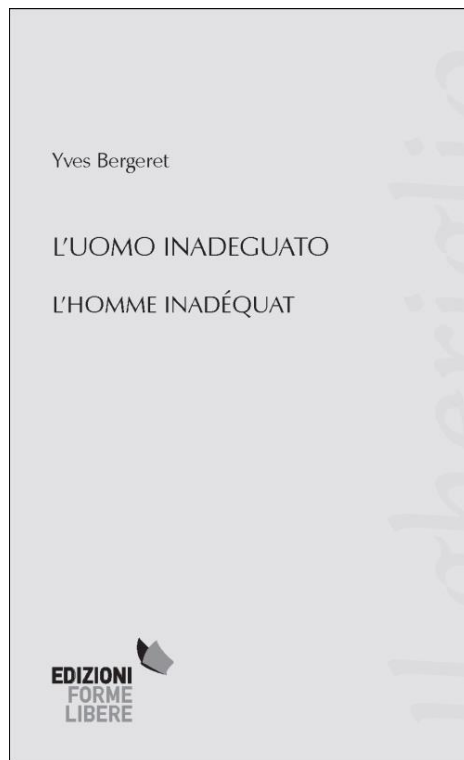


YVES BERGERET  
L'UOMO INADEGUATO



**Yves Bergeret**  
**L'homme inadéquat**



Trento, Edizioni Forme Libere, 2014

Traduzione di **Francesco Marotta**

## Parle l'île/Parla l'isola

1

### Voix du voyageur arrivant sur l'île

L'eau me glisse au dos, aux jambes.  
Le sel de la mer dure dans mes rides.  
L'eau me ruisselle aux épaules.

J'ai voyagé. J'ai navigué. J'ai nagé.  
La mer m'a reçu, m'a porté, m'a roulé,  
m'a serré dans ses bras.  
Les vents furieux m'ont porté, m'ont roulé,  
m'ont pressé dans leurs mains.

Ma barque a chaviré.  
De l'eau jusqu'à la taille je marche dans les remous,  
je marche vers la rive.

De mon épaule gauche ruissellent la misère des miens  
et le cri de tous mes enfants.

De mon épaule droite ruisselle la joie des miens  
qui est la mienne: le soleil et le vent de l'île  
la font briller comme chante l'oiseau à l'aube.

1

## **Voce del viaggiatore che arriva sull'isola**

L'acqua mi scivola sulla schiena, sulle gambe.  
Il sale del mare resiste nelle mie rughe.  
L'acqua gocciola sulle mie spalle.

Ho viaggiato. Ho navigato. Ho nuotato.  
Il mare mi ha accolto, mi ha sorretto, mi ha avvolto,  
mi ha stretto tra le sue braccia.  
I venti furiosi mi hanno trascinato, mi hanno travolto,  
mi hanno premuto nelle loro mani.

La mia barca si è rovesciata.  
Con l'acqua fino alla vita avanzo tra i flutti,  
mi dirigo verso la riva.

Dalla mia spalla sinistra gocciolano la miseria dei miei  
e il grido di tutti i miei figli.

Dalla mia spalla destra gocciola la gioia dei miei cari  
che è la mia: il sole e il vento dell'isola  
la fanno brillare al canto dell'uccello all'alba.

**Voix de la montagne au loin**

Je suis la montagne que tu as quittée  
de l'autre côté de la mer et du Sahara.  
J'ai abrité ta naissance. J'abrite les tiens.  
Dans mes cavernes et les plis de ma roche  
je leur donne l'eau: qui est l'autre nom de la parole.

*- Je t'ai quittée, dit le voyageur,  
j'ai voyagé, j' ai voyagé. Et j'aborde l'île,  
qui est une autre montagne, étrange,  
au carrefour des courants salés et des langues.*

- Tu m'as quittée mais tu ne me quittes jamais  
car dans les veines de ton corps coule l'eau  
de mes cavernes  
et quand l'eau revient de toi, qui voyages au loin, à moi  
(car il n'y a jamais de séparation entre nous)  
elle grandit mes cavernes, élargit mes ravins  
car notre eau est la parole  
qui porte le monde sur ses épaules.

## 2

### Voce della montagna lontana

Io sono la montagna che tu hai lasciato  
dall'altra parte del mare e del Sahara.  
Ho protetto la tua nascita. Proteggo la tua gente.  
Nelle mie caverne e tra le pieghe della mia roccia  
gli offro l'acqua: che è l'altro nome della parola.

*- Io ti ho lasciata, dice il viaggiatore,  
ho viaggiato, ho viaggiato. E approdo all'isola,  
che è un'altra montagna, insolita,  
al crocevia delle correnti salate e delle lingue.*

- Tu mi hai lasciata ma non mi lasci mai  
poiché nelle vene del tuo corpo scorre l'acqua  
delle mie caverne  
e quando l'acqua ritorna a me, da te che viaggi lontano,  
(ché mai vi è separazione tra noi)  
espande le mie caverne, slarga i miei dirupi  
perché la nostra acqua è la parola  
che regge il mondo sulle sue spalle.

3

### **Voix du grain de sable**

Je suis un grain du sable sur la plage,  
minuscule et tranchant, humide et brillant.  
Je suis minuscule. Mon âge est immense.  
Je voyage aussi  
au gré des courants  
depuis je ne sais plus quelle rive.

Je suis le petit frère des étoiles qui rient  
et dansent sur mon corps anguleux;  
le jour je crisse sous le talon du pêcheur  
et la pelle de l'enfant;  
à chaque vague je roule pour dire en crissant  
le récit de chaque nouvel étranger qui arrive sur l'île.

### 3

#### Voce del granello di sabbia

Io sono un granello di sabbia sulla spiaggia,  
piccolissimo e tagliente, umido e splendente.  
Io sono minuscolo. Smisurata è la mia età.  
Anch'io viaggio  
in balia delle correnti  
da una riva ormai dimenticata.

Sono il fratellino delle stelle che ridono  
e danzano sul mio corpo spigoloso;  
di giorno scricchiolo sotto il tallone del pescatore  
e la paletta del bambino;  
a ogni ondata rotolo per ripetere fruscando  
il racconto di ogni nuovo straniero che arriva sull'isola.



4

### **Voix de la vague**

Je suis la vague qui apporte et verse l'espoir aux yeux brillants  
et déverse le désespoir exsangue.

Sur le sable je viens  
et repars; et reviens et déverse la brindille,  
l'écume, un bout d'étoffe.

Je suis la vague qui chante et déverse  
la parole de ceux qui sont restés à l'abri de la montagne  
de l'autre côté de la mer et du désert.

4

### **Voce dell'onda**

Io sono l'onda che porta e versa la speranza dagli occhi splendidi  
e rovescia la disperazione esangue.

Arrivo sulla sabbia  
e riparto; poi ritorno e riverso il fucello,  
la schiuma, un lembo di stoffa.

Io sono l'onda che canta e diffonde  
la parola di quelli che sono rimasti al riparo della montagna  
dall'altra parte del mare e del deserto.

5

## **Voix de l'Etna**

Je suis le volcan qui gronde et pousse  
et accroît de crise en crise le corps de l'île.  
Je suis l'adolescent à jamais et m'écoute.  
Par dessus mes désastres et les champs de mes ruines  
je suis la bouche impatiente  
et si changeante que je suis aussi l'oreille  
qui entend l'énergie des hommes  
et reprend l'effort et l'appel des générations  
par delà les déserts et les mers.

5

## **Voce dell'Etna**

Io sono il vulcano che rimbomba e spinge  
e accresce crisi dopo crisi il corpo dell'isola.  
Sono il fanciullo perenne e me ne compiaccio.  
Alto sui miei disastri e i campi delle mie rovine  
sono la bocca impaziente  
e così volubile da essere anche l'orecchio  
che sente l'energia degli uomini  
e ripete lo sforzo e il richiamo delle generazioni  
al di là dei deserti e dei mari.

6

## **Voix de la rame**

Je suis la rame,  
je sculpte l'eau,  
je rythme l'eau,  
je fais trembler l'algue et le sel.

Chaque fois que je plonge  
une nouvelle génération vient.  
Chaque fois que je sors de l'eau  
l'espoir et le désespoir de la précédente génération  
me ruissellent aux épaules.  
Si je pars vers l'île c'est aussi que je repars en arrière  
mais j'avance et je vais,  
syllabe à syllabe,  
vers la phrase que je me désire.

6

## **Voce del remo**

Io sono il remo,  
scolpisco l'acqua,  
dò ritmo all'acqua,  
faccio vibrare l'alga e il sale.

Ogni volta che m'immergo  
una nuova generazione arriva.  
Ogni volta che esco dall'acqua  
la speranza e la disperazione della generazione precedente  
gocciolano dalle mie spalle.  
Se vado verso l'isola, sto anche tornando indietro  
ma avanzo e procedo,  
sillaba dopo sillaba,  
verso la frase che è nel mio desiderio.

7

### **Voix du crépi griffé du mur**

Je suis le vieux mur  
qui saigne de toutes les incisions  
que mon crépi reçoit.  
Je porte les traces et les signes  
de ceux qui passent et ne possèdent  
que leurs ongles pour griffer ma peau,  
syllabe à syllabe; mais jamais ne se dépose la phrase  
qui donnerait dans un nom d'ici le reflet du nom de l'étranger  
qui se cogne en larmes à la maison que je garde.

7

### **Voce dell'intonaco graffiato del muro**

Io sono il vecchio muro  
che sanguina da tutte le incisioni  
che il mio intonaco riceve.  
Porto le tracce e i segni  
di quelli che passano e non possiedono  
che le loro unghie per graffiare la mia pelle,  
sillaba dopo sillaba; ma non si posa mai la frase  
che potrebbe riflettere in un nome di qui quello dello straniero  
che s'imbatte in lacrime nella casa che sorveglio.

8

### **Voix de l'argile de Caltagirone**

Je suis l'argile dans la pente de la grande colline  
d'où se voit la mer.

Je n'ai de forme que si les hommes me prennent  
et me pressent et me moulent et me cuisent;  
j'attends, lustrée de soleil,  
je protège et je guette.

Je n'ai de sens que par l'attente de l'étranger  
que je rejette ou salue,  
car faire de mes enfants de céramique  
les mille écailles qui gigotent  
dans les coulisses du grand voyage  
ne m'épuise pas.

8

### **Voce dell'argilla di Caltagirone**

Io sono l'argilla sul pendio della grande collina  
da cui si scorge il mare.

Ho forma solo se gli uomini mi raccolgono  
e mi premono e mi modellano e mi cuociono;  
aspetto, lucidata dal sole,  
proteggero e osservo paziente.

Non ho senso se non nell'attesa dello straniero  
che respingo o saluto,  
perché fare dei miei figli di ceramica  
le mille lamelle che saltellano  
dietro le quinte del lungo viaggio  
non mi stanca.

9

### **Voix de l'écart lointain**

Je suis l'écart  
qui éloigne à chaque pas  
les deux jambes et les deux bras.  
Je crée l'échange, frère du mouvement.  
J'éloigne la pierre de l'île dans sa propre ombre.  
Je fissure le volcan.

J'installe l'inquiétude qui lance le voyageur  
en funambule sur le fil que dans le ciel je tends  
entre son village et l'île lointaine;  
et jamais le fil ne se rompt  
car je suis la pensée ouverte  
qui apprend à danser et entonne l'appel.

9

### **Voce della distanza lontana**

Io sono la distanza  
che divarica ad ogni passo  
le due gambe e le due braccia.  
Io creo lo scambio, fratello del movimento.  
Sposto la pietra dell'isola dentro la sua ombra.  
Apro crepe nel vulcano.

Insinuo l'inquietudine che slancia il viaggiatore  
come un funambolo sul filo che tendo nel cielo  
tra il suo villaggio e l'isola lontana;  
e il filo non si spezza mai  
perché io sono il pensiero aperto  
che insegna a danzare e intona il richiamo.

**Voix de la terrasse des immigrés**

Nous dormons six par pièce sous le toit  
juste au chevet de la cathédrale.

La nuit nos pagnes sèchent au balcon.

Le jour les martinets en bandes criardes, les cloches en sarabande  
portent nos corps et nos peurs.

Des Philippines et de Sri-lanka,  
du Sénégal et d’Ethiopie

l’écart nous porte jusqu’au centre de nos ombres  
où la parole brûle comme de la lave.

L’écart nous porte jusqu’à l’ombre de l’île.

Qui nous parle dans les cris du ciel sur les toits?

Qui nous écoute entre les antennes de télévision?

Qui nous répond si nous parlons à l’envers de l’ordre?

**Voce della terrazza degli immigrati**

Dormiamo in sei in un locale sotto il tetto  
proprio di fianco alla cattedrale.

Di notte le nostre vesti si asciugano sul balcone.

Di giorno i rondoni a schiere chiassose, le campane a distesa  
trascinano i nostri corpi e le nostre paure.

Dalle Filippine e dallo Sri Lanka,

dal Senegal e dall'Etiopia

la distanza ci porta fino al centro delle nostre ombre  
dove la parola brucia come la lava.

La distanza ci porta fino all'ombra dell'isola.

Chi ci parla nelle grida del cielo sui tetti?

Chi ci ascolta tra le antenne televisive?

Chi ci risponde se parliamo come esseri umani?



**Voix de la mosaïque**

Je suis la mosaïque antique au sol,  
la pierraille bigarrée qui regarde le ciel.

Je suis la foule des menues bribes d'argile peinte et cuite.  
A travers l'image qu'on m'assigne comme un masque de théâtre  
je transmets la parole du monde  
qui franchit le désert et la mer  
sans être la langue d'aucune nation.

Je suis la paix qui cherche sa demeure  
et s'effrite sur l'île où je m'échoue.

Je suis la mosaïque,  
le pansement d'écailles posé sur le sol tremblant de l'île.

Je suis le récit qui guette et va  
sans origine ni fin  
sur lequel marchent et dorment les gens de l'île,  
sur lequel esquinés de fatigue ils essaient leurs étranges prières.

**Voce del mosaico**

Io sono il mosaico antico sul suolo,  
il pietrisco variegato che guarda il cielo.

Sono la miriade di minuti frammenti d'argilla dipinta e cotta.  
Attraverso l'immagine che mi fissano come una maschera di teatro  
trasmetto la parola del mondo  
che supera il deserto e il mare  
senza essere la lingua di nessuna nazione.

Sono la pace che cerca la sua dimora  
e si sgretola sull'isola dove mi trovo.

Io sono il mosaico,  
la fasciatura di scaglie posata sulla terra tremolante dell'isola.

Io sono il racconto che osserva e va  
senza inizio né fine,  
sul quale camminano e dormono le genti dell'isola,  
sul quale stravolti dalla fatica disseminano le loro strane preghiere.

**Voix du clavier du cellulaire**

Je suis le clavier du cellulaire.  
Ma pacotille électrique et plastique  
tient dans le creux d'une main  
et frémit sous les doigts de l'autre.  
La mosaïque de mes touches  
relie les montagnes et les rives.  
J'appelle, j'appelle, j'appelle.  
Qui me pianote s'éjecte au ciel  
pour franchir dans une raide débauche d'argent  
remparts, douves, chicanes et frontières  
qu'on a érigés en travers de la vie.  
Je gicle de l'île à l'autre bout du monde.  
Je suis la carapace de la tortue  
qui nage dans l'aquarium de la solitude.

**Voce della tastiera del cellulare**

Io sono la tastiera del cellulare.  
La mia paccottiglia elettrica e di plastica  
sta nel palmo di una mano  
e vibra sotto le dita dell'altra.  
Il mosaico dei miei tasti  
collega le montagne e le rive.  
Io chiamo, chiamo, chiamo.  
Chi mi digita si proietta verso il cielo  
per superare con un veloce esborso di denaro  
bastioni, fossati, ostacoli, frontiere  
messi di traverso nella vita.  
Io schizzo dall'isola all'altro capo del mondo.  
Sono la corazza della tartaruga  
che nuota nell'acquario della solitudine.

**Voix du lien social secret**

Je suis le lien secret,  
le vieux lien qui noue ceux de l'île.  
Jamais le cultivateur ni le docker  
ne sont libres et seuls. Jamais ne sont perdus  
dans la houle des peurs lointaines  
le ferronnier ni le pêcheur.  
Je lie en secret les fermes et la ville,  
le volcan et la rive.

Dans une autre bigarrure invisible je suis à la même heure  
le lien secret de l'étranger que même nu à son débarquement  
je ne laisse libre ni seul. Jamais l'étranger n'est perdu  
car mon rite fécond multiplie au cœur de l'écart  
la fidélité filiale à la source et à l'ancêtre  
de l'autre côté des déserts et des mers.

Je suis le lien et toujours le lien. Je suis le lien secret.  
Même disparate,  
je tisse le filet qui enrobe l'île et chacun.  
Je suis l'énergie qui sauve chacun  
et le dissémine dans le commun terreau.

**Voce del legame sociale segreto**

Io sono il legame segreto,  
il vecchio legame che tiene insieme gli isolani.  
Il contadino e lo scaricatore  
non sono mai liberi e soli. Mai perduti  
nell'onda di paure lontane  
il fabbro e il pescatore.  
Io annodo in segreto le fattorie e la città,  
il vulcano e la riva.

In un'altra invisibile varietà, sono allo stesso tempo  
il legame segreto dello straniero che, anche privo di tutto allo sbarco,  
non lascio libero né solo. Mai lo straniero è spaesato  
perché il mio rito fecondo accresce nel cuore della distanza  
la fedeltà filiale alla sorgente e all'antenato  
dall'altra parte dei deserti e dei mari.

Io sono il legame perenne. Io sono il legame segreto.  
Anche sfilacciato,  
ritesso la rete che ricopre l'isola e gli abitanti.  
Sono l'energia che soccorre ogni uomo  
e lo dissemina nel comune terreno.

**Voix du marché** (piazza del Carmine)

Je suis le marché chaque matin  
où affluent les vêtements et les vivres,  
les babioles et les parures.  
Dans le beau vide entre les maisons et l'église  
je brasse la terre des hommes.  
Je suis le troc, la joute et le tournoi;  
sur mes pavés noirs jouent les cris des marchands  
et rebondissent les esquives, les ruses et les contrats.  
Je suis le filet si serré que ses mailles  
éclatent et rient.  
Je me fais et me défais chaque matin  
et suis la plus belle mosaïque, masque non pas de pierraille  
mais de langues à foison, qui s'habillent, se dénudent,  
se prêtent, se vendent et se donnent.  
Je suis le masque loquace  
au revers duquel se tisse en s'effilochant la parole du monde.

**Voce del mercato** (piazza del Carmine)

Io sono il mercato dove ogni mattina  
affluiscono vestiario e viveri,  
cose di poco conto e oggetti di valore.

Nello spazio suggestivo tra le case e la chiesa  
rimescolo la terra e gli uomini.

Io sono lo scambio, la giostra e il torneo;  
sui miei ciottoli neri risuonano le grida dei mercanti  
e rimbalzano le schivate, le astuzie e i contratti.

Sono una rete talmente stretta che le sue maglie  
scoppiano e ridono.

Mi annodo e mi disfo ogni mattina  
e sono il mosaico più bello, non una maschera di pietrisco  
ma di lingue a profusione, che si vestono, si denudano,  
si prestano, si vendono, si offrono.

Io sono la maschera loquace  
sul rovescio della quale si tesse sfilacciandosi la parola del mondo.



**Voix de la femme qui chante**

Je suis la voix de la femme qui chante.  
Ceux qui trouvent que je voyage d'une tendre gorge  
à leur oreille mâle se trompent. Naïvement.  
Car je voyage de la racine du volcan de l'île  
aux torses de tous ceux qui bégaièrent dans l'approximation.

De l'île je moule la forme.  
A la montagne je rends sa mesure  
qui offre l'eau qui irrigue les vallées.  
Je relève l'étranger désespéré  
que son ombre refusait de suivre  
et la lui rends.  
Je suis la voix de la femme qui chante.

Je me penche au balcon d'où j'embrasse l'autre rive.  
J'accueille et formule. Je n'appelle pas. Je salue.  
Je mets les étoiles dans les mains des hommes.  
Je vais chercher l'homme démembré et le réunis.  
Je pars trouver l'origine et la lumière.  
Mes joues, mon palais, ma gorge  
sont le ventre où le monde se conçoit;  
je mets le monde au monde.

Je remets la montagne sur sa base  
et l'étranger au sec après les courants aigres.  
Le temps de mon chant  
je rends raison à la vie qui hésite.  
Voix du chant de la femme,  
je suis la seule voix qui oriente l'île et l'étranger  
sur le cinquième point cardinal,  
celui où très clairement se voit  
que la montagne est accueil et l'eau parole.

**Voce della donna che canta**

Io sono la voce della donna che canta.  
Quelli che credono che io viaggi da una tenera gola  
al loro orecchio maschile, si sbagliano. Ingenuamente.  
Perché io mi muovo dalla radice del vulcano dell'isola  
al petto di tutti coloro che balbettano nell'approssimazione.

Dell'isola modello la forma.  
Alla montagna rendo la sua misura  
che offre l'acqua per irrigare le valli.  
Risollevo lo straniero disperato  
e gli riconsegno la sua ombra  
che si rifiutava di seguirlo.  
Io sono la voce della donna che canta.

Mi affaccio dal balcone da cui abbraccio l'altra riva.  
Accolgo ed esprimo. Non chiamo. Saluto.  
Depongo le stelle nelle mani degli uomini.  
Vado a cercare l'uomo smembrato e lo ricostruisco.  
Parto per ritrovare l'origine e la luce.  
Le mie guance, il mio palato, la mia gola  
sono il ventre dove il mondo è concepito;  
io metto al mondo il mondo.

Sistemo la montagna sulla sua base  
e lo straniero all'asciutto dopo le aspre correnti.  
Per tutta la durata del mio canto  
restituisco un motivo alla vita che esita.  
Voce del canto della donna,  
sono la sola voce che orienta l'isola e lo straniero  
sul quinto punto cardinale,  
quello dove con estrema chiarezza si vede  
che la montagna è accoglienza e l'acqua parola.

**Voix de l'écoute**

Je suis l'écoute.

Je n'ai pas de demeure.

Je suis l'attente du sable de la plage la nuit.

Je suis le silence autour du chant de la femme.

Je n'accroche pas ma robe aux épines  
car j'attends et sais qu'assise j'accueille mieux.

Le monde est en deux,

d'un côté la parole, à travers ruines et vacarmes,

de l'autre moi, l'écoute,

vaste et aimante comme l'air sur la mer.

La parole ne prend forme

que si je me suspends dans l'attente;

car je ne me comprends que si je comprends.

**Voce dell'ascolto**

Io sono l'ascolto.  
Non ho dimora.  
Sono l'attesa della sabbia sulla spiaggia di notte.  
Sono il silenzio attorno al canto della donna.  
Non appendo il mio abito alle spine  
perché aspetto e so che seduto accolgo meglio.

Il mondo è diviso in due,  
da una parte la parola, attraverso rovine e baccano,  
dall'altra io, l'ascolto,  
vasto e amoroso come l'aria sul mare.  
La parola prende forma  
solo se mi trattengo nell'attesa;  
perché io non mi comprendo se non comprendendo.

**Voix de la voix**

Je suis la voix.  
Je suis le corps de la parole.  
Je brille dans le grain du sable et la goutte de sueur.

Je n'appartiens à personne  
mais je suis le corps de chacun,  
en croissance depuis l'enfance.

Je donne sa forme au vent et à l'eau.  
Je suis le sang de montagne  
qui passe sans heurt de celle du désert  
au volcan de l'île.  
Je fais source au récit et transmets l'histoire.  
Je nourris et désaltère.

De qui me porte du fond de sa gorge  
je suis toujours l'enfant  
et au même je suis toujours étrangère.  
Car je suis ici et là-bas.  
Je suis ma propre étrangère.  
Je propose et augmente,  
j'ouvre et nomme.

**Voce della voce**

Io sono la voce.  
Sono il corpo della parola.  
Brillo nel granello di sabbia e nella goccia di sudore.

Non appartengo a nessuno  
ma sono il corpo di ognuno,  
in crescita fin dall'infanzia.

Do forma al vento e all'acqua.  
Sono il sangue della montagna  
che scorre senza ostacoli da quella del deserto  
al vulcano dell'isola.  
Sono la sorgente del racconto e trasmetto la storia.  
Nutro e disseto.

Sono sempre la figlia  
di chi mi spinge dal fondo della sua gola,  
e a lui sempre sconosciuta.  
Perché io sono qui e laggiù.  
Sono straniera a me stessa.  
Io mostro e accresco,  
apro e do un nome.

**Voix du nom de la personne et de son nom secret**

Je suis le nom de la personne.  
Du fond de la terre  
par les jambes de la personne,  
par sa colonne vertébrale, je suis monté  
jusqu'à sa gorge jusqu'à ses lèvres.  
Et dans un grand soupir un matin au réveil  
je me suis exhalé.

Je suis une fine anche  
dans l'haleine brève;  
je suis monté jusqu'à ses lèvres.  
Ce qui m'a appelé jusqu'à l'air  
c'était un appel incessant du dehors,  
des parents, des passants, des arbres.

Je suis le nom qui fait de la personne une île  
sous une lumière oblique.  
En me prononçant quiconque peut accoster.  
Mon dos est vaste et ancien,  
mes paumes larges et calleuses;  
je suis le nom qui désigne et honore.

Mais aussi je suis le masque qui protège la personne  
car il existe un autre nom  
que seul connaît la voix de la femme qui chante.  
Son chant l'approche, l'entoure et jamais  
ne le prononce  
car ce nom secret est le nom étranger  
qui exile de soi toute personne  
et qui l'engage dans le labeur infini de la parole.

**Voce del nome della persona e del suo nome segreto**

Io sono il nome della persona.  
Dal profondo della terra  
su per le sue gambe,  
lungo la sua colonna vertebrale, sono salito  
fino alla sua gola, fino alle sue labbra.  
E un mattino, al risveglio, in un grande sospiro  
mi sono riversato tutt'intorno.

Io sono un'ancia sottile  
dal fiato corto;  
sono salito fino alle sue labbra.  
Ciò che mi ha spinto fino all'aria  
era una chiamata incessante dall'esterno,  
genitori, passanti, alberi.

Sono il nome che fa della persona un'isola  
sotto una luce obliqua.  
Chiunque può accostare, pronunciandomi.  
La mia schiena è ampia e antica,  
i miei palmi larghi e callosi;  
io sono il nome che designa e onora.

Ma sono anche la maschera che protegge la persona  
poiché esiste un altro nome  
noto soltanto alla voce della donna che canta.  
Il suo canto lo avvicina, lo circonda e mai  
lo dice  
perché quel nome segreto è il nome straniero  
che allontana da sé ogni essere umano  
e lo impegna nel travaglio interminabile della parola.



## Poème de l'Etna/Poema dell'Etna

1

### Ombre du vent

Sur le torse sans tête du volcan  
voici que le vent  
dépose son écharpe.

De la mer au loin,  
le vent vient poser  
ce que dans le plus grand désespoir  
lui ont tissé les affamés,  
le vent vient déposer  
ce que dans la plus belle illusion  
lui ont tissé, écharpe sombre,  
les jeunes bâtisseurs d'outre la mer.

Et sur les laves le vent laisse  
comme une écharpe  
le baume énigmatique de son ombre.

1

## **Ombra del vento**

Sul tronco senza testa del vulcano  
ecco che il vento  
depone la sua sciarpa.

Dal mare in lontananza  
il vento ha posato  
quello che nella disperazione più grande  
gli hanno tessuto gli affamati,  
il vento ha posato  
quello che nella più bella delle illusioni  
hanno creato per lui, una fascia scura,  
i giovani costruttori d'oltremare.

E sulle distese di lava il vento lascia  
come una coltre  
il balsamo enigmatico della sua ombra.

2

## **Fracas de la pierre**

La pierre casse  
sous le poing d'un vieux dieu aveugle  
qui croit exister.

La pierre casse  
et tombe par morceaux des deux côtés de la vie.

La pierre casse  
et en tombant racle le fond de la question  
que tu aurais tant voulu poser  
si tu avais eu les mains libres.

2

## **Fragore della pietra**

La pietra si frantuma  
sotto i colpi di un vecchio dio cieco  
che crede di esistere.

La pietra si frantuma  
e cade a pezzi lungo i due fianchi della vita.

La pietra si frantuma  
e cadendo raschia il senso della domanda  
che avresti tanto voluto porre  
se avessi avuto libere le mani.

3

## Deuil de l'horizon

Accepte, volcan,  
la terre et la mer  
qui veulent remonter jusqu'à ta bouche  
et s'y engloutir.

Ecoute, volcan,  
l'horizon orphelin  
qui ne sait plus choisir  
entre fuir et prier.

Redonne, volcan,  
à l'horizon les jambes qui lui manquent  
et à la mer la légende entière  
où chacun trouve son rôle avant la cécité.

3

### **Lutto dell'orizzonte**

Accetta, vulcano,  
la terra e il mare  
che vogliono risalire fino alla tua bocca  
e scomparirvi.

Ascolta, vulcano,  
l'orizzonte orfano  
che non sa più decidere  
se fuggire o pregare.

Restituisci, vulcano,  
all'orizzonte le gambe che gli mancano,  
e al mare l'intera leggenda  
dove ognuno trova la sua parte prima della cecità.

4

## Querelle du nuage

“Je suis, dit le nuage,  
ce qui s'évapore au moment des meurtres  
et au moment de l'accouchement.

Je voudrais revenir m'affaler sur la pente du volcan  
et m'endormir dans la paix qui m'échappe.

Je suis l'énervement  
de ce qui n'aboutit pas et reste informe,  
le poids de l'ombre double,  
l'ancrage du placenta,  
l'ultime supplication.”

4

## **Rimostranza della nuvola**

“Io sono, dice la nuvola,  
ciò che si dissolve al momento dei delitti  
e nell’istante del parto.

Vorrei calarmi di nuovo sul pendio del vulcano  
e addormentarmi nella pace che mi sfugge.

Io sono l’impazienza  
di quanto non si compie e resta informe,  
il peso della doppia ombra,  
l’ancoraggio della placenta,  
l’ultima supplica.”

**Aveu de la cendre**

Si elle le pouvait  
voici ce que dirait la cendre:  
“milliards et milliards de particules,  
je n'existe que dans l'extrême éparpillement;  
ma combustion m'a privé de bouche et d'unité  
et de contour et de vision et de tout.  
Je suis vestige du somptueux sacrifice.  
Sacrée, sacrée, sacrée,  
je suis le murmure à jamais muet  
des milliers de générations d'hommes et de femmes  
déjà consumés sur les bûchers des grands âges,  
des guerres et des famines.  
Infime, je porte en toute pente  
et jusqu'aux rives de la mer  
l'aveu de ceux qui sont morts et ne se résignent  
que dans le chant du vent  
à n'avoir jamais assez accueilli l'étranger”.



**Confessione della cenere**

Se lo potesse  
ecco quello che direbbe la cenere:  
“miliardi e miliardi di particelle,  
io esisto solo nell'estrema dispersione;  
la combustione mi ha privata di bocca e di unità  
e di una forma e della vista e di ogni altra cosa.  
Sono ciò che resta di quel maestoso sacrificio.  
Sacra, sacra, sacra,  
io sono il mormorio per sempre muto  
di migliaia di generazioni di uomini e di donne  
già consumati sui roghi delle epoche passate,  
delle guerre e delle carestie.  
Irrilevante, io trascino per ogni pendio  
e fino alle rive del mare  
la confessione di quanti sono morti e non si danno pace  
se non nel canto del vento  
per non aver mai accolto veramente lo straniero”.

6

## **Génuflexion de la mer**

Sous son grand éclat de lumière  
la mer s'enfonce, se ronge.

Se saigne, s'oublie.

S'étale et s'écarte  
à mesure que le volcan croît.

Se rétracte et expirant  
redemande au volcan souffle  
pour apporter les prochaines barques d'étrangers.

Se rétracte et expirant  
redemande au volcan  
un peu plus d'humanité.

6

## **Genuflessione del mare**

Sotto l'immensa esplosione di luce  
il mare s'inabissa, si contorce.

Si dissangua, si oblia.

Si distende e si allontana  
davanti all'espansione  
del vulcano.

Si ritrae e respirando  
chiede al vulcano ancora fiato  
per spingere le prossime barche di stranieri.

Si ritrae e respirando  
chiede di nuovo al vulcano  
un po' più di umanità.

## Main du soleil

C'est ici que le soleil a planté son index  
dans notre terre dure.

Puis l'a retiré dans un grand hurlement des pentes  
et des forêts qui ne supportaient pas cet arrachement  
et tentaient de l'annuler en s'élevant.

Trop proche soleil,  
celui de la connaissance absolue  
si abrupte et si pénétrante qu'elle aveugle.

En plongeant son regard  
par le trou qu'il a laissé  
on voit vibrer le placenta de la mer  
et le placenta de notre frère immortel  
dont il est impossible aujourd'hui de savoir  
s'il sera meurtrier ou sauveur.

Par le trou du cratère enfumé  
dans le sens inverse la connaissance nous voit.  
Et nous voyant s'esclaffe et pleure.  
Puis éprouve de l'espoir,  
fragilement.

Voilà pourquoi sur le volcan  
le soleil n'est jamais loin,  
et même sur le point de revenir  
pour cette fois nous tendre la main.

**Mano del sole**

E' qui, nella nostra dura terra  
che il sole ha piantato il suo indice.

Poi l'ha ritirato tra alte grida dei pendii  
e delle foreste che non sopportavano lo strappo  
e tentavano di sottrarsi innalzandosi.  
Troppo vicino il sole,  
quello della conoscenza assoluta  
così repentina e penetrante da accecare.

Immergendo lo sguardo  
nel foro che ha lasciato  
si vede vibrare la placenta del mare  
e quella del nostro immortale fratello  
di cui oggi è impossibile sapere  
se sarà carnefice o salvatore.

Dall'apertura del cratere fumante  
la conoscenza ci guarda in senso opposto.  
E vedendoci scoppia a ridere e piange.  
Poi avverte la speranza,  
flebilmente.

Ecco perché sul vulcano  
il sole non è mai lontano,  
e anche in procinto di tornare  
per questa volta a tenderci la mano.

## Message dans la cendre

L'abeille dans son chant,  
le martinet dans son vol,  
le maigre pollen dans son espoir  
et moi dans mon tâtonnement  
recommençons chaque printemps  
à chercher dans la cendre  
les syllabes pour recomposer les mots.

Cherchons, cherchons.

Trouver des membres de phrase n'est pas impossible.

Ou des mots dans plusieurs langues: ainsi Linguaglossa,  
ainsi Mongibello.

Les années des grands cataclysmes  
on peut même relever des verbes  
comme "transmettre, braver, rompre, naître".

"Ressusciter" est très rare:  
c'est que la cendre n'est pas assez naïve.

Pourtant un matin juste avant l'été  
j'ai trouvé en pleine cendre une petite pierre ponce biface:  
c'était "aimer": une face "déchirer", l'autre face "accueillir".

## Messaggio nella cenere

L'ape col suo canto,  
il rondone col suo volo,  
il misero polline con la sua speranza  
ed io col mio girovagare  
ricominciamo ogni primavera  
a cercare nella cenere  
le sillabe per ricomporre le parole.

Cerchiamo, cerchiamo.

Trovare frammenti di frase non è impossibile.

O delle parole in diversi idiomi: come Linguaglossa,  
come Mongibello.

Negli anni dei grandi cataclismi  
si possono anche raccogliere dei verbi  
come “comunicare, sfidare, infrangere, nascere”.

“Resuscitare” è molto raro:  
questo perché la cenere non è abbastanza ingenua.

Tuttavia un mattino, poco prima dell'estate  
ho trovato nella cenere una piccola pietra pomice a doppia faccia:  
era “amare”: un lato “distruggere”, l'altro lato “accogliere”.

**Feu sous le pied**

Comme je marchais sur la dernière coulée de lave  
la tiédeur baisait mes pieds.

Baiser de foudre fourbe ou baiser de folle.

Folle pour qui calciner est aimer.

Je voyais ainsi toute la beauté rituelle  
du grand sacrifice qui met à feu et à sang;  
et répare.

Et restaure à grands coups brûlants  
la frêle harmonie du monde.

Mais cela n'est supportable  
qu'en marchant dans le rythme de ce rite  
qu'en écho redonne la pente tiède  
ou le poème qu'ici je dis.



**Fuoco sotto il piede**

Mentre camminavo sull'ultima colata di lava  
il tepore baciava i miei piedi.  
Bacio di folgore infida o bacio di una folle.  
Una folle per la quale bruciare è amare.  
Vedevo così tutta la bellezza rituale  
del grande sacrificio che mette a ferro e fuoco;  
e ripara.

E restaura con grandi colpi roventi  
il fragile equilibrio del mondo.

Ma ciò è sostenibile  
solo camminando sul ritmo di questo rito  
che in forma d'eco ci rimanda il tiepido pendio  
o il poema che qui io dico.

**Deuxième fracas de la pierre**

La pierre casse  
sous le pas des dieux qui s'enfuient en courant.

La pierre casse  
et par ruse et rage  
tombe à grands cris  
entre les mots de ma phrase claire  
qui va parmi les pentes.

La pierre casse  
et par morceaux roulant dans la pente  
cisaille le chemin par où monte l'étranger.

La pierre casse  
et sème les empreintes de ses rebonds dans la cendre,  
commençant le dialogue que je cherche

**Secondo fragore della pietra**

La pietra si frantuma  
sotto i passi degli dei che si dileguano fuggendo.

La pietra si frantuma  
e con astuzia e rabbia  
cade rumorosamente  
tra le parole della mia frase chiara  
che va lungo i declivi.

La pietra si frantuma  
e rotolando a pezzi nel pendio  
sbarra il sentiero da cui sale lo straniero.

La pietra si frantuma  
e semina le impronte dei suoi balzi nella cenere,  
dando inizio al dialogo che cerco.

**Vide dans la masse**

Eux aussi ont laissé leurs empreintes dans la cendre  
et dans la longue rumeur du vent dans les vallons,  
eux, les héros divers qui grimpèrent au sommet,  
se jetèrent dans le cratère  
en ne laissant qu'une sandale sur son bord,  
luttèrent contre la lave et le feu,  
projetèrent des roches entières dans la mer.

Mais après son grand cri de rage, de folie, d'abnégation,  
chacun d'eux s'est retiré  
en laissant vide et creux le volume de son corps;  
et les voici essaimés, les héros, en grottes,  
failles, cavernes, et l'exclamation mirobolante  
de leurs bravoures et de leurs récits  
a insufflé dans la lave et dans la pierre ponce  
les bulles d'air par myriades  
qui me rendent le cheminement très étrange.

**Vuoto nella massa**

Anche loro hanno lasciato impronte nella cenere  
e nel prolungato sibilo del vento nelle valli,  
loro, gli eroi diversi che salirono sulla cima,  
si gettarono nel cratere  
lasciando solo un sandalo sul bordo,  
lottarono contro la lava e il fuoco,  
scagliarono intere rocce nel mare.

Ma dopo grandi grida di furore, di follia, di abnegazione,  
ognuno di loro si ritirò  
lasciando vuoto e cavo il volume del suo corpo;  
ed eccoli disseminati, quegli eroi, in grotte  
faglie, caverne, e il clamore mirabolante  
delle loro audacie e dei loro racconti  
ha insufflato nella lava e nella pietra pomice  
miriadi di bolle d'aria  
che rendono davvero insolito il mio cammino.

12

## Insatisfaction faute d'étranger

L'origine mais la mort.

Le volcan se lamente  
et se gonfle.

Porter la vie,  
brasser la vie.

Crier et gémir.

Gronder et tonner.

Pas de langue,  
pas de phrase  
mais la boursouffure qui enfle le torse  
sans arriver à se dire ni à nommer ce qu'elle est.

Le désarroi qui n'aboutit jamais  
et traînasse dans son propre bruit  
sans arriver jamais à accueillir l'étranger  
sans lequel vivre et parler ne se peuvent.

12

## **Insoddisfazione per l'assenza dello straniero**

Nascita e anche morte.

Il vulcano si lamenta  
e si ingrossa.

Portare in grembo la vita,  
preparare la vita.

Gridare e gemere.

Rumoreggiare e tuonare.

Non una lingua,  
non una frase  
ma il rigonfiamento che dilata il petto  
senza farsi parola né dare un nome a ciò che è.

Il subbuglio che non trova requie  
e si trascina nel suo stesso frastuono  
senza mai decidersi ad accogliere lo straniero  
in assenza del quale non si può vivere e parlare.

13

## **Rupture des racines**

D'une main de feu,  
d'un poignard chauffé à blanc  
il coupe les ruisseaux et les racines;  
il décime, il dégorge, il détoure.  
Il grommelle entre sens et non sens  
coupant toujours la phrase  
là où elle s'infléchit  
pour s'élancer vers toi qui me répondrais.



13

## **Lacerazione delle radici**

Con mano di fuoco,  
con un pugnale incandescente  
taglia via i ruscelli e le radici;  
distrugge, rigurgita, stravolge.  
Brontola tra senso e nonsenso  
interrompendo continuamente la frase  
nel punto in cui questa si flette  
per lanciarsi verso di te che mi risponderesti.

**Continuité de la parole**

Mais tous les matins la parole  
à tire-d'aile revient sur le volcan,  
infatigable migratrice depuis le fond des âges,  
remontant telles brindilles dans son bec les bribes de récit  
des vieux héros, des jeunes chanteuses,  
des athlètes aux rides profondes  
et des habitants se cognant aux angles des villes.

Tous les jours se renouent les fils de la conversation ininterrompue  
que d'un violent coup d'épaule essaye de déchirer le volcan.

Tous les matins la parole sur le volcan s'étend  
comme l'air sur la mer.

Tous les jours la parole s'étend  
sur le rebelle qui la pourchasse,

mais elle l'enrobe dans encore d'autres mythes  
où la violence apprend à cueillir des fleurs mauves.

**Continuità della parola**

Eppure ogni mattina la parola,  
infaticabile migratrice dal fondo delle ere,  
ritorna ad ali spiegate sul vulcano  
portando su come fucelli nel becco i frammenti di racconto  
degli eroi in disarmo, delle giovani cantanti,  
degli omaccioni dalle rughe profonde  
e degli abitanti che si accapigliano agli angoli delle città.

Tutti i giorni si riannodano i fili della conversazione ininterrotta  
che con una violenta spallata il vulcano cerca di distruggere.

Tutte le mattine la parola si distende sul vulcano  
come l'aria sul mare.

Tutti i giorni la parola si distende  
sull'arrogante che la perseguita,

ma lo avvolge in altri miti ancora  
dai quali la violenza impari a cogliere fiori color malva.

15

## **Fable par la pente**

Entre les petits cratères de basse pente  
jeune renard file  
et jongle avec la lune.

Ronchonnant lichen  
agrippe par l'ouest toute roche  
qui l'émeut.

Pierres levées  
comme des mains aux doigts crochus  
grattent les cordes du vent.

Sur la râpeuse lave  
semelle du marcheur  
s'émiette en riant aux éclats.

Douce couleuvre rêve  
entre les petits cratères de basse pente  
et jongle avec la cendre qui sonne.

**Favola dal pendio**

Tra i piccoli crateri del basso pendio  
una giovane volpe si muove veloce  
e gioca in destrezza con la luna.

Il misero lichene  
si afferra ad ovest a ogni roccia  
che lo scuote.

Pietre sollevate  
come mani dalle dita adunche  
sfregano le corde del vento.

Sulla ruvida lava  
la suola di chi cammina  
si frantuma in risa fragorose.

Una morbida biscia sogna  
tra i piccoli crateri del basso pendio  
e gioca in destrezza con la cenere sonante.

**Appel par le son**

Tu as appris il y a trois mille ans  
à tendre la peau de la chèvre sacrifiée  
sur le cercle de bois.

Tu poses le tambour devant toi,  
assis sur la cendre.

Tu frappes un son très clair  
où s'empilent des syllabes sacrées  
se dressant en colonne  
qui grimpe jusqu'à l'étoile de midi.

Ici le volcan fronce ses sourcils  
car tu le provoques.

Le son t'aspire et tu n'existes plus qu'en lui.

Le volcan se resserre sur lui-même.

Je n'écoute plus car le son m'aspire  
et me disperse dans le cœur battant du vent.

**Chiamata mediante il suono**

Tu hai imparato tremila anni fa  
a tendere la pelle della capra sacrificata  
sul cerchio di legno.

Seduto sulla cenere,  
poni il tamburo davanti a te.

Batti un suono cristallino  
dove si ammassano sillabe sacre  
formando una colonna  
che si leva fino alla stella di mezzogiorno.

Allora il vulcano aggrota i sopraccigli  
perché tu lo provochi.

Il suono ti aspira e tu non esisti più se non in lui.

Il vulcano si rinserra su se stesso.

Io non ascolto più perché il suono mi aspira  
e mi disperde nel cuore palpitante del vento.

**Cisaillement et nomination par le son**

Salut, son du tambour  
qui ôtes au monde la verticale et l'horizontale  
et libères le volcan sur la rive de la tendresse sauvage.

Salut, son du tambour  
qui assieds le volcan sur les genoux du meurtre  
et me délies dans le versant lumineux de la parole.

Salut, son du tambour  
qui ignores la pitié  
et m'assieds sur la plage  
à côté de l'origine de mon nom.



**Taglio e nomina attraverso il suono**

Salute a te, suono del tamburo  
che togli al mondo il verticale e l'orizzontale  
e sistemi il vulcano sulla riva della selvaggia tenerezza.

Salute a te, suono del tamburo  
che metti a sedere il vulcano sulle ginocchia del delitto  
e mi liberi sul versante luminoso della parola.

Salute a te, suono del tamburo  
che ignori la pietà  
e mi deponi sulla spiaggia  
accanto all'origine del mio nome.

**Plusieurs fois le poème**

Marchant dans la pente  
par les laves et les cendres  
j'entends le volcan hurler son effort  
et le tambour lui clamer son espoir.

Marchant par les villes et les rives  
j'entends au loin le volcan gronder  
et le tambour rassurer les dieux en sommeil.

Marchant dans la pente  
par les laves et les cendres  
j'entends le souffle alterné du volcan  
et du tambour que frappe la main des dieux.

Marchant dans la pente  
entre la violence et l'invocation,  
j'entends la reprise sans répit  
des vers de mon poème  
qui va dans les pas du tambour  
très près de la joie du soleil.

**Sovente il poema**

Camminando per il pendio  
dalle lave e dalle ceneri  
sento il vulcano urlare il suo sforzo  
e il tamburo annunciargli la sua speranza.

Camminando per le città e le rive  
sento in lontananza brontolare il vulcano  
e il tamburo assicurare gli dei che dormono.

Camminando per il pendio  
dalle lave e dalle ceneri  
sento il soffio alterno del vulcano  
e del tamburo battuto dalla mano degli dei.

Camminando per il pendio  
tra la violenza e l'invocazione,  
sento la ripresa senza pausa  
dei versi del mio poema  
che procede al ritmo del tamburo  
vicinissimo alla gioia del sole.

## **Cécité**

Poèmes pour une installation  
(2 avril 2011)

## **Cecità**

Poemi per un'installazione  
(2 aprile 2011)

1

Dans la grotte j'ai éteint ma lampe.

J'ai entendu:

mon souffle, ma digestion,

mon cœur.

Puis j'ai entendu tomber à l'antipode

une à une

les gouttes de la question

qui m'a jeté au monde.

1

Nella grotta ho spento la mia lampada.

Ho sentito:

il mio respiro, la mia digestione,

il mio cuore.

Poi ho sentito cadere agli antipodi

una ad una

le gocce della domanda

che mi ha gettato nel mondo.

2

Sur la neige en altitude  
sans lunettes noires  
au troisième jour  
je suis devenu aveugle.  
J'ai entendu chuintier le glacier  
et se retourner sur leur lit  
la première et la troisième pentes de la montagne.  
J'en suis devenu la deuxième:  
son désir,  
qui n'a plus de verticale ni d'horizontale,  
son désir nourri de feu et de sang.  
A tâtons je rampe jusqu'à la pitié  
et procrée la parole.

2

Sulla neve in altura  
senza occhiali scuri  
il terzo giorno  
sono diventato cieco.  
Ho sentito sibilare il ghiacciaio  
e rigirarsi sul loro letto  
il primo e il terzo pendio della montagna.  
Io sono diventato il secondo:  
il suo desiderio,  
che non è più verticale né orizzontale,  
il suo desiderio nutrito di fuoco e di sangue.  
Brancolando mi trascino a fatica  
e genero la parola.

3

Il se peut  
que je sois un vestibule sans lumière  
dont je franchis une à une les portes.  
J'essaye de ne pas les claquer.  
Si une poignée m'échappe,  
la porte en claquant  
fait tomber encore un morceau du récit  
qui m'enrobe.  
Et m'échappe.

3

E' possibile  
che io sia un vestibolo senza luce  
di cui varco le porte una ad una.  
Cerco di non farle sbattere.  
Se una maniglia mi scivola,  
la porta sbattendo  
fa cadere ancora un pezzo del racconto  
che mi copre.  
E mi sfugge.

4

Il se peut  
que je sois un vestibule sans lumière  
dont j'écarte une à une les tentures;  
je passe, l'air passe avec moi.  
Si une tenture retombe trop vite  
je trébuche et me déverse dans le bégaiement  
dont le courant de l'air m'imité,  
et je nage.

4

E' possibile  
che io sia un vestibolo senza luce  
di cui scosto le tendine una ad una;  
io passo, l'aria passa con me.  
Se una tendina viene giù rapidamente  
incespico e incomincio a balbettare  
imitato dalla corrente d'aria,  
e io nuoto.



5

Merci à l'air épais qui me quitte  
merci à ma peau qui me quitte  
merci à l'air qui me vêt  
merci à ma peau  
anonyme

5

Grazie all'aria densa che mi lascia  
grazie alla mia pelle che mi lascia  
grazie all'aria che mi veste  
grazie alla mia pelle  
anonima

6

Sur une pierre au bord du cratère  
j'ai laissé ma peau  
et la nuit je me baigne dans le ciel.

Sur un léger cri  
j'ai laissé ma peau.  
Dans le sillage du cri je me baigne  
et touche l'air,  
l'air que j'inspire  
juste avant le chant.

6

Su una pietra sul bordo del cratere  
ho lasciato la mia pelle  
e di notte faccio il bagno nel cielo.

Su un grido leggero  
ho lasciato la mia pelle.  
Nella scia del grido mi immergo  
e sento l'aria,  
l'aria che inspiro  
poco prima del canto.

7

Je dépose l'entier besoin.  
Je suis le souffle qui touche.  
Je suis le souffle qui touche.  
Je suis le souffle qui touche.

Par morceaux je peux me proposer.

7

Lascio tutto l'occorrente.  
Sono il respiro che tocca.  
Sono il respiro che tocca.  
Sono il respiro che tocca.

A brandelli io posso propormi.

8

J'ôte un drap  
et le secret s'apaise.

Je quitte ma peau  
et les deux bouts du monde  
s'enlacent.

J'ôte un drap  
et n'ai plus de poids.

Je quitte ma peau,  
la nuit me trouve.

8

Levo un drappo  
e il mistero si attenua.

Lascio la mia pelle  
e i due margini del mondo  
si uniscono.

Levo un drappo  
e non ho più peso.

Lascio la mia pelle,  
la notte mi trova.

9

Alors la nuit s'inclinera  
et s'allongera entre nous.

Alors un dieu naîtra entre nous.

Alors nous serons ses syllabes.

L'une puis l'autre.

La même deux fois.

Alors la nuit s'inclinera.

9

Allora la notte si chinerà  
e si distenderà tra noi.

Allora un dio nascerà tra noi.

Allora saremo le sue sillabe.

Una dopo l'altra.

La stessa due volte.

Allora la notte si chinerà.

10

Beaucoup de syllabes  
mais pas de récit.

Beaucoup de son  
mais pas de confins ni de bord.

Naître sans nom,  
naître.

Alors la nuit s'incline.

10

Moltissime sillabe  
ma nessuna storia.

Moltissimi suoni  
ma nessun confine né limite.

Nascere senza nome,  
nascere.

Allora la notte si chinerà.

11

Sous ma paupière  
mon corps à l'infini,

mon corps non fini,  
votre foule  
et notre balbutiement, onde  
par-dessus des dieux morts.

11

Sotto la mia palpebra  
il mio corpo all'infinito,

il mio corpo non finito,  
la vostra ressa  
e il nostro balbettio, un'onda  
sopra gli dèi estinti.

**L'homme inadéquat**  
Poème sicilien de février 2011

**L'uomo inadeguato**  
Poema siciliano del febbraio 2011



1

Et cet homme-ci est jeune  
et accueille dans son torse  
trois nuages de provenance lointaine  
et dans son ventre  
certaines collines opiniâtres d'oliviers.  
Son sexe il le laisse libre  
pour d'imprévisibles merveilles.  
Dans ses jambes il a gardé de la place  
pour des arbustes de plein vent.  
Sa tête est un tourbillon d'ébauches de refrains  
extrêmement légers;  
il en vient à se demander  
si elle n'est pas la grotte  
par où se vide l'horizon.

1

E quest'uomo e giovane  
e ospita nel suo petto  
tre nuvole di lontana provenienza  
e nel suo ventre  
alcune colline tenaci di ulivi.  
Il suo sesso lo lascia libero  
per imprevedibili meraviglie.  
Nelle sue gambe ha conservato un po' di spazio  
per arbusti ondegianti.  
La sua testa è un vortice di ritornelli abbozzati  
estremamente lievi,  
che lo spingono a chiedersi  
se essa non è la grotta  
attraverso la quale si vuota l'orizzonte.

2

La peau de ses mains est très claire.  
Un deuil en efface les plis et les rides,  
celui d'une autre musique perdue sous les cendres,  
dans les fondations de maisons brûlées  
et loin derrière les trépidations du cœur.

Mais lui cherche toujours  
et très opiniâtre sait que cette musique l'attendra  
sous un arbre un matin ou dans l'ombre d'un sourire.  
Il se peut même que le volcan lui consente ce sourire.

2

La pelle delle sue mani è molto chiara.  
Un lutto ne cancella le pieghe e le rughe,  
quello di un'altra musica persa sotto le ceneri,  
nelle fondamenta di case bruciate  
e lontano dietro le trepidazioni del cuore.

Eppure cerca sempre  
e ostinatamente sa che quella musica lo aspetterà  
sotto un albero un mattino o nell'ombra di un sorriso.  
Può darsi che sia proprio il vulcano a concedergli quel sorriso.

3

Très habile,  
selon les humeurs et les jours  
il est un mur de pierres sèches  
ou un banc de galets dans le torrent.  
C'est le vent qui le traverse ou l'eau  
selon les humeurs et les jours  
mais il nous renvoie toujours en un reflet sauvage  
un essaim de mots  
qui jouent dans nos jambes  
avant de s'enfuir de l'autre côté du repentir  
en nous laissant fourbus et meurtris,  
encore émerveillés sur la terre grise.

3

Particolarmente abile,  
a seconda degli umori e dei giorni  
egli è un muro di pietre secche  
o un banco di ciottoli in un torrente.  
E' il vento ad attraversarlo o l'acqua  
a seconda degli umori e dei giorni  
ma sempre ci rimanda in un riflesso selvaggio  
uno sciame di parole  
che giocano tra le nostre gambe  
prima di fuggirsene dall'altra parte del pentimento  
lasciandoci stremati e tramortiti,  
ancora stupiti sulla terra grigia.

4

On ne lui connaît qu'un visage assez lisse  
et qu'un nom un peu étrange où grésillent  
des vestiges d'apôtres.

En somme une apparence de banalité locale.  
Mais je vois bien qu'une autre peau brille déjà sous son front,  
je vois qu'il pétrit dans ses mains pâles  
la chair d'un autre destin  
dont il ne parvient toujours pas à trouver la colonne vertébrale.  
Ce qui tiendra lieu de sang c'est l'eau limpide  
d'une parole qu'il rejoint parfois.  
Si claire et si profonde  
qu'elle aussi lui délave sans fin les mains.  
Elle désaltère même quelques matamores de l'île.  
Matamores pourtant tous très adéquats.  
Mais ont-ils encore des yeux pour lire  
et des oreilles pour entendre?

Un autre destin, quelques vertèbres blanches  
dans du sable noir, deux ou trois visages inattribués.  
Inattribués? c'est sans importance.  
Une lumière, une parole si claire, si profonde.

4

Di lui non conosciamo che un viso abbastanza liscio  
e un nome un po' strano dove crepitano  
vestigia di apostoli.

Insomma un'apparenza di normalità locale.

Ma io vedo un'altra pelle risplendergli già sulla faccia,  
vedo che egli plasma nelle sue mani pallide  
la carne di un altro destino

di cui non riesce ancora a trovare la colonna vertebrale.

Ciò che prenderà il posto del sangue è l'acqua limpida  
di una parola che talvolta ritrova.

Così chiara e profonda

da rendergli sempre più scolorite le mani.

Essa disseta ugualmente qualche sbruffone dell'isola.

Sbruffoni eppure tutti molto adeguati.

Ma hanno ancora occhi per leggere  
e orecchie per intendere?

Un altro destino, qualche vertebra bianca

nella sabbia nera, due o tre volti non assegnati.

Non assegnati? Non ha nessuna importanza.

Una luce, una parola così limpida, così profonda.

5

Il m'est arrivé de ne pas réussir à le percevoir en ville  
tant il est désorienté de lui-même,  
un bras en écharpe,  
une jambe pliée dépliée dans l'incantation de la mer,  
un bras étiré au soleil dans un jardin,  
une jambe enfoncée dans la rage d'un carrefour.  
Car pour lui vivre en ville est prendre part à vingt tragédies  
dont aucune n'est grande ni ne va jamais à sa fin.  
Loger quelque part lui est inconnu,  
vivre avec quelqu'un lui est impossible,  
il est si désorienté.

Pourtant ce qui le réunit à lui-même  
est ce miroitement de mots apportés sans cesse du large  
ou même d'un autre continent  
ou même d'au-delà un très grand désert de pierre et de sable,  
cet attirail encore privé de sens pour lui,  
ces mots qui lui griffent la peau des épaules,  
qui lui éraflent la peau des jambes.  
Du sang lui coule doucement,  
des gouttes sur le trottoir  
avec d'infimes cristaux de sel et de sable:  
il pleure les larmes de la ville.

Ce qui le réunit est ce miroitement de mots  
dont personne ne reconnaît la langue, pas même lui.

5

Non mi è capitato di riuscire a scorgerlo in città,  
tanto è disorientato da se stesso,  
un braccio fasciato,  
una gamba piegata divaricata nell'incanto del mare,  
un braccio disteso al sole in un giardino,  
una gamba piantata nella rabbia di un incrocio.  
Perché per lui vivere in città è prendere parte a venti tragedie  
nessuna delle quali è grande né va mai a concludersi.  
Abitare in qualche luogo gli è sconosciuto,  
vivere con qualcuno gli è impossibile,  
è proprio confuso.

Eppure ciò che lo ricongiunge a se stesso  
è questo sfavillare di parole che vengono senza sosta dal largo  
o anche da un altro continente  
o anche da oltre un vastissimo deserto di pietra e sabbia,  
un'attrezzatura ancora priva di senso per lui,  
parole che gli graffiano la pelle delle spalle,  
che gli raschiano la pelle delle gambe.  
Del sangue gli cola via dolcemente,  
gocce sul marciapiede  
di instabili cristalli di sale e di sabbia:  
egli piange le lacrime della città.

Ciò che lo restituisce a se stesso è questo sfavillare di parole  
di cui nessuno riconosce la lingua, nemmeno lui.

6

Il monte dans la pente du volcan  
à tout hasard.

En suivant les traces d'un vieux loup.

Les vues lointaines l'aideraient.

Mais les torrents de larmes et les torsades de lave  
ne le font pas rire ni même respirer plus ample  
car vues nues et de profil les épopées  
n'éclairent qu'elles-mêmes: en somme des liturgies d'après-midi,  
presque inutiles, psalmodiant la virginité à jamais  
de cette montagne-ci, volcan, dieu vierge.

Pourtant sous les éboulis, un grondement,  
pourtant sous la cendre, un grésillement,  
pourtant sous l'ombre du vent, un bourdonnement,  
pourtant sous le nuage, un chant.

6

Sale lungo il pendio del vulcano  
per ogni evenienza.

Seguendo le orme di un vecchio lupo.

Le vedute lontane lo aiuteranno.

Ma i torrenti di lacrime e le trecce di lava  
non lo fanno ridere e nemmeno respirare più profondamente  
perché le distese nude e le epopee in rilievo  
rischiarano solo se stesse: insomma liturgie meridiane,  
quasi inutili, salmodianti la verginità perenne  
di questa montagna, il vulcano, dio vergine.

Eppure sotto i detriti un rombo,  
eppure sotto la cenere un crepitio,  
eppure sotto l'ombra del vento un ronzio,  
eppure sotto la nuvola un canto.



7

Il écoute. La musique. Elle ne vient pas du volcan.  
Qui grommelle.

Il écoute.

Un chœur. Dont les voix montent et descendent  
en s'égarant merveilleusement chacune son tour  
dans les profondeurs de la terre et de la mer  
d'où elles renaissent dans les mots  
neufs et limpides  
d'une langue aux racines très anciennes  
qui abreuve le soleil et le vent  
et nous cisaille, par le biais,  
nos buissons de questions  
et nos nuits lourdes.

7

Egli ascolta. La musica. Non proviene dal vulcano.  
Che brontola.

Rimane in ascolto.

Un coro. Le cui voci salgono e discendono  
perdendosi meravigliosamente una alla volta  
nelle profondità della terra e del mare  
da dove rinascono nelle parole  
nuove e limpide  
di una lingua dalle radici antichissime  
che disseta il sole e il vento  
e falcia, di traverso,  
i nostri cespugli di domande  
e le nostre notti gravose.

8

Il est inadéquat.

Il est né dans un monde cloisonné  
qui le disperse aux quatre vents de l'île.

Il écoute.

Le cloisonnement ne lui pardonne pas d'écouter.

Lui, il n'est pas docile. Il a vu sa propre dispersion.

Parce qu'inadéquat, il peut écouter.

Il cherche dans le dédale des rues,  
dans les pentes éraillées du volcan,  
dans les houles farouches de la mer  
l'unité du chant.

Le chant est floraison d'alpage,  
multiple dans l'unité.

Qu'une parole claire et simple  
en soit la sève.

8

E' un uomo inadeguato.  
E' nato in un mondo separato  
che lo disperde ai quattro venti dell'isola.  
Egli ascolta.  
La separazione non gli perdona di ascoltare.

Non è docile, lui. Ha visto la sua stessa dispersione.

Proprio perché inadeguato, egli può ascoltare.

Cerca nel dedalo di vie,  
sulle pendici rauche del vulcano,  
nelle ondate selvagge del mare  
l'unità del canto.

Il canto è fioritura d'alpeggio,  
molteplicità nell'unità.

Che una parola chiara e semplice  
ne sia la linfa.

9

Du chœur, des voix montent et descendent  
dans les profondeurs du corps, du sable et de la cendre  
d'où elles rapportent des mots clairs comme jeunes cristaux  
qu'une lumière de paix soulève jusqu'aux lèvres.

Mais elles se referment déjà  
et les mots glissent  
sur le maigre flot gris qui filtre entre elles  
et s'assombrissent  
comme un adieu sous une infime promesse.

9

Dal coro, voci salgono e discendono  
nelle profondità del corpo, della sabbia e della cenere  
da dove riportano parole chiare come giovani cristalli  
che una luce di pace solleva fino alle labbra.

Ma le voci già si tacciono  
e le parole scivolano  
sul magro fiume grigio che filtra tra di loro  
e si oscurano  
come un addio sotto una misera promessa.

10

Du chœur, des voix traversent et reviennent  
entre les quais du port et les voûtes des cryptes  
en rapportant des fruits longs comme des nuages  
sur la peau desquels se lisent des mots pour saluer  
l'étranger qui nage encore sous les nuages  
et l'enfant qui dessine son propre sacrifice  
sur les genoux de son père.

10

Dal coro, voci attraversano e ritornano  
tra le banchine del porto e le volte delle cripte  
riportando frutti lunghi come nuvole  
sulla cui pelle si leggono parole per salutare  
lo straniero che naviga ancora sotto le nuvole  
e il bambino che consuma il suo stesso sacrificio  
sulle ginocchia del padre.

11

Montent et descendent les voix  
dans les profondeurs de l'homme solitaire et de la femme muette  
d'où elles renaissent en maudissant les dieux cyniques,  
belles comme fleurs en bouton  
dont le moindre enfant offrira la décoction au premier dieu venu.

Descendent et montent les voix du chœur  
dans les profondeurs de la mer et du sable  
d'où elles cisailent avec un éclat de rire  
les palissades de verre et les compromis de bois  
pour en faire des tréteaux d'où d'autres mots à force de danser  
courbent le volcan vers l'acquiescement.

11

Salgono e discendono le voci  
nelle profondità dell'uomo solitario e della donna muta  
dai quali rinascono maledicendo gli dèi cinici,  
voci belle come fiori in gemma  
di cui il bambino più piccolo offrirà il decotto al primo dio venuto.

Discendono e salgono le voci del coro  
nelle profondità del mare e della sabbia  
da dove tranciano con un lampo di risa  
le palizzate di vetro e i compromessi di legno  
per farne trespoli dai quali altre parole con movenze di danza  
curvano il vulcano verso la quiete.

12

Du chœur montent et descendent les voix  
dans les profondeurs du cratère  
et dans le cœur de l'écueil en plein détroit  
d'où elles reviennent les bras chargées de lianes rouges  
s'enroulant autour de la peur,  
dénouant le regard,  
élançant l'écoute,  
liant le monde épars;

d'où elles reviennent  
déliant tout ce qui cloisonne l'île  
dispersant, infime poussière au vent,  
l'adéquation et l'inadéquation.

12

Dal coro salgono e discendono le voci  
nelle profondità del cratere  
e nel cuore dello scoglio in pieno stretto  
da dove ritornano con le braccia cariche di liane rosse  
che si annodano intorno alla paura,  
denudano lo sguardo,  
slargano l'ascolto,  
ricostruiscono il mondo a pezzi;

da dove ritornano  
sciogliendo tutto ciò che sbarra l'isola,  
dispersedo, infima polvere nel vento,  
adeguatezza e inadeguatezza.

## **Ponctuation, poème de Randazzo**

écrit et calligraphié en cinq triptyques  
sur un haut tertre herbeux juste au nord de Randazzo, face à l'Etna  
enneigé  
et après une nuit à la belle étoile

Jeudi 24 mars 2011

## **Punteggiatura, poema di Randazzo**

scritto e calligrafato in cinque trittici  
su un alto poggio erboso proprio a nord di Randazzo, di fronte all'Etna  
innevato  
e dopo una nottata all'aperto

Giovedì 24 marzo 2011



1

Nuit glacée  
sur un lit de ronces

les étoiles t'apportent la ponctuation.

1

Notte ghiacciata  
sopra un letto di rovi

le stelle ti forniscono la punteggiatura.

\*

2

Rempart d'herbe  
autour du volcan  
et de rites  
autour de la violence

qui rumine en l'homme.

2

Mura d'erba  
intorno al vulcano  
e di riti  
tutt'intorno alla violenza

che rimugina nell'uomo.

3

Fenouil sauvage  
sonnailles

et la ponctuation qui rit.

3

Finocchio selvatico  
campanacci

e la punteggiatura che ride.

\*

4

Face au volcan  
dort sans effroi

celui qui ne s'approprie rien.

4

Di fronte al vulcano  
dorme senza timore

colui che non si appropria di niente.

5

Reprend à jamais souffle  
la phrase  
si un chœur la dit ;

à chacun d'entendre  
la ponctuation  
qui porte le ciel.

5

Riprende sempre fiato  
la frase  
se un coro la dice;

a ognuno capire  
la punteggiatura  
che sorregge il cielo.

**Poème Le vent, le chœur**

créé et calligraphié à l'encre de Chine sur neuf triptyques à Citelli,  
sur le versant Est de l'Etna  
le jeudi 31 mars 2011

**Poema Il vento, il coro**

creato e calligrafato con inchiostro di China su nove trittici a Citelli,  
sul versante est dell'Etna  
giovedì 31 marzo 2011

1  
Le vent  
ombre du chœur

1  
Il vento  
ombra del coro

\*

2  
Le vent  
te donne son épaule

2  
Il vento  
ti offre la sua spalla

3

Dans la pente de cendre  
dans les cisailles de lave

trois hommes

trois corps

trois petites sources :

le chœur revient boire

3

Sul pendio di cenere  
nelle cesoie di lava

tre uomini

tre corpi

tre piccole sorgenti:

il coro ritorna a bere

\*

4

Sur le flanc du monstre  
le vent qui s'excuse  
a plus de chance

4

Sul fianco del mostro  
il vento che si scusa  
ha più possibilità

5

L'heure du chœur  
inadéquat

est l'aube toujours

5

L'ora del coro  
inadeguato

è sempre l'alba

\*

6

Le vent,  
paille du chœur

6

Il vento,  
paglia del coro

7

Le vent rit du volcan sourd  
et lui essaime  
notre naïveté triple

7

Il vento ride del vulcano sordo  
e gli dissemina  
la nostra triplice ingenuità

\*

8

Entre la lave sourde et le chœur  
va mon corps,  
hypothèse légère  
dont il aura besoin

8

Tra la lava sorda e il coro  
va il mio corpo,  
ipotesi leggera  
di cui ci sarà bisogno



9

Mon corps :  
un peu d'herbe presque sèche  
entre cendre et neige,  
membre d'une phrase  
tombée du vent

9

Il mio corpo:  
un po' d'erba quasi secca  
tra cenere e neve,  
parte di una frase  
caduta dal vento

**Poèmes écrits sur les hautes pentes de l'Etna**

Août 2011

**Poesie scritte sugli alti pendii dell'Etna**

Agosto 2011

Samedi 27 août 2011

Quadriptyques calligraphiés à l'encre de Chine sur fonds monochromes  
préparés à l'acrylique par Yves Bergeret

Sabato 27 agosto

Quadrittici calligrafati con inchiostro di china su fondi monocromi  
preparati con l'acrilico da Yves Bergeret

1

Dans la genèse rocheuse  
celui qui écoute  
ne cafouille pas.

1

Nella genesi rocciosa  
colui che ascolta  
procede con giudizio.

2

Le volcan crachote le sang.  
Séparé l'homme le panse.

2

Il vulcano rigurgita sangue.  
Separato, l'uomo lo fascia.

\*

3

La genèse rocheuse ignore la séparation.  
En se sacrifiant l'homme la lui donne.

3

La genesi rocciosa ignora la separazione.  
Col sacrificio l'uomo gliela offre.

4

Le volcan reste improvisé.  
Offre-lui la parole qui dessine  
en séparant.

4

Il vulcano rimane improvvisato.  
Offrigli la parola che disegna  
separando.

\*

5

Fleuves de cendres et de lave  
rêvent à mi pente.  
Conflueraient  
à une parole inouïe.

5

Fiumi di cenere e di lava  
sognano a mezzo pendio.  
Confluiranno in una parola inaudita.

Dimanche 28 août 2011

Quadriptyques calligraphiés à l'encre de Chine sur fonds en trois couleurs préparés à l'acrylique par Yves Bergeret

Domenica 28 agosto 2011

Quadruplici calligrafati con inchiostro di china su fondi a tre colori preparati con l'acrilico da Yves Bergeret

1

Séparée  
la montagne brille.  
Ecoute-là.

1

Separata  
la montagna brilla.  
Ascoltala.

2

Qui veut gravir  
écoute.

2

Chi vuole inerpicarsi  
ascolta.

\*

3

Au Val du Lion  
j'ai dormi  
jusqu'à la racine de la parole.

3

Nel Vallo del Leone  
ho dormito  
fino alla radice della parola.

4

Ton sang  
coule dans les veines du vent.

4

Il tuo sangue  
scorre nelle vene del vento.

\*

5

Sur la pente suspendue  
une graine court  
vers ta bouche.

5

Sul pendio sospeso  
un seme corre  
verso la tua bocca.



6

Je choisis ton souffle  
et la volute de son ombre.

6

Ho scelto il tuo respiro  
e la voluta della sua ombra.

Mardi 30 août 2011

Quadriptyques calligraphiés à l'encre de Chine par Yves Bergeret avec interventions au lavis d'encre de Chine de Francesco Balsamo et phrases de Giampaolo De Pietro

Martedì 30 agosto 2011

Quadruplici calligrafati con inchiostro di china da Yves Bergeret con interventi ad acquerello con inchiostro di china di Francesco Balsamo e frasi di Giampaolo De Pietro

1

Dans le nuage  
je crée chemin.

1

Nella nuvola  
traccio un sentiero.

2

Toute la nuit  
le volcan a fumé ta menace  
et je ris.

2

Per tutta la notte  
il vulcano ha fumato la tua minaccia  
e io rido.

\*

3

J'ignore qui me décharge.  
La montagne est ma peau.

3

Ignoro chi mi scarica.  
La montagna è la mia pelle.

4

Une mer de nuages  
vient boire ma fatigue.  
Dans la séparation la montagne respire.

4

Un mare di nuvole  
viene a bere la mia fatica.  
Nella separazione la montagna respira.

\*

5

Descendre la pente de cendre  
ouvre en deux une phrase  
toujours vierge.

5

Scendere lungo il pendio di cenere  
apre in due una frase  
sempre vergine.

6

Repliée la vengeance  
meurt sous une pierre.  
Pour elle la montagne n'a pas d'oreille.

6

Ripiegata, la vendetta  
muore sotto una pietra.  
Per lei la montagna non ha ascolto.

\*

7

La cendre dort dans l'oiseau  
qui part.

7

La cenere dorme nell'uccello  
che si allontana.

8

Sur la lave l'ombre du nuage  
précède ton désir.

8

Sulla lava l'ombra della nuvola  
precede il tuo desiderio.

\*

9

Lave et cendre  
se nourrissent dans l'adieu  
et je monte.

9

Lava e cenere  
si nutrono nell'addio  
e io salgo.

**Poèmes peints et calligraphiés**  
à partir de Die, dans les Alpes du Sud,  
de mars à septembre 2012  
toujours en pleine montagne, sur l'herbe de l'alpage  
ou sur la roche nue en altitude

**Poemi dipinti e calligrafati**  
a partire da Die, nelle Alpi del Sud,  
da marzo a settembre del 2012  
sempre in piena montagna, sull'erba dell'alpeggio  
o sulla roccia nuda in altura

*Sur la montagne d'Aucelon, le mardi 17 avril 2012*

Dans la parole  
nous naissons sincères

*Sulla montagna di Aucelon, martedì 17 aprile 2012*

Nella parola  
la nostra nascita sincera



*Sur la montagne d'Aucelon, le vendredi 20 avril 2012*

La parole connaît  
tes ravins et mes ombres

La mettre en scène  
nous sauve

*Sulla montagna di Aucelon, venerdì 20 aprile 2012*

La parola conosce  
i tuoi dirupi e le mie ombre

Metterla in scena  
ci salva

*Sur la montagne d'Aucelon, le samedi 25 avril 2012*

La parole plante la montagne  
dans la nuit du monde  
et la violence s'enfuit  
à la traîne du vent

*Sulla montagna di Aucelon, sabato 25 aprile 2012*

La parola pianta la montagna  
nella notte del mondo  
e la violenza fugge  
trascinata via dal vento

*Sur la montagne d'Aucelon, le dimanche 30 avril 2012*

Montagne et vent

rendent l'air vertigineux  
jusqu'au chant de conjuration

*Sulla montagna di Aucelon, domenica 30 aprile 2012*

Montagna e vento

rendono l'aria vertiginosa  
fino al canto della congiura

*A Rochefourchat, près de Saint Nazaire le désert, le jeudi 3 mai 2012*

1

Au col le vent te disperse  
en un seul souffle à plusieurs voix  
dans une parole  
d'une beauté intenable

*A Rochefourchat, presso Saint Nazaire le désert, giovedì 3 maggio 2012*

1

Sul colle il vento ti disperde  
in un solo soffio di innumerevoli voci  
in una parola  
di una bellezza insostenibile

2

Vivre au col  
déracine  
tout rance monologue

2

Vivere sul colle  
sradica  
ogni rancido monologo

\*

3

Le col prend forme  
à notre dialogue  
parmi les ombres  
vertigineuses

3

Il colle prende forma  
nel nostro dialogare  
tra ombre  
vertiginose

*dans la montagne Sainte-Victoire, près d'Aix en Provence, le samedi 9 juin 2012*

1

Par le chemin qui remonte vers l'enfance  
la voix remue

*sulla montagna Sainte-Victoire, presso Aix en Provence, sabato 9 giugno 2012*

1

Lungo il sentiero che risale verso l'infanzia  
la voce si muove

2

La montagne s'allonge  
dans le projet,  
le vent s'étire à tue tête

2

La montagna si allunga  
nel progetto,  
il vento si distende a squarciagola

*dans la montagne Sainte-Victoire, près d'Aix en Provence, le dimanche 10 juin  
2012*

Traverse le calcaire  
et nos corps  
le geste de parole  
qui fonde la confiance

*sulla montagna Sainte-Victoire, presso Aix en Provence, domenica 10 giugno 2012*

Attraversa il calcare  
e i nostri corpi  
il gesto della parola  
che fonda la fiducia



*dans le chaos de rochers du Claps, à Luc en Diois, le mardi 12 juin 2012*

1

La montagne glisse  
dans le futur  
tu bâtis roche à roche  
sa légende neuve à jamais

*nel caos di rocce del Claps, a Luc en Diois, martedì 12 giugno 2012*

1

La montagna scivola  
nel futuro  
tu costruisci roccia su roccia  
la sua leggenda sempre nuova

2

D'un coup d'épaule  
la montagne fait danser  
celui dont la langue fourche

2

Con una scrollata  
la montagna fa danzare  
colui che ha lingua d'errore

*au col des Caux, près de Die, le 30 juin 2012*

1

De l'arc de son col  
la montagne lance la flèche de son vœu  
qu'à pleines mains en plein vol  
la parole saisit

*sul colle di Caux, presso Die, il 30 giugno 2012*

1

Dall'arco del suo valico  
la montagna lancia la freccia del suo augurio  
che a piene mani in pieno volo  
la parola raccoglie

2

Le ciel enceint  
travaille sur la montagne.  
L'acte de naître est la parole

2

Il cielo gravido  
partorisce sulla montagna.  
La parola è l'atto della nascita

*Au dessus du col de Menée, après une ascension du Jocon, le 4 juillet 2012*

En riant la parole  
jette les crêtes à tout vent  
dont tu crées ta voix

*Sopra il colle di Menée, dopo l'ascesa del Jocon, il 4 luglio 2012*

Ridendo, la parola  
getta ai quattro venti le creste  
con cui crei la tua voce

*dans les gorges de Toussières, près de Lux la Croix haute, le 15 juillet 2012*

1

Le vent remplit la besace de la montagne  
avec ruine, vent, sel,  
parole à remonter sur ton épaule.  
La besace est ton nom.

*nelle gole di Toussières, presso Lux la Croix alta, il 15 luglio 2012*

1

Il vento riempie la bisaccia della montagna  
di rovine, vento, sale,  
parola che risale sulla tua spalla.  
La bisaccia è il tuo nome.

2

Assis entre genièvre et buis  
tu écoutes la parole battre tambour,  
dresser l'autre montagne  
dont tu descends depuis ton premier jour

2

Seduto tra ginepro e bosso  
tu ascolti la parola percuotere il tamburo,  
drizzare l'altra montagna  
dalla quale discendi fin dal tuo primo giorno

*au col des Caux, le 20 juillet 2012*

Robuste la montagne s'écarte  
saute dans la parole,  
espace tiers de notre joute

*sul colle di Caux, il 20 luglio 2012*

Forte la montagna si divarica  
salta nella parola,  
l'altro spazio della nostra giostra



*au dessus du col de Menée, le 22 juillet 2012*

Respirant si fort  
la montagne rejoint la parole  
qui te prit d'abord dans ses bras

*sopra il colle di Menée, il 22 luglio 2012*

Respirando così forte  
la montagna ritrova la parola  
che ti prese prima tra le sue braccia

*à Saint Véran, le mercredi 25 juillet 2012*

Le passé remonte et s'enfle  
dans les jambes de la montagne  
qui remonte dans la parole

*a Saint Véran, mercoledì 25 luglio 2012*

Il passato risale e si gonfia  
tra le gambe della montagna  
che risale nella parola

*dans le chaos rocheux au pied de la face sud-est de la Tête des Toillies, près de Saint-Véran, le mercredi 25 juillet 2012*

A l'éboulis  
je demande  
de reprendre foi dans la parole  
et place dans le grand théâtre

*nel caos di rocce ai piedi della parete di sud-est della Tête des Toillies, presso Saint-Véran mercoledì 25 luglio 2012*

Ai detriti  
io chiedo  
di avere ancora fede nella parola  
e riprendere posto nel grande teatro

*au pied sud de la pente sommitale du Bric Rubren, en haute Ubaye, le jeudi 26 juillet  
2012*

L'orage salue le grand théâtre  
que la montagne me distribue

*sul versante sud del pendio superiore del Bric Rubren, in alta Ubaye, giovedì 26 luglio  
2012*

Il temporale saluta il grande teatro  
che la montagna mi elargisce

*au lac Miroir, au dessus de Ceillac, en Queyras, le vendredi 27 juillet 2012*

1

Naît-il assez de crêtes et de cimes  
pour épuiser la parole ?

*presso il lago Miroir, sopra Ceillac, a Queyras, venerdì 27 luglio 2012*

1

Nascono creste e cime in quantità  
per sfinire la parola?

2

Coulisses, scènes, décors  
creusent dans les montagnes  
mobiles à l'infini,  
et l'éloquence des nuages

2

Quinte, scene, arredi  
scavano nelle montagne  
motivi all'infinito,  
e l'eloquenza delle nuvole

*au dessus du col de Menée, le lundi 30 juillet 2012*

Par le trait qui nomme  
prend source notre liberté  
et forme la montagne clamante

*sopra il passo di Menée, lunedì 30 luglio 2012*

Dal tratto che nomina  
si origina la nostra libertà  
e forma la montagna che grida

*dans le chaos de blocs de la face nord de l'Estrop, en Ubaye, le 1<sup>er</sup> août 2012*

Egaré hors nom  
le chaos de blocs  
reprend le théâtre par la fin,  
s'invite à l'envers de la parole

*nel caos di blocchi della parete nord dell'Estrop, in Ubaye, il primo agosto 2012*

Smarrito fuori nome  
il caos di blocchi  
riprende il teatro dalla fine,  
s'invita a rovescio della parola



*dans les dalles des hautes pentes sud de l'Estrop, en Ubaye, le 2 août 2012*

1

Dans le ciel au sud  
cent dalles obliques,  
pages du mythe à écrire

*sulle lastre degli alti pendii meridionali dell'Estrop, in Ubaye, il 2 agosto 2012*

1

Nel cielo a sud  
cento lastre oblique,  
pagine del mito da scrivere

2

Dalle oblique au sommet,  
page où poser  
ce qui crée la forme de la parole

2

Lastra obliqua sulla cima,  
pagina dove posare  
ciò che dà forma alla parola

*au dessus du col de Menée, le vendredi 10 août 2012*

1

Hommage à celui qui prend les montagnes en main  
et les jette dans un récit haletant

*sopra il valico di Menée, venerdì 10 agosto 2012*

1

Omaggio a chi prende le montagne nella mano  
e le getta in un racconto ansimante

2

Merci à qui dans un second acte  
relève l'éboulement,  
le guérit en trois scènes, deux couleurs  
et une parole verticale

2

Grazie a chi in un secondo atto  
risolleva la frana,  
la guarisce in tre scene, due colori  
e una parola verticale

*au dessus du col de Menée, le lundi 13 août 2012*

D'une rafale, d'un coup d'aile, d'une fissure  
la montagne vient se poser  
dans le trait qui nous nomme,  
l'étranger, moi et elle

*sopra il valico di Menée, lunedì 13 agosto 2012*

Da una raffica, un colpo d'ala, una fessura  
la montagna si posa  
nel tratto che ci dà nome,  
lo straniero, io e lei

*au dessus du col de Menée, le 20 août 2012*

1

La montagne te répond  
par le torrent qui jamais ne se scinde

*sopra il valico di Menée, il 20 agosto 2012*

1

La montagna ti risponde  
per bocca del torrente che mai si divide

2

Par incision dans la roche  
naît le ressort du récit

2

Dall'incisione nella roccia  
nasce l'energia del racconto

*au col des Caux, le mardi 4 septembre 2012*

1

J'ai pris la montagne par la main,  
l'ai mise dans mon oreille :  
elle chante

*sul valico di Caux, martedì 4 settembre 2012*

1

Ho preso la montagna per mano,  
l'ho messa nel mio orecchio:  
canta



2

Le vent s'enroule à la montagne,  
refrain de son chant  
dont elle me tisse

2

Il vento s'avvolge alla montagna,  
ritornello del suo canto  
con cui ella mi tesse

**Poèmes écrits en Sicile à Noto Antica**  
*en novembre 2012*

**Poemi scritti**  
**in Sicilia a Noto Antica**  
nel novembre 2012

*Quadriptyque vertical créé à l'aube du 9 novembre 2012 sur la grande terrasse de Casa Corpo, à Noto Antica, dans le sud de la Sicile*

S'éveille l'étranger arrivé de nuit

et nous aurons plus de joie  
dans la joute de la parole

*Quadrattico verticale creato all'alba del 9 novembre 2012 sulla grande terrazza di Casa Corpo, a Noto Antica, nel sud della Sicilia*

Si risveglia lo straniero arrivato di notte

e noi avremo più gioia  
nella giostra della parola

*Quadriptyque vertical créé le 9 novembre 2012 à la grotte Eroa, à Noto Antica,  
dans le sud de la Sicile*

Déferlent les collines  
vers la grotte qui les clame  
et les détoure dans une langue  
toujours plus étrangère

*Quadrattico verticale creato il 9 novembre 2012 alla grotta Eroa, a Noto Antica, nel  
sud della Sicilia*

Digradano le colline  
verso la grotta che le chiama  
e le riplasma in una lingua  
sempre più straniera

*Quadriptyque vertical créé le 9 novembre 2012 à la grotte Eroa, à Noto Antica,  
dans le sud de la Sicile*

Je me lave  
à une pluie de vestiges  
et de son intermittence  
bâtis notre avenir

*Quadrattico verticale creato il 9 novembre 2012 alla grotta Eroa, a Noto Antica, nel  
sud della Sicilia*

Mi lavo  
in una pioggia di vestigia  
e nella sua intermittenza  
costruisco il nostro avvenire

*Quadriptyque vertical créé le 10 novembre 2012 sur la grande terrasse de Casa  
Corpo, à Noto Antica, dans le sud de la Sicile*

Chacun assis sur une montagne invisible  
ils attendent que la parole lance des ponts

or la parole est fille de bâtisseurs

*Quadrattico verticale creato il 10 novembre 2012 sulla grande terrazza di Casa  
Corpo, a Noto Antica, nel sud della Sicilia*

Tutti seduti su una montagna invisibile  
aspettano che la parola getti dei ponti

ora la parola è figlia di costruttori

*Quadriptyque vertical créé le 10 novembre 2012 sur la grande terrasse de Casa  
Corpo, à Noto Antica, dans le sud de la Sicile  
(portrait d'une amie)*

J'ai pris la vie  
qui me prend  
et la pose le soir  
sur un volcan clair

*Quadrattico verticale creato il 10 novembre 2012 sulla grande terrazza di Casa  
Corpo, a Noto Antica, nel sud della Sicilia  
(ritratto di un'amica)*

Ho preso la vita  
che mi prende  
e la depongo la sera  
su un vulcano chiaro

*Quadriptyque vertical créé le 10 novembre 2012 sur la dalle au bord de la vasque finale d'eau de Cava Carosello, à Noto Antica, dans le sud de la Sicile*

Nous avons dormi  
dans un creux de roche

la cascade commémore notre union :  
de nous trois, des esclaves de jadis  
et du renard de l'aube

*Quadrattico verticale creato il 10 novembre 2012 sulla lastra sul bordo dell'ultima vasca d'acqua di Cava Carosello, a Noto Antica, nel sud della Sicilia*

Avevamo dormito  
in una cavità nella roccia

la cascata commemora la nostra unione:  
di noi tre, degli schiavi di ieri  
e della volpe dell'alba



*Quadriptyque vertical créé le 11 novembre 2012 sur la grande terrasse de Casa  
Corpo, à Noto Antica, dans le sud de la Sicile  
(portrait d'un ami)*

Aveugle je vogue  
cherchant la parole qui me cherche

la mer scintille  
je demande aux phrases d'enfler  
en voiles qui me tirent

*Quadrattico verticale creato l'11 novembre 2012 sulla grande terrazza di Casa  
Corpo, a Noto Antica, nel sud della Sicilia  
(ritratto di un amico)*

Cieco io navigo  
cercando la parola che mi cerca

il mare brilla  
io domando alle frasi di gonfiarsi  
come vele che mi trascinano

*Quadriptyque vertical créé le 12 novembre 2012 sur la grande terrasse de Casa  
Corpo, à Noto Antica, dans le sud de la Sicile*

Vent sombre  
apporte les drames d'Afrique

la parole tire l'homme du côté où l'on voit en lui

*Quadrattico verticale creato il 12 novembre 2012 sulla grande terrazza di Casa  
Corpo, a Noto Antica, nel sud della Sicilia*

Un vento oscuro  
porta i drammi d'Africa

la parola spinge l'uomo dal lato dove si vede in lui

*Quadriptyque vertical créé le 12 novembre 2012 sur la grande terrasse de Casa  
Corpo, à Noto Antica, dans le sud de la Sicile  
(portrait d'un ami)*

Sur mon épaule Est  
je pose le poids du monde,  
à celle de l'Ouest  
l'autre orgueil

et je flambe

*Quadrittico verticale creato il 12 novembre 2012 sulla grande terrazza di Casa  
Corpo, a Noto Antica, nel sud della Sicilia  
(ritratto di un amico)*

Sulla mia spalla a est  
appoggio il peso del mondo,  
su quella a ovest  
l'altro orgoglio

e prendo fuoco

*Quadriptyque vertical créé le 12 novembre 2012 sur la grande terrasse de Casa  
Corpo, à Noto Antica, dans le sud de la Sicile*

Viendra l'étranger  
aux empreintes de couleurs  
et l'île aura moins soif

*Quadrattico verticale creato il 12 novembre 2012 sulla grande terrazza di Casa  
Corpo, a Noto Antica, nel sud della Sicilia*

Verrà lo straniero  
dalle impronte colorate  
e l'isola avrà meno sete

*Quadriptyque vertical créé le 13 novembre 2012 sur la grande terrasse de Casa  
Corpo, à Noto Antica, dans le sud de la Sicile*

Comme je me tresse à toi  
la parole nous éclaire  
dans l'écart

*Quadritico verticale creato il 13 novembre 2012 sulla grande terrazza di Casa  
Corpo, a Noto antica, nel sud della Sicilia*

Mentre vi avvolgo a te  
la parola ci illumina  
nella distanza

*Quadriptyque vertical créé le 13 novembre 2012 sur la grande terrasse de Casa  
Corpo, à Noto Antica, dans le sud de la Sicile*

Parole,  
coule dans nos veines  
qu'incisa une peur sans nom !

*Quadrittico verticale creato il 13 novembre 2012 sulla grande terrazza di Casa  
Corpo, a Noto antica, nel sud della Sicilia*

Parola,  
scorri nelle nostre vene  
incise da una paura senza nome!