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Parle l’île/Parla l’isola  
 

 
 
1 
Voix du voyageur arrivant sur l’île 

 
L’eau me glisse au dos, aux jambes. 
Le sel de la mer dure dans mes rides. 
L’eau me ruisselle aux épaules. 
 
J’ai voyagé. J’ai navigué. J’ai nagé. 
La mer m’a reçu, m’a porté, m’a roulé, 
m’a serré dans ses bras. 
Les vents furieux m’ont porté, m’ont roulé, 
m’ont pressé dans leurs mains. 
 
Ma barque a chaviré. 
De l’eau jusqu’à la taille je marche dans les remous, 
je marche vers la rive. 
           

De mon épaule gauche ruissellent la misère des miens 
et le cri de tous mes enfants. 
 
De mon épaule droite ruisselle la joie des miens 
qui est la mienne: le soleil et le vent de l’île 
la font briller comme chante l’oiseau à l’aube. 
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1 
Voce del viaggiatore che arriva sull’isola 
 
L’acqua mi scivola sulla schiena, sulle gambe. 
Il sale del mare resiste nelle mie rughe. 
L’acqua gocciola sulle mie spalle.  
 
Ho viaggiato. Ho navigato. Ho nuotato. 
Il mare mi ha accolto, mi ha sorretto, mi ha avvolto, 
mi ha stretto tra le sue braccia. 
I venti furiosi mi hanno trascinato, mi hanno travolto, 
mi hanno premuto nelle loro mani. 
 
La mia barca si è rovesciata. 
Con l’acqua fino alla vita avanzo tra i flutti, 
mi dirigo verso la riva. 
 
          Dalla mia spalla sinistra gocciolano la miseria dei miei  
          e il grido di tutti i miei figli. 
 
          Dalla mia spalla destra gocciola la gioia dei miei cari 
          che è la mia: il sole e il vento dell’isola 
          la fanno brillare al canto dell’uccello all’alba. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

4 

 

2 
Voix de la montagne au loin 
 
Je suis la montagne que tu as quittée 
de l’autre côté de la mer et du Sahara. 
J’ai abrité ta naissance. J’abrite les tiens. 
Dans mes cavernes et les plis de ma roche 
je leur donne l’eau: qui est l’autre nom de la parole. 
           

- Je t’ai quittée, dit le voyageur, 
j’ai voyagé, j’ ai voyagé. Et j’aborde l’île, 
qui est une autre montagne, étrange, 
au carrefour des courants salés et des langues. 

 
- Tu m’as quittée mais tu ne me quittes jamais  
car dans les veines de ton corps coule l’eau 
de mes cavernes 
et quand l’eau revient de toi, qui voyages au loin, à moi 
(car il n’y a jamais de séparation entre nous) 
elle grandit mes cavernes, élargit mes ravins 
car notre eau est la parole 
qui porte le monde sur ses épaules. 
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2 
Voce della montagna lontana 
 
Io sono la montagna che tu hai lasciato 
dall’altra parte del mare e del Sahara. 
Ho protetto la tua nascita. Proteggo la tua gente.  
Nelle mie caverne e tra le pieghe della mia roccia 
gli offro l’acqua: che è l’altro nome della parola. 
       

         - Io ti ho lasciata, dice  il viaggiatore, 
           ho viaggiato, ho  viaggiato. E approdo all’isola, 
           che è un’altra montagna, insolita, 
           al crocevia delle correnti salate e delle lingue.  
 

- Tu mi hai lasciata ma non mi lasci mai 
poiché nelle vene del tuo corpo scorre l’acqua 
delle mie caverne 
e quando l’acqua ritorna a me, da te che viaggi lontano,  
(ché mai vi è separazione tra noi) 
espande le mie caverne, slarga i miei dirupi 
perché la nostra acqua è la parola 
che regge il mondo sulle sue spalle. 
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3 
Voix du grain de sable 
 
Je suis un grain du sable sur la plage, 
minuscule et tranchant, humide et brillant. 
Je suis minuscule. Mon âge est immense. 
Je voyage aussi 
au gré des courants 
depuis je ne sais plus quelle rive. 
 
Je suis le petit frère des étoiles qui rient 
et dansent sur mon corps anguleux; 
le jour je crisse sous le talon du pêcheur 
et la pelle de l’enfant; 
à chaque vague je roule pour dire en crissant 
le récit de chaque nouvel étranger qui arrive sur l’île. 
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3 
Voce del granello di sabbia 
 
Io sono un granello di sabbia sulla spiaggia, 
piccolissimo e tagliente, umido e splendente. 
Io sono minuscolo. Smisurata è la mia età. 
Anch’io viaggio 
in balìa delle correnti 
da una riva ormai dimenticata. 
 
Sono il fratellino delle stelle che ridono 
e danzano sul mio corpo spigoloso; 
di giorno scricchiolo sotto il tallone del pescatore  
e la paletta del bambino; 
a ogni ondata rotolo per ripetere frusciando 
il racconto di ogni nuovo straniero che arriva sull’isola. 
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4 
Voix de la vague 
 
Je suis la vague qui apporte et verse l’espoir aux yeux brillants 
et déverse le désespoir exsangue. 
Sur le sable je viens 
et repars; et reviens et déverse la brindille, 
l’écume, un bout d’étoffe. 
Je suis la vague qui chante et déverse 
la parole de ceux qui sont restés à l’abri de la montagne 
de l’autre côté de la mer et du désert. 
 
 
 
 
 
4 
Voce dell’onda 

 
Io sono l’onda che porta e versa la speranza dagli occhi splendenti 
e rovescia la disperazione esangue. 
Arrivo sulla sabbia  
e riparto; poi ritorno e riverso il fuscello, 
la schiuma, un lembo di stoffa. 
Io sono l’onda che canta e diffonde 
la parola di quelli che sono rimasti al riparo della montagna 
dall’altra parte del mare e del deserto. 
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5 
Voix de l’Etna 
 
Je suis le volcan qui gronde et pousse 
et accroît de crise en crise le corps de l’île. 
Je suis l’adolescent à jamais et m’écoute. 
Par dessus mes désastres et les champs de mes ruines 
je suis la bouche impatiente 
et si changeante que je suis aussi l’oreille 
qui entend l’énergie des hommes 
et reprend l’effort et l’appel des générations 
par delà les déserts et les mers. 
 
 
 
 
 
 
5 
Voce dell’Etna 
 
Io sono il vulcano che rimbomba e spinge 
e accresce crisi dopo crisi il corpo dell’isola. 
Sono il fanciullo perenne e me ne compiaccio. 
Alto sui miei disastri e i campi delle mie rovine 
sono la bocca impaziente 
e così volubile da essere anche l’orecchio 
che sente l’energia degli uomini 
e ripete lo sforzo e il richiamo delle generazioni 
al di là dei deserti e dei mari. 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

10 

 

6 
Voix de la rame 
 
Je suis la rame, 
je sculpte l’eau, 
je rythme l’eau, 
je fais trembler l’algue et le sel. 
 
Chaque fois que je plonge 
une nouvelle génération vient. 
Chaque fois que je sors de l’eau 
l’espoir et le désespoir de la précédente génération 
me ruissellent aux épaules. 
Si je pars vers l’île c’est aussi que je repars en arrière 
mais j’avance et je vais, 
syllabe à syllabe, 
vers la phrase que je me désire. 
 
 
 
6 
Voce del remo 
 
Io sono il remo, 
scolpisco l’acqua, 
dò ritmo all’acqua, 
faccio vibrare l’alga e il sale. 
 
Ogni volta che m’immergo 
una nuova generazione arriva. 
Ogni volta che esco dall’acqua 
la speranza e la disperazione della generazione precedente 
gocciolano dalle mie spalle. 
Se vado verso l’isola, sto anche tornando indietro 
ma avanzo e procedo, 
sillaba dopo sillaba, 
verso la frase che è nel mio desiderio. 
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7 
Voix du crépi griffé du mur 
 
Je suis le vieux mur 
qui saigne de toutes les incisions 
que mon crépi reçoit. 
Je porte les traces et les signes 
de ceux qui passent et ne possèdent 
que leurs ongles pour griffer ma peau, 
syllabe à syllabe; mais jamais ne se dépose la phrase 
qui donnerait dans un nom d’ici le reflet du nom de l’étranger 
qui se cogne en larmes à la maison que je garde. 
 
 
 
7 
Voce dell’intonaco graffiato del muro 
 
Io sono il vecchio muro 
che sanguina da tutte le incisioni 
che il mio intonaco riceve. 
Porto le tracce e i segni 
di quelli che passano e non possiedono 
che le loro unghie per graffiare la mia pelle, 
sillaba dopo sillaba; ma non si posa mai la frase 
che potrebbe riflettere in un nome di qui quello dello straniero 
che s’imbatte in lacrime nella casa che sorveglio. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

12 

 

8 
Voix de l’argile de Caltagirone 
 
Je suis l’argile dans la pente de la grande colline 
d’où se voit la mer. 
Je n’ai de forme que si les hommes me prennent 
et me pressent et me moulent et me cuisent; 
j’attends, lustrée de soleil, 
je protège et je guette. 
Je n’ai de sens que par l’attente de l’étranger 
que je rejette ou salue, 
car faire de mes enfants de céramique 
les mille écailles qui gigotent 
dans les coulisses du grand voyage 
ne m’épuise pas. 
 
 
 
8 
Voce dell’argilla di Caltagirone 
 
Io sono l’argilla sul pendio della grande collina 
da cui si scorge il mare. 
Ho forma solo se gli uomini mi raccolgono 
e mi premono e mi modellano e mi cuocciono; 
aspetto, lucidata dal sole, 
proteggo e osservo paziente. 
Non ho senso se non nell’attesa dello straniero 
che respingo o saluto, 
perché fare dei miei figli di ceramica 
le mille lamelle che saltellano 
dietro le quinte del lungo viaggio 
non mi stanca. 
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9 
Voix de l’écart lointain  
 
Je suis l’écart 
qui éloigne à chaque pas 
les deux jambes et les deux bras. 
Je crée l’échange, frère du mouvement. 
J’éloigne la pierre de l’île dans sa propre ombre. 
Je fissure le volcan. 
 
J’installe l’inquiétude qui lance le voyageur 
en funambule sur le fil que dans le ciel je tends 
entre son village et l’île lointaine; 
et jamais le fil ne se rompt 
car je suis la pensée ouverte 
qui apprend à danser et entonne l’appel. 
 
 
 
9 
Voce della distanza lontana 
 
Io sono la distanza 
che divarica ad ogni passo 
le due gambe e le due braccia. 
Io creo lo scambio, fratello del movimento. 
Sposto la pietra dell’isola dentro la sua ombra. 
Apro crepe nel vulcano. 
 
Insinuo l’inquietudine che slancia il viaggiatore 
come un funambolo sul filo che tendo nel cielo 
tra il suo villaggio e l’isola lontana; 
e il filo non si spezza mai 
perché io sono il pensiero aperto 
che insegna a danzare e intona il richiamo. 
 
 
 



 

14 

 

10 
Voix de la terrasse des immigrés 
 
Nous dormons six par pièce sous le toit 
juste au chevet de la cathédrale. 
La nuit nos pagnes sèchent au balcon. 
Le jour les martinets en bandes criardes, les cloches en sarabande 
portent nos corps et nos peurs. 
Des Philippines et de Sri-lanka, 
du Sénégal et d’Ethiopie 
l’écart nous porte jusqu’au centre de nos ombres 
où la parole brûle comme de la lave. 
L’écart nous porte jusqu’à l’ombre de l’île. 
 
Qui nous parle dans les cris du ciel sur les toits? 
Qui nous écoute entre les antennes de télévision? 
Qui nous répond si nous parlons à l’envers de l’ordre? 
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10 
Voce della terrazza degli immigrati 
 
Dormiamo in sei in un locale sotto il tetto 
proprio di fianco alla cattedrale. 
Di notte le nostre vesti si asciugano sul balcone. 
Di giorno i rondoni a schiere chiassose, le campane a distesa 
trascinano i nostri corpi e le nostre paure. 
Dalle Filippine e dallo Sri Lanka, 
dal Senegal e dall’Etiopia 
la distanza ci porta fino al centro delle nostre ombre 
dove la parola brucia come la lava. 
La distanza ci porta fino all’ombra dell’isola. 
 
Chi ci parla nelle grida del cielo sui tetti? 
Chi ci ascolta tra le antenne televisive? 
Chi ci risponde se parliamo come esseri umani?  
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11 
Voix de la mosaïque 
 
Je suis la mosaïque antique au sol, 
la pierraille bigarrée qui regarde le ciel. 
 
Je suis la foule des menues bribes d’argile peinte et cuite. 
A travers l’image qu’on m’assigne comme un masque de théâtre 
je transmets la parole du monde 
qui franchit le désert et la mer 
sans être la langue d’aucune nation. 
 
Je suis la paix qui cherche sa demeure 
et s’effrite sur l’île où je m’échoue. 
 
Je suis la mosaïque, 
le pansement d’écailles posé sur le sol tremblant de l’île. 
 
Je suis le récit qui guette et va 
sans origine ni fin 
sur lequel marchent et dorment les gens de l’île, 
sur lequel esquintés de fatigue ils essaiment leurs étranges prières. 
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11 
Voce del mosaico 

 
Io sono il mosaico antico sul suolo, 
il pietrisco variegato che guarda il cielo. 
 
Sono la miriade di minuti frammenti d’argilla dipinta e cotta. 
Attraverso l’immagine che mi fissano come una maschera di teatro 
trasmetto la parola del mondo 
che supera il deserto e il mare 
senza essere la lingua di nessuna nazione. 
 
Sono la pace che cerca la sua dimora 
e si sgretola sull’isola dove mi trovo. 
 
Io sono il mosaico, 
la fasciatura di scaglie posata sulla terra tremolante dell’isola. 
 
Io sono il racconto che osserva e va 
senza inizio né fine, 
sul quale camminano e dormono le genti dell’isola, 
sul quale stravolti dalla fatica disseminano le loro strane preghiere.  
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12 
Voix du clavier du cellulaire 

 
Je suis le clavier du cellulaire. 
Ma pacotille électrique et plastique 
tient dans le creux d’une main 
et frémit sous les doigts de l’autre. 
La mosaïque de mes touches 
relie les montagnes et les rives. 
J’appelle, j’appelle, j’appelle. 
Qui me pianote s’éjecte au ciel 
pour franchir dans une raide débauche d’argent 
remparts, douves, chicanes et frontières 
qu’on a érigés en travers de la vie. 
Je gicle de l’île à l’autre bout du monde. 
Je suis la carapace de la tortue 
qui nage dans l’aquarium de la solitude. 
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12 
Voce della tastiera del cellulare 

 
Io sono la tastiera del cellulare. 
La mia paccottiglia elettrica e di plastica 
sta nel palmo di una mano 
e vibra sotto le dita dell’altra. 
Il mosaico dei miei tasti 
collega le montagne e le rive. 
Io chiamo, chiamo, chiamo. 
Chi mi digita si proietta verso il cielo 
per superare con un veloce esborso di denaro 
bastioni, fossati, ostacoli, frontiere 
messi di traverso nella vita. 
Io schizzo dall’isola all’altro capo del mondo. 
Sono la corazza della tartaruga 
che nuota nell’acquario della solitudine. 
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13 
Voix du lien social secret 
 
Je suis le lien secret, 
le vieux lien qui noue ceux de l’île. 
Jamais le cultivateur ni le docker 
ne sont libres et seuls. Jamais ne sont perdus 
dans la houle des peurs lointaines 
le ferronnier ni le pêcheur. 
Je lie en secret les fermes et la ville, 
le volcan et la rive. 
 
Dans une autre bigarrure invisible je suis à la même heure 
le lien secret de l’étranger que même nu à son débarquement 
je ne laisse libre ni seul. Jamais l’étranger n’est perdu 
car mon rite fécond multiplie au cœur de l’écart 
la fidélité filiale à la source et à l’ancêtre 
de l’autre côté des déserts et des mers. 
 
Je suis le lien et toujours le lien. Je suis le lien secret. 
Même disparate, 
je tisse le filet qui enrobe l’île et chacun. 
Je suis l’énergie qui sauve chacun 
et le dissémine dans le commun terreau. 
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13 
Voce del legame sociale segreto 
 
Io sono il legame segreto, 
il vecchio legame che tiene insieme gli isolani. 
Il contadino e lo scaricatore 
non sono mai liberi e soli. Mai perduti 
nell’onda di paure lontane 
il fabbro e il pescatore. 
Io annodo in segreto le fattorie e la città, 
il vulcano e la riva. 
 
In un’altra invisibile varietà, sono allo stesso tempo 
il legame segreto dello straniero che, anche privo di tutto allo sbarco, 
non lascio libero né solo. Mai lo straniero è spaesato 
perché il mio rito fecondo accresce nel cuore della distanza 
la fedeltà filiale alla sorgente e all’antenato 
dall’altra parte dei deserti e dei mari. 
 
Io sono il legame perenne. Io sono il legame segreto. 
Anche sfilacciato, 
ritesso la rete che ricopre l’isola e gli abitanti. 
Sono l’energia che soccorre ogni uomo 
e lo dissemina nel comune terreno. 
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14 
Voix du marché (piazza del Carmine) 
 
Je suis le marché chaque matin 
où affluent les vêtements et les vivres, 
les babioles et les parures. 
Dans le beau vide entre les maisons et l’église 
je brasse la terre des hommes. 
Je suis le troc, la joute et le tournoi; 
sur mes pavés noirs jouent les cris des marchands 
et rebondissent les esquives, les ruses et les contrats. 
Je suis le filet si serré que ses mailles 
éclatent et rient. 
Je me fais et me défais chaque matin 
et suis la plus belle mosaïque, masque non pas de pierraille 
mais de langues à foison, qui s’habillent, se dénudent, 
se prêtent, se vendent et se donnent. 
Je suis le masque loquace 
au revers duquel se tisse en s’effilochant la parole du monde. 
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14 
Voce del mercato (piazza del Carmine) 
 
Io sono il mercato dove ogni mattina 
affluiscono vestiario e viveri, 
cose di poco conto e oggetti di valore. 
Nello spazio suggestivo tra le case e la chiesa 
rimescolo la terra e gli uomini. 
Io sono lo scambio, la giostra e il torneo; 
sui miei ciottoli neri risuonano le grida dei mercanti 
e rimbalzano le schivate, le astuzie e i contratti. 
Sono una rete talmente stretta che le sue maglie 
scoppiano e ridono. 
Mi annodo e mi disfo ogni mattina 
e sono il mosaico più bello, non una maschera di pietrisco 
ma di lingue a profusione, che si vestono, si denudano, 
si prestano, si vendono, si offrono. 
Io sono la maschera loquace 
sul rovescio della quale si tesse sfilacciandosi la parola del mondo.  
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15 
Voix de la femme qui chante 
 
Je suis la voix de la femme qui chante. 
Ceux qui trouvent que je voyage d’une tendre gorge  
à leur oreille mâle se trompent. Naïvement. 
Car je voyage de la racine du volcan de l’île 
aux torses de tous ceux qui bégaient dans l’approximation. 
 
De l’île je moule la forme. 
A la montagne je rends sa mesure 
qui offre l’eau qui irrigue les vallées. 
Je relève l’étranger désespéré 
que son ombre refusait de suivre 
et la lui rends. 
Je suis la voix de la femme qui chante. 
 
Je me penche au balcon d’où j’embrasse l’autre rive. 
J’accueille et formule. Je n’appelle pas. Je salue. 
Je mets les étoiles dans les mains des hommes. 
Je vais chercher l’homme démembré et le réunis. 
Je pars trouver l’origine et la lumière. 
Mes joues, mon palais, ma gorge 
sont le ventre où le monde se conçoit; 
je mets le monde au monde. 
 
Je remets la montagne sur sa base 
et l’étranger au sec après les courants aigres. 
Le temps de mon chant 
je rends raison à la vie qui hésite. 
Voix du chant de la femme, 
je suis la seule voix qui oriente l’île et l’étranger 
sur le cinquième point cardinal, 
celui où très clairement se voit  
que la montagne est accueil et l’eau parole. 
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15 
Voce della donna che canta 

 
Io sono la voce della donna che canta. 
Quelli che credono che io viaggi da una tenera gola 
al loro orecchio maschile, si sbagliano. Ingenuamente. 
Perché io mi muovo dalla radice del vulcano dell’isola 
al petto di tutti coloro che balbettano nell’approssimazione. 
 
Dell’isola modello la forma. 
Alla montagna rendo la sua misura 
che offre l’acqua per irrigare le valli. 
Risollevo lo straniero disperato 
e gli riconsegno la sua ombra 
che si rifiutava di seguirlo. 
Io sono la voce della donna che canta. 
 
Mi affaccio dal balcone da cui abbraccio l’altra riva. 
Accolgo ed esprimo. Non chiamo. Saluto. 
Depongo le stelle nelle mani degli uomini. 
Vado a cercare l’uomo smembrato e lo ricostruisco. 
Parto per ritrovare l’origine e la luce. 
Le mie guance, il mio palato, la mia gola 
sono il ventre dove il mondo è concepito; 
io metto al mondo il mondo. 
 
Sistemo la montagna sulla sua base 
e lo straniero all’asciutto dopo le aspre correnti. 
Per tutta la durata del mio canto 
restituisco un motivo alla vita che esita. 
Voce del canto della donna, 
sono la sola voce che orienta l’isola e lo straniero 
sul quinto punto cardinale, 
quello dove con estrema chiarezza si vede 
che la montagna è accoglienza e l’acqua parola. 
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16 
Voix de l’écoute 
 
Je suis l’écoute. 
Je n’ai pas de demeure. 
Je suis l’attente du sable de la plage la nuit. 
Je suis le silence autour du chant de la femme. 
Je n’accroche pas ma robe aux épines 
car j’attends et sais qu’assise j’accueille mieux. 
 
Le monde est en deux, 
d’un côté la parole, à travers ruines et vacarmes, 
de l’autre moi, l’écoute, 
vaste et aimante comme l’air sur la mer. 
La parole ne prend forme 
que si je me suspends dans l’attente; 
car je ne me comprends que si je comprends. 
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16 
Voce dell’ascolto 
 
Io sono l’ascolto. 
Non ho dimora. 
Sono l’attesa della sabbia sulla spiaggia di notte. 
Sono il silenzio attorno al canto della donna. 
Non appendo il mio abito alle spine 
perché aspetto e so che seduto accolgo meglio. 
 
Il mondo è diviso in due, 
da una parte la parola, attraverso rovine e baccano, 
dall’altra io, l’ascolto, 
vasto e amoroso come l’aria sul mare. 
La parola prende forma 
solo se mi trattengo nell’attesa; 
perché io non mi comprendo se non comprendendo. 
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17 
Voix de la voix 
 
Je suis la voix. 
Je suis le corps de la parole. 
Je brille dans le grain du sable et la goutte de sueur. 
 
Je n’appartiens à personne 
mais je suis le corps de chacun, 
en croissance depuis l’enfance. 
 
Je donne sa forme au vent et à l’eau. 
Je suis le sang de montagne 
qui passe sans heurt de celle du désert 
au volcan de l’île. 
Je fais source au récit et transmets l’histoire. 
Je nourris et désaltère. 
 
De qui me porte du fond de sa gorge 
je suis toujours l’enfant 
et au même je suis toujours étrangère. 
Car je suis ici et là-bas. 
Je suis ma propre étrangère. 
Je propose et augmente, 
j’ouvre et nomme. 
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17 
Voce della voce 
 
Io sono la voce. 
Sono il corpo della parola. 
Brillo nel granello di sabbia e nella goccia di sudore. 
 
Non appartengo a nessuno 
ma sono il corpo di ognuno, 
in crescita fin dall’infanzia. 
 
Do forma al vento e all’acqua. 
Sono il sangue della montagna 
che scorre senza ostacoli da quella del deserto 
al vulcano dell’isola. 
Sono la sorgente del racconto e trasmetto la storia. 
Nutro e disseto. 
 
Sono sempre la figlia 
di chi mi spinge dal fondo della sua gola, 
e a lui sempre sconosciuta. 
Perché io sono qui e laggiù. 
Sono straniera a me stessa. 
Io mostro e accresco, 
apro e do un nome. 
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18 
Voix du nom de la personne et de son nom secret 
 
Je suis le nom de la personne. 
Du fond de la terre 
par les jambes de la personne, 
par sa colonne vertébrale, je suis monté 
jusqu’à sa gorge jusqu’à ses lèvres. 
Et dans un grand soupir un matin au réveil 
je me suis exhalé. 
 
Je suis une fine anche  
dans l’haleine brève; 
je suis monté jusqu’à ses lèvres. 
Ce qui m’a appelé jusqu’à l’air 
c’était un appel incessant du dehors, 
des parents, des passants, des arbres. 
 
Je suis le nom qui fait de la personne une île 
sous une lumière oblique. 
En me prononçant quiconque peut accoster. 
Mon dos est vaste et ancien, 
mes paumes larges et calleuses;  
je suis le nom qui désigne et honore. 
 
Mais aussi je suis le masque qui protège la personne 
car il existe un autre nom 
que seul connaît la voix de la femme qui chante. 
Son chant l’approche, l’entoure et jamais 
ne le prononce 
car ce nom secret est le nom étranger 
qui exile de soi toute personne 
et qui l’engage dans le labeur infini de la parole. 
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18 
Voce del nome della persona e del suo nome segreto 

 
Io sono il nome della persona. 
Dal profondo della terra 
su per le sue gambe, 
lungo la sua colonna vertebrale, sono salito 
fino alla sua gola, fino alle sue labbra. 
E un mattino, al risveglio, in un grande sospiro 
mi sono riversato tutt’intorno. 
 
Io sono un’ancia sottile 
dal fiato corto; 
sono salito fino alle sue labbra. 
Ciò che mi ha spinto fino all’aria 
era una chiamata incessante dall’esterno, 
genitori, passanti, alberi. 
 
Sono il nome che fa della persona un’isola 
sotto una luce obliqua. 
Chiunque può accostare, pronunciandomi. 
La mia schiena è ampia e antica, 
i miei palmi larghi e callosi; 
io sono il nome che designa e onora. 
 
Ma sono anche la maschera che protegge la persona 
poiché esiste un altro nome 
noto soltanto alla voce della donna che canta. 
Il suo canto lo avvicina, lo circonda e mai 
lo dice 
perché quel nome segreto è il nome straniero 
che allontana da sé ogni essere umano  
e lo impegna nel travaglio interminabile della parola. 
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Poème de l’Etna/Poema dell’Etna 
 
 

 
1 
Ombre du vent 
 
 
Sur le torse sans tête du volcan 
voici que le vent 
dépose son écharpe. 
 
De la mer au loin, 
le vent vient poser 
ce que dans le plus grand désespoir 
lui ont tissé les affamés, 
le vent vient déposer 
ce que dans la plus belle illusion 
lui ont tissé, écharpe sombre, 
les jeunes bâtisseurs d’outre la mer. 
 
Et sur les laves le vent laisse  
comme une écharpe 
le baume énigmatique de son ombre. 
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1 
Ombra del vento 
 
Sul tronco senza testa del vulcano 
ecco che il vento 
depone la sua sciarpa. 
 
Dal mare in lontananza 
il vento ha posato 
quello che nella disperazione più grande 
gli hanno tessuto gli affamati, 
il vento ha posato 
quello che nella più bella delle illusioni 
hanno creato per lui, una fascia scura, 
i giovani costruttori d’oltremare. 
 
E sulle distese di lava il vento lascia 
come una coltre 
il balsamo enigmatico della sua ombra. 
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2 
Fracas de la pierre 
 
 
La pierre casse 
sous le poing d’un vieux dieu aveugle 
qui croit exister. 
 
La pierre casse 
et tombe par morceaux des deux côtés de la vie. 
 
La pierre casse 
et en tombant racle le fond de la question 
que tu aurais tant voulu poser 
si tu avais eu les mains libres. 
 
 
 
2 
Fragore della pietra 
 
 
La pietra si frantuma 
sotto i colpi di un vecchio dio cieco 
che crede di esistere. 
 
La pietra si frantuma 
e cade a pezzi lungo i due fianchi della vita. 
 
La pietra si frantuma 
e cadendo raschia il senso della domanda 
che avresti tanto voluto porre 
se avessi avuto libere le mani. 
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3 
Deuil de l’horizon 
 
 
Accepte, volcan, 
la terre et la mer 
qui veulent remonter jusqu’à ta bouche 
et s’y engloutir. 
 
Ecoute, volcan, 
l’horizon orphelin 
qui ne sait plus choisir 
entre fuir et prier. 
 
Redonne, volcan, 
à l’horizon les jambes qui lui manquent 
et à la mer la légende entière 
où chacun trouve son rôle avant la cécité. 
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3 
Lutto dell’orizzonte 
 
 
Accetta, vulcano, 
la terra e il mare 
che vogliono risalire fino alla tua bocca 
e scomparirvi. 
 
Ascolta, vulcano, 
l’orizzonte orfano 
che non sa più decidere 
se fuggire o pregare. 
 
Restituisci, vulcano, 
all’orizzonte le gambe che gli mancano, 
e al mare l’intera leggenda 
dove ognuno trova la sua parte prima della cecità. 
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4 
Querelle du nuage 
 
 
“Je suis, dit le nuage, 
ce qui s’évapore au moment des meurtres 
et au moment de l’accouchement. 
 
Je voudrais revenir m’affaler sur la pente du volcan 
et m’endormir dans la paix qui m’échappe. 
 
Je suis l’énervement 
de ce qui n’aboutit pas et reste informe, 
le poids de l’ombre double, 
l’ancrage du placenta, 
l’ultime supplication.” 
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4 
Rimostranza della nuvola 
 
 
“Io sono, dice la nuvola, 
ciò che si dissolve al momento dei delitti 
e nell’istante del parto. 
 
Vorrei calarmi di nuovo sul pendio del vulcano 
e addormentarmi nella pace che mi sfugge. 
 
Io sono l’impazienza  
di quanto non si compie e resta informe, 
il peso della doppia ombra, 
l’ancoraggio della placenta, 
l’ultima supplica.”  
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5 
Aveu de la cendre 
 
 
Si elle le pouvait 
voici ce que dirait la cendre: 
“milliards et milliards de particules, 
je n’existe que dans l’extrême éparpillement; 
ma combustion m’a privé de bouche et d’unité 
et de contour et de vision et de tout. 
Je suis vestige du somptueux sacrifice. 
Sacrée, sacrée, sacrée, 
je suis le murmure à jamais muet 
des milliers de générations d’hommes et de femmes 
déjà consumés sur les bûchers des grands âges, 
des guerres et des famines. 
Infime, je porte en toute pente 
et jusqu’aux rives de la mer 
l’aveu de ceux qui sont morts et ne se résignent 
que dans le chant du vent 
à n’avoir jamais assez accueilli l’étranger”. 
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5 
Confessione della cenere 
 
 
Se lo potesse 
ecco quello che direbbe la cenere: 
“miliardi e miliardi di particelle, 
io esisto solo nell’estrema dispersione; 
la combustione mi ha privata di bocca e di unità 
e di una forma e della vista e di ogni altra cosa. 
Sono ciò che resta di quel maestoso sacrificio. 
Sacra, sacra, sacra, 
io sono il mormorio per sempre muto 
di  migliaia di generazioni di uomini e di donne 
già consumati sui roghi delle epoche passate, 
delle guerre e delle carestie. 
Irrilevante, io trascino per ogni pendio 
e fino alle rive del mare 
la confessione di quanti sono morti e non si danno pace 
se non nel canto del vento  
per non aver mai accolto veramente lo straniero”. 
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6 
Génuflexion de la mer 
 
 
Sous son grand éclat de lumière 
la mer s’enfonce, se ronge. 
 
Se saigne, s’oublie. 
 
S’étale et s’écarte 
à mesure que le volcan croît. 
 
Se rétracte et expirant 
redemande au volcan souffle 
pour apporter les prochaines barques d’étrangers. 
 
Se rétracte et expirant 
redemande au volcan 
un peu plus d’humanité. 
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6 
Genuflessione del mare 
 
 
Sotto l’immensa esplosione di luce  
il mare s’inabissa, si contorce. 
 
Si dissangua, si oblia. 
 
Si distende e si allontana 
davanti all’espansione  
del vulcano. 
 
Si ritrae e respirando 
chiede al vulcano ancora fiato 
per spingere le prossime barche di stranieri. 
 
Si ritrae e respirando 
chiede di nuovo al vulcano  
un po’ più di umanità. 
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7 
Main du soleil 
 
 
C’est ici que le soleil a planté son index 
dans notre terre dure. 
 
Puis l’a retiré dans un grand hurlement des pentes 
et des forêts qui ne supportaient pas cet arrachement 
et tentaient de l’annuler en s’élevant. 
Trop proche soleil, 
celui de la connaissance absolue 
si abrupte et si pénétrante qu’elle aveugle. 
 
En plongeant son regard 
par le trou qu’il a laissé 
on voit vibrer le placenta de la mer 
et le placenta de notre frère immortel 
dont il est impossible aujourd’hui de savoir 
s’il sera meurtrier ou sauveur. 
 
Par le trou du cratère enfumé 
dans le sens inverse la connaissance nous voit. 
Et nous voyant s’esclaffe et pleure. 
Puis éprouve de l’espoir, 
fragilement. 
 
Voilà pourquoi sur le volcan 
le soleil n’est jamais loin, 
et même sur le point de revenir 
pour cette fois nous tendre la main. 
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7 
Mano del sole 
 
 
E’ qui, nella nostra dura terra  
che il sole ha piantato il suo indice. 
 
Poi l’ha ritirato tra alte grida dei pendii 
e delle foreste che non sopportavano lo strappo 
e tentavano di sottrarsi innalzandosi. 
Troppo vicino il sole, 
quello della conoscenza assoluta 
così repentina e penetrante da accecare. 
 
Immergendo lo sguardo  
nel foro che ha lasciato 
si vede vibrare la placenta del mare 
e quella del nostro immortale fratello 
di cui oggi è impossibile sapere 
se sarà carnefice o salvatore. 
 
Dall’apertura del cratere fumante 
la conoscenza ci guarda in senso opposto. 
E vedendoci scoppia a ridere e piange. 
Poi avverte la speranza, 
flebilmente. 
 
Ecco perché sul vulcano 
il sole non è mai lontano, 
e anche in procinto di tornare 
per questa volta a tenderci la mano. 
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8 
Message dans la cendre 
 
 
L’abeille dans son chant, 
le martinet dans son vol, 
le maigre pollen dans son espoir 
et moi dans mon tâtonnement 
recommençons chaque printemps 
à chercher dans la cendre 
les syllabes pour recomposer les mots. 
 
Cherchons, cherchons. 
 
Trouver des membres de phrase n’est pas impossible. 
 
Ou des mots dans plusieurs langues: ainsi Linguaglossa, 
ainsi Mongibello. 
 
Les années des grands cataclysmes 
on peut même relever des verbes 
comme “transmettre, braver, rompre, naître”. 
 
“Ressusciter” est très rare: 
c’est que la cendre n’est pas assez naïve. 
 
Pourtant un matin juste avant l’été 
j’ai trouvé en pleine cendre une petite pierre ponce biface: 
c’était “aimer”: une face “déchirer”, l’autre face “accueillir”. 
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8 
Messaggio nella cenere 
 
 
L’ape col suo canto, 
il rondone col suo volo, 
il misero polline con la sua speranza 
ed io col mio girovagare 
ricominciamo ogni primavera 
a cercare nella cenere 
le sillabe per ricomporre le parole. 
 
Cerchiamo, cerchiamo. 
 
Trovare frammenti di frase non è impossibile. 
 
O delle parole in diversi idiomi: come Linguaglossa, 
come Mongibello. 
 
Negli anni dei grandi cataclismi  
si possono anche raccogliere dei verbi 
come “comunicare, sfidare, infrangere, nascere”. 
 
“Resuscitare” è molto raro: 
questo perché la cenere non è abbastanza ingenua. 
 
Tuttavia un mattino, poco prima dell’estate 
ho trovato nella cenere una piccola pietra pomice a doppia faccia: 
era “amare”: un lato “distruggere”, l’altro lato “accogliere”. 
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9 
Feu sous le pied 
 
 
Comme je marchais sur la dernière coulée de lave 
la tiédeur baisait mes pieds. 
Baiser de foudre fourbe ou baiser de folle. 
Folle pour qui calciner est aimer. 
Je voyais ainsi toute la beauté rituelle 
du grand sacrifice qui met à feu et à sang; 
et répare. 
 
Et restaure à grands coups brûlants 
la frêle harmonie du monde. 
 
Mais cela n’est supportable 
qu’en marchant dans le rythme de ce rite 
qu’en écho redonne la pente tiède 
ou le poème qu’ici je dis. 
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9 
Fuoco sotto il piede 
 
 
Mentre camminavo sull’ultima colata di lava 
il tepore baciava i miei piedi. 
Bacio di folgore infida o bacio di una folle. 
Una folle per la quale bruciare è amare. 
Vedevo così tutta la bellezza rituale 
del grande sacrificio che mette a ferro e fuoco; 
e ripara. 
 
E restaura con grandi colpi roventi 
il fragile equilibrio del mondo. 
 
Ma ciò è sostenibile 
solo camminando sul ritmo di questo rito 
che in forma d’eco ci rimanda il tiepido pendio 
o il poema che qui io dico. 
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10 
Deuxième fracas de la pierre 
 
 
La pierre casse 
sous le pas des dieux qui s’enfuient en courant. 
 
La pierre casse 
et par ruse et rage 
tombe à grands cris 
entre les mots de ma phrase claire 
qui va parmi les pentes. 
 
La pierre casse 
et par morceaux roulant dans la pente 
cisaille le chemin par où monte l’étranger. 
 
La pierre casse 
et sème les empreintes de ses rebonds dans la cendre, 
commençant le dialogue que je cherche 
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10 
Secondo fragore della pietra 
 
 
La pietra si frantuma 
sotto i passi degli dei che si dileguano fuggendo. 
 
La pietra si frantuma 
e con astuzia e rabbia 
cade rumorosamente 
tra le parole della mia frase chiara 
che va lungo i declivi. 
 
La pietra si frantuma 
e rotolando a pezzi nel pendio 
sbarra il sentiero da cui sale lo straniero. 
 
La pietra si frantuma 
e semina le impronte dei suoi balzi nella cenere, 
dando inizio al dialogo che cerco. 
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11 
Vide dans la masse 
 
 
Eux aussi ont laissé leurs empreintes dans la cendre 
et dans la longue rumeur du vent dans les vallons, 
eux, les héros divers qui grimpèrent au sommet, 
se jetèrent dans le cratère 
en ne laissant qu’une sandale sur son bord, 
luttèrent contre la lave et le feu, 
projetèrent des roches entières dans la mer. 
 
Mais après son grand cri de rage, de folie, d’abnégation, 
chacun d’eux s’est retiré 
en laissant vide et creux le volume de son corps; 
et les voici essaimés, les héros, en grottes, 
failles, cavernes, et l’exclamation mirobolante 
de leurs bravoures et de leurs récits 
a insufflé dans la lave et dans la pierre ponce 
les bulles d’air par myriades 
qui me rendent le cheminement très étrange. 
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11 
Vuoto nella massa 
 
 
Anche loro hanno lasciato impronte nella cenere 
e nel prolungato sibilo del vento nelle valli, 
loro, gli eroi diversi che salirono sulla cima, 
si gettarono nel cratere 
lasciando solo un sandalo sul bordo, 
lottarono contro la lava e il fuoco, 
scagliarono intere rocce nel mare. 
 
Ma dopo grandi grida di furore, di follia, di abnegazione, 
ognuno di loro si ritirò 
lasciando vuoto e cavo il volume del suo corpo; 
ed eccoli disseminati, quegli eroi, in grotte 
faglie, caverne, e il clamore mirabolante 
delle loro audacie e dei loro racconti 
ha insufflato nella lava e nella pietra pomice 
miriadi di bolle d’aria 
che rendono davvero insolito il mio cammino. 
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12 
Insatisfaction faute d’étranger 
 
 
L’origine mais la mort. 
 
Le volcan se lamente 
et se gonfle. 
 
Porter la vie, 
brasser la vie. 
 
Crier et gémir. 
 
Gronder et tonner. 
 
Pas de langue, 
pas de phrase 
mais la boursouflure qui enfle le torse 
sans arriver à se dire ni à nommer ce qu’elle est. 
 
Le désarroi qui n’aboutit jamais 
et traînasse dans son propre bruit 
sans arriver jamais à accueillir l’étranger 
sans lequel vivre et parler ne se peuvent. 
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12 
Insoddisfazione per l’assenza dello straniero 
 
 
Nascita e anche morte. 
 
Il vulcano si lamenta 
e si ingrossa. 
 
Portare in grembo la vita, 
preparare la vita. 
 
Gridare e gemere. 
 
Rumoreggiare e tuonare. 
 
Non una lingua, 
non una frase 
ma il rigonfiamento che dilata il petto 
senza farsi parola né dare un nome a ciò che è. 
 
Il subbuglio che non trova requie 
e si trascina nel suo stesso frastuono 
senza mai decidersi ad accogliere lo straniero 
in assenza del quale non si può vivere e parlare. 
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13 
Rupture des racines 
 
 
D’une main de feu, 
d’un poignard chauffé à blanc 
il coupe les ruisseaux et les racines; 
il décime, il dégorge, il détoure. 
Il grommelle entre sens et non sens 
coupant toujours la phrase 
là où elle s’infléchit 
pour s’élancer vers toi qui me répondrais. 
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13 
Lacerazione delle radici 
 
 
Con mano di fuoco, 
con un pugnale incandescente 
taglia via i ruscelli e le radici; 
distrugge, rigurgita, stravolge. 
Brontola tra senso e nonsenso 
interrompendo continuamente la frase 
nel punto in cui questa si flette 
per lanciarsi verso di te che mi risponderesti. 
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14 
Continuité de la parole 
 
 
Mais tous les matins la parole 
à tire-d’aile revient sur le volcan, 
infatigable migratrice depuis le fond des âges, 
remontant telles brindilles dans son bec les bribes de récit 
des vieux héros, des jeunes chanteuses, 
des athlètes aux rides profondes 
et des habitants se cognant aux angles des villes. 
 
Tous les jours se renouent les fils de la conversation ininterrompue 
que d’un violent coup d’épaule essaye de déchirer le volcan. 
 
Tous les matins la parole sur le volcan s’étend 
comme l’air sur la mer. 
 
Tous les jours la parole s’étend 
sur le rebelle qui la pourchasse, 
 
mais elle l’enrobe dans encore d’autres mythes 
où la violence apprenne à cueillir des fleurs mauves. 
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14 
Continuità della parola 
 
 
Eppure ogni mattina la parola, 
infaticabile migratrice dal fondo delle ere, 
ritorna ad ali spiegate sul vulcano 
portando su come fuscelli nel becco i frammenti di racconto 
degli eroi in disarmo, delle giovani cantanti, 
degli omaccioni dalle rughe profonde 
e degli abitanti che si accapigliano agli angoli delle città. 
 
Tutti i giorni si riannodano i fili della conversazione ininterrotta 
che con una violenta spallata il vulcano cerca di distruggere. 
 
Tutte le mattine la parola si distende sul vulcano 
come l’aria sul mare. 
 
Tutti i giorni la parola si distende 
sull’arrogante che la perseguita, 
 
ma lo avvolge in altri miti ancora 
dai quali la violenza impari a cogliere fiori color malva. 
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15 
Fable par la pente 
 
 
Entre les petits cratères de basse pente 
jeune renard file 
et jongle avec la lune. 
 
Ronchonnant lichen 
agrippe par l’ouest toute roche 
qui l’émeut. 
 
Pierres levées 
comme des mains aux doigts crochus 
grattent les cordes du vent. 
 
Sur la râpeuse lave 
semelle du marcheur 
s’émiette en riant aux éclats. 
 
Douce couleuvre rêve 
entre les petits cratères de basse pente 
et jongle avec la cendre qui sonne. 
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15 
Favola dal pendio 
 
 
Tra i piccoli crateri del basso pendio 
una giovane volpe si muove veloce 
e gioca in destrezza con la luna. 
 
Il misero lichene 
si afferra ad ovest a ogni roccia 
che lo scuote. 
 
Pietre sollevate 
come mani dalle dita adunche 
sfregano le corde del vento. 
 
Sulla ruvida lava 
la suola di chi cammina 
si frantuma in risa fragorose. 
 
Una morbida biscia sogna 
tra i piccoli crateri del basso pendio 
e gioca in destrezza con la cenere sonante. 
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16 
Appel par le son 
 
 
Tu as appris il y a trois mille ans 
à tendre la peau de la chèvre sacrifiée 
sur le cercle de bois. 
 
Tu poses le tambour devant toi, 
assis sur la cendre. 
 
Tu frappes un son très clair 
où s’empilent des syllabes sacrées 
se dressant en colonne 
qui grimpe jusqu’à l’étoile de midi. 
 
Ici le volcan fronce ses sourcils 
car tu le provoques. 
 
Le son t’aspire et tu n’existes plus qu’en lui. 
 
Le volcan se resserre sur lui-même. 
 
Je n’écoute plus car le son m’aspire 
et me disperse dans le cœur battant du vent. 
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16 
Chiamata mediante il suono 
 
 
Tu hai imparato tremila anni fa 
a tendere la pelle della capra sacrificata 
sul cerchio di legno. 
 
Seduto sulla cenere, 
poni il tamburo davanti a te. 
 
Batti un suono cristallino 
dove si ammassano sillabe sacre 
formando una colonna 
che si leva fino alla stella di mezzogiorno. 
 
Allora il vulcano aggrotta i sopraccigli 
perché tu lo provochi. 
 
Il suono ti aspira e tu non esisti più se non in lui. 
 
Il vulcano si rinserra su se stesso. 
 
Io non ascolto più perché il suono mi aspira 
e mi disperde nel cuore palpitante del vento. 
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17 
Cisaillement et nomination par le son 
 
 
Salut, son du tambour 
qui ôtes au monde la verticale et l’horizontale 
et libères le volcan sur la rive de la tendresse sauvage. 
 
Salut, son du tambour 
qui assieds le volcan sur les genoux du meurtre 
et me délies dans le versant lumineux de la parole. 
 
Salut, son du tambour 
qui ignores la pitié 
et m’assieds sur la plage 
à côté de l’origine de mon nom. 
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17 
Taglio e nomina attraverso il suono 
 
 
Salute a te, suono del tamburo 
che togli al mondo il verticale e l’orizzontale 
e sistemi il vulcano sulla riva della selvaggia tenerezza. 
 
Salute a te, suono del tamburo 
che metti a sedere il vulcano sulle ginocchia del delitto 
e mi liberi sul versante luminoso della parola. 
 
Salute a te, suono del tamburo 
che ignori la pietà 
e mi deponi sulla spiaggia 
accanto all’origine del mio nome. 
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18 
Plusieurs fois le poème 
 
 
Marchant dans la pente 
par les laves et les cendres 
j’entends le volcan hurler son effort 
et le tambour lui clamer son espoir. 
 
Marchant par les villes et les rives 
j’entends au loin le volcan gronder 
et le tambour rassurer les dieux en sommeil. 
 
Marchant dans la pente 
par les laves et les cendres 
j’entends le souffle alterné du volcan 
et du tambour que frappe la main des dieux. 
 
Marchant dans la pente 
entre la violence et l’invocation, 
j’entends la reprise sans répit 
des vers de mon poème 
qui va dans les pas du tambour 
très près de la joie du soleil. 
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18 
Sovente il poema 
 
 
Camminando per il pendio 
dalle lave e dalle ceneri 
sento il vulcano urlare il suo sforzo 
e il tamburo annunciargli la sua speranza. 
 
Camminando per le città e le rive 
sento in lontananza brontolare il vulcano 
e il tamburo rassicurare gli dei che dormono. 
 
Camminando per il pendio 
dalle lave e dalle ceneri 
sento il soffio alterno del vulcano 
e del tamburo battuto dalla mano degli dei. 
 
Camminando per il pendio 
tra la violenza e l’invocazione, 
sento la ripresa senza pausa 
dei versi del mio poema 
che procede al ritmo del tamburo 
vicinissimo alla gioia del sole. 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 



 

67 

 

Cécité 
Poèmes pour une installation  

(2 avril 2011) 

 

 

 

Cecità 
Poemi per un’installazione  

(2 aprile 2011) 
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1 
Dans la grotte j’ai éteint ma lampe. 
J’ai entendu: 
mon souffle, ma digestion, 
mon cœur. 
Puis j’ai entendu tomber à l’antipode 
une à une 
les gouttes de la question 
qui m’a jeté au monde. 
 
 
 
 
 
1 
Nella grotta ho spento la mia lampada. 
Ho sentito: 
il mio respiro, la mia digestione, 
il mio cuore. 
Poi ho sentito cadere agli antipodi 
una ad una 
le gocce della domanda 
che mi ha gettato nel mondo. 
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2 
Sur la neige en altitude 
sans lunettes noires 
au troisième jour 
je suis devenu aveugle. 
J’ai entendu chuinter le glacier 
et se retourner sur leur lit 
la première et la troisième pentes de la montagne. 
J’en suis devenu la deuxième: 
son désir, 
qui n’a plus de verticale ni d’horizontale, 
son désir nourri de feu et de sang. 
A tâtons je rampe jusqu’à la pitié 
et procrée la parole. 
 
 
 
 
 
2 
Sulla neve in altura 
senza occhiali scuri 
il terzo giorno 
sono diventato cieco. 
Ho sentito sibilare il ghiacciaio 
e rigirarsi sul loro letto 
il primo e il terzo pendio della montagna. 
Io sono diventato il secondo: 
il suo desiderio, 
che non è più verticale né orizzontale, 
il suo desiderio nutrito di fuoco e di sangue. 
Brancolando mi trascino a fatica 
e genero la parola. 
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3 
Il se peut 
que je sois un vestibule sans lumière 
dont je franchis une à une les portes. 
J’essaye de ne pas les claquer. 
Si une poignée m’échappe, 
la porte en claquant 
fait tomber encore un morceau du récit 
qui m’enrobe. 
Et m’échappe. 
 
 
 
 
 
3 
E’ possibile 
che io sia un vestibolo senza luce 
di cui varco le porte una ad una. 
Cerco di non farle sbattere. 
Se una maniglia mi scivola, 
la porta sbattendo 
fa cadere ancora un pezzo del racconto 
che mi copre. 
E mi sfugge. 
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4 
Il se peut 
que je sois un vestibule sans lumière 
dont j’écarte une à une les tentures; 
je passe, l’air passe avec moi. 
Si une tenture retombe trop vite 
je trébuche et me déverse dans le bégaiement 
dont le courant de l’air m’imite, 
et je nage. 
 
 
 
 
 
4 
E’ possibile 
che io sia un vestibolo senza luce 
di cui scosto le tendine una ad una; 
io passo, l’aria passa con me. 
Se una tendina viene giù rapidamente 
incespico e incomincio a balbettare 
imitato dalla corrente d’aria, 
e io nuoto. 
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5 
Merci à l’air épais qui me quitte 
merci à ma peau qui me quitte 
merci à l’air qui me vêt 
merci à ma peau 
anonyme 
 
 
 
 
 
5 
Grazie all’aria densa che mi lascia 
grazie alla mia pelle che mi lascia 
grazie all’aria che mi veste 
grazie alla mia pelle 
anonima 
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6 
Sur une pierre au bord du cratère 
j’ai laissé ma peau 
et la nuit je me baigne dans le ciel. 
 
Sur un léger cri 
j’ai laissé ma peau. 
Dans le sillage du cri je me baigne 
et touche l’air, 
l’air que j’inspire 
juste avant le chant. 
 
 
 
 
 
6 
Su una pietra sul bordo del cratere 
ho lasciato la mia pelle 
e di notte faccio il bagno nel cielo. 
 
Su un grido leggero 
ho lasciato la mia pelle. 
Nella scia del grido mi immergo 
e sento l’aria, 
l’aria che inspiro 
poco prima del canto. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

74 

 

7 
Je dépose l’entier besoin. 
Je suis le souffle qui touche. 
Je suis le souffle qui touche. 
Je suis le souffle qui touche. 
 
Par morceaux je peux me proposer. 
 
 
 
 
 
7 
Lascio tutto l’occorrente. 
Sono il respiro che tocca. 
Sono il respiro che tocca. 
Sono il respiro che tocca. 
 
A brandelli io posso propormi. 
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8 
J’ôte un drap 
et le secret s’apaise. 
 
Je quitte ma peau 
et les deux bouts du monde 
s’enlacent. 
 
J’ôte un drap 
et n’ai plus de poids. 
 
Je quitte ma peau, 
la nuit me trouve. 
 
 
 
 
 
8 
Levo un drappo 
e il mistero si attenua. 
 
Lascio la mia pelle 
e i due margini del mondo 
si uniscono. 
 
Levo un drappo 
e non ho più peso. 
 
Lascio la mia pelle, 
la notte mi trova. 
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9 
Alors la nuit s’inclinera 
et s’allongera entre nous. 
 
Alors un dieu naîtra entre nous. 
 
Alors nous serons ses syllabes. 
 
L’une puis l’autre. 
 
La même deux fois. 
 
Alors la nuit s’inclinera. 
 
 
 
 
 
9 
Allora la notte si chinerà 
e si distenderà tra noi. 
 
Allora un dio nascerà tra noi. 
 
Allora saremo le sue sillabe. 
 
Una dopo l’altra. 
 
La stessa due volte. 
 
Allora la notte si chinerà. 
 
 
 
 
 
 
 



 

77 

 

10 
Beaucoup de syllabes 
mais pas de récit. 
 
Beaucoup de son 
mais pas de confins ni de bord. 
 
Naître sans nom, 
naître. 
 
Alors la nuit s’incline. 
 
 
 
 
 
10 
Moltissime sillabe 
ma nessuna storia. 
 
Moltissimi suoni 
ma nessun confine né limite. 
 
Nascere senza nome, 
nascere. 
 
Allora la notte si chinerà. 
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11 
Sous ma paupière 
mon corps à l’infini, 
 
mon corps non fini, 
votre foule 
et notre balbutiement, onde 
par-dessus des dieux morts. 
 
 
 
 
 
11 
Sotto la mia palpebra 
il mio corpo all’infinito, 
 
il mio corpo non finito, 
la vostra ressa 
e il nostro balbettio, un’onda 
sopra gli dèi estinti. 
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L’homme inadéquat 
Poème sicilien de février 2011 

 
 
 

L’uomo inadeguato 
Poema siciliano del febbraio 2011 
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1 
Et cet homme-ci est jeune 
et accueille dans son torse 
trois nuages de provenance lointaine 
et dans son ventre 
certaines collines opiniâtres d’oliviers. 
Son sexe il le laisse libre 
pour d’imprévisibles merveilles. 
Dans ses jambes il a gardé de la place 
pour des arbustes de plein vent. 
Sa tête est un tourbillon d’ébauches de refrains 
extrêmement légers;  
il en vient à se demander 
si elle n’est pas la grotte 
par où se vide l’horizon. 
 
 
 
1 
E quest’uomo e giovane 
e ospita nel suo petto 
tre nuvole di lontana provenienza 
e nel suo ventre 
alcune colline tenaci di ulivi. 
Il suo sesso lo lascia libero 
per imprevedibili meraviglie. 
Nelle sue gambe ha conservato un po’ di spazio 
per arbusti ondeggianti. 
La sua testa è un vortice di ritornelli abbozzati 
estremamente lievi, 
che lo spingono a chiedersi 
se essa non è la grotta 
attraverso la quale si vuota l’orizzonte. 
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2 
La peau de ses mains est très claire. 
Un deuil en efface les plis et les rides, 
celui d’une autre musique perdue sous les cendres, 
dans les fondations de maisons brûlées 
et loin derrière les trépidations du cœur. 
 
Mais lui cherche toujours 
et très opiniâtre sait que cette musique l’attendra 
sous un arbre un matin ou dans l’ombre d’un sourire. 
Il se peut même que le volcan lui consente ce sourire. 
 
 
 
 
 
2 
La pelle delle sue mani è molto chiara. 
Un lutto ne cancella le pieghe e le rughe, 
quello di un’altra musica persa sotto le ceneri, 
nelle fondamenta di case bruciate 
e lontano dietro le trepidazioni del cuore. 
 
Eppure cerca sempre 
e ostinatamente sa che quella musica lo aspetterà 
sotto un albero un mattino o nell’ombra di un sorriso. 
Può darsi che sia proprio il vulcano a concedergli quel sorriso. 
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3 
Très habile, 
selon les humeurs et les jours 
il est un mur de pierres sèches 
ou un banc de galets dans le torrent. 
C’est le vent qui le traverse ou l’eau 
selon les humeurs et les jours 
mais il nous renvoie toujours en un reflet sauvage 
un essaim de mots 
qui jouent dans nos jambes 
avant de s’enfuir de l’autre côté du repentir 
en nous laissant fourbus et meurtris, 
encore émerveillés sur la terre grise. 
 
 
 
 
 
3 
Particolarmente abile, 
a seconda degli umori e dei giorni 
egli è un muro di pietre secche 
o un banco di ciottoli in un torrente. 
E’ il vento ad attraversarlo o l’acqua 
a seconda degli umori e dei giorni 
ma sempre ci rimanda in un riflesso selvaggio 
uno sciame di parole 
che giocano tra le nostre gambe 
prima di fuggirsene dall’altra parte del pentimento 
lasciandoci stremati e tramortiti, 
ancora stupiti sulla terra grigia. 
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4 
On ne lui connaît qu’un visage assez lisse 
et qu’un nom un peu étrange où grésillent 
des vestiges d’apôtres. 
En somme une apparence de banalité locale. 
Mais je vois bien qu’une autre peau brille déjà sous son front, 
je vois qu’il pétrit dans ses mains pâles 
la chair d’un autre destin 
dont il ne parvient toujours pas à trouver la colonne vertébrale. 
Ce qui tiendra lieu de sang c’est l’eau limpide 
d’une parole qu’il rejoint parfois. 
Si claire et si profonde 
qu’elle aussi lui délave sans fin les mains. 
Elle désaltère même quelques matamores de l’île. 
Matamores pourtant tous très adéquats. 
Mais ont-ils encore des yeux pour lire 
et des oreilles pour entendre? 
 
Un autre destin, quelques vertèbres blanches 
dans du sable noir, deux ou trois visages inattribués. 
Inattribués? c’est sans importance. 
Une lumière, une parole si claire, si profonde. 
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4 
Di lui non conosciamo che un viso abbastanza liscio 
e un nome un po’ strano dove crepitano 
vestigia di apostoli. 
Insomma un’apparenza di normalità locale. 
Ma io vedo un’altra pelle risplendergli già sulla faccia, 
vedo che egli plasma nelle sue mani pallide 
la carne di un altro destino 
di cui non riesce ancora a trovare la colonna vertebrale. 
Ciò che prenderà il posto del sangue è l’acqua limpida 
di una parola che talvolta ritrova. 
Così chiara e profonda 
da rendergli sempre più scolorite le mani. 
Essa disseta ugualmente qualche sbruffone dell’isola. 
Sbruffoni eppure tutti molto adeguati. 
Ma hanno ancora occhi per leggere 
e orecchie per intendere? 
 
Un altro destino, qualche vertebra bianca 
nella sabbia nera, due o tre volti non assegnati. 
Non assegnati? Non ha nessuna importanza. 
Una luce, una parola così limpida, così profonda. 
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5 
Il m’est arrivé de ne pas réussir à le percevoir en ville 
tant il est désorienté de lui-même, 
un bras en écharpe, 
une jambe pliée dépliée dans l’incantation de la mer, 
un bras étiré au soleil dans un jardin, 
une jambe enfoncée dans la rage d’un carrefour. 
Car pour lui vivre en ville est prendre part à vingt tragédies 
dont aucune n’est grande ni ne va jamais à sa fin. 
Loger quelque part lui est inconnu, 
vivre avec quelqu’un lui est impossible, 
il est si désorienté. 
 
Pourtant ce qui le réunit à lui-même 
est ce miroitement de mots apportés sans cesse du large 
ou même d’un autre continent 
ou même d’au-delà un très grand désert de pierre et de sable, 
cet attirail encore privé de sens pour lui, 
ces mots qui lui griffent la peau des épaules, 
qui lui éraflent la peau des jambes. 
Du sang lui coule doucement, 
des gouttes sur le trottoir 
avec d’infimes cristaux de sel et de sable: 
il pleure les larmes de la ville. 
 
Ce qui le réunit est ce miroitement de mots 
dont personne ne reconnaît la langue, pas même lui. 
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5 
Non mi è capitato di riuscire a scorgerlo in città, 
tanto è disorientato da se stesso, 
un braccio fasciato, 
una gamba piegata divaricata nell’incanto del mare, 
un braccio disteso al sole in un giardino, 
una gamba piantata nella rabbia di un incrocio. 
Perché per lui vivere in città è prendere parte a venti tragedie 
nessuna delle quali è grande né va mai a concludersi. 
Abitare in qualche luogo gli è sconosciuto, 
vivere con qualcuno gli è impossibile, 
è proprio confuso. 
 
Eppure ciò che lo ricongiunge a se stesso 
è questo sfavillare di parole che vengono senza sosta dal largo 
o anche da un altro continente 
o anche da oltre un vastissimo deserto di pietra e sabbia, 
un’attrezzatura ancora priva di senso per lui, 
parole che gli graffiano la pelle delle spalle, 
che gli raschiano la pelle delle gambe. 
Del sangue gli cola via dolcemente, 
gocce sul marciapiede 
di instabili cristalli di sale e di sabbia: 
egli piange le lacrime della città. 
 
Ciò che lo restituisce a se stesso è questo sfavillare di parole 
di cui nessuno riconosce la lingua, nemmeno lui. 
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6 
Il monte dans la pente du volcan 
à tout hasard. 
En suivant les traces d’un vieux loup. 
Les vues lointaines l’aideraient. 
Mais les torrents de larmes et les torsades de lave 
ne le font pas rire ni même respirer plus ample 
car vues nues et de profil les épopées 
n’éclairent qu’elles-mêmes: en somme des liturgies d’après-midi, 
presque inutiles, psalmodiant la virginité à jamais 
de cette montagne-ci, volcan, dieu vierge. 
 
Pourtant sous les éboulis, un grondement, 
pourtant sous la cendre, un grésillement, 
pourtant sous l’ombre du vent, un bourdonnement, 
pourtant sous le nuage, un chant. 
 
 
 
6 
Sale lungo il pendio del vulcano 
per ogni evenienza. 
Seguendo le orme di un vecchio lupo. 
Le vedute lontane lo aiuteranno. 
Ma i torrenti di lacrime e le trecce di lava 
non lo fanno ridere e nemmeno respirare più profondamente 
perché le distese nude e le epopee in rilievo  
rischiarano solo se stesse: insomma liturgie meridiane, 
quasi inutili, salmodianti la verginità perenne 
di questa montagna, il vulcano, dio vergine. 
 
Eppure sotto i detriti un rombo, 
eppure sotto la cenere un crepitio, 
eppure sotto l’ombra del vento un ronzio, 
eppure sotto la nuvola un canto.  
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7 
Il écoute. La musique. Elle ne vient pas du volcan. 
Qui grommelle. 
 
Il écoute. 
 
Un chœur. Dont les voix montent et descendent 
en s’égarant merveilleusement chacune son tour 
dans les profondeurs de la terre et de la mer 
d’où elles renaissent dans les mots 
neufs et limpides 
d’une langue aux racines très anciennes 
qui abreuve le soleil et le vent 
et nous cisaille, par le biais, 
nos buissons de questions 
et nos nuits lourdes. 
 
 
 
7 
Egli ascolta. La musica. Non proviene dal vulcano. 
Che brontola. 
 
Rimane in ascolto. 
 
Un coro. Le cui voci salgono e discendono 
perdendosi meravigliosamente una alla volta 
nelle profondità della terra e del mare 
da dove rinascono nelle parole 
nuove e limpide 
di una lingua dalle radici antichissime 
che disseta il sole e il vento 
e falcia, di traverso, 
i nostri cespugli di domande 
e le nostre notti gravose. 
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8 
Il est inadéquat. 
Il est né dans un monde cloisonné 
qui le disperse aux quatre vents de l’île. 
Il écoute. 
Le cloisonnement ne lui pardonne pas d’écouter. 
 
Lui, il n’est pas docile. Il a vu sa propre dispersion. 
 
Parce qu’inadéquat, il peut écouter. 
 
Il cherche dans le dédale des rues, 
dans les pentes éraillées du volcan, 
dans les houles farouches de la mer 
l’unité du chant. 
 
Le chant est floraison d’alpage, 
multiple dans l’unité. 
 
Qu’une parole claire et simple 
en soit la sève. 
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8 
E’ un uomo inadeguato. 
E’ nato in un mondo separato 
che lo disperde ai quattro venti dell’isola. 
Egli ascolta. 
La separazione non gli perdona di ascoltare. 
 
Non è docile, lui. Ha visto la sua stessa dispersione. 
 
Proprio perché inadeguato, egli può ascoltare. 
 
Cerca nel dedalo di vie, 
sulle pendici rauche del vulcano, 
nelle ondate selvagge del mare 
l’unità del canto. 
 
Il canto è fioritura d’alpeggio,  
molteplicità nell’unità. 
 
Che una parola chiara e semplice 
ne sia la linfa. 
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9 
Du chœur, des voix montent et descendent 
dans les profondeurs du corps, du sable et de la cendre 
d’où elles rapportent des mots clairs comme jeunes cristaux 
qu’une lumière de paix soulève jusqu’aux lèvres. 
 
Mais elles se referment déjà 
et les mots glissent 
sur le maigre flot gris qui filtre entre elles 
et s’assombrissent 
comme un adieu sous une infime promesse. 
 
 
 
 
 
9 
Dal coro, voci salgono e discendono 
nelle profondità del corpo, della sabbia e della cenere 
da dove riportano parole chiare come giovani cristalli 
che una luce di pace solleva fino alle labbra. 
 
Ma le voci già si tacciono 
e le parole scivolano  
sul magro fiume grigio che filtra tra di loro 
e si oscurano 
come un addio sotto una misera promessa. 
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10 
Du chœur, des voix traversent et reviennent 
entre les quais du port et les voûtes des cryptes 
en rapportant des fruits longs comme des nuages 
sur la peau desquels se lisent des mots pour saluer 
l’étranger qui nage encore sous les nuages 
et l’enfant qui dessine son propre sacrifice 
sur les genoux de son père. 
 
 
 
 
 
10 
Dal coro, voci attraversano e ritornano 
tra le banchine del porto e le volte delle cripte 
riportando frutti lunghi come nuvole 
sulla cui pelle si leggono parole per salutare 
lo straniero che naviga ancora sotto le nuvole 
e il bambino che consuma il suo stesso sacrificio 
sulle ginocchia del padre.  
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11 
Montent et descendent les voix 
dans les profondeurs de l’homme solitaire et de la femme muette 
d’où elles renaissent en maudissant les dieux cyniques, 
belles comme fleurs en bouton 
dont le moindre enfant offrira la décoction au premier dieu venu. 
 
Descendent et montent les voix du chœur 
dans les profondeurs de la mer et du sable 
d’où elles cisaillent avec un éclat de rire 
les palissades de verre et les compromis de bois 
pour en faire des tréteaux d’où d’autres mots à force de danser 
courbent le volcan vers l’acquiescement. 
 
 
 
 
 
11 
Salgono e discendono le voci 
nelle profondità dell’uomo solitario e della donna muta 
dai quali rinascono maledicendo gli dèi cinici, 
voci belle come fiori in gemma 
di cui il bambino più piccolo offrirà il decotto al primo dio venuto. 
 
Discendono e salgono le voci del coro 
nelle profondità del mare e della sabbia 
da dove tranciano con un lampo di risa 
le palizzate di vetro e i compromessi di legno 
per farne trespoli dai quali altre parole con movenze di danza 
curvano il vulcano verso la quiete. 
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12 
Du chœur montent et descendent les voix 
dans les profondeurs du cratère 
et dans le cœur de l’écueil en plein détroit 
d’où elles reviennent les bras chargées de lianes rouges 
s’enroulant autour de la peur, 
dénouant le regard, 
élançant l’écoute, 
liant le monde épars; 
 
d’où elles reviennent 
déliant tout ce qui cloisonne l’île 
dispersant, infime poussière au vent, 
l’adéquation et l’inadéquation. 
 
 
 
 
 
12 
Dal coro salgono e discendono le voci 
nelle profondità del cratere 
e nel cuore dello scoglio in pieno stretto 
da dove ritornano con le braccia cariche di liane rosse 
che si annodano intorno alla paura, 
denudano lo sguardo, 
slargano l’ascolto, 
ricostruiscono il mondo a pezzi; 
 
da dove ritornano 
sciogliendo tutto ciò che sbarra l’isola, 
disperdendo, infima polvere nel vento, 
adeguatezza e inadeguatezza. 
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Ponctuation, poème de Randazzo 
écrit et calligraphié en cinq triptyques 

sur un haut tertre herbeux juste au nord de Randazzo, face à l’Etna 
enneigé 

et après une nuit à la belle étoile 
 

Jeudi 24 mars 2011 
 
 
 

Punteggiatura, poema di Randazzo 
scritto e calligrafato in cinque trittici 

su un alto poggio erboso proprio a nord di Randazzo, di fronte all’Etna 
innevato 

e dopo una nottata all’aperto 
 

Giovedì 24 marzo 2011 
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1 
Nuit glacée 
sur un lit de ronces 
 
les étoiles t’apportent la ponctuation. 
 
 
 
1 
Notte ghiacciata 
sopra un letto di rovi 
 
le stelle ti forniscono la punteggiatura. 
 
 
* 
 
 
2 
Rempart d’herbe 
autour du volcan 
et de rites 
autour de la violence 
 
qui rumine en l’homme. 
 
 
 
2 
Mura d’erba 
intorno al vulcano 
e di riti 
tutt’intorno alla violenza 
 
che rimugina nell’uomo.  
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3 
Fenouil sauvage 
sonnailles 
 
et la ponctuation qui rit. 
 
 
 
3 
Finocchio selvatico 
campanacci 
 
e la punteggiatura che ride. 
 
 
* 
 
 
4 
Face au volcan 
dort sans effroi 
 
celui qui ne s’approprie rien. 
 
 
 
4 
Di fronte al vulcano 
dorme senza timore 
 
colui che non si appropria di niente. 
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5 
Reprend à jamais souffle 
la phrase 
si un chœur la dit ; 
 
à chacun d’entendre 
la ponctuation 
qui porte le ciel. 
 
 
 
5 
Riprende sempre fiato 
la frase 
se un coro la dice; 
 
a ognuno capire 
la punteggiatura 
che sorregge il cielo.  
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Poème Le vent, le chœur 
créé et calligraphié à l’encre de Chine sur neuf triptyques à Citelli, 

sur le versant Est de l’Etna 
le jeudi 31 mars 2011 

 
 
 
 

Poema Il vento, il coro 
creato e calligrafato con inchiostro di China su nove trittici a Citelli, 

sul versante est dell’Etna 
giovedì 31 marzo 2011 
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1 
Le vent 
ombre du chœur 
 
 
 
1 
Il vento 
ombra del coro 
 
 
 
* 
 
 
 
2 
Le vent 
te donne son épaule 
 
 
 
2 
Il vento 
ti offre la sua spalla 
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3 
Dans la pente de cendre 
dans les cisailles de lave 
 
trois hommes 
trois corps 
trois petites sources : 
 
le chœur revient boire 
 
 
3 
Sul pendio di cenere 
nelle cesoie di lava 
 
tre uomini 
tre corpi 
tre piccole sorgenti: 
 
il coro ritorna a bere 
 
 
* 
 
 
4 
Sur le flanc du monstre 
le vent qui s’excuse 
a plus de chance 
 
 
4 
Sul fianco del mostro 
il vento che si scusa 
ha più possibilità 
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5 
L’heure du chœur 
inadéquat 
 
est l’aube toujours 
 
 
 
5 
L’ora del coro 
inadeguato 
 
è sempre l’alba 
 
 
 
* 
 
 
 
6 
Le vent, 
paille du chœur 
 
 
 
6 
Il vento, 
paglia del coro 
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7 
Le vent rit du volcan sourd 
et lui essaime 
notre naïveté triple 
 
 
 
7 
Il vento ride del vulcano sordo 
e gli dissemina 
la nostra triplice ingenuità 
 
 
 
* 
 
 
 
8 
Entre la lave sourde et le chœur 
va mon corps, 
hypothèse légère 
dont il aura besoin 
 
 
 
8 
Tra la lava sorda e il coro 
va il mio corpo, 
ipotesi leggera 
di cui ci sarà bisogno 
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9 
Mon corps : 
un peu d’herbe presque sèche 
entre cendre et neige, 
membre d’une phrase 
tombée du vent 
 
 
 
9 
Il mio corpo: 
un po’ d’erba quasi secca 
tra cenere e neve, 
parte di una frase 
caduta dal vento 
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Poèmes écrits sur les hautes pentes de l’Etna 
 

Août 2011 
 
 
 
 

Poesie scritte sugli alti pendii dell’Etna 
 

Agosto 2011 
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Samedi 27 août 2011 
Quadriptyques calligraphiés à l’encre de Chine sur fonds monochromes 
préparés à l’acrylique par Yves Bergeret 
 
Sabato 27 agosto 
Quadrittici calligrafati con inchiostro di china su fondi monocromi 
preparati con l’acrilico da Yves Bergeret  
 
 
 
 
1 
Dans la genèse rocheuse 
celui qui écoute 
ne cafouille pas. 
 
 
 
 
1 
Nella genesi rocciosa 
colui che ascolta 
procede con giudizio. 
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2 
Le volcan crachote le sang. 
Séparé l’homme le panse. 
 
 
 
2 
Il vulcano rigurgita sangue. 
Separato, l’uomo lo fascia. 
 
 
 
* 
 
 
 
3 
La genèse rocheuse ignore la séparation. 
En se sacrifiant l’homme la lui donne. 
 
 
 
3 
La genesi rocciosa ignora la separazione. 
Col sacrificio l’uomo gliela offre. 
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4 
Le volcan reste improvisé. 
Offre-lui la parole qui dessine 
en séparant. 
 
 
 
4 
Il volcano rimane improvvisato. 
Offrigli la parola  che disegna 
separando. 
 
 
 
* 
 
 
 
5 
Fleuves de cendres et de lave 
rêvent à mi pente. 
Conflueraient 
à une parole inouïe. 
 
 
 
5 
Fiumi di cenere e di lava 
sognano a mezzo pendio.  
Confluiranno in una parola inaudita. 
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Dimanche 28 août 2011 
Quadriptyques calligraphiés à l’encre de Chine sur fonds en trois 
couleurs préparés à l’acrylique par Yves Bergeret 
 
Domenica 28 agosto 2011 
Quadrittici calligrafati con inchiostro di china su fondi a tre colori 
preparati con l’acrilico da Yves Bergeret 
  
 
 
 
1 
Séparée 
la montagne brille. 
Ecoute-là. 
 
 
 
1 
Separata 
la montagna brilla. 
Ascoltala. 
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2 
Qui veut gravir 
écoute. 
 
 
 
2 
Chi vuole inerpicarsi 
ascolta. 
 
 
 
* 
 
 
 
3 
Au Val du Lion 
j’ai dormi 
jusqu’à la racine de la parole. 
 
 
 
3 
Nel Vallo del Leone 
ho dormito 
fino alla radice della parola. 
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4 
Ton sang 
coule dans les veines du vent. 
 
 
 
4 
Il tuo sangue  
scorre nelle vene del vento. 
 
 
 
* 
 
 
 
5 
Sur la pente suspendue 
une graine court 
vers ta bouche. 
 
 
 
5 
 
Sul pendio sospeso 
un seme corre 
verso la tua bocca. 
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6 
Je choisis ton souffle 
et la volute de son ombre. 
 
 
 
6 
Ho scelto il tuo respiro 
e la voluta della sua ombra.  
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Mardi 30 août 2011 
Quadriptyques calligraphiés à l’encre de Chine par Yves Bergeret avec 
interventions au lavis d’encre de Chine de Francesco Balsamo et phrases 
de Giampaolo De Pietro 
 
Martedì 30 agosto 2011 
Quadrittici calligrafati con inchiostro di china da Yves Bergeret con 
interventi ad acquerello con inchiostro di china di Francesco Balsamo e 
frasi di Giampaolo De Pietro  
 
 
 
 
1 
Dans le nuage 
je crée chemin. 
 
 
 
1 
Nella nuvola 
traccio un sentiero. 
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2 
Toute la nuit 
le volcan a fumé ta menace 
et je ris. 
 
 
 
2 
Per tutta la notte 
il vulcano ha fumato la tua minaccia 
e io rido. 
 
  
 
* 
 
 
 
3 
J’ignore qui me décharge. 
La montagne est ma peau. 
 
 
 
3 
Ignoro chi mi scarica. 
La montagna è la mia pelle. 
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4 
Une mer de nuages 
vient boire ma fatigue. 
Dans la séparation la montagne respire. 
 
 
 
4 
Un mare di nuvole 
viene a bere la mia fatica. 
Nella separazione la montagna respira. 
 
 
 
* 
 
 
 
5 
Descendre la pente de cendre 
ouvre en deux une phrase 
toujours vierge. 
 
 
 
5 
Scendere lungo il pendio di cenere 
apre in due una frase 
sempre vergine. 
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6 
Repliée la vengeance 
meurt sous une pierre. 
Pour elle la montagne n’a pas d’oreille. 
 
 
 
6 
Ripiegata, la vendetta 
muore sotto una pietra. 
Per lei la montagna non ha ascolto. 
 
 
 
* 
 
 
 
7 
La cendre dort dans l’oiseau 
qui part. 
 
 
 
7 
La cenere dorme nell’uccello 
che si allontana. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

117 

 

8 
Sur la lave l’ombre du nuage 
précède ton désir. 
 
 
 
8 
Sulla lava l’ombra della nuvola 
precede il tuo desiderio. 
 
 
 
* 
 
 
 
9 
Lave et cendre 
se nourrissent dans l’adieu 
et je monte. 
 
 
 
9 
Lava e cenere 
si nutrono nell’addio 
e io salgo.  
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Poèmes peints et calligraphiés 
à partir de Die, dans les Alpes du Sud, 

de mars à septembre 2012 
toujours en pleine montagne, sur l’herbe de l’alpage 

ou sur la roche nue en altitude 
 
 

 

Poemi dipinti e calligrafati 
a partire da Die, nelle Alpi del Sud, 

da marzo a settembre del 2012 
sempre in piena montagna, sull’erba dell’alpeggio 

o sulla roccia nuda in altura 
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Sur la montagne d’Aucelon, le mardi 17 avril 2012 
 
Dans la parole 
nous naissons sincères 
 
 
 
 
 
Sulla montagna di Aucelon, martedì 17 aprile 2012 
 
Nella parola 
la nostra nascita sincera 
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Sur la montagne d’Aucelon, le vendrdi 20 avril 2012 
 
La parole connaît 
tes ravins et mes ombres 
 
La mettre en scène 
nous sauve 
 
 
 
 
 
Sulla montagna di Aucelon, venerdì 20 aprile 2012 
 
La parola conosce 
i tuoi dirupi e le mie ombre 
 
Metterla in scena 
ci salva 
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Sur la montagne d’Aucelon, le samedi 25 avril 2012 
 
La parole plante la montagne 
dans la nuit du monde 
et la violence s’enfuit 
à la traîne du vent 
 
 
 
 
 
Sulla montagna di Aucelon, sabato 25 aprile 2012 
 
La parola pianta la montagna 
nella notte del mondo 
e la violenza fugge 
trascinata via dal vento 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

122 

 

Sur la montagne d’Aucelon, le dimanche 30 avril 2012 
 
Montagne et vent  
 
rendent l’air vertigineux 
jusqu’au chant de conjuration 
 
 
 
 
 
Sulla montagna di Aucelon, domenica 30 aprile 2012 
 
Montagna e vento 
 
rendono l’aria vertiginosa 
fino al canto della congiura 
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A Rochefourchat, près de Saint Nazaire le désert, le jeudi 3 mai 2012 
 
1 
Au col le vent te disperse 
en un seul souffle à plusieurs voix 
dans une parole 
d’une beauté intenable 
 
 
 
 
 
A Rochefourchat, presso Saint Nazaire le désert, giovedì 3 maggio 2012 
 
1 
Sul colle il vento ti disperde 
in un solo soffio di innumerevoli voci 
in una parola 
di una bellezza insostenibile 
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2 
Vivre au col 
déracine 
tout rance monologue 
 
 
 
2 
Vivere sul colle 
sradica 
ogni rancido monologo 
 
 
 
* 
 
 
 
3 
Le col prend forme 
à notre dialogue 
parmi les ombres 
vertigineuses 
 
 
 
3 
Il colle prende forma 
nel nostro dialogare 
tra ombre 
vertiginose 
 
 
 
 
 
 
 



 

125 

 

dans la montagne Sainte-Victoire, près d’Aix en Provence, le samedi 9 juin 2012 
 
1 
Par le chemin qui remonte vers l’enfance 
la voix remue 
 
 
 
 
 
sulla montagna Sainte-Victoire, presso Aix en Provence, sabato 9 giugno 2012  
 
1 
Lungo il sentiero che risale verso l’infanzia 
la voce si muove 
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2 
La montagne s’allonge 
dans le projet, 
le vent s’étire à tue tête 
 
 
 
 
 
2 
La montagna si allunga 
nel progetto, 
il vento si distende a squarciagola 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

127 

 

dans la montagne Sainte-Victoire, près d’Aix en Provence, le dimanche 10 juin 
2012 
 
Traverse le calcaire 
et nos corps 
le geste de parole 
qui fonde la confiance 
 
 
 
 
 
sulla montagna Sainte-Victoire, presso Aix en Provence, domenica 10 giugno 2012  
 
Attraversa il calcare 
e i nostri corpi 
il gesto della parola 
che fonda la fiducia 
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dans le chaos de rochers du Claps, à Luc en Diois, le mardi 12 juin 2012 
 
1 
La montagne glisse 
dans le futur 
tu bâtis roche à roche 
sa légende neuve à jamais 
 
 
 
 
 
nel caos di rocce del Claps, a Luc en Diois, martedì 12 giugno 2012 
 
1 
La montagna scivola 
nel futuro 
tu costruisci roccia su roccia 
la sua leggenda sempre nuova 
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2 
D’un coup d’épaule 
la montagne fait danser 
celui dont la langue fourche 
 
 
 
 
 
2 
Con una scrollata 
la montagna fa danzare 
colui che ha lingua d’errore 
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au col des Caux, près de Die, le 30 juin 2012 
 
1 
De l’arc de son col 
la montagne lance la flèche de son vœu 
qu’à pleines mains en plein vol 
la parole saisit 
 
 
 
 
 
sul colle di  Caux, presso Die, il 30 giugno 2012 
 
1 
Dall’arco del suo valico 
la montagna lancia la freccia del suo augurio 
che a piene mani in pieno volo 
la parola raccoglie 
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2 
Le ciel enceint 
travaille sur la montagne. 
L’acte de naître est la parole 
 
 
 
 
 
2 
Il cielo gravido 
partorisce sulla montagna. 
La parola è l’atto della nascita 
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Au dessus du col de Menée, après une ascension du Jocou, le 4 juillet 2012 
 
En riant la parole 
jette les crêtes à tout vent 
dont tu crées ta voix 
 
 
 
 
 
Sopra il colle di Menée, dopo l’ascesa del Jocou, il 4 luglio 2012 
 
Ridendo, la parola 
getta ai quattro venti le creste 
con cui crei la tua voce 
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dans les gorges de Toussières, près de Lux la Croix haute, le 15 juillet 2012 
 
1 
Le vent remplit la besace de la montagne 
avec ruine, vent, sel, 
parole à remonter sur ton épaule. 
La besace est ton nom. 
 
 
 
 
 
nelle gole di Toussières, presso Lux la Croix alta, il 15 luglio 2012 
 
1 
Il vento riempie la bisaccia della montagna 
di rovine, vento, sale, 
parola che risale sulla tua spalla. 
La bisaccia è il tuo nome. 
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2 
Assis entre genièvre et buis 
tu écoutes la parole battre tambour, 
dresser l’autre montagne 
dont tu descends depuis ton premier jour 
 
 
 
 
 
2 
Seduto tra ginepro e bosso 
tu ascolti la parola percuotere il tamburo, 
drizzare l’altra montagna 
dalla quale discendi fin dal tuo primo giorno 
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au col des Caux, le 20 juillet 2012 
 
Robuste la montagne s’écarte 
saute dans la parole, 
espace tiers de notre joute 
 
 
 
 
 
sul colle di Caux, il 20 luglio 2012 
 
Forte la montagna si divarica 
salta nella parola, 
l’altro spazio della nostra giostra 
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au dessus du col de Menée, le 22 juillet 2012 
 
Respirant si fort 
la montagne rejoint la parole 
qui te prit d’abord dans ses bras 
 
 
 
 
 
sopra il colle di Menée, il 22 luglio 2012 
 
Respirando così forte 
la montagna ritrova la parola 
che ti prese prima tra le sue braccia 
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à Saint Véran, le mercredi 25 juillet 2012  
 
Le passé remonte et s’enfle 
dans les jambes de la montagne 
qui remonte dans la parole 
 
 
 
 
 
a Saint Véran, mercoledì 25 luglio 2012 
 
Il passato risale e si gonfia 
tra le gambe della montagna 
che risale nella parola 
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dans le chaos rocheux au pied de la face sud-est de la Tête des Toillies, près de Saint-
Véran, le mercredi 25 juillet 2012  
 
A l’éboulis 
je demande 
de reprendre foi dans la parole 
et place dans le grand théâtre 
 
 
 
 
 
nel caos di rocce ai piedi della parete di sud-est della Tête des Toillies, presso Saint-
Véran mercoledì 25 luglio 2012 
 
Ai detriti 
io chiedo 
di avere ancora fede nella parola 
e riprendere posto nel grande teatro 
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au pied sud de la pente sommitale du Bric Rubren, en haute Ubaye, le jeudi 26 juillet 
2012 
 
L’orage salue le grand théâtre 
que la montagne me distribue 
 
 
 
 
 
sul versante sud del pendio superiore del Bric Rubren, in alta Ubaye, giovedì 26 luglio 
2012 
 
Il temporale saluta il grande teatro 
che la montagna mi elargisce 
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au lac Miroir, au dessus de Ceillac, en Queyras, le vendredi 27 juillet 2012 
 
1 
Naît-il assez de crêtes et de cimes 
pour épuiser la parole ? 
 
 
 
 
 
presso il lago Miroir, sopra Ceillac, a Queyras, venerdì 27 luglio 2012 
 
1 
Nascono creste e cime in quantità 
per sfinire la parola? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

141 

 

2 
Coulisses, scènes, décors 
creusent dans les montagnes 
mobiles à l’infini, 
et l’éloquence des nuages 
 
 
 
 
 
2 
Quinte, scene, arredi 
scavano nelle montagne 
motivi all’infinito, 
e l’eloquenza delle nuvole 
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au dessus du col de Menée, le lundi 30 juillet 2012 
 
Par le trait qui nomme 
prend source notre liberté 
et forme la montagne clamante 
 
 
 
 
 
sopra il passo di Menée, lunedì 30 luglio 2012 
 
Dal tratto che nomina 
si origina la nostra libertà 
e forma la montagna che grida 
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dans le chaos de blocs de la face nord de l’Estrop, en Ubaye, le 1er août 2012 
 
Egaré hors nom 
le chaos de blocs 
reprend le théâtre par la fin, 
s’invite à l’envers de la parole 
 
 
 
 
 
nel caos di blocchi della parete nord dell’Estrop, in Ubaye, il primo agosto 2012 
 
Smarrito fuori nome 
il caos di blocchi 
riprende il teatro dalla fine, 
s’invita a rovescio della parola 
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dans les dalles des hautes pentes sud de l’Estrop, en Ubaye, le 2 août 2012 
 
1 
Dans le ciel au sud 
cent dalles obliques, 
pages du mythe à écrire 
 
 
 
 
 
sulle lastre degli alti pendii meridionali dell’Estrop, in Ubaye, il 2 agosto 2012  
 
1 
Nel cielo a sud 
cento lastre oblique, 
pagine del mito da scrivere 
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2 
Dalle oblique au sommet, 
page où poser 
ce qui crée la forme de la parole 
 
 
 
 
 
2 
Lastra obliqua sulla cima, 
pagina dove posare 
ciò che dà forma alla parola 
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au dessus du col de Menée, le vendredi 10 août 2012 
 
1 
Hommage à celui qui prend les montagnes en main 
et les jette dans un récit haletant 
 
 
 
 
 
sopra il valico di Menéee, venerdì 10 agosto 2012 
 
1 
Omaggio a chi prende le montagne nella mano 
e le getta in un racconto ansimante 
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2 
Merci à qui dans un second acte 
relève l’éboulement, 
le guérit en trois scènes, deux couleurs 
et une parole verticale 
 
 
 
 
 
2 
Grazie a chi in un secondo atto 
risolleva la frana, 
la guarisce in tre scene, due colori 
e una parola verticale 
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au dessus du col de Menée, le lundi 13 août 2012 
 
D’une rafale, d’un coup d’aile, d’une fissure 
la montagne vient se poser 
dans le trait qui nous nomme, 
l’étranger, moi et elle 
 
 
 
 
 
sopra il valico di Menée, lunedì 13 agosto 2012 
 
Da una raffica, un colpo d’ala, una fessura 
la montagna si posa 
nel tratto che ci dà nome, 
lo straniero, io e lei 
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au dessus du col de Menée, le 20 août 2012 
 
1 
La montagne te répond 
par le torrent qui jamais ne se scinde 
 
 
 
 
 
sopra il valico di Menée, il 20 agosto 2012 
 
1 
La montagna ti risponde 
per bocca del torrente che mai si divide 
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2 
Par incision dans la roche 
naît le ressort du récit 
 
 
 
 
 
2 
Dall’incisione nella roccia 
nasce l’energia del racconto 
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au col des Caux, le mardi 4 septembre 2012 
 
1 
J’ai pris la montagne par la main, 
l’ai mise dans mon oreille : 
elle chante 
 
 
 
 
 
sul valico di Caux, martedì 4 settembre 2012 
 
1 
Ho preso la montagna per mano, 
l’ho messa nel mio orecchio: 
canta 
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2 
Le vent s’enroule à la montagne, 
refrain de son chant 
dont elle me tisse 
 
 
 
 
 
2 
Il vento s’avvolge alla montagna, 
ritornello del suo canto 
con cui ella mi tesse 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

153 

 

Poèmes écrits en Sicile à Noto Antica  
en novembre 2012 

 
 

Poemi scritti 
 in Sicilia a Noto Antica 

nel novembre 2012 
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Quadriptyque vertical créé à l’aube du 9 novembre 2012 sur la grande terrasse de  
Casa Corpo, à Noto Antica, dans le sud de la Sicile 
 
S’éveille l’étranger arrivé de nuit 
 
et nous aurons plus de joie 
dans la joute de la parole 
 
 
 
 
 
Quadrittico verticale creato all’alba del 9 novembre 2012 sulla grande terrazza di 
Casa Corpo, a Noto Antica, nel sud della Sicilia 
 
Si risveglia lo straniero arrivato di notte 
 
e noi avremo più gioia 
nella giostra della parola 
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Quadriptyque vertical créé le 9 novembre 2012 à la grotte Eroa, à Noto Antica, 
dans le sud de la Sicile 
 
Déferlent les collines 
vers la grotte qui les clame 
et les détoure dans une langue 
toujours plus étrangère 
 
 
 
 
 
Quadrittico verticale creato il 9 novembre 2012 alla grotta Eroa, a Noto Antica, nel 
sud della Sicilia 
 
Digradano le colline 
verso la grotta che le chiama 
e le riplasma in una lingua 
sempre più straniera 
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Quadriptyque vertical créé le 9 novembre 2012 à la grotte Eroa, à Noto Antica, 
dans le sud de la Sicile  
 
 Je me lave 
à une pluie de vestiges 
et de son intermittence 
bâtis notre avenir 
 
 
 
 
 
Quadrittico verticale creato il 9 novembre 2012 alla grotta Eroa, a Noto Antica, nel 
sud della Sicilia  
 
Mi lavo 
in una pioggia di vestigia 
e nella sua intermittenza 
costruisco il nostro avvenire 
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Quadriptyque vertical créé le 10 novembre 2012 sur la grande terrasse de Casa 
Corpo, à Noto Antica, dans le sud de la Sicile 
 
Chacun assis sur une montagne invisible 
ils attendent que la parole lance des ponts 
 
or la parole est fille de bâtisseurs 
 
 
 
 
 
Quadrittico verticale creato il 10 novembre 2012 sulla grande terrazza di Casa 
Corpo, a Noto Antica, nel sud della Sicilia 
 
Tutti seduti su una montagna invisibile 
aspettano che la parola getti dei ponti 
 
ora la parola è figlia di costruttori 
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Quadriptyque vertical créé le 10 novembre 2012 sur la grande terrasse de Casa 
Corpo, à Noto Antica, dans le sud de la Sicile 
(portrait d’une amie) 
 
J’ai pris la vie 
qui me prend 
et la pose le soir 
sur un volcan clair 
 
 
 
 
 
Quadrittico verticale creato il 10 novembre 2012 sulla grande terrazza di Casa 
Corpo, a Noto Antica, nel sud della Sicilia 
(ritratto di un’amica) 
 
Ho preso la vita 
che mi prende 
e la depongo la sera 
su un vulcano chiaro 
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Quadriptyque vertical créé le 10 novembre 2012 sur la dalle au bord de la vasque 
finale d’eau de Cava Carosello, à Noto Antica, dans le sud de la Sicile 
 
Nous avions dormi 
dans un creux de roche 
 
la cascade commémore notre union : 
de nous trois, des esclaves de jadis 
et du renard de l’aube 
 
 
 
 
 
Quadrittico verticale creato il 10 novembre 2012 sulla lastra sul bordo dell’ultima 
vasca d’acqua di Cava Carosello, a Noto Antica, nel sud della Sicilia 
 
Avevamo dormito 
in una cavità nella roccia 
 
la cascata commemora la nostra unione: 
di noi tre, degli schiavi di ieri 
e della volpe dell’alba 
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Quadriptyque vertical créé le 11 novembre 2012 sur la grande terrasse de Casa 
Corpo, à Noto Antica, dans le sud de la Sicile 
(portrait d’un ami) 
 
Aveugle je vogue 
cherchant la parole qui me cherche 
 
la mer scintille 
je demande aux phrases d’enfler 
en voiles qui me tirent 
 
 
 
 
 
Quadrittico verticale creato l’11 novembre 2012 sulla grande terrazza di Casa 
Corpo, a Noto Antica, nel sud della Sicilia 
(ritratto di un amico) 
 
Cieco io navigo 
cercando la parola che mi cerca 
 
il mare brilla 
io domando alle frasi di gonfiarsi 
come vele che mi trascinano 
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Quadriptyque vertical créé le 12 novembre 2012 sur la grande terrasse de Casa 
Corpo, à Noto Antica, dans le sud de la Sicile 
 
Vent sombre 
apporte les drames d’Afrique 
 
la parole tire l’homme du côté où l’on voit en lui 
 
 
 
 
 
Quadrittico verticale creato il 12 novembre 2012 sulla grande terrazza di Casa 
Corpo, a Noto Antica, nel sud della Sicilia 
 
Un vento oscuro 
porta i drammi d’Africa 
 
la parola spinge l’uomo dal lato dove si vede in lui 
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Quadriptyque vertical créé le 12 novembre 2012 sur la grande terrasse de Casa 
Corpo, à Noto Antica, dans le sud de la Sicile 
(portrait d’un ami) 
 
Sur mon épaule Est 
je pose le poids du monde, 
à celle de l’Ouest 
l’autre orgueil 
 
et je flambe 
 
 
 
 
 
Quadrittico verticale creato il 12 novembre 2012 sulla grande terrazza di Casa 
Corpo, a Noto Antica, nel sud della Sicilia 
(ritratto di un amico) 
 
Sulla mia spalla a est 
appoggio il peso del mondo, 
su quella a ovest 
l’altro orgoglio 
 
e prendo fuoco 
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Quadriptyque vertical créé le 12 novembre 2012 sur la grande terrasse de Casa 
Corpo, à Noto Antica, dans le sud de la Sicile 
 
Viendra l’étranger 
aux empreintes de couleurs 
et l’île aura moins soif 
 
 
 
 
 
Quadrittico verticale creato il 12 novembre 2012 sulla grande terrazza di Casa 
Corpo, a Noto Antica, nel sud della Sicilia 
 
Verrà lo straniero 
dalle impronte colorate 
e l’isola avrà meno sete 
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Quadriptyque vertical créé le 13 novembre 2012 sur la grande terrasse de Casa 
Corpo, à Noto Antica, dans le sud de la Sicile 
 
Comme je me tresse à toi 
la parole nous éclaire 
dans l’écart 
 
 
 
 
 
Quadrittico verticale creato il 13 novembre 2012 sulla grande terrazza di Casa 
Corpo, a Noto antica, nel sud della Sicilia 
 
Mentre vi avvolgo a te 
la parola ci illumina 
nella distanza 
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Quadriptyque vertical créé le 13 novembre 2012 sur la grande terrasse de Casa 
Corpo, à Noto Antica, dans le sud de la Sicile 
 
Parole, 
coule dans nos veines 
qu’incisa une peur sans nom ! 
 
 
 
 
 
Quadrittico verticale creato il 13 novembre 2012 sulla grande terrazza di Casa 
Corpo, a Noto antica, nel sud della Sicilia 
 
Parola, 
scorri nelle nostre vene 
incise da una paura senza nome! 
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