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Cinq peintres-paysans du village Dogon de Koyo, au Mali, créent avec le poète Yves 
Bergeret des poèmes-peintures depuis sept ans : œuvres en grand format, régulièrement 
exposées, elles entretiennent, en croisant poème calligraphié et signes graphiques, un intense 
dialogue de création avec l’esprit des lieux. 
 
Juillet 2006, nouvelle étape : les cinq peintres créent à l’entrée de leur village une Maison 
des Peintres : maison pour accueillir et transmettre la pensée de leur communauté. Maison 
peinte : ils en transmettent au poète les significations. Le poète nous les transmet, à son tour 
et en accord avec les peintres : publication en quelque sorte “ officielle ” qui conduit à son 
terme l’acte de transmission, ce livre fait partie de la Maison des Peintres. 
 
Acte étonnant au cœur de l’art contemporain, au cœur de la protection d’un patrimoine 
ethnologique mais aussi de la transmission de celui-ci ; œuvres splendides, dont la dimension 
poétique est fondamentale. 
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     Cinque pittori-contadini del villaggio Dogon di Koyo, nel Mali, creano con il poeta Yves 
Bergeret dei poemi-pitture da sette anni: opere di grande formato, regolarmente esposte, esse 
intrattengono, combinando poesia calligrafiata e segni grafici, un intenso dialogo creativo con 
lo spirito del luoghi. 
 
     Luglio 2006, nuova tappa: i cinque pittori creano all’entrata del loro villaggio una 
Casa dei Pittori: casa per accogliere e trasmettere il pensiero della loro comunità. Casa 
dipinta: essi ne trasmettono al poeta i significati. Il poeta li trasmette a noi, a sua volta e in 
accordo con i pittori: pubblicazione in qualche modo “ufficiale” che porta a termine l’atto di 
trasmissione, questo libro è parte integrante della Casa dei Pittori. 
 
     Un fatto straordinario nel cuore dell’arte contemporanea, fulcro della protezione di un 
patrimonio etnologico ma anche della sua trasmissione; opere splendide, in cui la dimensione 
poetica è fondamentale. 
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Maison-Corps 
 
 
     Le ciel est ma plus grande peau ; le souffle du vent est la préfiguration de 
la parole que je vais proférer, que je vais entendre. La terre s’arque et sur elle-
même se retourne, songe lourd ; sa densité fait ma charpente et mon 
squelette, mes os sont les dures roches et les crêtes. Par mes veines l’eau 
court du ciel à la terre et du creux de la roche aux nuées du ciel. Le ciel et la 
terre sont mon premier corps. 
 
     Mon deuxième corps est la maison que, de mon labeur, de mes mains, je 
lève. Chaque jour, chaque nuit je l’explore et l’accrois. Dans son creux j’abrite 
mon troisième corps. 
 
     Mon troisième corps : celui mobile et assez court, quelques dizaines de 
kilos d’eau, de sang, de chair et d’os, et qu’usuellement entre nous nous 
habillons de tissu, nous vêtons de mots, nous caressons ou heurtons. 
 
 

*** 
 
 
     Mon deuxième corps, je le bâtis de mon travail ; deuxième corps, je 
l’investis, j’y investis.  
     Dans les montagnes du désert, les peintres-paysans concassent la roche de 
grès dur que le soleil et le vent desquament, en font un sable qu’ils mêlent 
d’eau et de paille ; ainsi naissent les briques de terre, ainsi se lève la maison, 
deuxième corps.  
 
     Allonger au sol son troisième corps, sur le sol de terre, entre les murs ; 
rêver, mourir, s’allonger, s’aimer, enfanter, être en paix, songer et penser. 
Vivre par l’écart, à l’intérieur de cette peau de terre. Mieux vivre dehors 
ensuite, dans la peau d’air du premier corps. Puis se replier au soir dans le 
deuxième corps ; respirer. Etendre les jambes, allongé en paix, étendre le 
bras. Toucher alors de la main le mur de terre. Et ainsi toucher en paix la 
mince peau qui met en contact avec tout ce qui dehors bouge, remue, lutte, 
rage et roule. Eprouver en sûreté l’énergie, la violence et l’acharnement de la 
vie du premier corps. 
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     La main qui palpe le mur de terre, la main qui ausculte ce mur, la main 
enfin qui dépose une trace sur ce mur commence, simplement ainsi, 
l’aventure du sens et de la personne. Tracer sur le mur une ligne de couleur : 
non pas érafler ni inciser le mur, mais déposer la matière d’une couleur 
naturelle, un ocre, un blanc, une cendre mêlée d’un peu d’eau, c’est se bâtir 
soi-même dans sa chair, dans son avenir d’homme, face aux immensités de 
l’horizon et du ciel, face aux énigmes du passé et du lointain. C’est créer. 
C’est, dans ses trois corps, se créer.  
 
     Les cultivateurs sans écriture qui vivent dans les montagnes tabulaires du 
Nord du Mali sont ces inventeurs modernes de la personne humaine. D’une 
très grande pauvreté matérielle, selon les critères de la société de 
consommation. D’une audace claire et nue dans l’acte d’inventer de la pensée. 
Sur le mur de terre à l’intérieur de sa maison tracer des lignes, peindre des 
damiers, c’est s’engager soi-même et ses proches et toute sa communauté 
dans l’invention actuelle de la personne et de sa pensée1 
 
 

*** 
 
 
     Poète dans l’écriture et aussi dans l’espace que je suis, comprenant la 
profondeur humaine et la richesse de pensée de cette peinture murale dès 
qu’en 2000 j’en fis connaissance, j’ai pu commencer à inventer avec les 
“ poseurs de signes ” extraordinaires que sont ces peintres-paysans un 
cheminement de modernité par l’usage des poèmes-peintures. 
 
     Tant de parcours d’espace qu’ensemble nous avons accomplis par les 
montagnes et les plaines du désert…tant d’œuvres que nous avons 
entièrement inventées, à neuf, chaque fois… Et au bout de sept ans de notre 
usage commun de la vie et de l’invention de la vie, les peintres créent cette 
Maison des Peintres ; je n’y écris directement sur aucun mur aucun poème. Mais 
tout ce qui est peint est de la parole profonde, de la formulation poétique.  
     Ainsi est venue au jour une Maison–Corps, deuxième corps qui est le 
corps unique d’eux tous, les peintres, et de moi avec eux, corps rayonnant, 

 
1 Le 16 juillet, les peintres finissent de peindre la Maison des Peintres. Je photographie leur groupe à 
l’intérieur, dans la pénombre. Les aînés, et de ce fait les plus initiés dans les rites du village, d’ailleurs 
premier et deuxième conseillers du chef coutumier, tendent leur bras pour toucher ce qui est peint sur 
les murs proches d’eux. Ils veulent être photographiés dans ce geste. Photo hélas floue. 
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respirant, irradiant, élançant la profusion, la profondeur, la complexité de sa 
parole.  
 
     De nuit ma plus grande peau, le ciel, porte le tatouage labile des 
constellations, pensée inscrite des cosmogonies et des rites. Dans la 
pénombre, les murs de la Maison-Corps des peintres portent le foisonnement 
d’un savoir complexe nourri des traditions les plus anciennes et épanoui dans 
les multiples inventions actuelles du sens et de la personne : constellations, 
constellations comme nouvelle cosmogonie. 
 
     Maison-Corps aussi poétique que moderne par l’originalité, la nouveauté 
et la beauté de ce qu’elle montre et énonce. 
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Casa-Corpo 
 
 
     Il cielo è la mia pelle più estesa; il soffio del vento è l’annuncio della parola 
che mi accingo a dire, che sto per ascoltare. La terra s’inarca e si rigira su se 
stessa come in un sonno agitato; il suo spessore genera la mia corporatura e il 
mio scheletro, le mie ossa sono le dure rocce e le creste. Attraverso le mie 
vene l’acqua corre dal cielo alla terra e dalla cavità della roccia alle nuvole del 
cielo. Il cielo e la terra sono il mio primo corpo. 
 
     Il mio secondo corpo è la casa che edifico con la mia fatica, con le mie 
mani. Ogni giorno, ogni notte la esamino e la ingrandisco. Al suo interno 
trova riparo il mio terzo corpo. 
 
     Il mio terzo corpo: quello mobile e piuttosto piccolo, qualche decina di 
chili d’acqua, di sangue, di carne e d’ossa, e che, come è usanza tra noi, 
ricopriamo con un tessuto, rivestiamo di parole, accarezziamo o colpiamo. 
 
 

*** 
 
 
     Il mio secondo corpo lo costruisco col lavoro; il secondo corpo lo metto a 
frutto, vi concentro tutte le mie risorse.  
     Sulle montagne del deserto, i pittori contadini frantumano la roccia di 
arenaria dura che il sole e il vento desquamano, la riducono in sabbia che 
mescolano con acqua e paglia; così nascono i mattoni, così si costruisce la 
casa, il secondo corpo… 
 
     Distendere al suolo il proprio terzo corpo, sul pavimento di terra, tra le 
mura; sognare, morire, sdraiarsi, amarsi, mettere al mondo dei figli, essere in 
pace, immaginare e pensare. Vivere in disparte, all’interno di questa pelle di 
terra; ma poi, meglio vivere fuori, nella pelle d’aria del primo corpo; e infine 
ritirarsi di sera nel secondo corpo; respirare. Allungare le gambe, disteso nella 
quiete, allungare il braccio. Toccare quindi il muro di terra con la mano. E 
così toccare serenamente la sottile pelle che mette in contatto con tutto ciò 
che fuori si muove, si agita, lotta, si infuria e trascorre. Sperimentare al sicuro 
l’energia, la violenza e l’accanimento della vita del primo corpo. 
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     La mano che palpa il muro di terra, la mano che ausculta questo muro, la 
mano che, alla fine, depone una traccia su questo muro, inaugura così, 
semplicemente, l’avventura del senso e della persona. Tracciare sul muro una 
linea di colore: non scrostare o incidere il muro, deporre la materia di un 
colore naturale, un ocra, un bianco, della cenere mischiata con un po’ 
d’acqua, è costruire se stessi nella propria carne, nel proprio avvenire d’uomo, 
di fronte all’immensità dell’orizzonte e del cielo, di fronte agli enigmi del 
passato e della lontananza. Significa creare. E, nei propri tre corpi, crearsi. 
 
     I contadini senza scrittura che vivono tra le montagne tabulari del nord del 
Mali sono i moderni inventori della persona umana. In uno stato di grande 
povertà materiale, secondo i parametri della società dei consumi; di 
un’audacia limpida e nuda nell’atto creativo del pensiero. Sul muro di terra 
all’interno della propria casa, tracciare delle linee, dipingere delle scacchiere, è 
impegnare se stessi e i propri familiari e tutta la comunità nell’invenzione in 
atto della persona e del suo pensiero1 
 
 

*** 
 
 
     Da poeta della scrittura, così come dello spazio, quale mi reputo, avendo 
compreso la profondità umana e la ricchezza di pensiero di questa pittura 
murale fin da quando, nel 2000, ebbi modo di conoscerla, ho potuto 
cominciare a progettare, insieme agli straordinari “posatori di segni” che sono 
questi pittori-contadini, un cammino di modernità artistica attraverso 
l’utilizzo dei poemi-pitture. 
 
     Per quanti spazi abbiamo percorso insieme attraverso le montagne e le 
pianure del deserto, altrettante opere abbiamo creato, praticamente dal nulla, 
ogni volta. E al termine di sette anni di condivisione di vita e di invenzione 
della vita, essi hanno costruito questa Casa dei Pittori; io non vi ho scritto 
direttamente nessun poema su nessun muro. Ma tutto ciò che vi è dipinto 
appartiene alla parola profonda, all’ideazione poetica. 
_____________________ 
1 Il 16 luglio, i pittori finiscono di dipingere la Casa dei Pittori. Io fotografo il loro gruppo all’interno, 
nella penombra. Gli anziani, e dunque i maggiori iniziati nei riti del villaggio, e poi il primo e il secondo 
consigliere del capo trazionale, tendono le loro braccia per toccare quello che è dipinto sui muri più 
vicini. Vogliono essere fotografati in questa posa. Foto purtroppo sfocata. 
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     Così è venuta alla luce una Casa-Corpo, un secondo corpo che è il corpo 
unico di tutti loro, i pittori, ed io con essi. Corpo raggiante, che respira, 
irradiante, che diffonde la ricchezza, la profondità, la complessità della sua 
parola. 
 
     Di notte, la mia pelle più grande, il cielo, regge il tatuaggio labile delle 
costellazioni, il pensiero iscritto delle cosmogonie e dei riti. Nella penombra, i 
muri della Casa-Corpo dei pittori reggono la sovrabbondanza di un sapere 
complesso nutrito delle più antiche tradizioni e fiorito nelle molteplici 
creazioni attuali del senso e della persona: costellazioni, costellazioni come 
una nuova cosmogonia. 
 
     Casa-Corpo tanto poetica quanto moderna per l’originalità, la novità e la 
bellezza di ciò che essa mostra ed enuncia. 
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La création de la Maison des Peintres 
dans le cadre du Projet de Développement 

du village de Koyo 
 
 
     Le 16 juillet 2006 a été ouverte la Maison des Peintres de Koyo.  
 
     En août 2000, j’arrivai pour la première fois au village, invisible de la 
plaine, perché en haut de sa montagne. Le village est Dogon, d’une ethnie 
Dogon la plus à l’est de toutes ; sa langue, non écrite, le “ toro tégu ”, est 
parlée dans une vingtaine de villages de la région par 5000 personnes. Je 
cherchais à rencontrer des “ poseurs de signes ”, parmi ces montagnes de 
grès, tabulaires, mystérieuses, à l’entrée sud du Sahara : je pressentais quelque 
chose.  
 
     A mon second séjour, six mois plus tard, les Anciens me montraient, en 
effet, trois maisons dont les murs intérieurs, en terre, portaient des peintures 
magnifiques. On m’en a montré bien d’autres ensuite. En août 2001 j’ai 
commencé à créer avec les “ poseurs de signes ” du village nos poèmes-
peintures sur tissu, sur papier et sur pierre. Ce dialogue de création a pris 
depuis des formes originales et extraordinaires, tant dans le champ de 
l’ethnologie que dans celui de la poésie et de l’art contemporains. 
     Ces œuvres sont exposées en Europe ; j’accompagne les expositions de 
conférences, d’articles, d’émissions, etc. Ainsi se financent la production de 
ces œuvres et, surtout, les étapes du Projet de Développement (création d’une 
Ecole ; doublement des surfaces de culture ; programme de santé, pour lequel 
le rôle et l’apport du docteur Pierre Lamache sont essentiels ; etc.), Projet que 
les peintres et tout le village ont défini et que nous réalisons ensemble.   
 
     Des visiteurs extérieurs se présentent au village “ pour voir les peintures et 
les poèmes ”. Impossible de leur ouvrir les maisons privées aux murs peints ; 
les rites, le respect, la pudeur l’interdisent. Nous avons donc créé cette 
Maison des Peintres. Elle a été construite au début de 2006, en saison sèche.  
 
     Quand je reviens en juillet 2006, pour mon seizième séjour au village, les 
sinopies, vastes esquisses préparatoires, sont déjà tracées sur les murs. C’est la 
première maison peinte ensemble par les cinq peintres, mes compagnons de 
création pour les poèmes-peintures ; avant notre rencontre, chacun, sans 
doute depuis une demie douzaine d’années, peignait seul chez soi et 
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uniquement là. Mais, depuis sept ans que nous créons les poèmes-peintures, 
ils ont sur le tissu ou sur les pierres la pratique de la création ensemble, 
parfois même, sur un très grand tissu, tous ensemble. 
 
     En juin 2005 un des peintres, Hamidou Guindo, et moi-même avons été 
invités à Rome pour une grande exposition de nos œuvres, au Museo 
Nazionale Etnografico Pigorini. Le peintre a également rencontré, alors, des 
spécialistes en France. A Die un échange remarquable de savoir-faire dans le 
domaine de la peinture sur terre, de la préparation des murs et des pigments 
colorés a pu se dérouler, en plusieurs journées, entre Hamidou Guindo et 
Patrick Crébier, spécialiste de la peinture sur terre et formateur au GRETA-
Viva5. 
 
     Le GRETA-Viva5, ayant décidé de s’associer à la création de la Maison 
des Peintres de Koyo, m’avait remis une grande quantité de couleurs en 
pigments naturels. Sur place, à Koyo, Hamidou Guindo a lui-même formé ses 
compagnons de création picturale à la préparation et à l’usage de ces 
pigments particuliers. 
 
     Les peintres complètent et terminent enfin leurs peintures le 15 et le 16 
juillet, tandis que, le même jour du 16, quatre “ Femmes qui Chantent ” 
élancent leurs si beaux chants rituels, me les expliquent et me les 
transmettent, juste à côté, dans l’Ecole, autre Maison que nous avons 
construite il y a deux ans, grâce aussi aux poèmes-peintures, et qui fonctionne 
bien. Quand ils ont fini de peindre, les peintres, comme chaque fois, me 
demandent de “ noter ce qu’ils ont écrit ” ici sur les murs, menant jusqu’au 
bout de sa logique et au terme de la fonction qu’ils lui assignent – la 
transmission - l’œuvre collective qu’ils viennent ainsi de créer.  
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La creazione della Casa dei Pittori 
nel quadro del Progetto di Sviluppo 

del villaggio di Koyo 
 
 

     Il 16 luglio 2006 è stata inaugurata la Casa dei Pittori di Koyo. 
 
     Nell’agosto del 2000 sono arrivato per la prima volta al villaggio, invisibile 
dalla pianura, situato sulla cima della sua montagna. Il villaggio è Dogon, di 
un’etnia Dogon la più a est di tutte; la sua lingua, non scritta, il «toro tegu», è 
parlata in una ventina di villaggi della regione da 5000 persone. Cercavo di 
incontrare dei «posatori di segni» tra quelle montagne di arenaria, tabulari, 
misteriose, all’entrata meridionale del Sahara: presagivo qualcosa. 
 
     Infatti, durante il mio secondo soggiorno, sei mesi più tardi, gli Anziani mi 
mostrarono tre case i cui muri interni, in terra, ospitavano delle magnifiche 
pitture. In seguito me ne hanno mostrate molte altre. Nell’agosto del 2001 ho 
cominciato a creare con i «posatori di segni» del villaggio i nostri poemi-
pitture su tessuto, su carta e su pietra. Questo dialogo creativo ha assunto poi 
delle forme originali e straordinarie, tanto sul versante etnologico che su 
quello della poesia e dell’arte contemporanee. 
 
     Queste opere vengono esposte in Europa; io accompagno le esposizioni 
con conferenze, articoli, emissioni etc. In questo modo si finanziano la 
produzione di queste opere e, soprattutto, le tappe del Progetto di 
Sviluppo (costruzione di una Scuola; raddoppio delle superfici coltivabili; 
programma sanitario, per il quale il ruolo e l’apporto del dottor Pierre 
Lamache si rivelano essenziali; etc.), Progetto che i pittori e tutto il villaggio 
hanno definito e che noi realizziamo insieme. 
 
     Dei visitatori esterni si presentano al villaggio «per vedere le pitture e i 
poemi». Impossibile aprirgli le case private coi muri dipinti; i riti, il rispetto, il 
pudore non lo consentono. Abbiamo dunque realizzato questa Casa dei 
Pittori. E’ stata costruita agli inizi del 2006, durante la stagione secca. 
 
     Quando ritorno nel luglio del 2006, per il mio sedicesimo soggiorno al 
villaggio, le sinopie, vasti abbozzi preparatori, sono già tracciate sui muri. E’ 
la prima casa dipinta insieme dai cinque pittori, i miei compagni di creazione 
per i poemi-pitture; prima del nostro incontro, ognuno di loro, 
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probabilmente da una mezza dozzina d’anni, dipingeva da solo a casa sua e 
unicamente là. Ma, dopo sette anni che creiamo i poemi-pitture, essi hanno 
acquisito, sul tessuto o sulle pietre, la pratica della creazione comune, talvolta 
anche, su un tessuto particolarmente grande, tutti insieme. 
 
     Nel giugno del 2005 uno dei pittori, Hamidou Guindo, ed io siamo stati 
invitati a Roma, al Museo Nazionale Etnografico Pigorini, per una grande 
esposizione delle nostre opere. Il pittore poi ha anche incontrato degli 
specialisti in Francia. A Die, uno scambio significativo di competenze nel 
campo della pittura su terra, della preparazione dei muri e dei pigmenti 
colorati ha avuto luogo, per più giorni, tra Hamidou Guindo e Patrick 
Crébier, esperto di pittura su terra e insegnante al GRETA-Viva5 (Centro di 
Formazione Professionale). 
 
     Il GRETA-Viva5, avendo deciso di contribuire alla creazione della Casa 
dei Pittori di Koyo, mi aveva consegnato una grande quantità di colori in 
pigmenti naturali. Sul posto, a Koyo, Hamidou Guindo ha lui stesso istruito i 
suoi compagni di creazione pittorica nella preparazione e nell’uso di quei 
particolari pigmenti. 
 
     I pittori completano e portano a termine finalmente le loro pitture il 15 e 
16 luglio, mentre, nella stessa giornata del 16, quattro «Donne che Cantano» 
levano i loro bellissimi canti rituali, me li spiegano e me li trasmettono, 
proprio lì vicino, nella Scuola, altra Casa che abbiamo costruito due anni 
prima, grazie anche ai poemi-pitture, e che funziona bene. Quando hanno 
finito di dipingere, i pittori, come ogni volta, mi chiedono di «annotare quello 
che hanno scritto» lì sui muri, spingendo fino al limite della sua logica e al 
compimento della funzione che le assegnano – la trasmissione – l’opera 
collettiva che hanno così creato. 
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L’œuvre peinte 
 
 
     Si son apparence visuelle est d’une beauté éclatante, le propre de la 
création des cinq peintres du village, qui sont sans écriture et d’une culture 
orale complexe et très riche, est d’être d’abord un acte de transmission ; cette 
transmission s’effectue en deux parties, indissociables.  
 
     La première consiste à peindre le signe graphique, ensemble de lignes et 
de traits, enrichis de nombreux points ou mouchetis : il en va ainsi dans tous 
les poèmes-peintures que nous créons sur les tissus. Ici, dans la Maison des 
Peintres, le signe graphique s’élargit et utilise largement les aplats. 
 
     La deuxième partie consiste à ce que le peintre “ lise ce qu’il a écrit ” sur le 
tissu ou sur le mur. Ainsi l’acte de transmission se complète et se termine en 
revenant dans l’oralité. Quand ils finissent de peindre et posent enfin leurs 
pinceaux, les peintres tiennent scrupuleusement à me dire ce qu’“ ils ont 
écrit ” et me disent de le noter. Il leur arrive de varier un peu le contenu de ce 
qu’ils transmettent oralement, si c’est à une autre personne. Le signe 
graphique est aussi un canevas mémoriel visuel pour asseoir et élancer la 
transmission orale.  
 
     Voici ce que les peintres m’ont dit le 16 juillet.  
 
 
 

***** 
 
 
     A droite de la porte d’entrée, la peinture, faisant deux mètres de large sur 
un et demi de haut, a d’abord été composée, à l’état de sinopie, par Dembo et 
Belco ensemble. Mais la seconde phase du travail, avec les couleurs naturelles 
que j’ai apportées de Die, a été réalisée par Belco seul. Il dit que la partie 
droite, vaste, représente la grande “place” devant la roche interdite de 
Dumno Tuo, “place” sur laquelle ont été édifiées l’Ecole et la Maison des 
Peintres. Un grand oiseau, Ogo Saï, l’annonciateur mythique des bonnes 
récoltes, vient regarder la “place” et vérifier si la construction de la Maison 
des Peintres va bien : en fait, il la valide. En haut est figuré le chemin depuis 
les maisons du village. A gauche, dit Belco, est figuré Alabouri, personnalité la 
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plus importante et rayonnante du village, qui dit “ c’est fini ” et qui “ regarde 
par la porte ouverte (à côté de la vraie porte) si la peinture est belle ”. 
“ Belle ” est la traduction peu fidèle de “ gen ” : qui a atteint et réalisé son 
accomplissement et produit tous ses effets concrets par ses pouvoirs dans le 
monde réel. 
 
     Sur le mur au fond à gauche de la Maison des Peintres, disposant d’une 
surface de deux mètres et demi de haut sur quatre de large, Hamidou a créé 
une vaste fresque à fond jaune d’or où il confronte la vie de Koyo à celle 
(selon son souvenir) de Rome. Il complète l’une par l’autre. “ A gauche, tout 
le village de Koyo ; à droite l’Italie ”, dit-il. Dans Koyo, en haut il a peint “ les 
premières pierres utilisées par Yves seul pour y poser des mots en juillet  
2001, à Bonodama ; en dessous les femmes qui ont chanté le premier soir ” et 
une percussionniste les accompagnant avec un petit tambour d’aisselle ; en 
bas les vasques d’eau dans les roches (les taga) car les femmes ces jours-ci 
chantent des invocations pour la pluie qui tarde et devrait les remplir 
davantage. 
 
     A droite, donc, l’Italie. En haut les montagnes italiennes. Puis, en dessous, 
les ruines de Rome (Hamidou a été frappé par celles de Domus aurea) ; les 
deux éléments droits et pointus vers le haut sont, dit-il, “ les grands bâtons 
posés devant les portes ” (s’agit-il des colonnes, comme celles devant le 
Panthéon, qu’il a longuement regardées ?). Les triangles en dessous de ces 
colonnes ( ?) figurent la Piazza Navona et ses fontaines, dit-il ; au centre, un 
ancêtre dans une maison – puis Hamidou se reprend et dit que c’est une 
“ statue crachant de l’eau ”. En dessous, presque au milieu, deux “ vieux, 
vivants, qu’il a vu nager dans une fontaine ” ; à gauche “ le marchand de glace 
au chocolat ” qui nous régalait, et, encadrant les deux nageurs, deux ponts sur 
le Tibre. 
     La frise à la base, dans les couleurs originelles des peintures rupestres, 
ocre, noir et blanc, figure, en sept motifs répétés, les cinq peintres de Koyo, 
Alabouri et le poète. 
     La partie supérieure, avec ses formes géométriques, figure les montagnes 
de Koyo à gauche, celles d’Italie à droite ; puis Hamidou se reprend et dit que 
c’est le ciel de Koyo et celui d’Italie juste au dessus du profil de la ligne de 
crête des montagnes : ciel alors minéral et ligneux, dans sa figuration. 
     Il faut préciser qu’Hamidou n’a pas vu à Rome les églises à cul de four en 
mosaïques dorées, ni les peintures sur tableau de primitifs Renaissants. 
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     Sur le mur suivant Alguima a peint d’emblée une grande scène complexe. 
Trois mètres de large sur deux de haut. Il “ fait la lecture de sa peinture ” 
dans l’ordre ici présenté.  
     En rouge en bas, un peu à droite du centre, il a fait peindre par Hamidou 
un petit personnage en buste : le poète (moi-même). La double forme 
géométrique un peu inclinée, au dessus affirme : “ cette Maison est pour 
toujours pour les Peintres ” ; cette double forme fixe pour le village et pour 
l’étranger la pérennité de la vie et de la pensée des peintres. En très grand au 
dessus, le poète, ses jambes encadrant l’affirmation que Alguima vient 
d’évoquer et l’autre figuration, plus petite, du poète aussi. A droite, un 
visiteur, un “ étranger ” : en fait, ombre du poète. 
     A gauche, en bleu et jaune, avec losanges et, vers le bas, quelques carrés : 
la Maison des Peintres. A gauche, en rose et vert, en bas, la grande pierre 
dressée, comme une stèle, à l’entrée de la “place” où ont été construites 
l’Ecole et la Maison des Peintres, et que Alguima a enrichie de ses peintures 
depuis 2003 : on l’appelle Kubi Dosu Tuo. En haut à gauche, la “ place ” de 
réunion des peintres et d’Alabouri. A gauche du centre, au dessus de la 
Maison des Peintres, en noir, jaune et vert, “ la pensée des peintres ”. A 
droite, entre le poète et le touriste, en demi losanges verticaux alternés noirs 
et roses, “ le chemin du voyage du poète ” 
 
     Sous la fenêtre, Hama Alabouri a dans un carré d’un mètre de côté peint, 
dit-il, Dickobébibatokié (“ le petit toko du père de Dicko ”), c’est-à-dire, la 
petite brèche dans la crête ouest, aux formes géométriques très bizarrement 
découpées. Le personnage est le père de Dicko ; l’oiseau à sa gauche est celui 
qu’il est allé chercher, - chasser, précise alors Alabouri- , en descendant dans 
la falaise de l’autre côté de la brèche, le long d’une corde, l’exploit devenant 
aussitôt surnaturel et mythique pour les habitants de Koyo. 
 
     A droite de la fenêtre, Hama Alabouri a peint une grande composition, au 
plus deux mètres de haut sur deux et demi de large, dont la construction est 
assez simple. D’abord, presque contre la fenêtre, un vaste damier, 
mouvementé, certaines de ses lignes se mettant à onduler si ce n’est à danser. 
Hama Alabouri, au fur et à mesure qu’il me le “ transmet ” oralement, change 
le contenu de son propos. C’est d’abord, dit-il, la natte par terre sur le sol de 
la maison où chacun vit avec sa famille, même si les motifs de son tissage 
apparaissent courbes ; puis il ajoute qu’il s’agit des motifs d’une natte qui sont 
figurés sur une porte et qu’il s’agit bien d’une porte décorée (comme d’ailleurs 
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certaines dans le village sont décorées en damier bichrome). Cette porte 
peinte fait, justement, face à la porte d’entrée dans la Maison des Peintres. 
 
     A droite Hama Alabouri a peint un groupe de cinq personnages : les cinq 
peintres de Koyo qui font équipe avec le poète. Les voici, dit-il à l’intérieur de 
la grotte de Guiéssiri Ganu, profonde, vaste, avec des restes très anciens 
(tellem ?) et des signes gravés, à une demie heure de marche du village, sur le 
plateau. C’est dans celle-ci que les cinq peintres sont allés chercher l’eau 
nécessaire à la fabrication des briques de terre, lorsqu’ils ont construit, en 
saison sèche, la Maison des Peintres : à cette époque aucun orage ne remplit 
les vasques d’eau entre les dalles du plateau. 
 
     Sur le mur suivant, vers la gauche, au plus deux mètres de haut sur au plus 
un et demi de large, Belco a peint Bachir, le mari de ma logeuse touareg dans 
l’oasis de Boni, au pied de la montagne de Koyo ; il est courtier en chameaux 
le jour du marché ; il tient la longe d’un chameau, que monte, comme il y a 
deux ans dans la réalité, ma fille Clémence. 
 
     Sous le chameau, Dembo a peint, en utilisant abondamment la couleur 
mauve, la “place” sur lequel les peintres tiennent leurs réunions. Au dessus à 
droite, et à l’arrière du chameau de Belco, Dembo a peint, dit-il “ la diffusion 
splendide de la connaissance du village ” ; l’expression est ambivalente, car 
elle désigne la notoriété du village et à la fois son propre cheminement dans la 
connaissance initiatique qu’il possède depuis des siècles, mais aussi qu’il avait 
un peu perdue de pratique, si ce n’est de mémoire, et qu’il réactive en 
travaillant depuis sept ans avec le poète. L’ensemble mesure au plus deux 
mètres de large sur un mètre quatre-vingt de haut, imbriqué vers le milieu du 
mur avec la peinture de Belco. 
 
     La peinture de Dembo, continue sur le mur suivant, après l’angle. Un 
mètre et demi de haut sur un de large. Voici une deuxième forme à peu près 
ovale, beaucoup plus grande que la précédente. Dembo dit exactement ceci : 
“ à gauche, ce sont tous les gens du village qui viennent participer à la 
construction et à la création de la Maison des Peintres ; à droite, voici encore 
tous les gens et le Chef du village. Le succès des peintres et de leur 
construction réjouit le village qui aide de plus en plus : c’est ce que j’ai peint 
en bas, dit Dembo. Le contentement se répand et se diffuse, comme le 
souffle du ventilateur ou celui de l’éventail en paille, comme les cercles 
concentriques dans l’eau ”. Quant au grand lézard central, Dembo choisit de 
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dire que c’est le margouillat qui a été présent chaque jour de la construction 
de cette Maison et qui est l’ami des peintres. 
 
     En dessous vers la droite, en deux mètres et demi de large sur deux de 
haut, Hamidou a peint la grande mare de Yogodugui, en plaine, dans laquelle 
est tombé et s’est enlisé il y a quelques mois un éléphant. Cet éléphant a fait 
de grands dégâts dans les champs. On est venu le relever dans l’eau boueuse. 
Les traits de peinture blanche dans la mare montrent, dit Hamidou, les 
nombreux sacs de sable qu’on a jetés dans la mare afin que l’éléphant puisse 
se dégager de son enlisement. 
 
 
     Cette Maison des Peintres est l’aboutissement de sept ans de création 
collective des cinq peintres de Koyo avec le poète français.    
     Création collective mais aussi individuelle : le tempérament et le style de 
chacun s’y reconnaissent aisément et s’y affirment avec une franchise sans 
détour. En particulier, pensée et réflexion chez Alguima, Hamidou et Hama 
Alabouri ; expansion lyrique et éloquence chez Dembo et Belco. Mais, quoi 
qu’il en soit, c’est toujours avec une main sûre et puissante. 
 
 
     Cette Maison, outre sa beauté dynamique qui la met au cœur de l’art 
contemporain, assume dès sa création plusieurs fonctions.  
 
     Elle élabore une chronique sélective des événements symboliques de ces 
sept années et aussi des dernières semaines. 
 
     Elle fixe, confirme et renforce par la peinture (l’aplat, et non plus 
seulement le trait coloré) la puissance à laquelle parviennent le groupe des 
peintres et le village. C’est toujours et uniquement par le moyen de la 
connaissance qu’ils y parviennent. 
 
     Elle détermine et nomme les emplacements clefs de la pensée et de la vie 
du village, tels que la création puis l’acte de peindre cette Maison en ont 
dégagé et affermi l’existence : la stèle devant la “place” de l’Ecole et de la 
Maison, les “ places ” de réunion, la Maison elle-même, les pierres peintes, à 
l’origine de tout le processus, par le poète.  
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     Par leur peinture dans le clos de la Maison les peintres ont organisé, validé 
et créé, cosmogoniquement créé, un nouveau monde qui magnifie le monde 
animiste, coutumier, du village. De manière significative, Hama Alabouri a 
montré la grotte originelle où on a cherché l’eau, sang de la montagne, mère 
de la parole, pour donner vie à la pensée des peintres et matière au travail de 
leur main, pour fabriquer les briques de terre des murs : et justement la 
Maison peinte reformule le monde. Hamidou met en scène ensemble le 
Chant des Femmes, chant fondateur du sens de la vie rituelle et quotidienne, 
accompagné du petit tambour comme elles chantent au début de l’hivernage, 
lorsque les vasques d’eau recommencent à s’emplir, la reprise de contact et de 
dialogue avec les âmes des ancêtres qui résident, précisément, dans l’eau de 
ces vasques ; il met en scène, en parallèle, les pierres de Rome qui crachent 
l’eau, qui offrent l’eau, pierres-sources (dont celles de la piazza Navona l’ont 
tant frappé) et il leur joint, au dessus du chant fondateur des femmes, les 
premières pierres peintes par le poète, quasiment au départ de tout le 
processus de création en dialogue depuis sept ans. Enfin Alguima fixe, par la 
composition puissante et très maîtrisée de sa peinture, le damier complexe de 
la pensée et de la pérennité de la Maison des Peintres, damier accoté au corps 
du poète et à celui de l‘étranger, admis mais contrôlé : vaste treillage de 
cadastres et de mailles, mailles et réseaux de liens comme l’est la vie, comme 
l’est la pensée dans ce village extraordinaire, comme l’est la création en 
dialogue des peintres et du poète, lente, progressive, faite d’élans, de réflexion 
et d’intuition, d’audaces et de retraits, itinéraires dans l’espace rocheux et dans 
la profondeur complexe du monde en cours.   
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L’opera dipinta 
 
 
     Se la sua apparenza visiva è di una bellezza eclatante, la specificità della 
creazione dei cinque pittori del villaggio, che sono senza scrittura e con una 
cultura orale complessa e molto ricca, consiste  in primo luogo nell’essere un 
atto di trasmissione; questa trasmissione si effettua in due momenti, 
indissociabili. 
 
     Il primo consiste nel dipingere il segno grafico, un insieme di linee e di 
tratti, arricchito da numerosi punti o macule : succede così in tutti i poemi-
pitture che creiamo sui tessuti. Qui, nella Casa dei Pittori, il segno grafico si 
dilata e utilizza largamente gli strati uniformi. 
 
     Il secondo momento consiste nel fatto che il pittore «legge quello che ha 
scritto» sul tessuto o sul muro. In questo modo l’atto di trasmissione si 
completa e si  conclude  ritornando nell’oralità. Quando finiscono di 
dipingere e posano finalmente i loro pennelli, i pittori tengono a spiegarmi 
scrupolosamente quello che «hanno scritto» e mi raccomandano di annotarlo. 
Succede che essi cambino un po’ il contenuto che trasmettono oralmente, se 
si rivolgono a un’altra persona. Il segno grafico è anche un canovaccio 
memoriale visivo per consolidare e lanciare la trasmissione orale. 
Ecco quello che i pittori mi hanno detto il 16 luglio. 
 
 

***** 
 
 
     A destra della porta d’ingresso, la pittura, che occupa due metri di 
larghezza per un metro e mezzo di altezza, è stata composta all’inizio, in 
forma di sinopia, da Dembo e Belco insieme. Ma la seconda fase del lavoro, 
con i colori naturali che ho portato da Die, è stata realizzata dal solo Belco. 
Egli dice che la parte destra, ampia, rappresenta la grande «piazza» davanti alla 
roccia proibita di Dumno Tuo, lo «spazio» entro il quale sono state edificate 
la Scuola e la Casa dei Pittori. Un grande uccello, Ogo Saï, il mitico 
messaggero dei buoni raccolti, viene a osservare la «piazza» e a verificare se la 
costruzione della Casa dei Pittori è a posto: infatti, la approva. In alto è 
rappresentato il sentiero dopo le case del villaggio. A sinistra, continua Belco, 
è raffigurato Alabouri, la personalità più importante e radiosa del villaggio, 
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che dice «è fatta» e «guarda attraverso la porta aperta (vicino alla vera porta) 
se la pittura è bella». «Bella» è traduzione poco rispondente del termine «gen», 
che sta ad indicare ciò che ha raggiunto e realizzato il suo compimento e 
prodotto tutti i suoi effetti concreti, per mezzo dei suoi poteri, sul mondo 
reale. 
 
 

 
 

 
     Sul muro in fondo a sinistra della Casa dei Pittori, disponendo di una 
superficie di due metri e mezzo di altezza per quattro di larghezza, Hamidou 
ha creato un vasto affresco a sfondo giallo oro nel quale confronta la vita di 
Koyo con quella (per quanto ne ricorda) di Roma. Egli integra l’una con 
l’altra. «A sinistra, tutto il villaggio di Koyo; a destra l’Italia», dice. Per quel 
che riguarda Koyo, in alto ha dipinto «le prime pietre utilizzate da Yves solo 
per posarvi delle parole nel luglio 2001, a Bonodama; al di sotto, le donne che 
hanno cantato la prima sera» e una percussionista che le accompagna con un 
piccolo tamburo parlante; in basso, le vasche d’acqua nelle rocce (taga), 
perché le donne in questi giorni cantano invocando la pioggia che tarda e 
dovrebbe riempirle abbondantemente. 
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     A destra, dunque, l’Italia. In alto le montagne italiane. Poi, in basso, le 
rovine di Roma (Hamidou è rimasto colpito da quelle della Domus Aurea); i 
due elementi dritti e appuntiti verso l’alto sono, egli dice, «i grandi bastoni 
posti davanti alle porte» (si tratta delle colonne, come quelle davanti al 
Panteon, che egli ha lungamente osservato?). I triangoli al di sotto di queste 
colonne ( ?) raffigurano Piazza Navona e le sue fontane, dice; al centro, un 
antenato in una casa – poi Hamidou aggiusta il tiro e dice che è una «statua 
che rigurgita acqua». Sotto, quasi al centro, due «vecchi, vivi, che ha visto 
nuotare in una fontana»; a sinistra, «il venditore di gelati al cioccolato», che ci 
ha regalato, e, a incorniciare i due nuotatori, due ponti sul Tevere. 
     Il fregio alla base, nei colori originali delle pitture rupestri, ocra, nero e 
bianco, raffigura, in sette motivi ripetuti, i cinque pittori di Koyo, Alabouri e 
il poeta. 
     La parte superiore, con le sue forme geometriche, ritrae le montagne di 
Koyo a sinistra, quelle italiane a destra; poi Hamidou rettifica e dice che si 
tratta del cielo di Koyo e di quello d’Italia proprio al sopra del profilo della 
cresta delle montagne: un cielo quindi minerale e legnoso, nella sua 
raffigurazione. 
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     Va precisato che Hamidou non ha visto a Roma le chiese a mezza cupola 
dai mosaici dorati, né i dipinti su tela dei primi artisti rinascimentali. 
 
 

 
 
 
     Sul muro successivo Alguima ha dipinto di prima intenzione una grande 
scena complessa. Tre metri di larghezza per due metri di altezza. Egli «fa la 
lettura della sua pittura» nell’ordine qui proposto. 
     In rosso, in basso, leggermente a destra rispetto al centro, ha fatto 
dipingere da Hamidou un piccolo personaggio a mezzo busto: il poeta (cioè 
io). La doppia forma geometrica, un po’ inclinata, sovrastante, afferma: 
«questa Casa è per tutti i Pittori»; questa doppia forma stabilizza per il 
villaggio e per lo straniero la perennità della vita e del pensiero dei pittori. Al 
di sopra, enorme, il poeta, con le gambe che racchiudono l’affermazione che 
Alguima ha evocato e un’altra raffigurazione, più piccola, sempre del poeta. A 
destra, un visitatore, uno «straniero»: in sostanza, ombra del poeta. 
     A sinistra, in blu e giallo, con rombi e, verso il basso, qualche quadrato: la 
Casa dei Pittori. A sinistra, in rosa e verde, in basso, la grande pietra innalzata, 
come una stele, all’entrata della «piazza» dove sono state costruite la Scuola e 
la Casa dei Pittori, e che Alguima ha arricchito con le sue pitture dal 2003: 
viene chiamata Kubi Dosu Tuo. In alto a sinistra, il «luogo» di riunione dei 
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pittori e di Alabouri. A sinistra del centro, al di sopra della Casa dei Pittori, in 
nero, giallo e verde, «il pensiero dei pittori». A destra, tra il poeta e il turista, 
in mezzi rombi verticali neri e rosa alternati, «il cammino del viaggio del 
poeta».  
 
     Sotto la finestra, Hama Alabouri dice di aver dipinto, in un quadrato di un 
metro di lato, Dickobébibatokié («il piccolo toko del padre di Dicko»), cioè la 
piccola breccia nella cresta occidentale, dalle forme geometriche 
sorprendentemente frastagliate. Il personaggio è il padre di Dicko; l’uccello 
alla sua sinistra è quello che è andato a cercare – a cacciare, precisa poi 
Alabouri -, scendendo con una corda nella falesia dall’altra parte della breccia, 
impresa che è subito diventata soprannaturale e mitica per gli abitanti di 
Koyo. 
 
 
 

 
 
 
 
     Alla destra della finestra, Hama Alabouri ha dipinto una grande 
composizione, di più di due metri di altezza per due metri e mezzo di 
larghezza, la cui costruzione è abbastanza semplice. Dapprima, quasi rivolta 
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alla finestra, un’ampia scacchiera, movimentata, con alcune sue linee che si 
mettono ad ondulare, se non poroprio a ballare. Hama Alabouri, man mano 
che me la «trasmette» oralmente, cambia il contenuto della sua relazione. Si 
tratta in primo luogo, dice, della stuoia distesa per terra, sul pavimento della 
casa dove ognuno vive con la sua famiglia, anche se i motivi della sua 
tessitura appaiono curvi; poi aggiunge che si tratta dei motivi di una stuoia 
che sono raffigurati su una porta, una porta chiaramente decorata (come del 
resto alcune nel villaggio, decorate a scacchiera bicroma). Questa porta 
dipinta fronteggia, precisamente, la porta d’entrata nella Casa dei Pittori. 
 
     A destra Hama Alabouri ha dipinto un gruppo di cinque personaggi: i 
cinque pittori di Koyo che fanno gruppo col poeta. Eccoli, dice, all’interno 
della grotta di Guiéssiri Ganu, profonda, ampia, con dei resti antichissimi 
(tellem?) e dei segni incisi, a mezzora di cammino dal villaggio, sull’altopiano. 
E’ lì che i cinque pittori sono andati a cercare l’acqua necessaria alla 
fabbricazione dei mattoni di terracotta, quando hanno costruito, nella 
stagione secca, la Casa dei Pittori: in quel periodo nessun uragano riempiva le 
vasche d’acqua tra le lastre rocciose dell’altopiano. 
 
     Sulla parete adiacente, a sinistra, alto al massimo due metri per una 
larghezza di circa un metro e mezzo, Belco ha dipinto Bachir, il marito della 
mia padrona di casa tuareg nell’oasi di Boni, ai piedi della montagna di Koyo; 
è un commerciante di cammelli nel giorno di mercato; tiene il cordino di un 
cammello sul quale monta, come avvenne in realtà due anni fa, mia figlia 
Clémence. 
 
     Sotto il cammello, Dembo ha dipinto, utilizzando abbondantemente il 
colore viola, la «piazza» dove i pittori tengono le loro riunioni. Sopra, a destra, 
e dietro il cammello di Belco, Dembo ha dipinto, dice, «l’eccezionale 
diffusione della conoscenza del villaggio»; l’espressione è ambivalente, perché 
designa la notorietà del villaggio e contemporaneamente il cammino nella 
conoscenza iniziatica che esso possiede da secoli, ma anche che ne aveva un 
po’ smarrita la pratica, se non proprio la memoria, e che egli la riattiva 
lavorando da sette anni con il poeta. L’insieme misura al più due metri di 
larghezza per un metro e ottanta di altezza, connesso verso il centro del muro 
con la pittura di Belco. 
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     La pittura di Dembo continua sul muro successivo, dopo l’angolo. Un 
metro e mezzo di altezza per un metro di larghezza. Ecco una seconda forma, 
più o meno ovale, molto più grande della precedente. Dembo dice 
esattamente questo: «a sinistra, ci sono tutti gli abitanti del villaggio che 
vengono a partecipare alla costruzione e alla creazione della Casa dei Pittori; a 
destra, ancora tutti gli abitanti e il Capo del villaggio. Il successo dei pittori e 
della loro costruzione rende felice il villaggio che dà un contributo sempre 
maggiore: è quello che ho dipinto in basso, dice Dembo. La soddisfazione si 
espande e si diffonde, come il soffio del ventilatore o quello del ventaglio di 
paglia, come i cerchi concentrici nell’acqua». Quanto alla grande lucertola al 
centro, Dembo sceglie di dire che è l’uromastice che è stato presente ogni 
giorno della costruzione di questa Casa e che è l’amico dei pittori. 
 
     Sotto, verso destra, in due metri e mezzo di larghezza per due metri di 
altezza, Hamidou ha dipinto il grande stagno di Yogodugui, in pianura, nel 
quale è caduto e si è impantanato qualche mese fa un elefante. Questo 
elefante ha provocato degli enormi danni nei campi. Sono venuti a tirarlo 
fuori dall’acqua fangosa. I tratti di pittura bianca nel pantano mostrano, dice 
Hamidou, i numerosi sacchi di sabbia che sono stati gettati nello stagno 
affinché l’elefante potesse liberarsi dal suo impedimento. 
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     Questa Casa dei Pittori è il coronamento di sette anni di creazione 
collettiva dei cinque pittori di Koyo col poeta francese. 
     Creazione collettiva ma anche individuale: il temperamento e lo stile di 
ognuno vi si riconoscono facilmente e vi si affermano con una trasparenza 
senza espedienti. In particolare, pensiero e riflessione in Alguima, Hamidou e 
Hama Alabouri; espansione lirica ed eloquenza in Dembo e Belco. Ma, 
comunque sia, sempre con mano sicura ed efficace. 
 
     Questa Casa, oltre alla sua bellezza dinamica che la pone al centro dell’arte 
contemporanea, assume fin dalla dalla sua creazione parecchie funzioni. 
 
     Elabora una cronaca selettiva degli avvenimenti simbolici di questi sette 
anni e anche delle ultime settimane. 
 
     Fissa, conferma e rinforza attraverso la pittura (a strati e non più 
unicamente a tratti colorati) l’autorevolezza alla quale pervengono il gruppo 
di pittori e il villaggio. E vi pervengono sempre solo ed esclusivamente per 
mezzo della conoscenza. 
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     Determina e nomina i luoghi chiave del pensiero e della vita del villaggio, 
dei quali la creazione e poi l’atto di dipingere questa Casa hanno individuato e 
affermato l’esistenza: la stele davanti alla «piazza» della Scuola e della Casa, le 
«piazze» delle riunioni, la Casa stessa, le pietre dipinte, all’origine di tutto il 
processo, ad opera del poeta. 
 
     Attraverso la loro pittura nel chiuso della Casa, i pittori hanno 
organizzato, validato e creato, creato in termini cosmogonici, un nuovo 
mondo che magnifica il mondo animista, tradizionale, del villaggio. In 
maniera significativa, Hama Alabouri ha mostrato la grotta primordiale dove 
si è cercata l’acqua, sangue della montagna, madre della parola, per dare vita al 
pensiero dei pittori e materia al lavoro delle loro mani, per fabbricare i 
mattoni di terracotta dei muri: e giustamente la Casa dipinta riformula il 
mondo. Hamidou mette in scena congiuntamente il Canto delle Donne, 
canto fondatore del senso della vita rituale e quotidiana, accompagnato dal 
piccolo tamburo mentre cantano all’inizio della stagione delle piogge, quando 
le vasche d’acqua cominciano a riempirsi, la ripresa di contatto e di dialogo 
con le anime degli antenati che risiedono, precisamente, nell’acqua di queste 
vasche; mette in scena, parallelamente, le pietre di Roma che rigurgitano 
l’acqua, che offrono l’acqua, pietre-sorgenti (tra le quali quelle di Piazza 
Navona l’hanno tanto colpito) e vi associa, al di sopra del canto fondatore 
delle donne, le prime pietre dipinte dal poeta, quasi all’inizio di tutto il 
processo creativo in dialogo da sette anni. Infine, Alguima fissa, attraverso la 
composizione possente e sapientemente padroneggiata della sua pittura, la 
scacchiera complessa del pensiero e della perennità della Casa dei Pittori, 
scacchiera accostata al corpo del poeta e a quello dello straniero, accolto ma 
vigilato: una vasta graticola di parcelle e di maglie, maglie e reticoli di legami 
come è la vita, come è il pensiero in questo villaggio straordinario, come è la 
creazione in dialogo dei pittori e del poeta, lenta, progressiva, fatta di slanci, 
di riflessione e di intuizione, di audacie e di arretramenti, itinerari nello spazio 
roccioso e nella complessa profondità del mondo che vive. 
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Ecrire sur la paroi 
 

 
     La parole en espace 
 
     La pensée de la parole en espace habite depuis toujours les peintres du 
village ; et, pour d’autres raisons, moi aussi. La Maison des Peintres est la 
floraison visuelle splendide de cette parole en espace, non seulement telle que 
depuis sept ans elle a été activée et amplifiée par les dialogues réguliers de 
création entre les peintres et moi, mais aussi telle que, polyphonique par la 
voix des cinq peintres, elle se met elle-même en écho et en miroir sur les 
quatre murs de cette Maison. Parlant des origines, la peinture murale d’Hama 
Alabouri élance une pensée fondatrice et centrale : il montre la grotte de 
Guisséri Ganu, un des lieux mythiques de premier habitat des ancêtres du 
village, qui accueille les cinq peintres venus y puiser l’eau pour bâtir la Maison 
des Peintres ; cette dernière, issue de la grotte originelle, est une jeune grotte, 
aux parois de terre verticales, portant la pensée des cinq peintres, “ écrite ” 
par les signes non pas alphabétiques mais graphiques. Cette pensée écrite 
engage l’avenir de la communauté, à la pointe de ses traditions et dans sa 
rencontre avec le poète français qui écrit, lui, avec des lettres. Dans la 
pénombre de la nouvelle grotte artificielle, comme dans l’obscurité de 
l’ancienne grotte naturelle, le signe graphique saisit celui qui le fait et celui qui 
le regarde : il crée pour tous du réel.    
 
 
 
     L’autorité 
 
     Parmi les plus anciens signes en paroi, à l’aube de l’écriture, se trouvent les 
incisions sur les pierres tombales. Posée ou dressée à l’endroit où le corps 
enterré se défait, la pierre, la plus durable possible, porte sur elle l’entaille du 
signe. Le signe enjoint en public à la personne morte de rester là, pour la 
communauté qui voit le signe et ne verra plus jamais la personne. De fait, le 
signe écrit, plein de pouvoir, s’est substitué à elle. 
 
     Ailleurs, dans une ferme volonté de fixer du réel et d’organiser la 
communauté, la parole se raidit en se gravant dans la pierre dressée en stèle : 
décret de la cité antique, attribution d’un édifice à un dieu, commémoration 
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d’une victoire qui fonde un pouvoir sur un lieu et son peuple. Mais aussi, sur 
support de métal brandi, signalétique urbaine et de sécurité routière.  
 
     Dans les périodes médiévale et classique en Europe, où très peu savent 
lire, on inscrit en lettres raides, haut sur les murs intérieurs du lieu de réunion 
de la communauté, l’église, une formule non pas lisible, mais visible : 
impressionnante. Montrable par le prédicateur. Ecrite le plus souvent dans 
une langue inaccessible à presque tous, le latin. Dans le scintillement des 
mosaïques, plus tard dans l’exubérance des couleurs et des stucs baroques, 
voici ceintes dans un cartouche les lettres sombres qui enjoignent à la 
communauté comment vivre un destin qui lui est fixé. Réitération des Tables 
de la Loi, gravées d’une main surnaturelle en haut d’une montagne.  
     Le rapprochement avec Koyo est éclairant. Les lettres écrites, 
dogmatiques, dans l’église veulent d’autorité imposer une vie. A la différence 
de la Chapelle Brancacci qui, même sans écriture, cadre l’aube de la 
Renaissance dans le dogme, les signes aux parois de la Maison des Peintres de 
Koyo ouvrent la réalité de cent chemins possibles. 
 
 
 
     L’ouverture 
 
     Sur les murs de la Maison des Peintres de Koyo, les signes graphiques, 
outils de transmission, parlent en surabondance. Ils créent une grotte 
moderne où une polyphonie habile, intelligente et originale se donne à 
entendre. La Maison des Peintres, apparemment fermée sur elle-même, est 
une “ place ” au centre de la communauté. Les paroles s‘y entrecroisent. Les 
regards, les gestes, les corps s’y entrecroisent. Elle est la communauté 
présente et prochaine, qui formule son avenir, la communauté qui, réunie, 
débat de son réel, vogue et va.  
 
     La communauté s’y voit elle-même, portant son regard sur son 
épanouissement et sur l’élargissement de sa notoriété/connaissance, selon la 
peinture de Dembo. Elle se voit sous le regard d’Ogo Saï, l’oiseau porte-
parole des “ esprits ” qui fixe et annonce l’étendue des récoltes à chaque 
début d’hivernage et qui vient, dans la peinture de Belco, fixer, valider et 
proclamer fertiles la peinture des peintres et la vie de la Maison des Peintres. 
Elle se voit, selon Belco encore, dans le regard d’Alabouri qui redit, avec son 
charisme d’Ancien majeur, ce que dit et fixe Ogo Saï. La communauté se voit 
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dans la peinture d’Alguima, complexe, accueillant l’effigie du poète, 
accueillant dans les pas et dans l’ombre de celui-ci l’étranger, et reconnaissant 
la pérennité de la pensée peinte des peintres. Grotte nouvelle des peintres où 
ils se voient eux-mêmes, selon Hama Alabouri. Et selon Hamidou, 
communauté se refondant sans cesse par la parole qui se peint, par la parole 
qui se chante et par l’eau qui en pluie jaillit des nuages, en mille sources jaillit 
des pierres, ici et dans le lointain. 
 
     Communauté dans les signes, dansant par les signes.  
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Scrivere sulla parete 
 
 
     La parola nello spazio 
 
     La consapevolezza della parola nello spazio abita da sempre i pittori del 
villaggio; e, per altre ragioni, anche me. La Casa dei Pittori è la splendida 
fioritura visiva di questa parola nello spazio, non solo perché da sette anni è 
stata attivata e amplificata attraverso i costanti dialoghi creativi tra me e i 
pittori, ma anche perché, polifonica grazie alla voce dei cinque pittori, si pone 
essa stessa come risonanza e specchio sui quattro muri di questa Casa. 
Parlando delle origini, la pittura murale di Hama Alabouri dà slancio a un 
pensiero fondatore e fondamentale: egli mostra la grotta di Guisséri Ganu, 
uno dei siti mitici del primo insediamento degli Antenati del villaggio, che 
accoglie i cinque pittori venuti ad attingere l’acqua per costruire la Casa dei 
Pittori; quest’ultima, uscita dalla grotta originaria, è una grotta giovane, dalle 
pareti di terra verticali, che regge il pensiero dei cinque pittori, un pensiero 
«scritto» per mezzo di segni non alfabetici ma grafici. Questo pensiero scritto 
coinvolge l’avvenire della comunità, al culmine delle sue tradizioni e nel suo 
incontro col poeta francese che scrive, egli sì, con le lettere. Nella penombra 
della nuova grotta artificiale, come nell’oscurità dell’antica grotta naturale, il 
segno grafico sollecita colui che lo fa e colui che lo guarda: crea per tutti una 
realtà. 
 
 
 
     L’autorità 
 
     Tra i più antichi segni su parete, all’alba della scrittura, si trovano le 
incisioni sulle pietre tombali. Posta o sollevata nel luogo dove il corpo 
interrato si dissolve, la pietra, la più duratura possibile, porta su di sé 
l’incisione del segno. Il segno impone pubblicamente alla persona morta di 
rimanere là, per la comunità che vede il segno e non vedrà mai più la persona.  
In effetti, il segno scritto, carico di potere, si è sostituito ad essa. 
 
     Altrove, con ferma volontà di fissare una realtà e organizzare la comunità, 
la parola si irrigidisce imprimendosi nella pietra innalzata come una stele: 
decreto della città antica, consacrazione di un edificio a un dio, 
commemorazione di una vittoria che stabilisce un potere su un territorio e il 
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suo popolo. Ma anche, su un supporto di metallo esposto, segnaletica urbana 
e di sicurezza stradale. 
 
     Nell’età medievale e in quella classica in Europa, dove pochissimi 
sapevano leggere, si inscrive a caratteri rigidi, in alto sui muri interni del luogo 
di riunione, la chiesa, una formula non leggibile ma visibile: impressionante.  
E’ il predicatore che la illustra. Scritta il più delle volte in una lingua 
inaccessibile a quasi tutti, il latino. Nel luccichio dei mosaici, e più tardi nella 
ridondanza dei colori e degli stucchi barocchi, ecco racchiuse in un cartiglio le 
lettere oscure che prescrivono alla comunità come vivere un destino che è già 
stato fissato. Ripetizione delle Tavole della Legge, incise da una mano 
sovrannaturale sulla cima diu una montagna. 
     Il raffronto con Koyo è chiarificatore. Le lettre scritte, dogmatiche, nella 
chiesa vogliono imporre d’autorità un modello di vita. A differenza della 
Cappella Brancacci che, pur senza scrittura, inquadra nel dogma l’alba del 
Rinascimento, i segni alle pareti della Casa dei Pittori di Koyo aprono la realtà 
in cento cammini possibili. 
 
 
 
     L’apertura 
 
     Sui muri della casa dei pittori di Koyo, i segni grafici, strumenti di 
trasmissione, parlano abbondantemente. Creano una grotta moderna, dove 
una sapiente polifonia, intelligente e originale, si offre alla comprensione. La 
Casa dei Pittori, apparentemente rinserrata su se stessa, è una «piazza» al 
centro della comunità. Le parole vi si intrecciano. Gli sguardi, i gesti, i corpi 
vi si intrecciano. Essa è la comunità presente e futura, che formula il suo 
avvenire; la comunità che, riunita, discute della sua realtà, naviga e avanza. 
 
     La comunità vi osserva se stessa, prestando la sua attenzione alla crescita e 
alla diffusione della sua notorietà/conoscenza, così come attesta la pittura di 
Dembo. Vi si osserva sotto lo sguardo di Ogo Saï, l’uccello portavoce degli 
«spiriti» che stabilisce e annuncia l’entità dei raccolti a ogni inizio della 
stagione delle piogge e che, nella pittura di Belco, fissa, approva e proclama 
fertili i dipinti dei pittori e la vita della Casa dei Pittori. Si osserva, sempre 
secondo Belco, nello sguardo di Alabouri che ripete, col suo carisma di Primo 
fra gli Anziani, ciò che dice e stabilisce Ogo Saï. La comunità si osserva nella 
pittura di Alguima, complessa, che accoglie l’effigie del poeta, che accoglie nei 
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suoi passi e nella sua ombra lo straniero, e riconosce la perennità del pensiero 
dipinto dai pittori. Grotta nuova dei pittori dove essi guardano se stessi, 
secondo Hama Alabouri. E, secondo Hamidou, comunità che si rifonda 
senza sosta attraverso la parola che si dipinge, attraverso la parola che si canta 
e attraverso l’acqua che come pioggia sgorga dalle nuvole, in mille sorgenti 
sgorga dalle pietre, qui e nella lontananza. 
 
     Comunità nei segni, che danza attraverso i segni. 
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Une peinture murale d’Hamidou Guindo à Die 
 
 
     Depuis qu’Yves Bergeret m’a fait connaître, par ses photos et ses récits, les peintures que 
les cultivateurs de Koyo réalisent sur les murs à l’intérieur de leurs maisons de terre, j’ai été 
admiratif de leur force créatrice et de leur audace graphique. 
 
     Ayant eu la chance de faire la connaissance à Die, dans la Drôme, d’un de ces peintres 
pendant son voyage en Europe, j’ai accompagné la création de sa grande peinture murale 
présentée ici. J’avais fait apprêter le mur avec une terre ocre. J’ai fourni à Hamidou les 
pigments naturels que j’emploie avec un liant naturel ; ma pratique de formateur est 
différente de la sienne, ses pigments de départ étant la terre de termitière pour l’ocre-rouge, 
un kaolin qu’il broie pour le blanc, et l’ocre mêlé de cendres pour le noir ; les trois couleurs 
de base de toutes les peintures rupestres anciennes. 
 
     Très vite Hamidou, sans renier la sienne, a assimilé ma pratique et je l’ai vu peindre 
avec une assurance et une détermination aussi tranquilles qu’efficaces. Dans son travail il 
n’y a pas de doute, pas de tremblement, pas d’hésitation, mais une responsabilité franche et 
directe. Hamidou a d’emblée construit sa pensée graphique sur l’ensemble de la surface du 
mur dont il disposait ; par son récit qu’il nous a transmis une fois la peinture finie, il a 
aussi montré que sa pensée créatrice se construisait sur l’ensemble des espaces géographiques 
qu’il parcourait alors depuis quelques semaines, même si ce parcours était pour lui 
extraordinairement neuf. Geste graphique puissant, pensée active et synthétique de la 
surface et de l’espace, voici au moins deux éléments qui font la beauté de cette peinture 
murale. Beauté qui peut également être exemplaire pour nous en Europe, qui cherchons à 
protéger et à réhabiliter la liberté, la sensibilité et la créativité dans nos espaces.  
 

Patrick Crébier, formateur peintures sur terre, GRETA-Viva5 
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Una pittura murale di Hamidou Guindo a Die 
 
 

     Da quando Yves Bergeret mi ha fatto conoscere, attraverso le sue foto e i suoi racconti, i 
dipinti che i contadini di Koyo realizzano sui muri interni delle loro case di terra, sono 
rimasto incantato dalla loro energia creatrice e dalla loro intraprendenza grafica. 
 
     Avendo avuto la fortuna di conoscere a Die, nella Drôme, uno di questi pittori nel corso 
del suo viaggio in Europa, ho accompagnato la creazione della sua grande pittura murale 
che qui si presenta. Avevo fatto preparare il muro con una terra ocra. Ho fornito a 
Hamidou i pigmenti naturali che impiego con un collante vegetale; la mia pratica di 
formatore è differente dalla sua, visto che i suoi pigmenti abituali sono la terra di termitaio 
per l’ocra-rosso, un caolino macinato per formare il bianco, e l’ocra mescolato con le ceneri 
per il nero; i tre colori di base di tutte le pitture rupestri. 
 
     Senza rinnegare la sua, Hamidou ha assimilato molto velocemente la mia pratica e io 
l’ho visto dipingere con una sicurezza e una determinazione tanto tranquille quanto efficaci. 
Nel suo lavoro non ci sono dubbi, tentennamenti, esitazioni, ma una responsabilità schietta 
e diretta. Hamidou ha immediatamente definito il suo pensiero grafico sull’insieme della 
superficie del muro di cui disponeva; attraverso il racconto che ci ha fatto a pittura 
terminata, ci ha anche mostrato che la sua immaginazione creatrice si costruiva sulla 
totalità degli spazi geografici che percorreva ormai da qualche settimana, anche se questo 
percorso era per lui assolutamente nuovo. Gesto grafico potente, pensiero attivo e sintetico 
della superficie e dello spazio, ecco almeno due elementi che costituiscono la bellezza di 
questa pittura murale. Bellezza che può ugualmente essere esemplare per noi in Europa, 
per noi che cerchiamo di proteggere e di rigenerare la libertà, la sensibilità e la creatività nei 
nostri spazi. 
 

Patrick Crébier, insegnante di pitture su terra, GRETA-Viva5 
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     Ayant fini de peindre ce mur chez moi en juin 2005, Hamidou Guindo 
“ dit ce qu’il a écrit ”, que je transcris ici, tel qu’il l’a énoncé et dans l’ordre où 
il l’a énoncé. 
 
     A gauche est dressé Koyo poto (“ le grand mont ”), sommet le plus 
découpé bordant le plateau sur lequel se trouve le village ; depuis la base un 
couloir rocheux, aransan toko, le parcourt en oblique : c’est une des voies 
d’accès au plateau depuis la plaine. Des blocs et des grosses pierres coincés 
par le parole “ magique ” des Ancêtres permettent l’escalade de ce couloir.  
Ces blocs et pierres sont figurés par les cocardes, sortes de paroles-pierres. 
     Au centre de la partie gauche de la montagne, est dessiné le cœur de la 
montagne, foyer d’énergie, de pensée et de force vitale. 
     Au dessus à droite, un vent vient chercher la montagne pour la soulever et 
déjà agite les petites pierres proches du sommet. 
 
     A l’autre extrémité du mur, Hamidou a peint une montagne de Die, sur 
laquelle nous avions grimpé quatre jours plus tôt. Un grand arbre s’élève en 
son milieu, et il est vrai que les forêts épaisses en Europe ont impressionné 
Hamidou, cultivateur des plateaux désertiques. En dessous à droite de l’arbre, 
la parole de Die entoure le cœur de Die ; on voit encore la figuration des 
cocardes. 
 
     Au dessus à gauche, un vent (est-ce le même ?) vient chercher la 
montagne pour la soulever et commence aussi à agiter les petites pierres 
proches du sommet. 
 
     Entre les deux montagnes, Hamidou a peint “ la mer qui danse ”. Avant 
d’arriver en Europe, pour l’exposition de nos œuvres à Rome, Hamidou 
n’avait jamais vu ni même entendu parler de la mer ; le mot lui-même n’existe 
pas en “ toro tégu ”. Il a aperçu les lumières du littoral de la Côte d’Azur la 
nuit, en quittant l’Afrique, puis, toujours de l’avion, il a regardé, en plein jour 
et aisément, la mer qui borde l’aéroport de Rome. “ La mer danse ” : la danse 
n’est pas une expression corporelle de séduction, de simple plaisir ; elle est 
d’abord le langage corporel dont la densité et le rythme soutenus mettent les 
danseurs et la communauté qui les entoure en phase plus intense et plus 
profonde avec l’énergie du monde et avec l’action des “ esprits, des génies et 
des dieux ”. Les nombreuses cocardes, évidemment apparentées à celles des 
montagnes, figurent ici les paroles des Chants des Femmes qui vont chanter 
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la mer dès qu’Hamidou de retour au village leur en aura parlé ; elles vont ainsi 
lui donner réalité. Hamidou, un autre jour, dit que ces cocardes sont la réalité 
de la mer, que les femmes lui ont chantée avant son départ pour l’Europe, et 
l’eau de la mer est venue se mettre autour de ces paroles sacrées pour exister 
et danser. 
 
     Au dessus la main unique signifie, dit Hamidou : “ avec une seule main, je 
ne peux cultiver ”, car la terre a besoin des deux mains du cultivateur pour 
donner ses fruits ; deux, car la vie est fondée sur la gémellité, tel l’homme et la 
femme, la poésie et la peinture, la roche et l’eau, le Mali et la France. 
 
     A gauche, une chèvre que l’on va sacrifier pour un rite s’approche de la 
mer, en boit l’eau, est heureuse et danse. A droite, un oiseau sacré, que l’on ne 
va pas sacrifier, s’approche de l’eau de la mer, la boit et danse. 
 
     En bas à droite, Hamidou a, pour la première fois, posé une signature : 
son nom, le nom de son village et celui de l’oasis proche, mon prénom ; il a 
peint deux têtes identiques, qui figurent lui et moi, puis la date. 
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     Dopo aver finito di dipingere quel muro a casa mia nel giugno 2005, 
Hamidou Guindo «dice quello che ha scritto», che io riporto qui, con le 
parole e nell’ordine in cui l’ha enunciato. 
 
     A sinistra si leva Koyo poto («la grande montagna»), la cima più 
frastagliata che fiancheggia l’altopiano sul quale si trova il villaggio; dalla base 
un canalone roccioso, aransan toko, la percorre obliquamente: è una delle vie 
di accesso dalla pianura all’altopiano. Dei blocchi e delle enormi pietre 
incastrati dalla parola «magica» degli Antenati ne permettono la scalata.  
Blocchi e pietre sono raffigurati con delle coccarde, una sorta di parole-pietre. 
Al centro della parte sinistra della montagna, è disegnato il cuore della 
montagna, focolaio di energia, di pensiero e di forza vitale. 
     Al di sopra, a destra, un vento viene a cercare la montagna per sollevarla e 
già agita le piccole pietre vicine alla cima. 
 
     All’altra estremità del muro, Hamidou ha dipinto una montagna di Die, 
sulla quale ci eravamo arrampicati quattro giorni prima. Un grande albero si 
eleva nel mezzo, e in effetti le fitte foreste in Europa hanno impressionato 
Hamidou, contadino degli altopiani desertici. Sotto, a destra dell’albero, la 
parola di Die circonda il cuore di Die; si vede ancora la raffigurazione delle 
coccarde. 
 
     Al di sopra, a sinistra, un vento (sempre lo stesso?) viene a cercare la 
montagna per sollevarla e così comincia ad agitare le piccole pietre vicine alla 
cima. 
 
     Tra le due montagne, Hamidou ha dipinto «il mare che danza». Prima di 
arrivare in Europa, per l’esposizione delle nostre opere a Roma, Hamidou 
non aveva mai visto e nemmeno sentito parlare del mare; la parola stessa non 
esiste in «toro tégu». Ha intravisto le luci del litorale della Costa Azzurra di 
notte, dopo aver lasciato l’Africa, poi, sempre dall’aereo, ha guardato, in piena 
luce e agevolmente, il mare che costeggia l’aeroporto di Roma. «Il mare 
danza»: la danza non è un’espressione corporea di seduzione, di semplice 
piacere; è in primo luogo il linguaggio corporeo in cui la densità e il ritmo 
sostenuti mettono i ballerini e la comunità che li circonda in una sintonia più 
intensa e profonda con l’energia del mondo e con l’azione di «spiriti, geni, 
divinità». Le numerose coccarde, evidentemente imparentate con quelle delle 
montagne, raffigurano qui le parole dei Canti delle Donne che canteranno il 
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mare quando Hamidou, ritornato al villaggio, gliene avrà parlato; esse gli 
daranno realtà in questo modo. Hamidou, un altro giorno, dice che quelle 
coccarde sono la realtà del mare, che le donne gli hanno cantato prima della 
sua partenza per l’Europa, e l’acqua del mare è venuta a disporsi intorno a 
quelle parole sacre per esistere e danzare. 
 
     Al di sopra, la mano unica ha questo significato, come dice Hamidou: 
«con una sola mano, io non posso coltivare», perché la terra ha bisogno delle 
due mani del contadino per dare i suoi frutti; due, perché la vita è fondata 
sulla gemellanza, come l’uomo e la donna, la poesia e la pittura, la roccia e 
l’acqua, il Mali e la Francia. 
 
     A sinistra, una capra che sarà sacrificata per un rito si avvicina al mare, ne 
beve l’acqua, è felice e danza. A destra, un uccello sacro, che non sarà 
sacrificato, si avvicina all’acqua del mare, la beve e danza. 
 
     In basso a destra, Hamidou, per la prima volta, ha posto una firma: il suo 
nome, il nome del suo villaggio e quello dell’oasi vicina, il mio cognome; ha 
dipinto due teste identiche, che raffigurano lui e me, e poi la data. 
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(Koyo, febbraio 2005, installazione) 
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Préface 
 
 
     Le poème vient de la bouche qui le formule; il vient aussi de l’espace où 
une bouche l’a formulé.  
  
     Car tout espace est de la langue: même le désert qui pourrait sembler le 
plus inhabité est la sédimentation des signes, de toute sorte, de ceux qui y ont 
vécu, y vivent, y ont passé, y passent. Ces signes nous posent sans cesse des 
questions: simples appels, menues réminiscences, mais aussi protestations 
rebelles ou appropriations héroïques, désespérées ou parodiques, mais encore 
hypothèses singulières sur le destin, la mort, le sacré. “Et qui es-tu, toi qui 
passes, toi qui me regardes, demande la pierre du cairn, demande la clôture du 
champ, demande le tag au dos de l’entrepôt  Et quelle hypothèse, demande la 
langue-espace, vas-tu à ton tour formuler, toi le passant aux yeux grand 
ouverts?”. 
 
     Mes proses, mes poèmes sont les réponses hypothétiques que je propose 
aux questions de la langue-espace. Voici, dans ce livre, ce que la langue-
espace des montagnes du bord méridional du Sahara, au Mali, me donne à 
formuler. 
 
     Grandes montagnes tabulaires en grès orange, de formes très simples; un 
plateau sommital encerclé de falaises lisses. Quelques sources et, auprès 
d’elles, des villages de terre, sans écriture, Songhaï, Dogon, Peul, Tamashek, 
Bella, Rimaïbé. Loin du moindre tourisme. Leur langue-espace, devant ces 
montagnes isolées dans leur beauté épique, est ce que la mémoire très riche 
de leurs cultures orales leur donne. Comme cette mémoire cependant tend à 
s’estomper, certains cultivateurs, depuis une dizaine d’années, se mettent à 
peindre les murs intérieurs de leurs maisons. Ils y posent des signes 
graphiques neufs, d’une grande beauté, à la pointe de leurs savoirs oraux. 
     Cherchant les poseurs de signes, c’est-à-dire les créateurs modernes de la 
langue-espace des montagnes du désert, j’ai peu à peu rencontré une douzaine 
d’entre eux.  
 
     Depuis cinq ans je travaille avec eux et crée des poèmes-peintures. 
Partageant, seul Européen, plusieurs fois par an leur vie, je trouve et écris les 
mots que me donne cette langue-espace: on lit dans ce livre une grande partie 
d’entre eux (je choisis d’ailleurs d’appeler poèmes-signes certains de mes poèmes 
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d’une brièveté particulière, propre à la démarche et au lieu). Une fois que j’ai 
peint les mots - car les poseurs de signes me demandent toujours de 
commencer -, ceux-ci, dont les villages et les Anciens m’ont peu à peu 
adopté, peignent les signes graphiques, dans le voisinage exact de mes signes 
alphabétiques: nous le faisons toujours ensemble. Les poèmes-peintures sont 
créés sur des bannières en tissu ou en papier de riz, qui voyagent ensuite et 
que j’expose en Afrique, en Amérique et en Europe; ils sont également créés 
sur des pierres de grès que, ensemble et avec les Anciens, nous choisissons, 
peignons et dressons définitivement dans des emplacements particuliers de 
ces montagnes. 
 
     Je lis avec admiration Segalen et Leiris. Sur la pierre, le papier ou le tissu je 
peins les mots du poème; avec le même pinceau le poseur de signes, que mes 
grands aînés comprenaient en silence, pose enfin ses signes.  
 
     Ce travail à pas lents dans le désert, en dormant à la belle étoile, dans la 
proximité agitée de choses peu visibles, attise aussi dans cette langue-espace 
des événements qui démultiplient les signes et en entretiennent la vie. Les 
pages de ce livre, directement, en témoignent.      
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Prefazione 
 
 
     Il poema viene dalla bocca che lo esprime; viene anche dallo spazio dove 
una bocca l’ha formulato. 
 
     Perché ogni spazio appartiene alla lingua: anche il deserto che potrebbe 
apparire il più disabitato è la sedimentazione dei segni, di ogni genere, di 
coloro che ci hanno vissuto, che ci vivono, ci sono passati, ci passano. Questi 
segni ci interrogano incessantemente: semplici richiami, minime reminiscenze, 
ma anche ribellioni tenaci o conquiste eroiche, disperate o parodiche, e, 
ancora, ipotesi singolari sul destino, la morte, il sacro. “E chi sei tu, tu che 
passi, tu che mi guardi, chiede la pietra del tumulo, chiede la recinzione del 
campo, chiede il graffito sul retro del magazzino. E quale ipotesi stai a tua 
volta elaborando, tu, il passante con gli occhi spalancati?” 
 
     Le mie prose, i miei poemi sono le risposte ipotetiche che io propongo 
alle domande della lingua-spazio. In questo libro, a ciò che la lingua-spazio 
delle montagne della parte meridionale del Sahara, nel Mali, offre alla mia 
enunciazione. 
 
     Grandi montagne tabulari in arenaria arancione, dalle forme molto 
semplici; un altopiano sommitale circondato da falesie lisce. Alcune sorgenti 
e, nei dintorni, dei villaggi senza scrittura fatti di case di terra, Songhaï, 
Dogon, Peul, Tamashek, Bella, Rimaïbé. Lontani da ogni itinerario turistico. 
La loro lingua-spazio, di fronte a queste montagne isolate nella loro maestosa 
bellezza, è ciò che la memoria ricchissima delle loro culture le offre. Tuttavia, 
poiché questa memoria tende a svanire, alcuni contadini da una decina di anni 
si sono messi a dipingere i muri interni delle loro case. Vi posano dei segni 
grafici nuovi, di grande bellezza, in una sorta di continuità con i loro saperi 
orali. 
     Cercando i posatori di segni, cioè i moderni creatori della lingua-spazio 
delle montagne del deserto, ne ho incontrati una dozzina nel corso del tempo. 
 
     Da cinque anni lavoro con loro e creo dei poemi-pitture. Condividendo, 
unico europeo, la loro vita parecchie volte l’anno, trovo e scrivo le parole che 
questa lingua-spazio mi suggerisce: se ne leggono molte in questo libro (ho 
scelto, tra l’altro, di chiamare poemi-segni alcuni miei componimenti 
particolarmente brevi, appropriati all’iniziativa e al luogo). Una volta che ho 
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dipinto le parole - visto che i posatori di segni chiedono sempre che sia io a 
cominciare - essi, dai cui villaggi con i loro Anziani sono stato adottato, 
dipingono i loro segni grafici proprio vicino ai miei segni alfabetici: lavoriamo 
sempre insieme. I poemi-pitture vengono creati su drappi in tessuto o in carta 
di riso, che in seguito viaggiano e che espongo in Africa, in America e in 
Europa; vengono creati anche su delle pietre di arenaria che tutti noi, insieme 
agli Anziani, scegliamo, dipingiamo e innalziamo definitivamente in posti 
particolari di queste montagne. 
 
     Leggo con ammirazione Segalen e Leiris. Sulla pietra, la carta o il tessuto 
dipingo le parole del poema; con lo stesso pennello il posatore di segni, che i 
miei grandi precursori osservavano in silenzio, pone infine i suoi segni. 
 
     Questo lavoro a passi lenti nel deserto, dormendo all’aperto, nelle 
vicinanze turbolente di realtà poco visibili, produce anche in questa lingua-
spazio una serie di avvenimenti che moltiplicano i segni e ne conservano la 
vitalità. Le pagine di questo libro ne danno testimonianza in modo diretto. 
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Péril 
 
 
     Le 24 juillet 2003 au soir, Yacouba Tamboura par ces dessins conclut trois semaines 
de travail de création qu’ensemble nous avons vécues dans les montagnes du désert au Nord-
Est du Mali. Yacouba est cultivateur et tisserand au village Rimaïbé de Nissanata, près 
de Boni, au pied d’une grande montagne étrange. Il parle peul et, un peu, français. J’avais 
fait sa connaissance quatre ans plus tôt. Je m’étais vite rendu compte que ses peintures sur 
les murs intérieurs de sa maison de terre étaient parmi les plus belles de la région. Comme à 
quelques peintres-paysans de quatre autres villages de ces montagnes, j’avais proposé à 
Yacouba de peindre avec moi des poèmes-peintures sur des bannières en tissu et en papiers; 
les formats en sont parfois très grands. Nous peignons également sur des pierres. 
 
     Ce mois de juillet est mon huitième séjour de travail ici. Les événements y ont été si 
nombreux et, parfois, si étranges qu’ils ont retenti aussitôt dans les œuvres que Yacouba, 
Soumaïla, Hamidou, Dembo, Alguima, Belko, Hama Babana et moi avons créées 
ensemble. Nous avons, ce mois ci, beaucoup marché dans les montagnes alentour; avec 
Hamidou j’en ai escaladé plus d’une par des itinéraires parfois difficiles, peut-être au prix 
de quelque risque; les orages nous ont vertement accompagnés. A deux reprises, j’ai invité 
mes amis à venir avec moi sur des montagnes lointaines, en dehors des aires de leurs 
coutumes, de leurs ancêtres et, même parfois, de leur langue. 
 
     Yacouba devait me quitter le 25 au matin; la veille au soir, je lui ai proposé de dessiner 
à l’encre de Chine; voici les neuf dessins qu’il a réalisés alors. Les voici dans l’ordre où il les 
a créés. C’est lui qui m’a dicté, comme légendes, ce que je reprends ici comme titre de chaque 
partie. 
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Pericolo 
 
 
     La sera del 24 luglio 2003 Yacouba Tamboura conclude con questi disegni tre 
settimane di lavoro creativo vissute insieme tra le montagne del deserto a nord-est del Mali. 
Yacouba è un contadino e un tessitore del villaggio rimaïbé di Nissanata, nei pressi di 
Boni, ai piedi di una grande e stranissima montagna. Parla la lingua peul e un po’ anche il 
francese. Lo avevo conosciuto quattro anni prima. Mi ero subito reso conto che le sue pitture 
sui muri interni della sua casa di terra erano tra le più belle della regione. Così come avevo 
fatto con qualche altro pittore-contadino di quattro villaggi di quelle montagne, avevo 
proposto a Yacouba di dipingere con me dei poemi-pitture su drappi di tessuto e di carta, 
utilizzando formati a volte molto grandi. Dipingiamo anche sulle pietre. 
 
     Questo mese di luglio segna il mio ottavo soggiorno di lavoro qui. Gli avvenimenti sono 
stati così numerosi e, talvolta, così inquietanti da avere un’immediata risonanza nelle opere 
che Yacouba, Soumaïla, Hamidou, Dembo, Alguima, Belko, Hama Babana ed io 
abbiamo creato insieme. In questo mese abbiamo camminato a lungo sulle montagne dei 
dintorni, con Hamidou ne ho scalata più di una seguendo dei percorsi non di rado 
difficoltosi, anche al prezzo di qualche rischio; gli uragani ci hanno duramente 
accompagnati. Per due volte ho invitato i miei amici ad accompagnarmi su alcune montagne 
lontane, fuori dalle zone delle loro tradizioni, dei loro antenati e, in qualche caso, anche 
della loro lingua. 
 
     Yacouba doveva lasciarmi il mattino del 25; la sera precedente gli ho proposto di 
disegnare a inchiostro di china; ecco i nove disegni che allora ha realizzato, nell’ordine esatto 
in cui li ha creati. E’ lui che mi ha dettato, come fossero delle leggende, quello che riporto 
qui come titolo di ogni sezione. 
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Le “génie”  d’Homboré Tiéké tente d’emmener  
Yacouba Tamboura 

 
 

 
 
     Trois ans plus tôt, le père de Yacouba m’avait fait découvrir assez haut au 
dessus du village de Nissanata une ancienne grotte à divination Dogon, avec 
de nombreux signes peints sur la paroi du fond et sur le plafond. Moussa, le 
père de Yacouba, m’avait dit que cette grotte déjà presque oubliée allait se 
perdre hors de la mémoire, mais qu’on avait décidé d’en remettre, en quelque 
sorte, la responsabilité au poète, à l’homme de l’écrit, que je suis. J’avais 
quelques jours après réalisé une “installation” de poèmes, seuls, sur cinq 
pierres que j’avais dressées non loin de l’ouverture de la grotte. Cette année ci, 
Yacouba me révèle le nom de cette grotte: Comboal Bindalgan. 
 
     J’y remonte le 15 juillet avec Yacouba, ses oncles Almami et Seydou, ainsi 
qu’avec Soumaïla Goco Tamboura, un autre tisserand, également peintre et 
chanteur, de Nissanata, homme de ma génération et d’une vigueur 
exceptionnelle. Je propose que nous élargissions, devant la grotte, l’ 
“installation” d’il y a trois ans, en particulier en joignant des peintures aux 
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poèmes. Lente montée en pleine chaleur, en traversant les ruines de deux 
villages abandonnés, d’abord Nissanata Habé, ancien village Dogon 
récemment déserté: et Yacouba me montre les murs effondrés de son 
ancienne maison en me révélant qu’il est non pas Rimaïbé, mais Dogon et 
que sa famille et une autre sont, de ce village soudain éteint, les seules restant 
ici, en bas, au pied de l’éboulis, à Nissanata; plus haut nous traversons les 
ruines, plus arasées, de Itri, autre village Dogon. 
 
     Au moment de commencer à travailler à la nouvelle “installation”, tout le 
matériel nécessaire étant sorti des sacs, Yacouba que je ne voyais plus depuis 
une bonne demi-heure, resurgit, le visage métamorphosé; il parle peu, les 
yeux exorbités, le front soucieux, s’assied; il s‘allonge; il se recroqueville sur 
lui-même en tremblant. Son oncle aîné me dit au bout d’un moment de tout 
arrêter, que l’ “installation” est impossible ou, du moins, que tenter de la 
réaliser est trop dangereux. J’avais déjà remarqué ici une atmosphère étrange 
il y a trois ans, et comme l’ombre d’une réticence chez les uns et les autres.  
Mais où est le danger? Devant mon hésitation, Seydou m’explique que 
Yacouba, “un vrai enfant” (il a entre trente cinq et quarante ans!), a fait un 
détour à la fin de l’ascension: c’est alors que je l’avais perdu de vue. Il s’est 
rendu, ajoute Seydou, à Homboré Tiéké, une seconde grotte dont personne 
ne m’avait jusqu’ici parlé, et où vit un “génie” très puissant qui exerce un 
pouvoir redoutable sur toute cette partie de la montagne et jusqu’à la plaine. 
C’est ce “génie”, contrarié, qui a tari les sources à Itri puis à Nissanata Habé, 
qui a effacé mes mots sur les pierres d’il y a trois ans; Yacouba a entendu la 
colère du “génie” aujourd’hui. “Attention, Yacouba peut mourir; attention, 
un grand malheur peut arriver au Nissanata actuel, tout en bas dans la plaine. 
Il est absolument impossible de faire une “installation” ici aujourd’hui”, 
ajoute Seydou devant Yacouba pris maintenant de convulsions. Je demande 
ce que nous devons faire. “Renoncer”. Ce qui n’est pas vraiment dans mon 
tempérament. “Si, renoncer. Et réparer”. Seydou ne me dit pas de quelle 
infraction nous devons faire la réparation. “Réparer par le sacrifice d’un 
mouton et de trois poulets”. J’attends puis réponds que la souffrance de 
Yacouba m’inquiète, que la menace sur Nissanata m’inquiète; je propose que, 
renonçant à l’ “installation”, nous descendions au village, en portant Yacouba 
s’il le faut; j’offre le sacrifice, en donnant à Seydou l’argent qu’on me 
demande pour les quatre animaux.   
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Il “genio”  di Homboré Tiéké tenta di soggiogare  
Yacouba Tamboura 

 
 
     Tre anni prima, il padre di Yacouba mi aveva fatto conoscere, piuttosto in 
alto sopra il villaggio di Nissanata, un’antica grotta utilizzata dai Dogon per la 
divinazione, con numerosi segni dipinti sulla parete di fondo e sul soffitto. 
Moussa, il padre di Yacouba, mi aveva detto che quella grotta, ormai quasi 
dimenticata, stava lentamente scomparendo dalla memoria, ma che avevano 
deciso di affidarne in qualche modo la tutela al poeta, a me, all’uomo della 
scrittura. Qualche giorno dopo, avevo realizzato, da solo, una “installazione” 
di poemi su cinque pietre che avevo sollevato non lontano dall’apertura della 
grotta. Quest’anno Yacouba me ne rivela il nome: Comboal Bingaldan. 
 
     Vi risalgo il 15 luglio con Yacouba, i suoi zii Almami e Seydou, e con 
Soumaïla Goco Tamboura, un altro tessitore, ma anche pittore e cantastorie, 
di Nissanata, un uomo della mia generazione e di eccezionale vigore. 
Propongo di ampliare, davanti alla grotta, l’ “installazione” di tre anni prima, 
aggiungendo in particolare delle pitture ai poemi. Lenta risalita sotto la calura, 
attraversando le rovine di due villaggi deserti, dapprima quello di Nissanata 
Habé, un antico insediamento Dogon abbandonato di recente, dove Yacouba 
mi mostra le mura crollate della sua vecchia casa, rivelandomi che lui non è di 
etnia Rimaïbé ma Dogon e che la sua famiglia, insieme a un’altra, sono le 
uniche di questo villaggio estinto che restano qui, in pianura, ai piedi del 
vallone di detriti, a Nissanata. Più in alto attraversiamo le rovine, 
completamente rase al suolo, di Itri, un altro villaggio Dogon. 
 
     Al momento di cominciare a lavorare alla nuona “installazione”, avendo 
tirato fuori dagi zaini tutto il materiale, Yacouba, che non vedevo più da una 
buona mezzora, si ripresenta, il viso completamente alterato; parla poco, ha 
gli occhi fuori dalle orbite, la fronte accigliata, si siede; si distende; si 
raggomitola su se stesso tremando. Il suo zio più anziano mi dice a un certo 
punto di sospendere tutto, che l’ “installazione” è impossibile o, quanto 
meno, che tentare di realizzarla è troppo pericoloso. Avevo già notato in 
questo luogo, tre anni prima, una atmosfera inquietante, e quasi un’ombra di 
reticenza negli uni e negli altri. Ma dov’è il pericolo? Davanti alla mia 
esitazione, Seydou mi spiega che Yacouba, “un vero bambino” (ha un’età tra i 
trentacinque e i quaranta anni!), ha fatto una deviazione al termine 
dell’ascensione: è allora che l’avevo perso di vista. Si è recato, aggiunge 
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Seydou, a Homboré Tiéké, una seconda grotta di cui nessuno mi aveva finora 
parlato, dove vive un “genio” potentissimo che esercita un potere spaventoso 
su tutta quella parte della montagna e fino alla pianura. E’ questo “genio”, 
irritato, che ha prosciugato le sorgenti a Itri e poi a Nissanata Habé, che ha 
cancellato dalle pietre le mie parole risalenti a tre anni prima; oggi Yacouba ha 
conosciuto la collera del “genio”. “Attenzione, perché Yacouba rischia di 
morire; attenzione, perché una grande sciagura può colpire l’attuale Nissanata, 
giù in basso nella pianura. Non è assolutamente possibile fare una 
“installazione” qui oggi”, aggiunge Seydou davanti a Yacouba preso ora delle 
convulsioni. Chiedo cosa dobbiamo fare. “Rinunciare”. Cosa che non è 
proprio nel mio temperamento. “Sì, rinunciare. E riparare”. Seydou non mi 
dice a quale infrazione dobbiamo porre rimedio. “Riparare con il sacrificio di 
un montone e di tre galletti”. Aspetto un po’, poi rispondo che la sofferenza 
di Yacouba mi inquieta, che la minaccia su Nissanata mi inquieta; propongo 
che, rinunciando all’ “installazione”, si scenda tutti al villaggio, trasportando 
Yacouba se è necessario; offro io il sacrificio, dando a Seydou il denaro che 
mi chiede per i quattro animali. 
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Soumaïla Goco Tamboura, qui marche devant,  
Yacouba Tamboura et Yves Bergeret visitent  

les troglodytes de Lamnassaga 
 
 

 
 

 
 
     Yacouba et ses oncles m’ont dit qu’une fois le sacrifice accompli, le 
“génie” permettra tout. Ils insistent pour qu’alors je monte à nouveau avec 
eux dans la montagne.  J’attends quelques jours pour le faire; j’arrive un matin 
à l’aube à Nissanata. Soumaïla, Yacouba et moi partons seuls; Soumaïla 
emporte une hache et un grand poignard. Vers la fin de la montée que j’ai 
déjà bien des fois effectuée, ils me font obliquer à droite, grimper par de 
petites falaises oranges, monter encore, escalader. Dans un chaos de grands 
blocs ocres, un auvent sous un énorme rocher incliné: “c’est Homboré Tiéké, 
la grotte du grand génie, m’annonce Yacouba; elle est très grande, avec 
beaucoup de peintures importantes; dans l’autre grotte que tu connais déjà, 
les “génies” ne viennent plus”. Comme je manifeste quelque réticence: “n’aie 
pas peur, le sacrifice a été accompli dès le soir de l’autre jour, le “génie” est 
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content”. Sur la dalle de grès devant l’auvent, je vois les traces fraîches de 
sang, des restes d’os et de viscères. 
 
     La grotte est nettement plus petite que la première; peu de signes peints, 
mais au plafond un signe ocre, beaucoup plus allongé que tous ceux que j’ai 
eu l’occasion de voir: des lignes géométriques croisées, des cercles. Devant 
Yacouba tout à fait serein, Soumaïla assure, en désignant du doigt au plafond 
ceci et cela: “voici un homme et une femme, voici une grande lance, voici la 
foudre. Maintenant, viens!”. Soumaïla me prend par la main, contourne les 
grands blocs rocheux. Nous escaladons une falaise sombre, encore des blocs 
d’au moins une dizaine de mètres chacun, comme une gigantesque muraille 
cyclopéenne, posés ensemble sur un grand socle minéral. “Ici, cela s’appelle 
Kalé”, me révèle Yacouba. L’amoncellement rocheux domine la pente, plus 
bas la plaine, le village paraît petit, au Nord le Sahara dans sa brume. 
 
     “Ne t’arrête pas là!”, Yacouba me prend la main. Nous quittons Kalé, qui 
forme une sorte d’antécime, en sentinelle sur la plaine; nous allons presque 
horizontalement pour reprendre plus loin la pente. Grands blocs de grès, 
encore. Escalade parfois ardue. Ici Soumaïla brandit sa hache et taille les 
passages dans des imbrications d’arbustes épineux très durs, coincés entre les 
rochers, et c’est le seul cheminement possible ; le grand poignard sert aussi.  
Des singes s’enfuient. Rochers abrupts ou épines dures comme fer. Force de 
Soumaïla, agilité de Yacouba, aussi étonnantes l’une que l’autre.   
 
     Soumaïla brise encore un vrai rempart de branches dont les épines quand 
même nous labourent jambes, bras et torses. Derrière: un assez grand replat, 
puis des blocs sur trois épaisseurs; la couche médiane est d’un grès plus 
tendre, plus érodé, parfois évidé; deux bonds, Soumaïla l’atteint déjà, je l’y 
rejoins, Yacouba aussi. Ils m’entraînent dans un trou de roche: l’entrée de 
quelque chose? C’est une pièce aménagée, presque circulaire, le mur tapissé 
de briques de terre; au fond, un trou, par où nous passons et c’est encore une 
pièce, basse de plafond comme la précédente. Ressortis, nous trouvons 
aussitôt à côté une autre entrée, d’autres pièces basses, au sol des restes de 
poteries, dans une pièce plus petite, des ossements humains tassés sur eux-
mêmes, sans doute une sépulture où on a rangé les morts accroupis, jambes 
serrées contre les torses. Mes amis me disent qu’ici, à Lamnassaga, il y a 
vraiment très longtemps vivaient des gens d’une autre civilisation, que depuis 
presque quinze ans personne n’est revenu dans ce village mort, qu’ils ont 
décidé de me le faire maintenant connaître. Montagne des “génies” et des 
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hommes de jadis, montagne des marcheurs hardis, des peintres et du poète. 
“La prochaine fois que tu viendras nous voir, nous te conduirons plus loin 
dans la montagne, jusqu’à Itri Koyo et tu verras d’autres peintures et d’autres 
choses que nous ne pouvons pas te dire aujourd’hui”.  
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Soumaïla Goco Tamboura, che apre la fila, Yacouba Tamboura 
e Yves Bergeret visitano i trogloditi di Lamnassaga 

 
     Yacouba e i suoi zii mi hanno detto che, una volta compiuto il sacrificio, il 
“genio” avrebe permesso qualsiasi cosa. Insistono alora perché io salga di 
nuovo con loro sulla montagna. Aspetto qualche giorno prima di farlo; arrivo 
un mattino all’alba a Nissanata. Soumaïla, Yacouba ed io partiamo da soli; 
Soumaïla porta con sé un’ascia e un grande pugnale. Verso la fine della salita 
che ho già effettuato più volte, mi fanno deviare a destra, arrampicare tra 
piccole falesie arancione, salire ancora, scalare. In un caos di grandi blocchi 
ocra, ecco una tettoia sotto un’enorme roccia inclinata: “è Homboré Tiéké, la 
grotta del grande “genio”, mi dice Yacouba; è grandissima, con molte pitture 
importanti; nell’altra grotta che tu già conosci, i “geni” non vengono più”. 
Poiché mostro un po’ di titubanza, mi dicono: “non aver paura, il sacrificio è 
stato già compiuto nella serata dell’altro ieri, il “genio” è contento”. Sulla 
lastra di arenaria davanti alla tettoia, vedo tracce fresche di sangue, resti d’ossa 
e di viscere. 
 
     La grotta è molto più piccola della prima; pochi i segni dipinti, ma sul 
soffitto un segno ocra, molto più allungato di tutti quelli che ho avuto 
occasione di vedere: linee geometriche incrociate, cerchi. Davanti a Yacouba 
completamente rasserenato, Soumaïla asserisce, indicando col dito qui e là sul 
soffitto: “ecco un uomo e una donna, ecco una lancia, ecco la folgore. 
Seguimi, ora!”. Soumaïla mi prende per mano, costeggia i grandi blocchi 
rocciosi. Scaliamo una falesia scura, ancora dei blocchi di almeno una decina 
di metri ciascuno, come una gigantesca muraglia ciclopica, appoggiati assieme 
su una grande base minerale. “Questo posto si chiama Kalé”, mi spiega 
Yacouba. L’ammasso roccioso domina il pendio, più in basso c’è la pianura, il 
villaggio appare piccolo, a nord il Sahara è avvolto nella sua bruma. 
 
     “Non fermarti là!”, dice Yacouba prendendomi la mano. Abbandoniamo 
Kalé, che forma una sorta di contrafforte, una sentinella sulla pianura; 
proseguiamo quasi orizzontalmente per riprendere, più lontano, il pendio. 
Ancora grandi blocchi di arenaria. Una scalata a tratti ardua. Qui Soumaïla 
brandisce la sua scure e apre passaggi tra intrichi di arbusti spinosi molto duri, 
incastrati tra le rocce, ed è l’unico percorso possibile; anche il grande pugnale 
viene utilizzato. Alcune scimmie scappano via. Rocce scoscese e spine dure 
come il ferro. Davvero strabilianti la forza di Soumaïla e l’agilità di Yacouba. 
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     Soumaïla abbatte ancora una vera muraglia di rami le cui spine in ogni 
caso ci graffiano gambe, braccia e busti. Al di là, un pianoro sufficientemente 
ampio, poi dei blocchi disposti su tre strati; quello mediano è di arenaria 
meno compatta, più erosa, a tratti svuotata; due salti, e Soumaïla vi è già 
arrivato, io lo raggiungo lì, anche Yacouba. Mi conducono in un’apertura 
della roccia: l’entrata di qualcosa? E’ un locale adattato, quasi circolare, il 
muro tappezzato di mattoni di terracotta; sul fondo, un buco, attraverso il 
quale passiamo entrando in un altro locale, dal soffitto basso come il 
precedente. Una volta usciti, troviamo immediatamente, proprio di fianco, 
un’altra entrata, altri locali bassi, per terra resti di ceramica, in una stanza più 
piccola ossa umane schiacciate le une sulle altre, probabilmente un sepolcro 
dove sono stati sistemati i morti rannicchiati, le gambe serrate contro i petti. I 
miei amici mi dicono che qui, a Lamnassaga, tantissimo tempo fa, vivevano 
genti di un’altra civiltà, che da quasi quindici anni nessuno è ritornato in 
questo villaggio fantasma che hanno deciso di farmi conoscere adesso. 
Montagna di “geni” e di uomini del passato, montagna per camminatori 
arditi, per i pittori e il poeta. “La prossima volta che verrai a trovarci ti 
condurremo ancora più lontano sulla montagna, fino a Itri Koyo, e tu vedrai 
altre pitture e altre cose di cui non possiamo parlarti oggi”. 
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Les peintres et le poète arrivent à la montagne de Yuna 
qu’habite un grand “génie” 

 
 

 
 
 
     Le 13 juillet, alors que nous nous déplacions loin de Nissanata depuis deux 
jours, après avoir quitté Koyo, une première montagne où sept peintres, dont 
Yacouba, et moi avions réalisé plusieurs poèmes-peintures sur grandes 
bannières en tissu et une “installation” de poèmes-peintures sur pierres, très 
belle je crois, nous sommes partis vers la montagne de Yuna. Isolée au large 
des montagnes tabulaires, mais aussi haute qu’elles; cylindrique en haut de 
son cône bref et régulier d’éboulis énormes. 
 
     Gagner le pied de Yuna n’est pas une mince affaire. D’une part, 
physiquement, il faut marcher longuement, traverser enfin une étendue de 
désert sableux d’où la végétation disparaît; d’autre part, symboliquement, il 
faut faire un assez long détour vers le petit village Dogon de Yuna Habé, calé 
derrière des blocs géants juste au pied des piliers oranges de la falaise d’une 
longue montagne tabulaire. Inutile d’aller tous à ce village; six peintres, dont 
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Yacouba, vont droit au pied de la montagne de Yuna. Alabouri, le chef du 
village Dogon de Koyo, Alguima, son conseiller et, au demeurant excellent 
peintre, et moi faisons le détour par le village de Yuna pour saluer le chef 
coutumier du village, obtenir son accord et ses conseils pour escalader sa 
montagne. Rendez-vous pour tous à un endroit précis du début du cône 
d’éboulis.  
 
     Lorsque Alabouri, Alguima et moi arrivons au lieu prévu: personne. Je 
grimpe sur un rocher proéminent et finis par apercevoir, fort loin, très petits, 
nos amis, allongés, qui attendent. Le vent ne porte que très mal ma voix et je 
dois longtemps crier avant que leur petit groupe ne se remette en marche. 
Lorsqu’enfin ils nous rejoignent, je vois que Yacouba et un peintre fougueux 
et assez capricieux, que par charité je ne nomme pas ici, ont disparu. A mes 
questions, Belko, un peintre Dogon, précise que le fougueux a voulu prendre 
les devants, est parti droit dans la pente d’éboulis et nous attendra là-haut. Il a 
imposé à Yacouba de le suivre. Initiative stupide: le fougueux aurait-il ne 
serait-ce qu’un peu examiné les lieux, il aurait vu que un peu plus haut devant 
lui se dressait une falaise verticale dont le seul point de franchissement se 
trouvait, plus loin, à l’aplomb précisément du lieu de rendez-vous. Pas de 
Yacouba; nous avons attendu. Personne. Chaleur étouffante. Personne. Le 
fougueux portait le matériel de peinture nécessaire à la réalisation de l’ 
“installation” de poèmes-peintures sur pierres que je prévoyais au sommet de 
Yuna. Découragement de certains d’entre nous. 
 
     Avec les autres, je monte, juste pour le plaisir, vers le sommet ; l’escalade 
est très raide, assez fatigante dans la chaleur torride, mais le rocher orange est 
franc et solide. Soudain, près du sommet, je vois, par une  brèche, venir de 
l’autre côté, de l’Est, une énorme houle de nuées sombres et brunes: un 
orage, comme en juillet et août, il s’en déchaîne de très violents, à vrai dire 
brèves tornades.  
 
     Nous avons juste le temps de nous abriter sous un surplomb. Le vent 
précipite à toute force des filets de nuages, de brume et, faut-il dire 
d’embruns?, marrons, jaunes, ocres, beiges, oranges qui déchirent et 
labourent la cime, les brèches, les arbustes épineux, effacent la plaine en bas, 
avalent les montagnes au loin. Éclairs, tonnerre, violentes rafales de pluie 
tiède.  
     Trois quarts d’heure après, tout est fini, il fait dix degrés de moins, la 
plaine luit de marécages éphémères, les montagnes une à une se relèvent. Je 
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m’approche du bord du vide: je découvre, là-bas tout petits, au pied de la 
falaise Yacouba et le fougueux; ils sont sans doute trempés.  
     Lorsque, un peu plus tard, nous nous retrouvons tous en bas de l’éboulis, 
le fougueux comprend qu’il doit vite ravaler sa faconde habituelle; Yacouba 
reste dans un silence discret en méditant peut-être sur les montagnes et sur 
les incarnations diverses de leurs “génies” et de leurs “diables”. 
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I pittori e il poeta arrivano sulla montagna di Yuna 
dove abita un grande “genio” 

 
 
     Il 13 luglio, mentre da due giorni ci spostiamo lontano da Nissanata, dopo 
aver lasciato Koyo, una prima montagna sulla quale sette pittori, tra cui 
Yacouba, ed io abbiamo realizzato parecchi poemi-pitture su grandi drappi in 
tessuto e una “installazione” di poemi-pitture su pietre, veramente bella a mio 
parere, ci dirigiamo verso la montagna di Yuna. Isolata, a parecchia distanza 
dalle montagne tabulari, ma alta quanto quelle; cilindrica sulla sommità del 
suo cono breve e regolare di enormi detriti. 
 
     Giungere ai piedi di Yuna non è un’impresa facile. Da una parte, 
fisicamente, bisogna camminare a lungo, attraversare infine una distesa di 
deserto sabbioso del tutto privo di vegetazione; dall’altra, simbolicamente, 
bisogna fare una deviazione abbastanza lunga verso il piccolo villaggio dogon 
di Yuna Habé, situato dietro giganteschi blocchi proprio alla base dei pilastri 
arancione della falesia di una estesa montagna tabulare. Inutile recarsi tutti in 
quel villaggio; sei pittori, tra i quali Yacouba, proseguono dritto verso la 
montagna di Yuna. Alabouri, il capo del villaggio Dogon di Koyo, Alguima, 
suo consigliere nonché eccellente pittore, ed io facciamo una deviazione 
verso il villaggio di Yuna per salutare il capo tradizionale del villaggio, 
ottenere il suo consenso e i suoi consigli per scalare la sua montagna. Il 
ritrovo per tutti è un luogo preciso all’inizio del cono di ghiaia. 
 
     Quando Alabouri, Alguima ed io arriviamo nel luogo stabilito, non c’è 
nessuno. Mi arrampico su una roccia prominente e finisco per scorgere, 
molto lontano, piccolissimi, i nostri amici, distesi, che aspettano. Il vento 
ostacola parecchio la mia voce e devo gridare a lungo prima che il piccolo 
gruppo si rimetta in cammino. Quando finalmente ci raggiungono, mi 
accorgo che Yacouba e un pittore, un giovane esuberante parecchio volubile, 
sono scomparsi. Alle mie domande, Belko, un pittore Dogon, mi dice che 
quel tizio ha preso l’iniziativa, si è diretto verso il pendio di detriti e ci 
aspetterà lassù. Ha imposto a Yacouba di seguirlo. Un’iniziativa stupida: se 
quell’impaziente avesse esaminato anche minimamente i luoghi, si sarebbe 
accorto che un po’ più in alto davanti a lui si ergeva una falesia verticale il cui 
unico punto di passaggio si trovava, più lontano, precisamente in 
corrispondenza del posto fissato per il ritrovo. Una pensata non certo di 
Yacouba, quella; abbiamo aspettato. Nessuno. Un caldo soffocante. Nessuno.  
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Quell’impulsivo trasportava il materiale per dipingere necessario alla 
“installazione” di poemi-pitture su pietre che avevo pensato di realizzare sulla 
cima di Yuna. Scoramento di alcuni di noi. 
 
     Insieme agli altri risalgo, per puro piacere, verso la cima; la scalata è molto 
ripida, assai faticosa nel caldo torrido, ma la roccia è libera e solida. 
All’improvviso, in prossimità della vetta, vedo, attraverso una breccia, venire 
dall’altro versante, da est, un’enorme ondata di nuvole scure e brune: una 
tempesta, come in luglio e agosto se ne scatenano di violentissime, per 
l’esattezza dei brevi tornado. 
 
     Facciamo appena in tempo a ripararci sotto uno strapiombo. Il vento 
accelera a tutta forza i cumuli di nuvole, di bruma, dei veri e propri vortici 
marroni, gialli, ocra, beige, arancione che lacerano e scavano la cima, le 
brecce, gli arbusti spinosi, cancellano la pianura in basso, inghiottono le 
montagne in lontananza. Lampi, tuoni, violente raffiche di pioggia tiepida. 
     Tre quarti d’ora dopo, è tutto finito, ci sono dieci gradi in meno, la pianura 
luccica di effimeri acquitrini, le montagne riappaiono una dopo l’altra. Mi 
avvicino al bordo del precipizio e scopro, piccolissimi laggiù, ai piedi della 
falesia, Yacouba e lo scriteriato; sono sicuramente inzuppati. 
     Quando, un po’ più tardi, ci ritroviamo tutti nella parte bassa del ghiaione, 
l’impulsivo capisce che è il caso di mettere velocemente da parte il suo modo 
abituale di comportarsi; Yacouba rimane in un silenzio discreto, meditando 
forse sulle montagne e sulle diverse incarnazioni dei loro “geni” e dei loro 
“diavoli”. 
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Deux lutteurs 
 
 

 
 
 
     La lutte est un sport populaire en Afrique de l’Ouest. Deux corps 
musculeux, luisants de sueur, s’affrontent devant une foule de spectateurs en 
cercle, devant une foule de paires d’yeux, danse lente et lourde avec des écarts 
soudains. 
     Deux qui se complètent et se battent. 
     Deux qui sourient ici en s’affrontant. 
     Deux, l’homme et un “génie” dont on ne peut, en fait, savoir qui est l’un 
et qui est l’autre. 
     Deux, le peintre et le poète.   
     Les liant, par contention de force et par fidélité d’amitié: leurs bras 
étendus croisés. Croisés, comme dans ses peintures et ses dessins, Yacouba 
croise deux traits obliques en travers du torse carré de ses personnages. La 
croisée des obliques structure le torse, le personnage. La croisée des obliques 
remémore et ravive la saignée du couteau en travers de la gorge de l’animal 
sacrifié.  
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     La croisée des obliques. 
     La croisée des paroles; la communication dans ses biais et ses profils, de 
l’homme au “génie”, du peintre au poète, de la montagne à l’homme. 
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(Pitture sulle pareti interne della casa di Yacouba Tamboura) 
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Due lottatori 
 
 
     La lotta è uno sport popolare nell’Africa occidentale. Due corpi 
muscolosi, lucenti di sudore, si affrontano davanti a una folla di spettatori in 
cerchio, davanti a tante paia di occhi, in una danza lenta e pesante con degli 
scarti improvvisi. 
     Due che si completano e si battono. 
     Due che qui sorridono, affrontandosi. 
     Due, l’uomo e un “genio”, dei quali è davvero impossibile stabilire chi è 
l’uno e chi è l’altro.. 
     Due, il pittore e il poeta. 
     A legarli, con la costrizione della forza e la fedeltà dell’amicizia, le loro 
braccia distese, incrociate. Incrociate, proprio come nelle sue pitture e nei 
suoi disegni Yacouba incrocia due tratti obliqui trasversalmente al torace 
quadrato dei suoi personaggi. L’incrocio delle linee oblique struttura il busto, 
il personaggio. L’incrocio delle linee oblique ricorda e ravviva il 
sanguinamento del coltello che squarcia la gola dell’animale sacrificato. 
     L’incrocio dei tratti obliqui. 
     L’incrocio delle parole; la comunicazione, con le sue peculiarità e le sue 
forme, dall’uomo al “genio”, dal pittore al poeta, dalla montagna all’uomo. 
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Yves Bergeret et Yacouba Tamboura, à la montagne  
de Kantakine, alors qu’un serpent essaye de sauter à la tête  

de Yacouba et n’y réussit pas 
 
 

 
 
 
 
     Le 21 juillet, cinq peintres, dont Yacouba, et moi marchons jusqu’au 
village Songhaï de Kantakine, au pied d’une grande montagne beige bombée. 
Salutations au chef, aux anciens et aux habitants du village, que je connais 
depuis quatre ans. Nous allons jusqu’à un long replat de dalles brunes à 
proximité du village de Berbeye, au pied de la falaise beige, l’horizon du 
Sahara au Nord. Avec des dizaines de personnes venues des deux villages, 
nous réalisons une “installation” de poèmes-peintures sur pierres, dans la 
chaleur qui croît vite; on nous demande une seconde “installation” un peu 
plus loin sur les dalles. “Tu l’as déjà faite là-bas il y a deux ans; c’était 
l’emplacement d’une source qui surgissait d’une fissure dans une dalle. Cette 
source était tarie depuis vingt ans. Nous avons voulu les mots de tes poèmes 
à cet endroit. Tu les as écrits et la source s’est remise à couler. Nous voulons 
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maintenant, conclut le chef du village, que tu renforces tes mots et que les 
peintres se joignent à toi”. 
     En effet l’eau serpente de cette fissure, où nous élargissons sur de larges 
pierres plates le travail déjà accompli, l’eau serpente sur les dalles à peine 
inclinées. 
 
     Dans ce dessin à l’encre, Yacouba me dit, comme il commente chacun de 
ses dessins ou chacune de ses peintures, que la grande montagne beige est 
maintenant en bas, avec ses diagonales de vie, que lui et moi sommes dessinés 
au dessus et qu’un serpent essaye, mais en vain, de sauter sur la tête de 
Yacouba. Car deux, un plus un, s’entraident, agissent, créent, voguent dans le 
ciel par dessus les montagnes. 
 
     D’ailleurs, le lendemain 22, alors que Yacouba, trois peintres et moi 
marchions en direction du sommet pointu de Kelmi Tondo, dont aucun 
d’entre nous ne connaissait la voie d’accès, je manque poser le pied sur une 
vipère, au corps court et renflé; Yacouba la tue de deux coups de son bâton 
directement sur la tête. Nous grimpons, non sans quelques passages de bonne 
escalade au dessus d’un vide impressionnant, jusqu’au sommet de Kelmi 
Tondo, d’où nous délogeons, pour un moment, des rapaces. Yacouba n’aime 
pas le vide en montagne et ressent le besoin d’une prudence attentive envers 
les êtres invisibles qui affectionnent ces lieux: un danger peut toujours vous 
sauter au visage. L’entraide est une sauvegarde; la main du poète, qui est 
l’homme de la parole écrite, ouvrante et pacifiante, (alors qu’aucun de mes 
amis peintres d’ici ne sait lire ni écrire) est un talisman et une clef; deux bras 
tendus en obliques: voici Yacouba tenant dans la sienne la main du poète.  
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Yves Bergeret e Yacouba Tamboura, sulla montagna  
di Kantakine, mentre un serpente cerca di afferrare la testa  

di Yacouba e non vi riesce 
 
 
     Il 21 luglio, io e cinque pittori, tra i quali Yacouba, camminiamo fino al 
villaggio Songhaï di Kantakine, ai piedi di una grande montagna marrone 
tondeggiante. Saluto il capo, gli Anziani e gli abitanti del villaggio, che 
conosco da quattro anni. Ci rechiamo verso un lungo pianoro di placche 
brune, in prossimità del villaggio di Berbeye, alla base della falesia marrone; a 
nord l’orizzonte del Sahara. Con decine di persone venute dai due villaggi, 
realizziamo una “installazione” di poemi-pitture su pietre, nel caldo che 
velocemente si intensifica; ci chiedono una seconda “installazione” un po’ più 
lontano sulle lastre rocciose. “Tu l’hai già fatta laggiù due anni fa, era il sito di 
una sorgente che nasceva da una fessura in una placca. Quella sorgente era 
prosciugata da venti anni. Abbiamo voluto le tue parole in quel luogo. Tu le 
hai scritte e la sorgente ha ripreso a zampillare. Ora vogliamo, conclude il 
capo del villaggio, che tu rinforzi le tue parole e che i pittori si uniscano a te.” 
     In effetti l’acqua fuoriesce da questa fessura, dove noi ampliamo su delle 
enormi pietre piatte il lavoro già portato a termine, l’acqua scorre sulle lastre 
leggermente inclinate. 
 
     Yacouba mi dice, spiegando come fa per ogni suo disegno e per ogni sua 
pittura, che in questo disegno a inchiostro la grande montagna marrone è ora 
in basso, con le sue diagonali di vita, che lui è io siamo disegnati sopra di essa 
e che un serpente cerca di saltare sulla sua testa senza riuscirci. Perché i due, 
uno più uno, si aiutano a vicenda, agiscono, creano, navigano nel cielo al di 
sopra delle montagne. 
 
     In effetti l’indomani, mentre Yacouba, tre pittori ed io camminiamo in 
direzione della cima affilata di Kelmi Tondo, di cui nessuno di noi conosce la 
via d’accesso, ho quasi messo il piede su una vipera, dal corpo corto e gonfio; 
Yacouba la uccide con due colpi del suo bastone direttamente sulla testa. Ci 
arrampichiamo, incontrando anche qualche tratto di agevole scalata, al di 
sopra di un baratro impressionante, fino alla sommità di Kelmi Tondo, dalla 
quale sloggiamo, ma per poco, alcuni rapaci. Yacouba non ama il vuoto in 
montagna e sente il bisogno di una vigile cautela nei confronti degli esseri 
invisibili che prediligono quei luoghi: un pericolo può sempre manifestarsi 
all’improvviso. L’aiuto reciproco è una forma di difesa, la mano del poeta, 
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che è l’uomo della parola scritta, aperta e rasserenante (dal momento che 
nessuno dei miei amici pittori di questo luogo sa leggere e scrivere) è un 
talismano e una chiave; due braccia tese obliquamente: ecco Yacouba che 
stringe nella sua la mano del poeta. 
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Chameau et éléphant 
 
 

 
 
 
     La durée à travers le désert, la force pour soulever poids et masses. 
     La résistance à la chaleur et à la soif, la mémoire à travers les années et les 
années. 
     A gauche, l’arbre qui nourrit le chameau et l’éléphant par ses branches, en 
oblique.   
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Cammello ed elefante 
 
 
     Il tempo trascorso nel deserto, la forza per sollevare piedi e masse. 
     La resistenza al caldo e alla sete, la memoria accumulata nel corso di anni e 
anni. 
     A sinistra l’albero, inclinato, che nutre il cammello e l’elefante. 
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Sur une montagne un serpent prend une outarde pour proie 
 
 

 
 
 
     La montagne de ce dessin à l’encre est aussi bien celle de Kalé, que de 
Lamnassaga ou de Kantakine; les diagonales l’érigent. Son contour lui donne 
la forme d’un large torse. Elle hausse deux pointes en angle, deux cornes, 
deux ébauches de bras tendus vers le ciel, aubes de diagonales: ascendantes, 
elles sont des cris vers le ciel; descendantes, elles sont des éclairs frappant la 
montagne. 
     L’oiseau géant danse sur la montagne, juste un doigt de chaque pied posé 
sur son faîte. Tout son corps s’incline en arrière, selon une nouvelle oblique, 
les plumes de sa tête se hérissent. 
     Car un serpent, lui aussi géant, jaillit du socle de la montagne, le mord. Le 
corps du serpent, vrai ressort encore en train de se détendre, dessine une suite 
d’arcs de cercle, mystère des mystères; mystère d’autant plus que Yacouba, 
tisserand, a la main portée à dessiner des formes orthogonales. L’arc de 
cercle, comme signe d’un au delà du connaissable et de l’usuel, selon 
Yacouba. 
 
     Deux: le serpent, l’oiseau. Deux lutteurs aux forces inégales. Deux: 
l’animal du sol profond, l’animal du ciel infini. Deux, dont la danse est de vie 
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et de mort. La montagne est leur socle. La montagne est le trône dont aucun 
ne s’approprie l’assurance, l’oiseau à peine du bout des pattes, le serpent par 
un contour depuis le pied de gauche. 
 
     La montagne comme double rectangle habité de diagonales: la montagne-
signe.  
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Su una montagna un serpente prende come preda un’otarda 
 
 
     La montagna di questo disegno è tanto quella di Kalé che di Lamnassaga o 
di Kantakine; le diagonali la strutturano. Il suo profilo le dona la forma di un 
ampio busto. Solleva due punte agli angoli, due corni, due abbozzi di braccia 
tese verso il cielo, albe di diagonali: ascendenti, sono grida levate al cielo; 
discendenti, sono lampi che colpiscono la montagna. 
     Il gigantesco uccello danza sulla montagna, solo un dito di ogni piede è 
posato sulla sua cima. Tutto il suo corpo si tende all’indietro, originando una 
nuova inclinazione, le piume della sua testa si drizzano. 
     Perché un serpente, anch’esso gigantesco, spunta dalla base della 
montagna, lo morde. Il corpo del serpente, un organismo elastico che sta 
ancora distendendosi, disegna una serie di archi di cerchio, un mistero tra i 
misteri; un mistero, tanto più che Yacouba, tessitore, ha la mano adusa a 
disegnare forme ortogonali. L’arco di cerchio come segno di qualcosa al di là 
del conoscibile e del consueto, secondo Yacouba. 
 
     Due: il serpente, l’uccello. Due lottatori dalle forze ineguali. Due: l’animale 
delle profondità del suolo, l’animale del cielo infinito. Due: la cui danza è di 
vita e di morte. La montagna è la loro pedana. La montagna è il trono di cui 
nessuno di loro prende possesso, l’uccello lo sfiora a malapena con la punta 
delle zampe, il serpente con una spirale alla base della parte sinistra. 
 
     La montagna come doppio rettangolo popolato di diagonali: la montagna-
segno. 
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Un "diable" terrible, un couteau à la main  
pour égorger un homme 

 
 

 
 
 
     Après tous ces dessins de dualité, de duel, de lutte ou de prédation, 
Yacouba réalise un portrait. Celui de l’être invisible par essence. Dessiner 
l’indessinable, il peut maintenant le faire; maintenant que les jours se sont 
écoulés depuis l’incident grave du 15 juillet, depuis qu’à son sujet et inspirés 
par lui nous avons réalisé ensemble plusieurs bannières poèmes-peintures sur 
papier ou sur tissu de grands formats, maintenant que ces dessins ci à l’encre 
de Chine ont mené la main et l’esprit de Yacouba sur le chemin des signes: 
signes réalistes  - à sa manière -, signes conceptualisant, signes thérapeutiques 
sans doute aussi.  
 
     Les diagonales disparaissent ici presque entièrement  Leur seul souvenir, 
infidèle, est le bras gauche du grand “génie”. Yacouba m’en parle en 
employant d’ailleurs les mots “grand diable”. Hirsute, les yeux peut-être clos; 
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ou bien les yeux ouverts, mais voyant par leurs fentes horizontales une autre 
réalité que celle que nos yeux perçoivent.  
     Les grandes courbes qui font les parties du torse et du ventre du “génie”, 
qui font ses bras, qui, plus petites, font sa tête et sa chevelure, pourraient être 
des sourires. Non, dit Yacouba, qui dessine dans sa main droite un 
instrument avec des courbes qu’il nomme aussitôt “grand couteau” pour tuer 
un homme, en bas à droite, au torse carré rectangulaire. Mais les courbes du 
torse diabolique sont aussi des tracés de couteau autour du cou d’une victime 
que l’on égorge pour un sacrifice animiste; apparemment l’homme à tuer en 
bas à droite, l’homme à sacrifier.  
 
     Mais tout dans les modalités du dessin peut, au contraire, montrer que 
c’est en fait le “génie”, rôles soudain renversés, qui va recevoir les grands 
traits de couteau tout autour de son corps, tout autour du cylindre de son 
torse et de son ventre, tandis que l’homme, en bas, garde son intégrité 
orthogonale et reste, bras ouverts et en diagonale, pacifique. Les tracés du 
pinceau que Yacouba a trempé dans ma petite bouteille d’encre de Chine sont 
aussi ce que sa main scarifie sur le blanc de la page, ce que sa main nomme en 
l’égorgeant aussitôt: le corps du “grand diable”; et il le larde de multiples 
petits coups de pinceau, libération et redondance de pilosité: le “grand diable” 
est la montagne géante où Yacouba crut dix jours plus tôt perdre la vie, sinon 
la tête. Le signe d’encre nomme, libère, agit, éclaire et détruit. Et Yacouba 
ajoute en bas à droite de son dessin le petit homme équilibré et serein, en 
signature.  
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Un “diavolo” terribile, con in mano un coltello  
per sgozzare un uomo 

 

 
     Dopo tutti quei disegni di dualità, di duello, di lotta o di predazione, 
Yacouba realizza un ritratto: quello dell’essere invisibile per natura. Disegnare 
l’indisegnabile, ora può farlo; ora che sono passati dei giorni dal grave 
episodio del 15 luglio, da quando su di lui e da lui ispirati abbiamo realizzato 
insieme parecchi drappi con poemi-pitture su carta o su tessuto di grande 
formato, ora che questi disegni a inchiostro di china hanno condotto la mano 
e lo spirito di Yacouba sulla strada dei segni: segni realistici  - alla sua maniera 
-, segni concettuali, segni sicuramente anche terapeutici. 

 
     Le diagonali qui scompaiono quasi del tutto. A ricordarle, ma in modo 
approssimativo, è solo il braccio sinistro del grande “genio”. Del resto, 
Yacouba me ne parla impiegando i termini “grande diavolo”. Irsuto, gli occhi 
probabilmente chiusi; o forse aperti, ma che guardano dalle loro fessure 
orizzontali una realtà diversa da quella che i nostri occhi percepiscono. 
     Le grandi curve che compongono le parti del busto e del ventre del 
“genio”, che ne compongono le braccia e che, più piccole, ne formano la 
testa e la capigliatura, potrebbero essere dei sorrisi. No, mi dice Yacouba, che 
ha disegnato nella sua mano destra uno strumento curvilineo che chiama 
senza indugio “grande coltello” per uccidere un uomo, quello in basso sulla 
destra, dal busto rettangolare. Ma le curve del busto diabolico sono anche dei 
segni di coltello intorno al collo di una vittima da sgozzare per un sacrificio 
animista; apparentemente, l’uomo da uccidere in basso a destra, l’uomo da 
sacrificare. 

 
     Ma tutto nelle modalità del disegno può, al contrario, significare che è 
proprio il “genio” - i ruoli sono spesso rovesciati - che sta ricevendo i grandi 
colpi di coltello intorno al suo corpo, tutt’intorno al cilindro del suo busto e 
del suo ventre, mentre l’uomo, in basso, conserva la sua integrità ortogonale e 
resta, a braccia aperte e in diagonale, tranquillo. I tratti di pennello che 
Yacouba ha intinto nel mio piccolo recipiente di inchiostro di china 
rappresentano anche ciò che la sua mano incide sul bianco della pagina, ciò 
che la sua mano nomina tagliandogli subito la gola: il corpo del “grande 
diavolo”; lo lardella con molteplici piccole pennellate, liberazione e 
ridondanza di peluria: il “grande diavolo” è la gigantesca montagna dove 
Yacouba ha creduto dieci giorni prima di perdere la vita se non la testa. Il 
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segno d’inchiostro nomina, libera, agisce, illumina e distrugge. E Yacouba 
aggiunge in basso a destra nel suo disegno il piccolo uomo equilibrato e 
sereno, come una firma. 
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Le “génie” de la montagne de Garmi Tondo y enchaîne  
et parvient à en extraire le grand serpent 

 
 

 
 
 
     Le grand “génie” a changé de place; la main de Yacouba l’a déménagé à 
droite dans la page. Garmi Tondo est la montagne, non pas la plus grande ni 
la plus belle, mais la plus effilée en hauteur de la région. Nous sommes passés 
à son pied le 19 juillet. Elle se trouve en terre Songhaï, à laquelle Yacouba 
n’appartient pas.  
     Le corps du grand “génie” se rapproche, par ses formes, du corps humain, 
même si le rectangle ou le carré ne s’y forme pas. Yacouba me dit qu’ici le 
“génie” libère la haute montagne étrange de son principal danger: et, en effet, 
il dessine à gauche le serpent pendu à la main du “génie”, non plus ondulant, 
mais vertical comme une échelle. 
     L’échelle ne s’appuie pas sur Garmi Tondo, mais sur le ciel, mais sur le 
blanc de la page où tracer les signes, mais sur la main qui la trace et qui 
nomme; car le “génie” dangereux mais libérateur est l’homme qui agit en 
aidant et sauvant, parce qu’il trace et nomme. Comme Yacouba m’avait sans 
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doute sauvé en écrasant du bout de son bâton au bout de son bras la tête du 
serpent qui allait me mordre.  
     La montagne, deux diagonales s’appuyant l’une à l’autre, est aussi une 
échelle bonne pour gravir; bonne pour, la gravissant, homme, se trouver à 
hauteur de dialoguer avec le grand “génie”. 
 
 
 
 
 
Ici s’achève la série de dessins à l’encre de Chine que ce soir du 24 juillet Yacouba me 
donne; il m’en détaille par la parole chaque feuille.  
J'ai pris le relais et ai écrit ici ce que, porté et instruit par les événements du 13 au 24 
juillet, je vois dans chacun de ces dessins, et j’achève à mon tour ici mon écriture. 
________________________ 
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Il “genio” della montagna di Garmi Tondo  
riesce a liberarla dal grande serpente 

 
 
     Il grande “genio” ha cambiato posto; la mano di Yacouba l’ha collocato a 
destra nella sua pagina. Garmi Tondo non è la montagna più grande né la più 
bella, ma la più affilata in quota della regione. Siamo passati alla sua base il 19 
luglio. Si trova in territorio Songhaï, al quale Yacouba non appartiene. 
     Il corpo del grande “genio” si avvicina, con le sue forme, a quello umano, 
anche se il rettangolo o il quadrato non vi sono presenti. Yacouba mi dice che 
qui il “genio” libera quell’alta strana montagna dal suo maggiore pericolo: e, 
in effetti, disegna a sinistra il serpente appeso alla mano del “genio”, non più 
ondeggiante ma in verticale come una scala. 
     La scala non si appoggia al Garmi Tondo, ma al cielo, al bianco della 
pagina sulla quale tracciare i segni, alla mano che la traccia e nomina; perché il 
“genio”, pericoloso ma liberatore, è l’uomo che agisce aiutando e salvando, 
perché traccia e nomina. Come Yacouba, che mi aveva di certo salvato 
fracassando con la punta del bastone all’estremità del suo braccio la testa del 
serpente che stava per mordermi. 
     La montagna, due diagonali addossate l’una all’altra, è anche una scala 
buona per salire, buona per ritrovarsi, arrampicandosi, uomo in grado di 
dialogare con il grande “genio”. 
 
 
 
 
 
Qui si completa la serie di disegni a inchiostro di china che la sera del 24 luglio Yacouba 
mi offre, spiegandomi a parole dettagliatamente ogni foglio.  
Ho preso lo spunto e ho scritto qui quello che, ispirato e suggerito dagli avvenimenti dal 13 
al 24 luglio, vedo in ognuno di questi disegni, e completo a mia volta la mia descrizione. 
________________________ 
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Le signe guérit 
 
 
     Entre la première et la deuxième encre de Yacouba Tamboura, j’aurais pu 
intercaler la photographie de la bannière que l’on voit ici. J’ai préféré 
n’introduire qu’ici cette œuvre, afin de ne pas affaiblir la beauté du mode de 
dessin de Yacouba: les neuf encres précédentes sont toutes de la même 
venue, le même soir, après tant de parcours et d’épreuves dans les montagnes 
du désert. 
 
     Mais je reprends ici l’épisode impressionnant du 15 juillet. Nous aidons 
donc Yacouba, très éprouvé, à descendre la pente rocheuse de sa grande 
montagne, jusqu’à chez lui. Marche titubante, fragile, qui ne manque pas de 
m’inquiéter. Arrivés chez lui, nous laissons Yacouba s’allonger à l’ombre pour 
reprendre ses esprits et ses forces. Je suis à vrai dire moi aussi assez 
impressionné. Il fait très chaud. Mais déjà deux autres peintres, qui nous ont 
accompagnés là-haut et qui ont été témoins de la possession virulente, me 
demandent de reprendre le travail. Je souhaite pourtant prendre moi aussi 
quelque repos et réfléchir à l’événement. “Non, nous devons travailler”, 
insistent-ils. Je comprends que l’insistance, le travail lui-même de poser les 
mots et les signes graphiques sont à leurs yeux appelés à prendre à leur tour 
active part dans l’événement. Nous trouvons un peu d’ombre, j’étale au sol le 
matériel nécessaire, élabore peu à peu les mots. Deux heures après, deux 
bannières sur tissu sont effectivement créées et sèchent sous le plein soleil, 
écrasant, et sous le regard des Anciens et des “génies”. 
 
     C’est alors que Yacouba, le visage déjà un peu apaisé s’approche à pas 
encore peu sûrs de nous. “Je veux faire aussi un poème-peinture avec toi, me 
dit-il d’une voix sourde. - Mais non! Repose-toi encore. - Je veux le faire, 
trouve les mots pour nous; c’est important de le faire”. Je comprends alors 
que le rite doit continuer, ou plutôt que nous ne devons pas interrompre le 
rite de création que nous mettons en place et où, peut-être le “Grand Génie” 
mérite sa place (son rôle?). Soucieux de dire, c’est ma pensée et c’est en cette 
occurrence précise mon vœu, de dire l’harmonie active du monde, des êtres et 
des hommes, surtout de dire la dynamique de création de la langue-espace, je 
formule et peints en larges lettres sombres: “la sève de la montagne pousse 
dans mes paroles”. Yacouba s’agenouille alors et d’une main peu à peu 
affermie peint. Une fois ses signes peints, il se relève, souriant, le visage 
apaisé, détendu et me nomme alors ce qu’il a peint: lui-même, debout, tenant, 
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au bout du bras, étendu comme un chemin dans le ciel ou, plutôt, sur le sol 
mystérieux de la montagne et, ici, sur le sol de la cour de sa maison, une 
poule qu’il va sacrifier; en bas une autre poule à sacrifier; en haut le mouton, 
déjà sacrifié; en bas, moi, le poète; tout en haut, la montagne avec le grand 
génie, revenu dans la paix de son emplacement usuel. “Tu n’as peint que deux 
poules; là-haut ton oncle m’a dit qu’il fallait en sacrifier trois, lui dis-je. - Bon, 
maintenant deux suffisent”. Yacouba sourit. Ses deux oncles lui parlent. Tous 
trois se tournent vers moi: “maintenant tu peux aller avec nous où tu veux là-
haut; le “Grand Génie” est satisfait, tu peux tout voir.”    
 
     A partir de ce jour, mes amis poseurs de signes n’ont cessé de peindre les 
“génies” et autres “esprits”; l’invisible et le dangereux sont devenus 
figurables, représentables et donc nommables. Le péril du signe est accepté. 
Dans la langue française du Sahel, peut-être sous le poids d’un héritage 
colonial aveugle, on utilise le mot “diable”, dont le sens chrétien, très négatif, 
ne correspond nullement à l’ambivalence, négative ou positive, du “génie”. Il 
m’arrive parfois sur les bannières que je crée dans les montagnes du désert de 
peindre le mot “diable” dans le sens sahélien. Les figures de “diables” ou de 
“génies” sont maintenant multiples dans les bannières, en tissu ou en papier, 
et sur les pierres que nous peignons. Voici deux  bannières sur tissu blanc que 
nous avons créées le 17 juillet 2003 à Koyo, Yacouba y jouant, en tant que 
poseur de signes le rôle le plus actif. 
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Il segno guarisce 
 
 
     Tra il primo e il secondo inchiostro di Yacouba Tamboura, avrei potuto 
inserire la fotografia del drappo che si può osservare in alto. Ho preferito 
presentare questo lavoro solo qui per non sminuire la bellezza del disegno di 
Yacouba: i nove inchiostri precedenti sono tutti della stessa origine, la stessa 
sera, dopo tanto camminare e tante prove sulle montagne del deserto. 
 
     Riprendo qui l’impressionante episodio del 15 luglio. Aiutiamo dunque 
Yacouba, molto provato, a scendere lungo il pendio roccioso della sua grande 
montagna fino a casa sua. Una marcia barcollante, insicura, che non manca di 
preoccuparmi. Quando arriviamo a casa sua, lasciamo che Yacouba si 
distenda all’ombra per riacquistare sensi e forze. A dire il vero, anch’io sono 
piuttosto scosso. Fa molto caldo. Ma già altri due pittori, che ci hanno 
accompagnato lassù e che sono stati testimoni della violenta possessione, mi 
chiedono di tornare al lavoro. Eppure desidererei riposarmi un po’ e riflettere 
sull’avvenimento. “No, dobbiamo lavorare”, insistono. Capisco che 
l’insistenza, lo stesso lavoro di posare le parole e i segni grafici, sono ai loro 
occhi chiamati a partecipare in ogni caso attivamente all’evento. Troviamo un 
po’ d’ombra, io dispongo per terra il materiale necessario, elaborando 
gradualmente le parole adatte. Due ore dopo, due drappi di tessuto sono stati 
creati e si asciugano sotto un sole opprimente e sotto lo sguardo degli Anziani 
e dei “geni”. 
 
     E’ allora che Yacouba, col volto già un po’ disteso, si avvicina a noi a passi 
ancora malfermi. “Voglio dipingere anch’io un poema-pittura con te, dice con 
voce sorda. -Ma no! Riposati ancora un po’. - Voglio farlo, trova le parole per 
noi; è importante farlo”. Capisco allora che il rito deve continuare, o meglio 
che non dobbiamo interrompere il rito di creazione che stiamo realizzando e 
nel quale, forse, il “Grande Genio” merita il suo posto (il suo ruolo?). 
Preoccupato di dire - è questo il mio pensiero e il mio desiderio in questa 
circostanza -, di dire l’armonia attiva del mondo, degli esseri e degli uomini, 
soprattutto di esprimere la dinamica creatrice della lingua-spazio, formulo e 
dipingo a grandi lettere scure: “la linfa della montagna preme nelle mie 
parole”. Yacouba allora si inginocchia e con mano sempre più ferma dipinge.  
Non appena ha dipinto i suoi segni, si alza, sorridendo, col volto sereno, 
rilassato, e quindi mi spiega quello che ha creato: se stesso, in piedi, che regge 
all’estremità del braccio, teso come un sentiero nel cielo o, meglio, sul suolo 
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misterioso della montagna e, qui, sul suolo del cortile della sua casa, una 
gallina che sta per sacrificare; in basso, un’altra gallina da sacrificare; in alto, il 
montone già sacrificato; in basso, io, il poeta; ancora più in alto, la montagna 
con il grande genio, ritornato nella pace del suo luogo abituale. “Hai dipinto 
solo due polli; lassù tuo zio mi ha detto che bisognava sacrificarne tre, gli 
dico. - Beh, per il momento ne bastano due”. Yacouba sorride. I suoi due zii 
gli parlano. Tutti e tre si volgono verso di me: “Ora puoi venire con noi lassù, 
dove vuoi; il “Grande Genio” è soddisfatto, puoi vedere tutto”. 
 
     A partire da quel giorno, i miei amici posatori di segni non hanno smesso 
di dipingere i “geni” e altri “spiriti”; l’invisibile e il minaccioso sono diventati 
raffigurabili, rappresentabili e duque nominabili. Il pericolo del segno viene 
accettato. Nella lingua francese del Sahel, forse per effetto di una 
irragionevole eredità coloniale, si utilizza la parola “diavolo”, il cui significato 
in senso cristiano, estremamente negativo, non corrisponde per niente 
all’ambivalenza, negativa o positiva che sia, del termine “genio”. Mi capita a 
volte di dipingere la parola “diavolo” nell’accezione saheliana sui drappi che 
creo nelle montagne del deserto. Le figure di “diavoli” o “geni” sono ora 
molteplici sugli striscioni, in tessuto o in carta, e sulle pietre che dipingiamo.  
Eccone due su tessuto bianco che abbiamo creato il 17 luglio 2003 a Koyo, 
con Yacouba che vi gioca il ruolo più attivo come posatore di segni. 
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Colère 
Orage entre Gossi et Gao, août 2000 

 
 
     Terre sèche et plane. Ciel blanc. Horizon tendant si loin le bras que. Terre 
de terre sèche. Soleil blanc. Vent de poussière. Vent brûlant. Horizon reculant 
autour de nous. 
 
     Depuis deux jours nous roulons dans le vieux 4 x 4, route monotone, très 
longue, par les plaines uniformes du Sahel; à peine ici et là, une légère 
déclivité puis une très douce remontée, sur des kilomètres, au creux 
desquelles un peu d’eau stagne, des mares beiges. Parfois des animaux, des 
enfants s’y baignent. Des femmes parfois y puisent de l’eau. Dans les parages, 
un village en maisons de terre. Puis des heures et des heures de route sous le 
ciel blanc de chaleur. Peu de haltes. Non pas le vide et l’ennui, dans cette 
plaine démesurée où rien d’abord ne paraît situable ni clairement nommable; 
mais une vie profuse, qui rode et vaque, entre les arbustes, les termitières et la 
terre dure, une vie multiple lente ou peut-être puissante où s’observent les 
unes les autres des choses mystérieuses, serpents, animaux du sol et des 
branches, sorts et “esprits”, âmes et “génies”. 
 
     Vers le milieu du deuxième jour, peu à peu, sur le droite de la route, à 
l’écart, des bourrelets de rochers se lèvent. Brunes à travers la brume de 
chaleur et la poussière que le vent du Sahara soulève. Bientôt, vers Douentza, 
se dressent des falaises morcelées et des aiguilles oranges. Plaine parfaitement 
lisse, cependant, de l’autre côté de la route; et ainsi des heures et des heures.  
Puis la route côtoie à l’occasion des falaises ocres, lisses et bombées, que 
fendent à peine des sortes de canyons verticaux; plusieurs centaines de 
mètres, à la verticale, à peine quelques blocs tranchants écroulés à leur pied, 
une très brève pente d’éboulis. En somme des formes minérales, toutes en 
grès, c’est-à-dire friables, tendues comme des voiles qu’une fureur des 
éléments, une force épique gonflent. Plaine et plaine encore. Puis encore des 
sommets, encore plus hardis, isolés, beaux, d’une éloquence théâtrale, posés à 
cru sur la croupe de la terre, lâchés par la main de l’horizon. 
 
     Soudain, plus rien. Après la plus haute montagne, la plaine redevient lisse. 
Nous roulons maintenant vers le Nord-Est. Davantage de sable, dont des 
filets courent parfois sur le goudron. ll nous reste deux heures de jour. Plus 
aucune trace de village. Très à l’écart de la route, des campements nomades 
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légers, vraiment rares, quelques larges huttes hémisphériques, en roseaux, 
semble-t-il, peu visibles, fondues dans la poussière de la chaleur. Au loin, 
devant nous, le ciel s’assombrit. Puis s’obscurcit déjà. Là-bas, devant, des 
nuages horizontaux violets et gris sombres s’empilent. Le ciel se déséquilibre 
vers cette masse sombre qui s’étire et se durcit. Le sol s’incline aussi vers elle. 
Nous nous rapprochons certainement, car la voiture avance à grande vitesse; 
cependant la masse se contracte sans bouger, très impressionnante. Soudain 
la carrosserie retentit d’un coup violent. Puis un second coup. Nous 
continuons. Je vois passer à flanc de la voiture un arbuste, qui fonce dans le 
vide, tête la première, et qui ne nous cogne pas. Puis de menues pierres, du 
sable, des graviers qui crépitent sur le pare-brise. La masse violette et grise 
s’est élevée haut, très haut dans le ciel. A son pied, et juste devant nous, une 
masse cotonneuse orange tourbillonne. Se rapproche à très vive allure. De 
profonds grondements s’entendent par delà, encore assez loin. Le vent se 
déchaîne, secoue la voiture en tous sens, contre laquelle le sable crépite par 
brassées. La poussière orange nous avale, avec des tourbillons, des 
regurgitements, des à-coups, des éclaircies abruptes; la poussière pénètre tout, 
nous avons beau remonter le plus possible les vitres de la voiture. Nous ne 
voyons plus rien un court moment, le conducteur s’arrête presque. Quand un 
très violent coup de tonnerre nous fait sursauter, l’éclair tombe très près, 
dissipe la poussière, mais déjà les grands rideaux de la pluie torrentielle noient 
à nouveau tout l’espace. Le conducteur tente de reprendre un peu de vitesse.   
Les éclairs et le tonnerre, très violents, nous cernent, le vent en tornade racle 
la voiture, pierres et arbustes volent en nous éraflant. Les passages de 
l’aveuglement des éclairs très proches à la confusion des masses imprévisibles 
d’eau en déluge détruisent tout repère. Le conducteur, Tamashek, qui 
pourtant connaît par cœur la route et les particularités des orages de 
l’hivernage ici, me demande si nous ne craignons rien, se recroqueville contre 
le volant, puis sous le volant, s’arrête enfin, me demande si je veux conduire.   
Je sais que nous nous trouvons en ce moment en terre Songhaï, que Dongo, 
le dieu de l’orage est un Bella, c’est-à-dire un esclave de Tamashek, capricieux 
et révolté; mais enfin je ne suis ni Songhaï ni Tamashek et j’accepte de 
prendre le volant. Quelques centaines de mètres. Mais la tornade est si 
violente que je renonce à mon tour. 
 
     Brève est la tornade. Dongo a versé sa colère. Je conduis jusqu’au fleuve, 
tandis que le Tamashek, épuisé, s’est endormi sur son siège. Pas de pont. Un 
gros bac métallique transporte d’habitude, jusqu’à la tombée de la nuit, les 
voyageurs sur l’autre rive du fleuve Niger. La nuit, en effet, va bientôt 
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tomber. Mais impossible de traverser: le grand et large fleuve, alors que le ciel, 
délavé, brille déjà de la paix du couchant, est bouleversé par des vagues 
énormes et désordonnées. La déesse du fleuve, Harrakoy Diko répond à la 
colère de Dongo. 
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Collera 
Uragano tra Gossi e Gao, agosto 2000 

 
 
     Terra secca e pianeggiante. Cielo bianco. Orizzonte che si estende 
lontanissimo, smisurato. Terra di terra secca. Sole bianco. Vento carico di 
polvere. Vento caldissimo. Orizzonte che indietreggia intorno a noi. 
 
     Da due giorni percorriamo, con una vecchia campagnola, una strada 
uniforme, lunghissima, che attraversa le distese piatte del Sahel; per 
chilometri, solo a tratti, qua e là, una leggera pendenza e poi una salita molto 
lieve, nelle cui cavità ristagna un po’ d’acqua, delle pozze marrone. A volte 
degli animali, dei bambini vi si bagnano; delle donne a volte vi attingono 
acqua. Nei dintorni, un villaggio di case di terra. Poi ore e ore di guida sotto il 
cielo bianco di calore. Poche soste. Non il vuoto e la noia, in questa pianura 
smisurata dove niente, a prima vista, sembrerebbe localizzabile né nominabile 
distintamente, ma una vita diffusa che si adatta e si svolge tra gli arbusti, i 
termitai e la terra dura, una vita molteplice, lenta o forse potente, dove si 
scrutano a vicenda esseri misteriosi, serpenti, animali del suolo e dei rami, 
incantesimi e “spiriti”, anime e “geni”. 
 
     Verso la metà del secondo giorno, un po’ alla volta, sulla destra della 
strada, a una certa distanza, si intravedono delle sporgenze rocciose, brune, 
attraverso la nebbia calda e la polvere che il vento del Sahara solleva. Ben 
presto, verso Douentza, si distinguono delle falesie frastagliate e degli 
spuntoni arancione. Pianura perfettamente liscia, invece, dall’altro lato della 
strada; e così per ore e ore. Poi la strada costeggia, occasionalmente, delle 
falesie ocra, lisce e curve, divise appena da una serie di gole verticali; alcune 
centinaia di metri di altezza, qualche blocco aguzzo crollato alla loro base, un 
brevissimo pendio di ghiaioni. Insomma, delle forme minerali, tutte di 
arenaria, cioè friabili, tese come delle vele gonfiate dalla furia degli elementi, 
da una forza epica. Pianura e ancora pianura. Poi ancora delle cime, ancora 
più slanciate, isolate, belle, di una magnificenza teatrale, posate a pelo sulla 
groppa della terra, rilasciate dalla mano dell’orizzonte. 
 
     All’improvviso, più niente. Dopo la montagna più alta, la pianura ridiventa 
piatta. Ora siamo diretti verso nord-est. Ancora sabbia in quantità, che 
talvolta invade a reticoli l’asfalto. Ci restano due ore di luce. Di villaggi più 
nessuna traccia. A molta distanza dalla strada, dei leggeri accampamenti 
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nomadi, davvero rari, qualche ampia capanna emisferica in canne, almeno 
così sembrerebbe, non molto visibile, confusa nella polvere rovente. In 
lontananza, davanti a noi, il cielo si offusca. Poi subito si oscura. Laggiù, di 
fronte, nuvole orizzontali viola e grigio scuro si addensano. Il cielo si 
sbilancia verso questa massa oscura che si distende e si rinsalda. Anche il 
suolo si inclina verso di essa. Ci stiamo sicuramente avvicinando, perché 
l’auto avanza a grande  velocità; tuttavia la massa si contrae senza muoversi, 
in modo molto impressionante. Improvvisamente la carrozzeria risuona per 
un colpo violento. Poi un secondo colpo. Continuiamo. Vedo passare di 
fianco alla macchina un arbusto, rasente il terreno, che rotola nel vuoto e non 
ci colpisce. Poi dei piccoli sassi, sabbia, ghiaia che scricchiolano sul 
parabrezza. La massa viola e grigia si è levata in alto, molto in alto nel cielo. 
Ai suoi piedi, e proprio davanti a noi, vortica un cumulo informe di colore 
arancione. Si sta avvicinando ad un’andatura molto sostenuta. Rimbombi 
profondi si sentono da quella parte, ancora abbastanza lontani. Il vento si 
scatena, scuote da ogni parte la vettura, contro la quale la sabbia crepita a 
ondate. La polvere arancione ci inghiotte, tra vortici, rigurgiti, sbalzi, 
improvvisi diradamenti; la polvere penetra dappertutto, per quanto ci si 
affanni a tirare su il più possibile i finestrini della macchina. A un certo 
momento non vediamo più niente, il conducente si ferma quasi del tutto. 
Quando un violentissimo tuono ci fa sobbalzare, la folgore si abbatte 
vicinissima, fuga la polvere, ma già i grandi scrosci di pioggia torrenziale 
sommergono di nuovo tutto lo spazio. L’autista tenta di riprendere un po’ di 
velocità. I lampi e i tuoni, violentissimi, ci circondano, la bufera di vento 
raschia la macchina, pietre e arbusti volano e ci graffiano. I passaggi 
dall’accecamento causato dai lampi vicinissimi alla confusione delle masse 
imprevedibili del diluvio d’acqua, cancellano ogni punto di riferimento. 
L’autista, un Tamashek, che tuttavia conosce a memoria la strada e le 
particolarità delle tempeste della stagione delle piogge da queste parti, mi 
chiede se siamo al sicuro, si rannicchia contro il volante, poi sotto, alla fine si 
ferma, mi domanda se voglio guidare. So che in questo momento ci troviamo 
in terra Songhaï, che Dongo, dio della tempesta, è un Bella, ovvero uno 
schiavo dei Tamashek, capriccioso e infuriato, ma alla fine io non sono né 
Songhaï né Tamashek e accetto di prendere il volante. Per qualche centinaio 
di metri, perché il tornado è così violento che anch’io rinuncio. 
 
     L’uragano è di breve durata. Dongo ha rovesciato la sua collera. Guido 
fino al fiume, mentre il Tamashek, tranquillizzato, si è addormentato sul suo 
sedile. Non ci sono ponti. Un grande traghetto metallico trasporta 
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abitualmente, fino al calare della notte, i viaggiatori sull’altra riva del fiume 
Niger. La notte, in effetti, sopraggiunge presto. Ma è impossibile attraversare: 
il grande e largo fiume, mentre il cielo, ripulito, brilla già nella pace del 
tramonto, è agitato da onde enormi e impetuose. La dea del fiume, Harrakoy 
Diko, risponde alla furia di Dongo. 
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Si la nuit parle 
 
 

     Nous avons décidé, plusieurs poseurs de signes, un “hole bari” influent de 
la région, c’est-à-dire un “cheval de génie” qui est aussi poseur de signes, et 
moi, le poète qui pose avec eux les mots, de tenir dans cinq jours une “hole 
horé ”: une danse des “génies”. Nous en avons parlé depuis longtemps; il 
semble que les circonstances sont maintenant réunies. Les “génies” vont cette 
nuit là descendre chevaucher leurs initiés sur leurs épaules, corps en transe, et 
proférer par leurs cordes vocales tétanisées leur parole sacrée. On a, je crois, 
pensé à tout, à une liste de participants, à l’argent pour acheter les animaux à 
sacrifier, aux instruments à percussion, à la nourriture pour les officiants, au 
pétrole pour trois lampes… Des messagers sont partis dans des villages 
lointains chercher les initiés capables de danser les danses, les autres initiés 
capables de manipuler les dangereux instruments à corde ou à percussion qui 
ont le pouvoir de convoquer les “génies”. A l’oasis on parle à mots couverts 
de la danse nocturne. 
 
     Pour éviter tout contact intempestif, en particulier avec les très rares 
touristes qui passent parfois sur la route goudronnée, nous décidons que la 
danse sera tenue derrière un village lointain de montagne, Kantakine, lui-
même en haut d’une falaise qui le rend invisible depuis la plaine.  
 
     Dans l’après-midi du jour dit, sous la chaleur torride, nous partons en 
cortège étiré par les chemins de montagne, portant les uns de la nourriture, 
les autres des instruments, des sacs; je reconnais et salue dans le cortège 
certains “bari”. Mes amis poseurs de signes qui ne sont pas de cette région 
Songhaï, mais qui, Dogon ou Rimaïbé, m’accompagnent ici, à une centaine de 
kilomètres de chez eux pour continuer le travail de poèmes-peintures sur les 
tissus, les papiers et les pierres, marchent en silence, sans doute 
impressionnés. Les danses, possessions et transes se pratiquent aussi chez 
eux, mais selon des modalités et avec des “génies” que, eux là-bas, 
connaissent. A la nuit tombante nous atteignons Kantakine. Les Anciens et le 
Chef du village nous accueillent; longues salutations tandis que l’obscurité 
gagne tout. On nous conduit à l’intérieur d’un grand enclos de pierres sèches, 
à ciel ouvert, tout en haut du village, au pied d’une immense falaise noire. Ici 
opérera la danse.  
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     Les poseurs de signes et moi nous asseyons sur une natte d’honneur que 
l’on nous étale au fond de l’enclos, devant une petite demeure en pierres, très 
basse. Fourmillement d’étoiles au dessus de nous, jusqu’à la limite de la falaise 
qui dresse son torse géant vers le Nord, vers le Sahara. Très longs préparatifs, 
beaucoup de gens vont et viennent entre les dernières maisons du village et 
notre enclos, avec des lampes de poche ou sans lumière. On nous offre un 
plat de riz et un autre, de mil. On a égorgé des poulets et un mouton, pour les 
sacrifices. Rien cependant ne semble commencer. Dans l’obscurité je 
m’aperçois qu’en face de nous, de l’autre côté de l’enclos, on a étalé une autre 
natte, sur laquelle sont assis les musiciens, qui ont tous des pouvoirs sur leurs 
“génies” et avec leurs “génies”: une dizaine d’hommes, dont quelques uns 
maigres et âgés. Ils attendent aussi. Je ne sais ce qu’on dit, ce qu’on fait, sans 
doute des actes et des rites que je ne dois pas voir. C’est alors que des éclairs 
muets et petits jaillissent dans le dos des musiciens. Nombreux, et si 
nombreux qu’ils illuminent leurs nuages, très loin sur le Sahara, cent 
kilomètres ou même plus. Leur silence est total. Leurs zébrures dansent sur 
l’horizon, bousculent leurs coiffes de nuées phosphorescentes, là-bas, juste 
sur une maigre parcelle de l’horizon, sans un bruit. Dongo, le dieu Songhaï du 
tonnerre, nous salue de loin. Les musiciens commencent alors. 
 
     Six larges demies calebasses évidées posées au sol, autant de petites 
calebasses pleines de leurs graines desséchées, une demie calebasse couverte 
d’une peau de varan et tendue d’un crin de cheval jusqu’à un court manche, et 
les voix des chanteurs, voilà les outils pour attirer les “génies”. Les calebasses 
au sol sont frappées à pleines mains sur un rythme tout de suite fort et 
insistant. L’enclos vibre, l’air vibre, le sol vibre, la nuit vibre. L’orage de 
l’horizon cesse. Le godyé, le petit monocorde, lève alors son chant, têtu, 
lancinant. Les petites calebasses, brandies et agitées à bout de bras grésillent.  
L’air se contracte, la nuit se contracte, les regards, nos regards s’aiguisent, nos 
oreilles. C’est alors qu’un des “hole bari”, un initié-cheval, se lève, s’avance en 
sautillant au milieu de l’enclos, dans le grand cercle vide qui s’y est dégagé, et 
précipite son pas, sa danse, saute violemment, retombe au sol en se 
désarticulant, saute, claudique et en deux pirouettes rentre s’asseoir dans 
l’assistance, maintenant très nombreuse. La fureur des calebasses au sol 
redouble. Les percussionnistes, initiés, frappent en cadence les ordres de 
convocation aux “génies”: on les veut, on les supplie, on les convoque, on 
tape à toute force le fruit desséché de la terre, la calebasse, le grand ventre 
creux d’où doit naître ce qui est tant attendu. Sur la calebasse posée au sol 
comme un ventre en bois sculpté, on tape et tape de la paume de ses mains 
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l’appel au dieu. C’est l’inverse d’une caresse pour enjôler, séduire et combler.  
On brutalise le ventre de bois. On crie au sol de libérer l’accès du “génie” 
caché, peut-être à quelques mètres dans une anfractuosité de roche sous 
l’enclos, viens “génie”, viens “génie”; le godyé racle et crie et presse son 
rythme. 
 
     C’est alors qu’un autre “hole bari” se lève d’entre nous, claudique et 
sautille jusqu’au centre du cercle, se jette au sol devant les musiciens, rejaillit, 
se contorsionne, colle presque son abdomen et son torse à la source des sons 
et gesticule frénétiquement. Puis en trois voltes revient s’asseoir épuisé parmi 
nous. Les calebasses au sol redoublent d’intensité que la lune et les étoiles 
éclairent un peu à travers la poussière. Un autre “hole bari” se lève, danse 
avec la même violence une autre désarticulation frénétique de son corps, 
jusqu’à épuisement. Mais chaque danse est différente, car chaque cheval initié 
mime le pas particulier de son “génie” pour essayer de persuader celui-ci de 
venir posséder son corps, si désireux d’être l’enveloppe ce soir de sa force 
surnaturelle.  
 
     Aucun “génie” cependant ne s’incarne. Les musiciens s’acharnent et les 
danseurs s’acharnent. Deux heures de suite. La poussière des pas frénétiques 
vole partout et brouille les étoiles. Un musicien, âgé et maigre, se met alors à 
chanter des invocations rituelles pour le “génie” dont il est le cheval. Il 
psalmodie les appels et les sortilèges, les supplications, très longues 
psalmodies à rythme rapide; je ne comprends où il trouve son souffle et sa 
force. Au bout d’une demi-heure, porté par le rythme incessant des calebasses 
au sol, il se lève, se campe devant les instrumentistes, très près d’eux, se met à 
danser sur place. Son petit corps sec est projeté en l’air par les percussions, 
que son torse et ses jambes touchent presque, et dans ses sauts j’entends 
toujours sa voix réclamer inépuisablement son “géni”.  
 
     Et ainsi encore pendant deux heures.  
 
     Les musiciens me disent alors que les “génies” ne viendront pas. Qu’un 
élément inhabituel, que je ne peux dire ici, mais dont j’avais avec étonnement 
perçu la présence au bout d’une heure de musique et de danse, contrarie les 
“génies” et que, non, ils ne viendront pas et que je ne les entendrai pas parler. 
De toute façon les “hole bari” sont épuisés. 
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     Sur les nattes dans l’enclos, nous nous endormons vite les uns à côté des 
autres. Les poseurs de signes me disent leur fascination. 
 
     En plein sommeil, peut-être est-il deux heures du matin, du sable qui me 
cingle le visage et de violentes bourrasques de vent me réveillent. Mon voisin 
s’agite aussi, on regarde ce qui se passe. Encore des bourrasques violentes, du 
gravier vole. D’autres dormeurs se lèvent, s’interrogent. De l’Est, nous 
voyons arriver une nuée épaisse qui avale les étoiles, un orage sans doute et 
qui arrivera ici très vite. A la hâte, nous nous rentrons à l’intérieur de la petite 
bâtisse du fond de l’enclos, et nous serrons les uns contre les autres. Touffeur 
pénible de toute la chaleur du jour emmagasinée ici et tous nos corps; le vent 
cogne maintenant à toute force la grande falaise au dessus de nous, les murets 
de l’enclos. Mais l’orage n’éclate pas, la foudre reste recroquevillée dans son 
silence au cœur du nuage qui déferle et s’en va vers l’Ouest.  
 
     Cinq heures et demie, le jour est là, clair et tiède. Un rapide thé et un peu 
de dattes, nous partons vers un autre village, beaucoup plus loin, après avoir 
remercié les habitants de Kantakine, les musiciens et les danseurs, tous ces 
“hole bari” qui s’en retournent chacun chez eux. Longue marche au pied de 
vastes falaises oranges que le soleil embrase très vite, nous traversons deux 
villages, y saluons les Anciens. Arrivons enfin au village de Kissim, à l’opposé 
de ce massif gréseux aux formes si étranges et si altières. Salutations, très beau 
village, étagé directement au pied d’une étroite falaise verticale dont un rocher 
détaché l’été précédent par un orage avait tué trois habitants dans leur 
sommeil. On nous sert du riz, des dattes et du thé. Sous les deux seuls arbres 
du village, en pleine chaleur, les poseurs de signes et moi créons sur tissu le 
triptyque de poèmes-peintures qui dit la frénésie, la colère et l’esquive de la 
nuit précédente. 
 
     Sur les trois bannières je peins les mots carrés, directs, qui font danser la 
pierre et le vent, en rythme simple et clair. Ici, sur cette bannière, un poseur 
de signes installe les musiciens qui s’affairent dans l’enclos; sur cette autre 
bannière, les musiciens aimantent en cercle autour d’eux des objets étranges, 
mal reconnaissables, symboliques; et sur cette bannière, un homme qui danse 
se dresse et porte au bout de son bras dressé une montagne déchiquetée en 
haut de laquelle un cortège de petits personnages grimpe; et par dessus la 
pointe de cette première montagne, une deuxième montagne, tanguant 
comme une barque sur la houle, avec d’autres personnages; mais non, ce sont 
les mêmes eh oui, affirme le poseur de signes, voilà c’est nous tous, il y a trois 
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jours, en train de grimper avec vertige et exaltation jusqu’en haut de Kelmi 
Tondo, la montagne pointue là-bas, de l’autre côté de la plaine.  
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Se la notte parla 
 
 
     Alcuni posatori di segni, un autorevole “hole bari” della regione, cioè un 
“cavallo del genio” che è anche un posatore di segni, ed io, il poeta che posa 
insieme a loro le parole, abbiamo deciso di tenere entro cinque giorni un 
“hole horé”: una danza dei “geni”. Ne parliamo da molto tempo; sembra che 
le condizioni siano ora favorevoli. In quella notte, i “geni” scendono a 
cavalcare sulle spalle dei loro iniziati, i corpi in trance, e pronunciano la loro 
parola sacra attraverso le corde vocali paralizzate di costoro. Abbiamo 
pensato a tutto, credo, una lista di partecipanti, i soldi per comprare gli 
animali da sacrificare, gli strumenti a percussione, il cibo per gli officianti, il 
petrolio per tre lampade... Dei messaggeri si sono recati in villaggi lontani per 
cercare gli iniziati capaci di animare le danze, altri iniziati in grado di utilizzare 
i pericolosi strumenti a corda o a percussione che hanno il potere di evocare i 
“geni”. Nell’oasi si parla a mezza voce della danza notturna. 
 
 
     Per evitare qualsiasi contatto inopportuno, soprattutto con i pochissimi 
turisti che a volte percorrono la strada asfaltata, decidiamo che la danza si 
terrà alle spalle di un lontano villaggio di montagna, Kantakine, anch’esso in 
cima a una falesia che lo rende invisibile dalla pianura. 
 
 
     Nel pomeriggio del giorno stabilito, sotto un caldo torrido, partiamo con 
un corteo che si allunga per i sentieri di montagna, portando alcuni del cibo, 
altri degli strumenti, degli zaini; riconosco e saluto nel corteo alcuni “bari”. I 
miei amici posatori di segni che non sono di questa regione Songhai, ma che, 
Dogon o Rimaïbé, mi accompagnano qui, a un centinaio di chilometri da casa 
loro, per continuare il lavoro dei poemi-pitture sui tessuti, le carte e le pietre, 
camminano in silenzio, indubbiamente impressionati. Danze, possessioni e 
trance si praticano anche da loro, ma secondo modalità e con i “geni” che 
loro, laggiù, conoscono. Al calar della notte raggiungiamo Kantakine. Gli 
Anziani e il capo villaggio ci accolgono; lunghi saluti, mentre l’oscurità copre 
tutto. Siamo condotti all’interno di un grande recinto in pietre  secche, 
all’aperto, nella parte alta del villaggio, ai piedi di un’enorme falesia nera. Qui 
si svolgerà la danza. 
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     Io e i posatori di segni ci sediamo su una stuoia per gli ospiti di riguardo 
che srotolano per noi in fondo al recinto, davanti a una piccola dimora in 
pietre, molto bassa. Un brulicare di stelle sopra di noi, fino al bordo della 
falesia che innalza la sua gigantesca mole verso nord, verso il Sahara. 
Preparativi molto lunghi, molte persone vanno e vengono tra le ultime case 
del villaggio e il nostro recinto, con torce elettriche o senza luce. Ci viene 
offerto un piatto di riso e un altro di miglio. Dei polli e un montone sono 
stati sgozzati per i sacrifici. Tuttavia, mi sembra che non stia iniziando nulla.  
Nell’oscurità percepisco che davanti a noi, dall’altra parte del recinto, hanno 
disteso un’altra stuoia, sulla quale siedono i musicisti, che hanno tutti dei 
poteri sui loro “geni” e con i loro “geni”: una decina di uomini, alcuni magri e 
anziani. Stanno aspettando anche loro. Non so cosa dicono, cosa fanno, 
probabilmente atti e rituali che non devo vedere. E’ allora che dei piccoli 
lampi silenziosi di luce si sprigionano alle spalle dei musicisti. Tanti, e così 
tanti che illuminano le loro nuvole, lontanissime sul Sahara, un centinaio di 
chilometri o anche di più. Il loro silenzio è totale. Le loro scie striate danzano 
sull’orizzonte, scuotono gli strati di nuvole fosforescenti, laggiù, proprio su 
una piccola parte di orizzonte, senza un suono. Dongo, il dio Songhaï del 
tuono, ci saluta da lontano. In quel momento i musicisti iniziano. 
 
 
     Sei grandi calabasse poste per terra, altrettante piccole calabasse piene dei 
loro semi disseccati, una mezza calabassa coperta dalla pelle di un varano e 
tesa con un crine di cavallo fino a un corto manico, e le voci dei cantanti: 
ecco gli strumenti per attirare i “geni”. Le calabasse a terra vengono battute a 
piene mani a un ritmo fin dall’inizio potente e insistente. Il recinto vibra, l’aria 
vibra, il suolo vibra, la notte vibra. La tempesta all’orizzonte si placa. Il godyé, 
il piccolo strumento monocorde, leva allora il suo canto, ostinato, lancinante.  
Le piccole calabasse, brandite e agitate in punta di braccio, sibilano. L’aria si 
contrae, la notte si contrae, gli sguardi, i nostri sguardi, le nostre orecchie si 
aguzzano. E’ allora che uno dei  “cavalli degli spiriti”, un iniziato-cavallo, si 
alza, si fa avanti saltellando in mezzo al recinto, nel grande cerchio vuoto che 
vi è stato predisposto, e accelera il suo passo, la sua danza, salta con estrema 
forza, ricade per terra contorcendosi, salta, zoppica e con due piroette si 
rimette a sedere tra gli astanti, ora numerosissimi. Il frastuono delle calabasse 
sul terreno raddoppia. I percussionisti, degli iniziati, battono in sequenza le 
formule di convocazione dei “geni”: li si vuole, li si supplica, li si evoca, si 
colpisce a tutta forza il frutto disseccato della terra, la calabassa, il grande 
ventre vuoto dal quale dovrà nascere ciò che è tanto atteso. Sulla calabassa 
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posata per terra come un ventre di legno scolpito, si batte e batte col palmo 
delle mani l’appello al dio. E’ il contrario di una carezza fatta per adulare, 
sedurre e compensare. Si brutalizza il ventre di legno. Si grida al suolo di 
liberare l’accesso al “genio” che si nasconde, forse in un anfratto roccioso 
qualche metro sotto il recinto, vieni “genio”, vieni “genio”; il godyé gratta e 
grida e accelera il suo ritmo. 
 
 
     E’ allora che un altro “cavallo degli spiriti” si alza in mezzo a noi, zoppica 
e saltella fino al centro del cerchio, si getta per terra davanti ai musicisti, si 
rialza, si contorce, incolla quasi il suo addome e il suo busto alla sorgente del 
suono e gesticola freneticamente. Poi con tre giravolte ritorna a sedere 
spossato in mezzo a noi. Le calabasse al suolo, che la luna e le stelle 
rischiarano appena attraverso la polvere, raddoppiano d’intensità. Un altro 
“cavallo degli spiriti” si alza, danza con la medesima violenza una diversa 
disarticolazione frenetica del suo corpo, fino a stramazzare. Ma ogni danza è 
diversa, perché ogni cavallo-iniziato imita il passo particolare del suo “genio” 
per cercare di persuaderlo a venire a possedere il suo corpo, così desideroso 
questa sera di essere l’involucro della sua forza soprannaturale. 
 
 
     Tuttavia nessun “genio” si manifesta. I musicisti insistono, i danzatori 
insistono. Per due ore di seguito. Lapolvere sollevata dai passi frenetici vola 
dappertutto e offusca le stelle. un musicista, anziano e magro, si mette allora a 
cantare delle invocazioni rituali per il “genio” di cui è il cavallo. Recita gli 
appelli e i sortilegi, le suppliche, lunghissime salmodie dal ritmo rapido; io 
non capisco dove trovi respiro e forze. In capo a una mezzora, sostenuto dal 
ritmo incessante delle calabasse al suolo, si alza, si piazza davanti agli 
strumentisti, vicinissimo a loro, si mette a danzare su posto. Il suo piccolo 
corpo secco è proiettato in aria dalle percussioni, che il suo busto e le sue 
gambe quasi toccano, e durante i suoi salti sento sempre la sua voce reclamare 
instancabilmente il suo “genio”. 
 
 
     E così ancora per due ore. 
 
 
     I musicisti mi dicono allora che i “geni” non verranno. Che un elemento 
insolito, di cui non posso parlare qui, ma di cui avevo avvertito con stupore la 
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presenza dopo un’ora di musica e di danza, ostacola i “geni” e che, no, essi 
non verranno e io non li sentirò parlare. Ad ogni modo, i  “cavalli degli 
spiriti” sono spossati. 
 
 
     Sulle stuoie, nel recinto, ci addormentiamo velocemente gli uni accanto 
agli altri. I posatori di segni mi dicono di essere rimasti affascinati. 
 
 
     Verso le due del mattino, sabbia che mi sferza il viso e violente burrasche 
di vento mi risvegliano dal sonno profondo. Anche il mio vicino si agita, 
guardiamo cosa sta succedendo. Ancora violente raffiche, ghiaia che vola. 
Altri dormienti si alzano, si interrogano. Da est vediamo arrivare nuvole 
spesse che inghiottono le stelle, probabilmente un uragano che sarà qui in 
brevissimo tempo. In tutta fretta ci ritiriamo all’interno del piccolo edificio in 
fondo al recinto, e ci stringiamo gli uni contro gli altri. C’è un’aria sfissiante, 
per tutto il calore del giorno accumulato qui e per i nostri corpi; il vento 
colpisce ora a tutta forza la grande falesia sopra di noi, i muretti del recinto. 
Ma l’uragano non si scatena, la folgore rimane accartocciata nel suo silenzio 
nel cuore delle nuvole che si allargano e si allontanano verso ovest. 
 
 
     Sono le cinque e mezza, il giorno spunta, chiaro e tiepido. Un tè veloce e 
un po’ di datteri, e siamo in cammino verso un altro villaggio, più lontano, 
dopo aver ringraziato gli abitanti di Kantankine, i musicisti e i danzatori, tutti 
quei “cavalli degli spiriti” che fanno ritorno alle loro case. Con una lunga 
marcia ai piedi di enormi falesie arancione che il sole arroventa velocemente, 
attraversiamo due villaggi, vi salutiamo gli Anziani. Arriviamo quindi al 
villaggio di Kissim, dalla parte opposta rispetto a questo massiccio di arenaria 
dalle forme così strane e superbe. Salutiamo. E’ un bellissimo villaggio, 
situato proprio ai piedi di una stretta falesia verticale dalla quale una roccia, 
staccatasi l’anno scorso a causa di un uragano, aveva ucciso tre abitanti nel 
sonno. Ci servono del riso, dei datteri e del tè. Sotto i due soli alberi del 
villaggio, nel caldo torrido, io e i posatori di segni creiamo su tesssuto il 
trittico di poemi-pitture che racconta la frenesia, la collera e lo scampato 
pericolo della notte precedente. 
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     Su tre drappi dipingo a riquadro, dirette, con tratto semplice e chiaro, le 
parole che fanno danzare la pietra e il vento. Qui, su questo drappo, un 
posatore di segni rappresenta i musicisti che si diedero da fare nel recinto; su 
quest’altro drappo, i musicisti fanno convergere nel cerchio, intorno a loro, 
degli strani oggetti, difficilmente identificabili, simbolici; e su questo drappo, 
un uomo che danza si innalza e porta all’estremità del suo braccio levato una 
montagna squarciata, sulla cima della quale un corteo di piccoli personaggi si 
arrampica; e, sopra la punta di questa prima montagna, una seconda 
montagna, in bilico come una barca sull’onda, con altri personaggi; ma no, 
sono proprio gli stessi, e sì, afferma il posatore di segni, siamo tutti noi, tre 
giorni fa, mentre salivamo tra vertigine ed esaltazione verso la cima di Kelmi 
Tondo, la montagna aguzza laggiù, dall’altra parte della pianura. 
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(Kelmi Tondo) 
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__________________ 

 
Ces pages, ces poèmes doivent leur vie aussi aux “poseurs 
de signes” 
à Koyo: Alguima Guindo, Belko Guindo, Dembo Guindo, 
Hama Alabouri Guindo et Hamidou Guindo,  
à Nissanata: Soumaïla Goco Tamboura et Yacouba 
Tamboura,  
à Boni: Hama Babana Dicko,  
à Mopti: Madani Kalapo,  
à Hombori: Nouhoum Mondoro,  
à Dakka: Boucari Afal Maïga 
 

Que soient ici remerciées les personnes au Mali qui 
ont aidé avec autant d’efficacité que de conviction la 
création des poèmes-peintures: 
à Koyo: Alabouri Guindo, Beïdari et Boura Guindo 
à Boni: Effad Cissé, Modibo Coulibaly, Amborko 
Dollo, Bacaye Guindo, Nafissa et El Bachir, Bouba 
Traoré, 
à Yuna: Issa Guindo,  
à Bamako: Michèle Queffelec.  
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Queste pagine, questi poemi devono la loro esistenza ai 
“posatori di segni” 
a Koyo: Alguima Guindo, Belko Guindo, Dembo Guindo, 
Hama Alabouri Guindo e Hamidou Guindo,  
a Nissanata: Soumaïla Goco Tamboura e Yacouba 
Tamboura,  
a Boni: Hama Babana Dicko,  
a Mopti: Madani Kalapo,  
a Hombori: Nouhoum Mondoro,  
a Dakka: Boucari Afal Maïga 
 

Ringrazio qui le persone che nel Mali hanno sostenuto 
con tanta efficacia e convinzione la creazione dei 
poemi-pitture: 
a Koyo: Alabouri Guindo, Beïdari e Boura Guindo 
a Boni: Effad Cissé, Modibo Coulibaly, Amborko 
Dollo, Bacaye Guindo, Nafissa e El Bachir, Bouba 
Traoré, 
a Yuna: Issa Guindo,  
a Bamako: Michèle Queffelec.  
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(Koyo, luglio 2009, installazione) 
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UN ÉTRANGER VIENT VOIR OGO BAN 
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UNO STRANIERO RENDE VISITA A OGO BAN 
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Un étranger vient voir Ogo ban 
 
 

dessins à l’encre de Chine et au piquant de porc-épic  
de 
 

Hamidou Guindo, Belco Guindo, Alguima Guindo,  
Dembo Guindo, Hama Alabouri Guindo, 

du village dogon de Koyo, 
 

et Yacouba Tamboura, 
du village rimaïbé de Nissanata, 

dans le nord du Mali 
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Uno straniero rende visita a Ogo ban 
 
 

disegni a inchiostro di china e aculeo di porcospino  
di 
 

Hamidou Guindo, Belco Guindo, Alguima Guindo,  
Dembo Guindo, Hama Alabouri Guindo, 

del villaggio dogon di Koyo, 
 

e Yacouba Tamboura, 
del villaggio rimaïbé di Nissanata, 

nel nord del Mali 
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     Sur la montagne le vent vient poser sa longue main. Sur l’eau d’un creux 
de roche la pente brûlée de soleil vient poser son souffle. Sur la dalle 
rocheuse raclée de soleil et de vent nous venons poser nos corps; et nous 
avons marché depuis des jours et monté ici la falaise, là descendu l’éboulis, ici 
longé le vide, là piétiné dans le sable, ici écarté les épines des buissons, là 
grimpé le ressaut de roche sombre belle comme un autre corps tourné vers la 
mer, qui n’existe pas.  
 
     Sur la dalle raclée de violence et de faim, sur la dalle qui se desquame au 
soleil et au vent, nous avons posé nos sacs et puis nos corps. Tout l’effort de 
la marche, de l’escalade puis de la marche encore, se dépose autour de nous, 
s’en remet à la paix de nos ombres allongées elles aussi sur la dalle. Lente est 
la respiration, souple est le regard, belles les salutations que nous adressons à 
l’esprit des lieux et à l’horizon courbé sous là-bas un surplomb, belles les 
salutations que nous adressent les stries de la dalle sous nos torses et, toujours 
proche et toujours lointain, le chuchotement de la montagne.  
 
     Alors nous décidons de créer nos poèmes-dessins à l’encre. Je sors de 
mon sac les quadriptyques de papier et la petite bouteille d’encre, les six 
peintres sortent des leurs les piquants de porc-épic que nous avons trouvés 
avant-hier en haut d’une autre montagne du désert. Quelques petites pierres 
pour maintenir au sol les volets du quadriptyque que le vent agrippe. Nous 
trouvons le thème de ce qu’ensemble nous allons créer: la parole du lieu, le 
poème-dessin de notre parcours dans la vie robuste. 
 
     Assis au sol, dos courbés vers le papier et, au centre de notre cercle, vers 
l’encre, nous posons les signes graphiques ou alphabétiques, lentement. Sur la 
dalle nous avons posé les papiers. Sur les papiers nous posons ensemble les 
lignes et les traits de l’encre. Menues peaux en papier robuste que nous 
scarifions, que nous marquons, que nous strions, que nous biffons. Menues 
desquamations que dans l’épaisseur des temps de la montagne nos longues 
marches créent, dans le rude humus des vies de la montagne nos mains 
disposent et dispersent. Peaux de signes. Peaux ténues et vivantes comme des 
dermes irrigués de sens et de sang, fines et vivantes comme des cadastres et 
des chartes. Peaux légères et graves comme des partitions que lit le vent. 
Peaux empreintes de la pensée de l’espace, quadriptyques que la forme de 
tout livre me fait vous présenter ici en double diptyque. 
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     Sulla montagna il vento ha posato la sua lunga mano. Sull’acqua di una 
cavità nella pietra il pendio riarso dal sole ha posato il suo soffio. Sulla lastra 
rocciosa levigata dal sole e dal vento abbiamo disteso i nostri corpi; e 
abbiamo camminato per giorni, risalito la falesia, ridisceso il declivio di detriti, 
costeggiato il baratro, marciato nella sabbia, evitato le spine dei rovi, scalato la 
sporgenza di roccia scura, splendida come un corpo separato rivolto verso un 
mare che non esiste. 
 
     Sulla lastra rocciosa raschiata dalla violenza e dalla fame, sulla lastra che si 
desquama al sole e al vento, abbiamo adagiato i nostri zaini e poi i nostri 
corpi. Tutto lo sforzo del cammino, della scalata e poi ancora del cammino, si 
deposita intorno a noi, si affida alla pace delle nostre ombre, anch’esse 
allungate sulla lastra. La respirazione è lenta, mobile lo sguardo, belli i saluti 
che indirizziamo allo spirito dei luoghi e all’orizzonte curvo laggiù, sotto uno 
strapiombo; belli i saluti che ci rivolgono le striature della lastra sotto le 
nostre schiene e, incessante, vicino o lontano, il bisbiglio della montagna. 
 
     Decidiamo quindi di creare i nostri poemi-disegni a inchiostro. Tiro fuori 
dal mio zaino i quadrittici di carta e il piccolo contenitore di inchiostro, i sei 
pittori prendono dai loro gli aculei di porcospino che abbiamo trovato un 
paio di giorni prima in cima a un’altra montagna del deserto. Qualche piccola 
pietra per tenere fermi al suolo i pannelli del quadrittico che il vento 
abbranca. Scegliamo il tema intorno al quale, insieme, andiamo a creare: la 
parola del luogo, il poema-disegno del nostro percorso in quella dura realtà.  
 
     Seduti per terra, con le schiene ricurve verso la carta e, al centro del nostro 
cerchio, verso l’inchiostro, posiamo i segni grafici o alfabetici, lentamente. 
Sulla lastra rocciosa abbiamo disposto i fogli. Sui fogli stendiamo insieme le 
linee e i tratti d’inchiostro. Piccole pelli in carta robusta che incidiamo, 
marchiamo, striamo, cancelliamo. Piccole desquamazioni che nello spessore 
dei tempi della montagna le nostre lunghe marce creano, che nella dura 
sostanza delle vite della montagna le nostre mani sistemano e disseminano. 
Pelli di segni. Pelli esili e vive come epidermidi irrigate di senso e di sangue, 
fini e vive come mappe e carte. Pelli leggere e gravi come partiture che il 
vento legge. Pelli intrise del pensiero dello spazio, quadrittici che la forma 
peculiare di ogni libro mi costringe a presentare qui in doppio dittico. 
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“Un étranger vient voir Ogo ban” 
 
 
     Les peintres m’avaient conduit trois jours plus tôt revoir la grotte où un 
étranger, Ogo ban, avait été autorisé par les Dogon à s’installer six siècles plus 
tôt. Il était Songhaï, venait de l’Est. Sa grotte se trouvait en pleine falaise, sous 
d’immenses surplombs oranges. Pendant la saison des pluies une cascade 
aussi abondante qu’épisodique sépare son habitat d’un village lui aussi en 
pleine falaise, maintenant abandonné et entré dans les mythes. Ogo ban était 
un homme d’une grande sagesse; sa parole atteignait une densité et exprimait 
une pensée telles qu’elle accomplissait seule de puissantes actions dans le 
monde réel, comme de converser avec des roches et de les déplacer. Les 
Dogon de Koyo ont enfin décidé de l’intégrer dans leur communauté: ils ont 
fait de lui un Dogon, fondateur d’une lignée du village. Or au fond de sa 
grotte Ogo ban a peint une demie douzaine de compositions complexes avec 
des signes ocres, noirs et blancs: les peintres me conduisent revoir assez 
souvent ces signes. Ils considèrent Ogo ban l’un des deux ancêtres référents 
du “groupe de travail en parole” qu’eux et moi formons depuis dix ans. En 
mars 2008, les peintres et le chef du village m’ont informé qu’Ogo ban n’était 
plus le dernier étranger intégré à la communauté du village; il est maintenant 
l’avant-dernier, car, me disent-ils: “le dernier, c’est toi.” 
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“Uno straniero rende visita a Ogo ban” 
 
 
     I pittori mi avevano condotto, tre giorni prima, a rivedere la grotta dove 
uno straniero, Ogo ban, era stato autorizzato dai Dogon a insediarsi sei secoli 
fa. Era un Songhaï, veniva da est. La sua grotta si trovava in piena falesia, 
sotto enormi strapiombi arancione. Durante la stagione delle piogge una 
cascata tanto abbondante quanto occasionale separa il suo spazio da un 
villaggio anch’esso al centro della falesia, ora abbandonato ed entrato nel 
novero dei miti. Ogo ban era un uomo di grande saggezza; la sua parola 
raggiungeva una densità ed esprimeva un pensiero tali che essa compiva da 
sola delle potenti azioni nel mondo reale, come quella di conversare con le 
rocce e di spostarle. I dogon di Koyo decisero alla fine di integrarlo nella loro 
comunità: fecero di lui un Dogon, fondatore di una stirpe del villaggio. Sul 
fondo della sua grotta Ogo ban ha dipinto una mezza dozzina di 
composizioni complesse con dei segni ocra, neri e bianchi, che i pittori mi 
conducono molto spesso a rivedere. Essi considerano Ogo ban uno dei due 
antenati di riferimento del “gruppo di lavoro con la parola” che insieme 
formiamo da dieci anni. Nel marzo del 2008, i pittori e il capo del villaggio mi 
hanno comunicato che Ogo ban non era più l’ultimo straniero integrato nella 
comunità del villaggio; ora è il penultimo, perché, mi dicono: “l’ultimo sei tu”. 
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Ensemble de six quadriptyques 
sur le thème: “Un étranger vient voir Ogo ban” 

créé à Bisi, Koyo, le 26 février 2008 
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Insieme di sei quadrittici 
sul tema: “Uno straniero rende visita a Ogo ban” 

creato a Bisi, Koyo, il 26 febbraio 2008 
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1er quadriptyque avec Hama Alabouri Guindo 
1º quadrittico con Hama Alabouri Guindo 
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Un étranger entre par le toit 
et la maison s’envole 
dans de grands froissements d’ailes 
et de papiers étincelants; 
les briques et le sol s’ébrouent 
éberlués car l’étranger 
ne touche rien 
mais passe 
et nous a déjà laissés  
muets dans la cave. 
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Uno straniero entra dal tetto 
e la casa s’alza in volo 
tra grandi fruscìi d’ali 
e di fogli scintillanti; 
i mattoni e il suolo si scuotono 
stupiti ché lo straniero 
non tocca niente 
ma passa 
e ci ha già lasciati 
muti nella cantina. 
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2ème quadriptyque avec Dembo Guindo 
2º quadrittico con Dembo Guindo 
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Le sel crépite dans le feu. 
La montagne n’a pas d’odeur. 
La roche claque au soleil. 
Est-ce que l’étranger n’habite pas dans le feu? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



138 
 

 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



139 
 

 
 
 
Il sale crepita nel fuoco. 
La montagna non ha odore. 
La roccia crocchia al sole. 
E se lo straniero abitasse nel fuoco? 
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3ème quadriptyque avec Hamidou Guindo 
3º quadrittico con Hamidou Guindo 
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Peut-on croire jusqu’au bout 
le vent assoiffé 
et la falaise impatiente 
qui se courbent tous deux 
sur la plaine 
par où va venir l’étranger 
aux pas lents, 
les genoux pleins de sable 
et les paupières trop chargées 
de ce qui fut vu? 
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Si può credere fino in fondo 
al vento assetato 
e alla falesia impaziente 
che si curvano entrambi 
sulla pianura 
da dove arriverà lo straniero 
a passi lenti, 
le ginocchia coperte di sabbia 
e le palpebre troppo cariche 
di tutto ciò che fu visto? 
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4ème quadriptyque avec Belco Guindo 
4º quadrittico con Belco Guindo 
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Les insectes hésitent 
devant l’étranger qui arrive. 
Les maisons se parent. 
D’un coup de talon 
l’ancêtre bondit jusqu’à maintenant, 
chacun veut voir, 
apprendre ou chasser. 
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Gli insetti esitano 
davanti allo straniero che arriva. 
Le case si adornano. 
Facendo leva sui talloni 
l’antenato salta fino al presente, 
ognuno vuole vedere, 
capire o respingere. 
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5ème quadriptyque avec Yacouba Tamboura 
5º quadrittico con Yacouba Tamboura 
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L’eau frissonne 
que l’étranger justifie. 
La pierre rit 
que l’étranger ensemence. 
L’histoire s’offusque en riant 
dont l’étranger ouvre la cuirasse, 
un poignard dissimulé sous la lune. 
Chacun danse avec lui. 
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Freme l’acqua  
che lo straniero legittima. 
Ride la pietra 
che lo straniero rende fertile. 
Si offusca ridendo la storia 
a cui lo straniero apre la corazza 
con un pugnale nascosto sotto la luna. 
Tutti ballano con lui. 
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6ème quadriptyque avec Alguima Guindo 
6º quadrittico con Alguima Guindo 
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A l’étranger assis au bout 
la phrase s’en retourne. 
Et revient nous déverser des flots si clairs, 
si émus que seule la montagne s’y mire; 
mais peut-être nous aussi après-demain 
pour que nous ralentissions nos cris 
et allongions le pas 
dans le rythme de la nuit. 
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Allo straniero seduto sul fondo 
la frase fa ritorno. 
E riprende a versarci acque così chiare, 
così vive che solo la montagna vi si specchia; 
ma forse anche noi un domani 
se limitiamo le nostre grida 
e allunghiamo il passo 
al ritmo della notte. 
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***** 
 
     Voici ce qu’aussitôt après avoir dessiné sur les volets des six quadriptyques 
originaux (16 x 25 cm par volet, dessinés à l’encre de Chine avec des piquants 
de porc-épic, sur “grand papier”) à Koyo, dans la grotte de Bisi, le 26 février 
2008, les peintres ont dit au poète, lisant leurs graphismes comme une 
partition. 
 
 
 
1er quadriptyque avec Hama Alabouri Guindo: 
volet de gauche: “le géant Naïsandi et, en haut à sa gauche, son tambour 
géant; dans les temps mythiques il appelait, en jouant sur ce dernier, tous les 
Dogon de la région aux rites de parole chantée-dansée à Bandaguiérin, sur 
une terrasse en pleine falaise, non loin de la grotte où logeait Ogo ban”; 
1er volet de droite: “tout à gauche, l’étranger qui arrive”; 
2ème volet de droite: “le guiérin (place de parole chantée-dansée) de 
Bandaguiérin”. 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 



157 
 

***** 
 
     Ecco quello che, subito dopo aver disegnato sui pannelli dei sei quadrittici 
originali (16 x 25 cm a pannello, realizzati a inchiostro di china con degli 
aculei di porcospino, su carta di “grande formato”) a Koyo, nella grotta di 
Bisi, il 26 febbraio 2008, i pittori hanno spiegato al poeta leggendo i loro 
grafismi come una partitura. 
 
 
 
primo quadrittico con Hama Alabouri Guindo: 
pannello di sinistra: “il gigante Naïsandi e, in alto alla sua sinistra, il suo 
enorme tamburo; nei tempi mitici egli chiamava, battendo su quest’ultimo, 
tutti i Dogon della regione ai riti della parola cantata-danzata a Bandaguiérin, 
su un terrazzamento in piena falesia, non lontano dalla grotta dove dimorava 
Ogo ban”; 
primo pannello di destra: “sulla parte sinistra, lo straniero che arriva”; 
secondo pannello di destra: “il guiérin (luogo della parola cantata-danzata) di 
Bandaguiérin”. 
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***** 
 
2ème quadriptyque avec Dembo Guindo: 
volet de gauche: “les Dogon de jadis chantent et dansent sur le guiérin (place 
rituelle de parole chantée-dansée) de Bandaguiérin”; 
1er volet de droite; “les Dogon habitant Danka [la grotte dévolue à Ogo ban 
et à sa famille], à mi hauteur de la même falaise que Bandaguiérin, viennent 
saluer les Dogon habitant ce dernier lieu”; 
2ème volet de droite: “l’étranger arrive à son tour au guiérin (place rituelle de 
parole chantée-dansée) de Bandaguiérin”. 
 
 
 

 
 
 
 
secondo quadrittico con Dembo Guindo: 
pannello di sinistra: “gli antichi Dogon cantano e danzano sul guiérin (luogo 
rituale della parola cantata-danzata) di Bandaguiérin”;   
primo pannello di destra: “i dogon di Danka [la grotta assegnata a Ogo ban e 
alla sua famiglia], a mezza altezza della stessa falesia di Bandaguiérin, vengono 
a salutare quest’ultimo luogo”; 
secondo pannello di destra: “lo straniero arriva a sua volta al guiérin (luogo 
rituale della parola cantata-danzata) di Bandaguiérin”; 
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*** 
 
3ème quadriptyque avec Hamidou Guindo: 
1er et 2ème volets de gauche: “le travail de la communauté (baïlo bira) s’ouvre 
et se déploie;  en haut à gauche, le baïlo (la communauté dans son aspect de 
lignage paternel); en haut à droite, le naïlo (la communauté dans son aspect de 
lignage maternel); à l’extrémité droite, en haut, le grenier de la communauté; 
volet de droite: le sac rituel, fait de la peau entière d’une chèvre où l’on range 
des “médicaments” (toute poudre broyée de main d’homme, en particulier à 
partir de racines ligneuses, et à pouvoirs magiques) de la communauté”. 
 
 
 

 
 
 
 
terzo quadrittico con Hamidou Guindo: 
primo e secondo pannello di sinistra: “il lavoro della comunità (baïlo bira) ha 
inizio e si sviluppa; in alto a sinistra, il baïlo,  (la comunità nella sua linea di 
discendenza paterna); in alto a destra, il naïlo (la comunità nella sua linea di 
discendenza materna); all’estrema destra, in alto, il granaio della comunità; 
pannello di destra: il sacco rituale, fatto con l’intera pelle di una capra, nel 
quale si conservano dei “medicamenti” della comunità (ogni polvere 
frantumata da mano d’uomo, utilizzando in primo luogo radici vegetali, e dai 
poteri magici). 
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***** 
 
4ème quadriptyque avec Belco Guindo: 
1er volet de gauche: “en haut la chouette qui niche dans la falaise et qui 
s’agite en voyant arriver l’étranger; tout le reste: la partie de la montagne de 
Koyo où habite Ogo ban, à mi falaise, vers le nord-ouest du massif ”; 
2ème volet de gauche: “les Dogon habitant jadis à Bandaguiérin apportent 
une natte pour que l’étranger puisse s’y asseoir”; 
volet de droite: “Ogo ban à Bandaguiérin et, en bas à droite, le récipient qui 
contient la nourriture rituelle qu’il va manger”. 
 
 
 

 
 

 
 
quarto quadrittico con Belco Guindo: 
primo pannello di sinistra: “in alto, la civetta che nidifica nella falesia e che si 
agita vedendo arrivare lo straniero; tutto il resto: la parte della montagna di 
Koyo dove abita Ogo ban, a mezza altezza nella falesia, verso il nord-ovest 
del massiccio”; 
secondo pannello di sinistra: “i Dogon che una volta abitavano a 
Bandaguiérin portano una stuoia affinché lo straniero possa sedersi”; 
pannello di destra: “Ogo ban a Bandaguiérin e, in basso a destra, il recipiente 
che contiene il cibo rituale che consumerà”. 
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5ème quadriptyque avec Yacouba Tamboura: 
volet de gauche: “l’arbre à papaye de Bisi (creux vers le centre du plateau 
sommital de Koyo, où les peintres cultivent des petites terrasses; ici sous un 
profond auvent rocheux naturel nous travaillons souvent, dont aujourd’hui 
même); de cet arbre un cultivateur Dogon de Koyo vient de nous offrir trois 
fruits”; 
1er volet de droite: “le guiérin (place rituelle de parole chantée-dansée) de 
Bandaguiérin”; 
2ème volet de droite: “Ogo ban”. 
 
 
 

 
 
 
 
quinto quadrittico con Yacouba Tamboura: 
pannello di sinistra: “l’albero di papaia di Bisi (una cavità verso il centro 
dell’altopiano sommitale di Koyo, dove i pittori coltivano dei piccoli 
terrazzamenti; qui, sotto una profonda tettoia rocciosa naturale, lavoriamo 
spesso, proprio come oggi); di quest’albero, un contadino Dogon di Koyo ci 
offre tre frutti”; 
primo pannello di destra: “il guiérin (luogo rituale della parola cantata-danzata) 
di Bandaguiérin: 
secondo pannello di destra: “Ogo ban”. 
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6ème quadriptyque avec Alguima Guindo: 
1er volet de gauche: “Ogo ban dans son habitat sous roche à Danka; juste à 
droite de sa tête, la parole de la communauté”; 
2ème volet de gauche: “le guiérin (place rituelle de parole chantée-dansée) de la 
communauté ”; 
volet de droite: “en haut la montagne de Die, où vit Yves en France; dans la 
moitié inférieure, l’itinéraire que parcourt Yves dans sa montagne”.   
 
 
 

 
 
 
 
sesto quadrittico con Alguima Guindo: 
primo pannello di sinistra: “Ogo ban nel suo ambiente sotto la roccia a 
Danka; a destra della sua testa, la parola della comunità”; 
secondo pannello di sinistra: “il guiérin (luogo rituale della parola cantata-
danzata) della comunità”; 
pannello di destra: “in alto, la montagna di Die dove Yves vive, in Francia; 
nella metà inferiore, l’itinerario che Yves percorre nella sua montagna”. 
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Postface 
 
 
     Depuis un peu moins d’un an (nous sommes en octobre 2010), le 
fanatisme intégriste étend sa main sur le Sud du Sahara et commence à 
atteindre le pied des montagnes où depuis plus de dix ans je vis de longs 
séjours de travail avec les six peintres-paysans, poseurs de signes, dont je 
montre ici les dessins à l’encre. 
 
     Aux épreuves physiques d’une vie très rude, aux risques d’un banditisme 
endémique sur l’unique route goudronnée qui traverse la région, s’ajoute 
maintenant cette insupportable violence d’un dogme meurtrier. Violence qui 
enlève et tue certains des très rares Européens à aller là-bas. J’ai donc été 
contraint de renoncer à venir travailler cette année avec les poseurs de signes. 
 
     On pourrait éventuellement dire que je cède à une intimidation. Au 
contraire je publie ce livre pour témoigner combien Ogo ban a été accueilli 
dans la profondeur de la parole en acte, combien moi-même, successeur 
d’Ogo ban, je suis accueilli dans la vitalité de la parole en acte et combien 
intensément j’y agis, combien enfin il est important que nous tous, poseurs de 
signes, poète, musicien et éditeur, lecteurs, nous continuions sans relâche la 
transmission de la parole en acte, libre et ouverte. 
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Postfazione 
 
 
     Da meno di un anno (siamo nell’ottobre 2010), il fanatismo integralista 
allunga la sua mano sul sud del Sahara e comincia ad arrivare ai piedi delle 
montagne dove da più di dieci anni trascorro lunghi periodi di lavoro con i sei 
pittori-contadini, posatori di segni, di cui presento qui i disegni a inchiostro. 
 
     Alle prove fisiche di una vita molto dura, ai rischi di un banditismo 
endemico sull’unica strada asfaltata che attraversa la regione, si aggiunge ora 
l’insopportabile violenza di un dogmatismo omicida. Una violenza che 
sequestra e uccide alcuni dei rarissimi europei che si recano laggiù. Sono stato 
perciò costretto a rinunciare quest’anno al mio lavoro con i posatori di segni. 
 
     Qualcuno potrebbe anche dire che sto cedendo a un’intimidazione. Ma 
non è così:: pubblico questo libro per testimoniare come Ogo ban è stato 
accolto nel cuore della parola in atto, come io stesso, successore di Ogo ban, 
vengo accolto nella vitalità della parola in atto e come intensamente vi agisco, 
e quanto infine è importante che noi tutti, posatori di segni, poeta, musicista 
ed editore, lettori, continuiamo senza sosta la trasmissione della parola in atto, 
libera e aperta. 
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