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1 
Voix du voyageur arrivant sur l’île 

 
L’eau me glisse au dos, aux jambes. 
Le sel de la mer dure dans mes rides. 
L’eau me ruisselle aux épaules. 
 
J’ai voyagé. J’ai navigué. J’ai nagé. 
La mer m’a reçu, m’a porté, m’a roulé, 
m’a serré dans ses bras. 
Les vents furieux m’ont porté, m’ont roulé, 
m’ont pressé dans leurs mains. 
 
Ma barque a chaviré. 
De l’eau jusqu’à la taille je marche dans les remous, 
je marche vers la rive. 
           

De mon épaule gauche ruissellent la misère des miens 
et le cri de tous mes enfants. 
 
De mon épaule droite ruisselle la joie des miens 
qui est la mienne: le soleil et le vent de l’île 
la font briller comme chante l’oiseau à l’aube. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



1 
Voce del viaggiatore che arriva sull’isola 
 
L’acqua mi scivola sulla schiena, sulle gambe. 
Il sale del mare resiste nelle mie rughe. 
L’acqua gocciola sulle mie spalle.  
 
Ho viaggiato. Ho navigato. Ho nuotato. 
Il mare mi ha accolto, mi ha sorretto, mi ha avvolto, 
mi ha stretto tra le sue braccia. 
I venti furiosi mi hanno trascinato, mi hanno travolto, 
mi hanno premuto nelle loro mani. 
 
La mia barca si è rovesciata. 
Con l’acqua fino alla vita avanzo tra i flutti, 
mi dirigo verso la riva. 
 
          Dalla mia spalla sinistra gocciolano la miseria dei miei  
          e il grido di tutti i miei figli. 
 
          Dalla mia spalla destra gocciola la gioia dei miei cari 
          che è la mia: il sole e il vento dell’isola 
          la fanno brillare al canto dell’uccello all’alba. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



2 
Voix de la montagne au loin 
 
Je suis la montagne que tu as quittée 
de l’autre côté de la mer et du Sahara. 
J’ai abrité ta naissance. J’abrite les tiens. 
Dans mes cavernes et les plis de ma roche 
je leur donne l’eau: qui est l’autre nom de la parole. 
           

- Je t’ai quittée, dit le voyageur, 
j’ai voyagé, j’ ai voyagé. Et j’aborde l’île, 
qui est une autre montagne, étrange, 
au carrefour des courants salés et des langues. 

 
- Tu m’as quittée mais tu ne me quittes jamais  
car dans les veines de ton corps coule l’eau 
de mes cavernes 
et quand l’eau revient de toi, qui voyages au loin, à moi 
(car il n’y a jamais de séparation entre nous) 
elle grandit mes cavernes, élargit mes ravins 
car notre eau est la parole 
qui porte le monde sur ses épaules. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



2 
Voce della montagna lontana 
 
Io sono la montagna che tu hai lasciato 
dall’altra parte del mare e del Sahara. 
Ho protetto la tua nascita. Proteggo la tua gente.  
Nelle mie caverne e tra le pieghe della mia roccia 
gli offro l’acqua: che è l’altro nome della parola. 
       

         - Io ti ho lasciata, dice  il viaggiatore, 
           ho viaggiato, ho  viaggiato. E approdo all’isola, 
           che è un’altra montagna, insolita, 
           al crocevia delle correnti salate e delle lingue.  
 

- Tu mi hai lasciata ma non mi lasci mai 
poiché nelle vene del tuo corpo scorre l’acqua 
delle mie caverne 
e quando l’acqua ritorna a me, da te che viaggi lontano,  
(ché mai vi è separazione tra noi) 
espande le mie caverne, slarga i miei dirupi 
perché la nostra acqua è la parola 
che regge il mondo sulle sue spalle. 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



3 
Voix du grain de sable 
 
Je suis un grain du sable sur la plage, 
minuscule et tranchant, humide et brillant. 
Je suis minuscule. Mon âge est immense. 
Je voyage aussi 
au gré des courants 
depuis je ne sais plus quelle rive. 
 
Je suis le petit frère des étoiles qui rient 
et dansent sur mon corps anguleux; 
le jour je crisse sous le talon du pêcheur 
et la pelle de l’enfant; 
à chaque vague je roule pour dire en crissant 
le récit de chaque nouvel étranger qui arrive sur l’île. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



3 
Voce del granello di sabbia 
 
Io sono un granello di sabbia sulla spiaggia, 
piccolissimo e tagliente, umido e splendente. 
Io sono minuscolo. Smisurata è la mia età. 
Anch’io viaggio 
in balìa delle correnti 
da una riva ormai dimenticata. 
 
Sono il fratellino delle stelle che ridono 
e danzano sul mio corpo spigoloso; 
di giorno scricchiolo sotto il tallone del pescatore  
e la paletta del bambino; 
a ogni ondata rotolo per ripetere frusciando 
il racconto di ogni nuovo straniero che arriva sull’isola. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



4 
Voix de la vague 
 
Je suis la vague qui apporte et verse l’espoir aux yeux brillants 
et déverse le désespoir exsangue. 
Sur le sable je viens 
et repars; et reviens et déverse la brindille, 
l’écume, un bout d’étoffe. 
Je suis la vague qui chante et déverse 
la parole de ceux qui sont restés à l’abri de la montagne 
de l’autre côté de la mer et du désert. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



4 
Voce dell’onda 

 
Io sono l’onda che porta e versa la speranza dagli occhi splendenti 
e rovescia la disperazione esangue. 
Arrivo sulla sabbia  
e riparto; poi ritorno e riverso il fuscello, 
la schiuma, un lembo di stoffa. 
Io sono l’onda che canta e diffonde 
la parola di quelli che sono rimasti al riparo della montagna 
dall’altra parte del mare e del deserto. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



5 
Voix de l’Etna 
 
Je suis le volcan qui gronde et pousse 
et accroît de crise en crise le corps de l’île. 
Je suis l’adolescent à jamais et m’écoute. 
Par dessus mes désastres et les champs de mes ruines 
je suis la bouche impatiente 
et si changeante que je suis aussi l’oreille 
qui entend l’énergie des hommes 
et reprend l’effort et l’appel des générations 
par delà les déserts et les mers. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



5 
Voce dell’Etna 
 
Io sono il vulcano che rimbomba e spinge 
e accresce crisi dopo crisi il corpo dell’isola. 
Sono il fanciullo perenne e me ne compiaccio. 
Alto sui miei disastri e i campi delle mie rovine 
sono la bocca impaziente 
e così volubile da essere anche l’orecchio 
che sente l’energia degli uomini 
e ripete lo sforzo e il richiamo delle generazioni 
al di là dei deserti e dei mari. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



6 
Voix de la rame 
 
Je suis la rame, 
je sculpte l’eau, 
je rythme l’eau, 
je fais trembler l’algue et le sel. 
 
Chaque fois que je plonge 
une nouvelle génération vient. 
Chaque fois que je sors de l’eau 
l’espoir et le désespoir de la précédente génération 
me ruissellent aux épaules. 
Si je pars vers l’île c’est aussi que je repars en arrière 
mais j’avance et je vais, 
syllabe à syllabe, 
vers la phrase que je me désire. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



6 
Voce del remo 
 
Io sono il remo, 
scolpisco l’acqua, 
dò ritmo all’acqua, 
faccio vibrare l’alga e il sale. 
 
Ogni volta che m’immergo 
una nuova generazione arriva. 
Ogni volta che esco dall’acqua 
la speranza e la disperazione della generazione precedente 
gocciolano dalle mie spalle. 
Se vado verso l’isola, sto anche tornando indietro 
ma avanzo e procedo, 
sillaba dopo sillaba, 
verso la frase che è nel mio desiderio. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



7 
Voix du crépi griffé du mur 
 
Je suis le vieux mur 
qui saigne de toutes les incisions 
que mon crépi reçoit. 
Je porte les traces et les signes 
de ceux qui passent et ne possèdent 
que leurs ongles pour griffer ma peau, 
syllabe à syllabe; mais jamais ne se dépose la phrase 
qui donnerait dans un nom d’ici le reflet du nom de l’étranger 
qui se cogne en larmes à la maison que je garde. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



7 
Voce dell’intonaco graffiato del muro 
 
Io sono il vecchio muro 
che sanguina da tutte le incisioni 
che il mio intonaco riceve. 
Porto le tracce e i segni 
di quelli che passano e non possiedono 
che le loro unghie per graffiare la mia pelle, 
sillaba dopo sillaba; ma non si posa mai la frase 
che potrebbe riflettere in un nome di qui quello dello straniero 
che s’imbatte in lacrime nella casa che sorveglio. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



8 
Voix de l’argile de Caltagirone 
 
Je suis l’argile dans la pente de la grande colline 
d’où se voit la mer. 
Je n’ai de forme que si les hommes me prennent 
et me pressent et me moulent et me cuisent; 
j’attends, lustrée de soleil, 
je protège et je guette. 
Je n’ai de sens que par l’attente de l’étranger 
que je rejette ou salue, 
car faire de mes enfants de céramique 
les mille écailles qui gigotent 
dans les coulisses du grand voyage 
ne m’épuise pas. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



8 
Voce dell’argilla di Caltagirone 
 
Io sono l’argilla sul pendio della grande collina 
da cui si scorge il mare. 
Ho forma solo se gli uomini mi raccolgono 
e mi premono e mi modellano e mi cuocciono; 
aspetto, lucidata dal sole, 
proteggo e osservo paziente. 
Non ho senso se non nell’attesa dello straniero 
che respingo o saluto, 
perché fare dei miei figli di ceramica 
le mille lamelle che saltellano 
dietro le quinte del lungo viaggio 
non mi stanca. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



9 
Voix de l’écart lointain  
 
Je suis l’écart 
qui éloigne à chaque pas 
les deux jambes et les deux bras. 
Je crée l’échange, frère du mouvement. 
J’éloigne la pierre de l’île dans sa propre ombre. 
Je fissure le volcan. 
 
J’installe l’inquiétude qui lance le voyageur 
en funambule sur le fil que dans le ciel je tends 
entre son village et l’île lointaine; 
et jamais le fil ne se rompt 
car je suis la pensée ouverte 
qui apprend à danser et entonne l’appel. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



9 
Voce della distanza lontana 
 
Io sono la distanza 
che divarica ad ogni passo 
le due gambe e le due braccia. 
Io creo lo scambio, fratello del movimento. 
Sposto la pietra dell’isola dentro la sua ombra. 
Apro crepe nel vulcano. 
 
Insinuo l’inquietudine che slancia il viaggiatore 
come un funambolo sul filo che tendo nel cielo 
tra il suo villaggio e l’isola lontana; 
e il filo non si spezza mai 
perché io sono il pensiero aperto 
che insegna a danzare e intona il richiamo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



10 
Voix de la terrasse des immigrés 
 
Nous dormons six par pièce sous le toit 
juste au chevet de la cathédrale. 
La nuit nos pagnes sèchent au balcon. 
Le jour les martinets en bandes criardes, les cloches en sarabande 
portent nos corps et nos peurs. 
Des Philippines et de Sri-lanka, 
du Sénégal et d’Ethiopie 
l’écart nous porte jusqu’au centre de nos ombres 
où la parole brûle comme de la lave. 
L’écart nous porte jusqu’à l’ombre de l’île. 
 
Qui nous parle dans les cris du ciel sur les toits? 
Qui nous écoute entre les antennes de télévision? 
Qui nous répond si nous parlons à l’envers de l’ordre? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



10 
Voce della terrazza degli immigrati 
 
Dormiamo in sei in un locale sotto il tetto 
proprio di fianco alla cattedrale. 
Di notte le nostre vesti si asciugano sul balcone. 
Di giorno i rondoni a schiere chiassose, le campane a distesa 
trascinano i nostri corpi e le nostre paure. 
Dalle Filippine e dallo Sri Lanka, 
dal Senegal e dall’Etiopia 
la distanza ci porta fino al centro delle nostre ombre 
dove la parola brucia come la lava. 
La distanza ci porta fino all’ombra dell’isola. 
 
Chi ci parla nelle grida del cielo sui tetti? 
Chi ci ascolta tra le antenne televisive? 
Chi ci risponde se parliamo come esseri umani?  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



11 
Voix de la mosaïque 
 
Je suis la mosaïque antique au sol, 
la pierraille bigarrée qui regarde le ciel. 
 
Je suis la foule des menues bribes d’argile peinte et cuite. 
A travers l’image qu’on m’assigne comme un masque de théâtre 
je transmets la parole du monde 
qui franchit le désert et la mer 
sans être la langue d’aucune nation. 
 
Je suis la paix qui cherche sa demeure 
et s’effrite sur l’île où je m’échoue. 
 
Je suis la mosaïque, 
le pansement d’écailles posé sur le sol tremblant de l’île. 
 
Je suis le récit qui guette et va 
sans origine ni fin 
sur lequel marchent et dorment les gens de l’île, 
sur lequel esquintés de fatigue ils essaiment leurs étranges prières. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



11 
Voce del mosaico 

 
Io sono il mosaico antico sul suolo, 
il pietrisco variegato che guarda il cielo. 
 
Sono la miriade di minuti frammenti d’argilla dipinta e cotta. 
Attraverso l’immagine che mi fissano come una maschera di teatro 
trasmetto la parola del mondo 
che supera il deserto e il mare 
senza essere la lingua di nessuna nazione. 
 
Sono la pace che cerca la sua dimora 
e si sgretola sull’isola dove mi trovo. 
 
Io sono il mosaico, 
la fasciatura di scaglie posata sulla terra tremolante dell’isola. 
 
Io sono il racconto che osserva e va 
senza inizio né fine, 
sul quale camminano e dormono le genti dell’isola, 
sul quale stravolti dalla fatica disseminano le loro strane preghiere.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



12 
Voix du clavier du cellulaire 

 
Je suis le clavier du cellulaire. 
Ma pacotille électrique et plastique 
tient dans le creux d’une main 
et frémit sous les doigts de l’autre. 
La mosaïque de mes touches 
relie les montagnes et les rives. 
J’appelle, j’appelle, j’appelle. 
Qui me pianote s’éjecte au ciel 
pour franchir dans une raide débauche d’argent 
remparts, douves, chicanes et frontières 
qu’on a érigés en travers de la vie. 
Je gicle de l’île à l’autre bout du monde. 
Je suis la carapace de la tortue 
qui nage dans l’aquarium de la solitude. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



12 
Voce della tastiera del cellulare 

 
Io sono la tastiera del cellulare. 
La mia paccottiglia elettrica e di plastica 
sta nel palmo di una mano 
e vibra sotto le dita dell’altra. 
Il mosaico dei miei tasti 
collega le montagne e le rive. 
Io chiamo, chiamo, chiamo. 
Chi mi digita si proietta verso il cielo 
per superare con un veloce esborso di denaro 
bastioni, fossati, ostacoli, frontiere 
messi di traverso nella vita. 
Io schizzo dall’isola all’altro capo del mondo. 
Sono la corazza della tartaruga 
che nuota nell’acquario della solitudine. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



13 
Voix du lien social secret 
 
Je suis le lien secret, 
le vieux lien qui noue ceux de l’île. 
Jamais le cultivateur ni le docker 
ne sont libres et seuls. Jamais ne sont perdus 
dans la houle des peurs lointaines 
le ferronnier ni le pêcheur. 
Je lie en secret les fermes et la ville, 
le volcan et la rive. 
 
Dans une autre bigarrure invisible je suis à la même heure 
le lien secret de l’étranger que même nu à son débarquement 
je ne laisse libre ni seul. Jamais l’étranger n’est perdu 
car mon rite fécond multiplie au cœur de l’écart 
la fidélité filiale à la source et à l’ancêtre 
de l’autre côté des déserts et des mers. 
 
Je suis le lien et toujours le lien. Je suis le lien secret. 
Même disparate, 
je tisse le filet qui enrobe l’île et chacun. 
Je suis l’énergie qui sauve chacun 
et le dissémine dans le commun terreau. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



13 
Voce del legame sociale segreto 
 
Io sono il legame segreto, 
il vecchio legame che tiene insieme gli isolani. 
Il contadino e lo scaricatore 
non sono mai liberi e soli. Mai perduti 
nell’onda di paure lontane 
il fabbro e il pescatore. 
Io annodo in segreto le fattorie e la città, 
il vulcano e la riva. 
 
In un’altra invisibile varietà, sono allo stesso tempo 
il legame segreto dello straniero che, anche privo di tutto allo sbarco, 
non lascio libero né solo. Mai lo straniero è spaesato 
perché il mio rito fecondo accresce nel cuore della distanza 
la fedeltà filiale alla sorgente e all’antenato 
dall’altra parte dei deserti e dei mari. 
 
Io sono il legame perenne. Io sono il legame segreto. 
Anche sfilacciato, 
ritesso la rete che ricopre l’isola e gli abitanti. 
Sono l’energia che soccorre ogni uomo 
e lo dissemina nel comune terreno. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



14 
Voix du marché (piazza del Carmine) 
 
Je suis le marché chaque matin 
où affluent les vêtements et les vivres, 
les babioles et les parures. 
Dans le beau vide entre les maisons et l’église 
je brasse la terre des hommes. 
Je suis le troc, la joute et le tournoi; 
sur mes pavés noirs jouent les cris des marchands 
et rebondissent les esquives, les ruses et les contrats. 
Je suis le filet si serré que ses mailles 
éclatent et rient. 
Je me fais et me défais chaque matin 
et suis la plus belle mosaïque, masque non pas de pierraille 
mais de langues à foison, qui s’habillent, se dénudent, 
se prêtent, se vendent et se donnent. 
Je suis le masque loquace 
au revers duquel se tisse en s’effilochant la parole du monde. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



14 
Voce del mercato (piazza del Carmine) 
 
Io sono il mercato dove ogni mattina 
affluiscono vestiario e viveri, 
cose di poco conto e oggetti di valore. 
Nello spazio suggestivo tra le case e la chiesa 
rimescolo la terra e gli uomini. 
Io sono lo scambio, la giostra e il torneo; 
sui miei ciottoli neri risuonano le grida dei mercanti 
e rimbalzano le schivate, le astuzie e i contratti. 
Sono una rete talmente stretta che le sue maglie 
scoppiano e ridono. 
Mi annodo e mi disfo ogni mattina 
e sono il mosaico più bello, non una maschera di pietrisco 
ma di lingue a profusione, che si vestono, si denudano, 
si prestano, si vendono, si offrono. 
Io sono la maschera loquace 
sul rovescio della quale si tesse sfilacciandosi la parola del mondo.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



15 
Voix de la femme qui chante 
 
Je suis la voix de la femme qui chante. 
Ceux qui trouvent que je voyage d’une tendre gorge  
à leur oreille mâle se trompent. Naïvement. 
Car je voyage de la racine du volcan de l’île 
aux torses de tous ceux qui bégaient dans l’approximation. 
 
De l’île je moule la forme. 
A la montagne je rends sa mesure 
qui offre l’eau qui irrigue les vallées. 
Je relève l’étranger désespéré 
que son ombre refusait de suivre 
et la lui rends. 
Je suis la voix de la femme qui chante. 
 
Je me penche au balcon d’où j’embrasse l’autre rive. 
J’accueille et formule. Je n’appelle pas. Je salue. 
Je mets les étoiles dans les mains des hommes. 
Je vais chercher l’homme démembré et le réunis. 
Je pars trouver l’origine et la lumière. 
Mes joues, mon palais, ma gorge 
sont le ventre où le monde se conçoit; 
je mets le monde au monde. 
 
Je remets la montagne sur sa base 
et l’étranger au sec après les courants aigres. 
Le temps de mon chant 
je rends raison à la vie qui hésite. 
Voix du chant de la femme, 
je suis la seule voix qui oriente l’île et l’étranger 
sur le cinquième point cardinal, 
celui où très clairement se voit  
que la montagne est accueil et l’eau parole. 
 
 
 
 



15 
Voce della donna che canta 

 
Io sono la voce della donna che canta. 
Quelli che credono che io viaggi da una tenera gola 
al loro orecchio maschile, si sbagliano. Ingenuamente. 
Perché io mi muovo dalla radice del vulcano dell’isola 
al petto di tutti coloro che balbettano nell’approssimazione. 
 
Dell’isola modello la forma. 
Alla montagna rendo la sua misura 
che offre l’acqua per irrigare le valli. 
Risollevo lo straniero disperato 
e gli riconsegno la sua ombra 
che si rifiutava di seguirlo. 
Io sono la voce della donna che canta. 
 
Mi affaccio dal balcone da cui abbraccio l’altra riva. 
Accolgo ed esprimo. Non chiamo. Saluto. 
Depongo le stelle nelle mani degli uomini. 
Vado a cercare l’uomo smembrato e lo ricostruisco. 
Parto per ritrovare l’origine e la luce. 
Le mie guance, il mio palato, la mia gola 
sono il ventre dove il mondo è concepito; 
io metto al mondo il mondo. 
 
Sistemo la montagna sulla sua base 
e lo straniero all’asciutto dopo le aspre correnti. 
Per tutta la durata del mio canto 
restituisco un motivo alla vita che esita. 
Voce del canto della donna, 
sono la sola voce che orienta l’isola e lo straniero 
sul quinto punto cardinale, 
quello dove con estrema chiarezza si vede 
che la montagna è accoglienza e l’acqua parola. 
 
 
 
 



16 
Voix de l’écoute 
 
Je suis l’écoute. 
Je n’ai pas de demeure. 
Je suis l’attente du sable de la plage la nuit. 
Je suis le silence autour du chant de la femme. 
Je n’accroche pas ma robe aux épines 
car j’attends et sais qu’assise j’accueille mieux. 
 
Le monde est en deux, 
d’un côté la parole, à travers ruines et vacarmes, 
de l’autre moi, l’écoute, 
vaste et aimante comme l’air sur la mer. 
La parole ne prend forme 
que si je me suspends dans l’attente; 
car je ne me comprends que si je comprends. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



16 
Voce dell’ascolto 
 
Io sono l’ascolto. 
Non ho dimora. 
Sono l’attesa della sabbia sulla spiaggia di notte. 
Sono il silenzio attorno al canto della donna. 
Non appendo il mio abito alle spine 
perché aspetto e so che seduto accolgo meglio. 
 
Il mondo è diviso in due, 
da una parte la parola, attraverso rovine e baccano, 
dall’altra io, l’ascolto, 
vasto e amoroso come l’aria sul mare. 
La parola prende forma 
solo se mi trattengo nell’attesa; 
perché io non mi comprendo se non comprendendo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



17 
Voix de la voix 
 
Je suis la voix. 
Je suis le corps de la parole. 
Je brille dans le grain du sable et la goutte de sueur. 
 
Je n’appartiens à personne 
mais je suis le corps de chacun, 
en croissance depuis l’enfance. 
 
Je donne sa forme au vent et à l’eau. 
Je suis le sang de montagne 
qui passe sans heurt de celle du désert 
au volcan de l’île. 
Je fais source au récit et transmets l’histoire. 
Je nourris et désaltère. 
 
De qui me porte du fond de sa gorge 
je suis toujours l’enfant 
et au même je suis toujours étrangère. 
Car je suis ici et là-bas. 
Je suis ma propre étrangère. 
Je propose et augmente, 
j’ouvre et nomme. 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



17 
Voce della voce 
 
Io sono la voce. 
Sono il corpo della parola. 
Brillo nel granello di sabbia e nella goccia di sudore. 
 
Non appartengo a nessuno 
ma sono il corpo di ognuno, 
in crescita fin dall’infanzia. 
 
Do forma al vento e all’acqua. 
Sono il sangue della montagna 
che scorre senza ostacoli da quella del deserto 
al vulcano dell’isola. 
Sono la sorgente del racconto e trasmetto la storia. 
Nutro e disseto. 
 
Sono sempre la figlia 
di chi mi spinge dal fondo della sua gola, 
e a lui sempre sconosciuta. 
Perché io sono qui e laggiù. 
Sono straniera a me stessa. 
Io mostro e accresco, 
apro e do un nome. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



18 
Voix du nom de la personne et de son nom secret 
 
Je suis le nom de la personne. 
Du fond de la terre 
par les jambes de la personne, 
par sa colonne vertébrale, je suis monté 
jusqu’à sa gorge jusqu’à ses lèvres. 
Et dans un grand soupir un matin au réveil 
je me suis exhalé. 
 
Je suis une fine anche  
dans l’haleine brève; 
je suis monté jusqu’à ses lèvres. 
Ce qui m’a appelé jusqu’à l’air 
c’était un appel incessant du dehors, 
des parents, des passants, des arbres. 
 
Je suis le nom qui fait de la personne une île 
sous une lumière oblique. 
En me prononçant quiconque peut accoster. 
Mon dos est vaste et ancien, 
mes paumes larges et calleuses;  
je suis le nom qui désigne et honore. 
 
Mais aussi je suis le masque qui protège la personne 
car il existe un autre nom 
que seul connaît la voix de la femme qui chante. 
Son chant l’approche, l’entoure et jamais 
ne le prononce 
car ce nom secret est le nom étranger 
qui exile de soi toute personne 
et qui l’engage dans le labeur infini de la parole. 
 
 
 
 
 
 



18 
Voce del nome della persona e del suo nome segreto 

 
Io sono il nome della persona. 
Dal profondo della terra 
su per le sue gambe, 
lungo la sua colonna vertebrale, sono salito 
fino alla sua gola, fino alle sue labbra. 
E un mattino, al risveglio, in un grande sospiro 
mi sono riversato tutt’intorno. 
 
Io sono un’ancia sottile 
dal fiato corto; 
sono salito fino alle sue labbra. 
Ciò che mi ha spinto fino all’aria 
era una chiamata incessante dall’esterno, 
genitori, passanti, alberi. 
 
Sono il nome che fa della persona un’isola 
sotto una luce obliqua. 
Chiunque può accostare, pronunciandomi. 
La mia schiena è ampia e antica, 
i miei palmi larghi e callosi; 
io sono il nome che designa e onora. 
 
Ma sono anche la maschera che protegge la persona 
poiché esiste un altro nome 
noto soltanto alla voce della donna che canta. 
Il suo canto lo avvicina, lo circonda e mai 
lo dice 
perché quel nome segreto è il nome straniero 
che allontana da sé ogni essere umano  
e lo impegna nel travaglio interminabile della parola. 

 


