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1
Voix du voyageur arrivant sur I’fle

[’eau me glisse au dos, aux jambes.
Le sel de la mer dure dans mes rides.
’eau me ruisselle aux épaules.

J’al voyaggé. J’a1 navigué. J’ai nagé.

La mer m’a requ, m’a porté, m’a roulé,

m’a serré dans ses bras.

Les vents furieux m’ont porté, m’ont roulé,
m’ont pressé dans leurs mains.

Ma barque a chaviré.

De ’eau jusqu’a la taille je marche dans les remous
b)

je marche vers la rive.

De mon épaule gauche ruissellent la misere des miens
et le cri de tous mes enfants.

De mon épaule droite ruisselle 1a joie des miens
qui est la mienne: le soleil et le vent de I'lle
la font briller comme chante 'oiseau a I’aube.



1
Voce del viaggiatore che arriva sull’isola

L’acqua mi scivola sulla schiena, sulle gambe.
Il sale del mare resiste nelle mie rughe.
L’acqua gocciola sulle mie spalle.

Ho viaggiato. Ho navigato. Ho nuotato.

Il mare mi ha accolto, mi ha sorretto, mi ha avvolto,
mi ha stretto tra le sue braccia.

I venti furiosi mi hanno trascinato, mi hanno travolto,
mi hanno premuto nelle loro mani.

La mia barca si € rovesciata.
Con I'acqua fino alla vita avanzo tra 1 flutti,
mi dirigo verso la riva.

Dalla mia spalla sinistra gocciolano la miseria dei miei
e il grido di tutti i miei figli.

Dalla mia spalla destra gocciola la gioia dei miei cari
che ¢ la mia: il sole e il vento dell’isola
la fanno brillare al canto dell’uccello all’alba.



2
Voix de la montagne au loin

Je suis la montagne que tu as quittée

de I'autre coté de la mer et du Sahara.

J’at abrité ta naissance. J’abrite les tiens.

Dans mes cavernes et les plis de ma roche

je leur donne P’eau: qui est 'autre nom de la parole.

- Je t'ai quittée, dit le voyageur,
J'ai voyagé, j’ ai voyagé. Eit j'aborde I'ile,

qui est une autre montagne, étrange,

an carrefour des courants salés et des langues.

- Tu m’as quittée mais tu ne me quittes jamais

car dans les veines de ton corps coule 'eau

de mes cavernes

et quand I’eau revient de toi, qui voyages au loin, a moi
(car il n’y a jamais de séparation entre nous)

elle grandit mes cavernes, élargit mes ravins

car notre eau est la parole

qui porte le monde sur ses épaules.



2
Voce della montagna lontana

Io sono la montagna che tu hai lasciato

dall’altra parte del mare e del Sahara.

Ho protetto la tua nascita. Proteggo la tua gente.
Nelle mie caverne e tra le pieghe della mia roccia
gli offro 'acqua: che ¢ l'altro nome della parola.

- 1o 17 ho lasciata, dice il viaggiatore,
ho viaggiato, ho viaggiate. E approdo all’isola,
che ¢ un’altra montagna, insolita,
al crocevia delle correnti salate e delle lingue.

- Tu mi hai lasciata ma non mi lasci mai

poiché nelle vene del tuo corpo scorre 'acqua

delle mie caverne

e quando l'acqua ritorna a me, da te che viaggi lontano,
(ché mai vi ¢ separazione tra noi)

espande le mie caverne, slarga i miei dirupi

perché la nostra acqua ¢ la parola

che regge il mondo sulle sue spalle.



3
Voix du grain de sable

Je suis un grain du sable sur la plage,
minuscule et tranchant, humide et brillant.
Je suis minuscule. Mon age est immense.
Je voyage ausst

au gré des courants

depuis je ne sais plus quelle rive.

Je suis le petit frere des étoiles qui rient

et dansent sur mon corps anguleux;

le jour je crisse sous le talon du pécheur

et la pelle de enfant;

a chaque vague je roule pour dire en crissant

le récit de chaque nouvel étranger qui arrive sur I'ile.



3
Voce del granello di sabbia

Io sono un granello di sabbia sulla spiaggia,
piccolissimo e tagliente, umido e splendente.
Io sono minuscolo. Smisurata ¢ la mia eta.
Anch’io viaggio

in balia delle correnti

da una riva ormai dimenticata.

Sono il fratellino delle stelle che ridono

e danzano sul mio corpo spigoloso;

di giorno scricchiolo sotto il tallone del pescatore

e la paletta del bambino;

a ogni ondata rotolo per ripetere frusciando

il racconto di ogni nuovo straniero che arriva sull’isola.



4

Voix de la vague

Je suis la vague qui apporte et verse espoir aux yeux brillants
et déverse le désespoir exsangue.

Sur le sable je viens

et repars; et reviens et déverse la brindille,

I’écume, un bout d’étoffe.

Je suis la vague qui chante et déverse

la parole de ceux qui sont restés a I’abri de la montagne

de lautre coté de la mer et du désert.



4
Voce dell’onda

Io sono 'onda che porta e versa la speranza dagli occhi splendenti
e rovescia la disperazione esangue.

Arrivo sulla sabbia

e riparto; poi ritorno e riverso il fuscello,

la schiuma, un lembo di stoffa.

Io sono 'onda che canta e diffonde

la parola di quelli che sono rimasti al riparo della montagna
dall’altra parte del mare e del deserto.



5
Voix de ’Etna

Je suis le volcan qui gronde et pousse

et accroit de crise en crise le corps de I'ile.

Je suis 'adolescent a jamais et m’écoute.

Par dessus mes désastres et les champs de mes ruines
je suis la bouche impatiente

et si changeante que je suis aussi 'oreille

qui entend I’énergie des hommes

et reprend leffort et 'appel des générations

par dela les déserts et les mers.



5
Voce dell’Etna

Io sono il vulcano che rimbomba e spinge

e accresce crisi dopo crist il corpo dell’isola.
Sono il fanciullo perenne e me ne compiaccio.
Alto sui miei disastri e 1 campi delle mie rovine
sono la bocca impaziente

e cosl volubile da essere anche 'orecchio

che sente I'energia degli uomini

e ripete lo sforzo e il richiamo delle generazioni
al di 1a dei deserti e dei mari.



6
Voix de la rame

Je suis la rame,
je sculpte I'eau,
je rythme l’eau,
je fais trembler P'algue et le sel.

Chaque fois que je plonge

une nouvelle génération vient.

Chaque fois que je sors de I'eau

espoir et le désespoir de la précédente génération
me ruissellent aux épaules.

Si je pars vers I'lle c’est aussi que je repars en arricre
mais j’avance et je vais,

syllabe a syllabe,

vers la phrase que je me désire.
q



6
Voce del remo

Io sono 1l remo,

scolpisco I'acqua,

do ritmo all’acqua,

taccio vibrare I’alga e il sale.

Ogni volta che m’immergo

una nuova generazione arriva.

Ogni volta che esco dall’acqua

la speranza e la disperazione della generazione precedente
gocciolano dalle mie spalle.

Se vado verso I'isola, sto anche tornando indietro

ma avanzo e procedo,

sillaba dopo sillaba,

verso la frase che € nel mio desiderio.



v
Voix du crépi griffé du mur

Je suis le vieux mur

qui saigne de toutes les incisions

que mon crépi regoit.

Je porte les traces et les signes

de ceux qui passent et ne possedent

que leurs ongles pour griffer ma peau,

syllabe a syllabe; mais jamais ne se dépose la phrase

qui donnerait dans un nom d’ict le reflet du nom de Pétranger
qui se cogne en larmes a la maison que je garde.



7
Voce dell’intonaco graffiato del muro

Io sono 1l vecchio muro

che sanguina da tutte le incisioni

che il mio intonaco riceve.

Porto le tracce e 1 segni

di quelli che passano e non possiedono

che le loro unghie per graffiare la mia pelle,

sillaba dopo sillaba; ma non si posa mai la frase

che potrebbe riflettere in un nome di qui quello dello straniero
che s’imbatte in lacrime nella casa che sorveglio.



8
Voix de Pargile de Caltagirone

Je suis I'argile dans la pente de la grande colline
d’ou se voit la mer.

Je n’ai de forme que si les hommes me prennent
et me pressent et me moulent et me cuisent;
j’attends, lustrée de soleil,

je protege et je guette.

Je n’ai de sens que par 'attente de I’étranger
que je rejette ou salue,

car faire de mes enfants de céramique

les mille écailles qui gigotent

dans les coulisses du grand voyage

ne m’épuise pas.



8
Voce dell’argilla di Caltagirone

Io sono l'argilla sul pendio della grande collina
da cui si scorge il mare.

Ho forma solo se gli uomini mi raccolgono

e mi premono e¢ mi modellano e mi cuocciono;
aspetto, lucidata dal sole,

proteggo e osservo paziente.

Non ho senso se non nell’attesa dello straniero
che respingo o saluto,

perché fare dei miei figli di ceramica

le mille lamelle che saltellano

dietro le quinte del lungo viaggio

non mi stanca.



9
Voix de P’écart lointain

Je suis ’écart

qui éloigne a chaque pas

les deux jambes et les deux bras.

Je crée I’échange, frére du mouvement.
Jéloigne la pierre de 'lle dans sa propre ombre.
Je tissure le volcan.

J’installe 'inquiétude qui lance le voyageur

en funambule sur le fil que dans le ciel je tends
entre son village et 'lle lointaine;

et jamais le fil ne se rompt

car je suis la pensée ouverte

qui apprend a danser et entonne 'appel.



9
Voce della distanza lontana

Io sono la distanza

che divarica ad ogni passo

le due gambe e le due braccia.

Io creo lo scambio, fratello del movimento.
Sposto la pietra dell’isola dentro la sua ombra.
Apro crepe nel vulcano.

Insinuo I'inquietudine che slancia il viaggiatore
come un funambolo sul filo che tendo nel cielo
tra il suo villaggio e I'isola lontana;

e 1l filo non st spezza mai

perché io sono il pensiero aperto

che insegna a danzare e intona il richiamo.



10
Voix de la terrasse des immigrés

Nous dormons six par piece sous le toit

juste au chevet de la cathédrale.

La nuit nos pagnes sechent au balcon.

Le jour les martinets en bandes criardes, les cloches en sarabande
portent nos corps et NOs peurs.

Des Philippines et de Sri-lanka,

du Sénégal et d’Ethiopie

I’écart nous porte jusqu’au centre de nos ombres

ou la parole brile comme de la lave.

[’écart nous porte jusqu’a 'ombre de lile.

Qui nous parle dans les cris du ciel sur les toits?
Qui nous écoute entre les antennes de télévision?
Qui nous répond si nous parlons a Penvers de Pordre?



10
Voce della terrazza degli immigrati

Dormiamo in sei in un locale sotto il tetto

proprio di fianco alla cattedrale.

Di notte le nostre vesti st asciugano sul balcone.

Di giorno 1 rondoni a schiere chiassose, le campane a distesa
trascinano i nostri corpi e le nostre paure.

Dalle Filippine e dallo Sri Lanka,

dal Senegal e dall’Etiopia

la distanza ci porta fino al centro delle nostre ombre

dove la parola brucia come la lava.

La distanza ci porta fino all’lombra dell’isola.

Chi ci parla nelle grida del cielo sui tetti?
Chi ci ascolta tra le antenne televisive?
Chi ci risponde se patliamo come esseri umani?



11
Voix de la mosaique

Je suis la mosaique antique au sol,
la pierraille bigarrée qui regarde le ciel.

Je suis la foule des menues bribes d’argile peinte et cuite.

A travers 'image qu’on m’assigne comme un masque de théatre
je transmets la parole du monde

qui franchit le désert et la mer

sans étre la langue d’aucune nation.

Je suis la paix qui cherche sa demeure
et s’effrite sur I'lle ou je m’échoue.

Je suis la mosaique,
le pansement d’écailles posé sur le sol tremblant de Iile.

Je suis le récit qui guette et va

sans origine ni fin

sur lequel marchent et dorment les gens de I'ile,
sur lequel esquintés de fatigue ils essaiment leurs étranges pricres.



11
Voce del mosaico

Io sono il mosaico antico sul suolo,
il pietrisco variegato che guarda il cielo.

Sono la miriade di minuti frammenti d’argilla dipinta e cotta.
Attraverso 'immagine che mi fissano come una maschera di teatro
trasmetto la parola del mondo

che supera il deserto e il mare

senza essere la lingua di nessuna nazione.

Sono la pace che cerca la sua dimora
e si sgretola sull’isola dove mi trovo.

Io sono il mosaico,
la fasciatura di scaglie posata sulla terra tremolante dell’isola.

To sono il racconto che osserva e va

senza inizio né fine,

sul quale camminano e dormono le genti dell’isola,

sul quale stravolti dalla fatica disseminano le loro strane preghiere.



12
Voix du clavier du cellulaire

Je suis le clavier du cellulaire.

Ma pacotille électrique et plastique
tient dans le creux d’une main

et frémit sous les doigts de l'autre.

La mosaique de mes touches

relie les montagnes et les rives.
Jappelle, yappelle, yappelle.

Qui me pianote s’éjecte au ciel

pour franchir dans une raide débauche d’argent
remparts, douves, chicanes et frontieres
qu’on a érigés en travers de la vie.

Je gicle de I'lle a 'autre bout du monde.
Je suis la carapace de la tortue

qui nage dans 'aquarium de la solitude.



12
Voce della tastiera del cellulare

Io sono la tastiera del cellulare.

La mia paccottiglia elettrica e di plastica

sta nel palmo di una mano

e vibra sotto le dita dell’altra.

Il mosaico dei miei tasti

collega le montagne e le rive.

Io chiamo, chiamo, chiamo.

Chi mi digita si proietta verso il cielo

per superare con un veloce esborso di denaro
bastioni, fossati, ostacoli, frontiere

messi di traverso nella vita.

Io schizzo dall’isola all’altro capo del mondo.
Sono la corazza della tartaruga

che nuota nell’acquario della solitudine.



13
Voix du lien social secret

Je suis le lien secret,

le vieux lien qui noue ceux de Iile.

Jamais le cultivateur ni le docker

ne sont libres et seuls. Jamais ne sont perdus
dans la houle des peurs lointaines

le ferronnier ni le pécheur.

Je lie en secret les fermes et la ville,

le volcan et la rive.

Dans une autre bigarrure invisible je suis a la méme heure

le lien secret de Iétranger que méme nu a son débarquement
je ne laisse libre ni seul. Jamais ’étranger n’est perdu

car mon rite fécond multiplie au cceur de Iécart

la fidélité filiale a la source et a ancétre

de lautre coté des déserts et des mers.

Je suis le lien et toujours le lien. Je suis le lien secret.
Meéme disparate,

je tisse le filet qui enrobe Iile et chacun.

Je suis ’énergie qui sauve chacun

et le dissémine dans le commun terreau.



13
Voce del legame sociale segreto

Io sono il legame segreto,

il vecchio legame che tiene insieme gli isolani.
Il contadino e lo scaricatore

non sono mai liberi e soli. Mai perduti
nell’onda di paure lontane

il fabbro e il pescatore.

Io annodo in segreto le fattorie e la citta,

il vulcano e la riva.

In un’altra invisibile varieta, sono allo stesso tempo

il legame segreto dello straniero che, anche privo di tutto allo sbarco,
non lascio libero né solo. Mai lo straniero ¢ spaesato

perché il mio rito fecondo accresce nel cuore della distanza

la fedelta filiale alla sorgente e all’antenato

dall’altra parte dei deserti e dei mari.

Io sono il legame perenne. Io sono il legame segreto.
Anche sfilacciato,

ritesso la rete che ricopre 'isola e gli abitanti.

Sono I'energia che soccorre ogni uomo

e lo dissemina nel comune tetreno.



14
Voix du marché (piazza del Carmine)

Je suis le marché chaque matin

ou affluent les vétements et les vivres,

les babioles et les parures.

Dans le beau vide entre les maisons et ’église

je brasse la terre des hommes.

Je suis le troc, la joute et le tournoi;

sur mes pavés noirs jouent les cris des marchands

et rebondissent les esquives, les ruses et les contrats.

Je suis le filet si serré que ses mailles

éclatent et rient.

Je me fais et me défais chaque matin

et suis la plus belle mosaique, masque non pas de pierraille
mais de langues a foison, qui s’habillent, se dénudent,

se prétent, se vendent et se donnent.

Je suis le masque loquace

au revers duquel se tisse en s’effilochant la parole du monde.



14
Voce del mercato (piazza del Carmine)

Io sono il mercato dove ogni mattina

affluiscono vestiario e viveri,

cose di poco conto e oggetti di valore.

Nello spazio suggestivo tra le case e la chiesa

rimescolo la terra e gli uomini.

Io sono lo scambio, la giostra e il torneo;

sui miei ciottoli neri risuonano le grida dei mercanti

e rimbalzano le schivate, le astuzie e i contratti.

Sono una rete talmente stretta che le sue maglie
scoppiano e ridono.

Mi annodo e mi disfo ogni mattina

e sono il mosaico piu bello, non una maschera di pietrisco
ma di lingue a profusione, che si vestono, si denudano,

si prestano, si vendono, si offrono.

Io sono la maschera loquace

sul rovescio della quale st tesse sfilacciandosi la parola del mondo.



15
Voix de la femme qui chante

Je suis la voix de la femme qui chante.

Ceux qui trouvent que je voyage d’une tendre gorge

a leur oreille male se trompent. Naivement.

Car je voyage de la racine du volcan de Iile

aux torses de tous ceux qui bégaient dans 'approximation.

De I'ile je moule la forme.

A la montagne je rends sa mesure

qui offre ’eau qui irrigue les vallées.
Je releve I'étranger désespéré

que son ombre refusait de suivre

et la lui rends.

Je suis la voix de la femme qui chante.

Je me penche au balcon d’ou jembrasse l'autre rive.
Jaccueille et formule. Je n’appelle pas. Je salue.

Je mets les étoiles dans les mains des hommes.

Je vais chercher PThomme démembré et le réunis.

Je pars trouver lorigine et la lumiere.

Mes joues, mon palais, ma gorge

sont le ventre ou le monde se concoit;

je mets le monde au monde.

Je remets la montagne sur sa base

et I’étranger au sec apres les courants aigres.
Le temps de mon chant

je rends raison a la vie qui hésite.

Voix du chant de la femme,

je suis la seule voix qui oriente I'lle et I’étranger
sur le cinquieme point cardinal,

celui ou tres clairement se voit

que la montagne est accueil et 'eau parole.



15
Voce della donna che canta

Io sono la voce della donna che canta.

Quelli che credono che io viaggi da una tenera gola

al loro orecchio maschile, si sbagliano. Ingenuamente.
Perché io mi muovo dalla radice del vulcano dell’isola

al petto di tutti coloro che balbettano nell’approssimazione.

Dell’isola modello la forma.

Alla montagna rendo la sua misura
che offre 'acqua per irrigare le valli.
Risollevo lo straniero disperato

e gli riconsegno la sua ombra

che si rifiutava di seguirlo.

Io sono la voce della donna che canta.

Mi affaccio dal balcone da cui abbraccio 'altra riva.
Accolgo ed esprimo. Non chiamo. Saluto.
Depongo le stelle nelle mani degli uomini.

Vado a cercare 'uomo smembrato e lo ricostruisco.
Parto per ritrovare l'origine e la luce.

Le mie guance, 1l mio palato, la mia gola

sono il ventre dove il mondo ¢ concepito;

io metto al mondo il mondo.

Sistemo la montagna sulla sua base

e lo straniero all’asciutto dopo le aspre correnti.
Per tutta la durata del mio canto

restituisco un motivo alla vita che esita.

Voce del canto della donna,

sono la sola voce che orienta I'isola e lo straniero
sul quinto punto cardinale,

quello dove con estrema chiarezza si vede

che la montagna ¢ accoglienza e 'acqua parola.



16
Voix de P’écoute

Je suis I’écoute.

Je n’ai pas de demeure.

Je suis I'attente du sable de la plage la nuit.

Je suis le silence autour du chant de la femme.
Je n’accroche pas ma robe aux épines

car j’attends et sais qu’assise j’accueille mieux.

Le monde est en deux,

d’un coté la parole, a travers ruines et vacarmes,
de l'autre moi, ’écoute,

vaste et aimante comme ’air sur la mer.

La parole ne prend forme

que si je me suspends dans lattente;

car je ne me comprends que si je comprends.



16
Voce dell’ascolto

Io sono I’ascolto.

Non ho dimora.

Sono lattesa della sabbia sulla spiaggia di notte.
Sono il silenzio attorno al canto della donna.
Non appendo il mio abito alle spine

perché aspetto e so che seduto accolgo meglio.

I1 mondo ¢ diviso in due,

da una parte la parola, attraverso rovine e baccano,
dall’altra io, I’ascolto,

vasto e amoroso come ’aria sul mare.

La parola prende forma

solo se mi trattengo nell’attesa;

perché io non mi comprendo se non comprendendo.



17
Voix de la voix

Je suis la voix.
Je suis le corps de la parole.
Je brille dans le grain du sable et la goutte de sueur.

Je n’appartiens a personne
mais je suis le corps de chacun,
en croissance depuis 'enfance.

Je donne sa forme au vent et a eau.

Je suis le sang de montagne

qui passe sans heurt de celle du désert

au volcan de I'ile.

Je tais source au récit et transmets I’histoire.
Je nourris et désaltere.

De qui me porte du fond de sa gorge
je suis toujours ’enfant

et au meéme je suis toujours étrangere.
Car je suis ict et la-bas.

Je suis ma propre étrangere.

Je propose et augmente,

jouvre et nomme.



17
Voce della voce

lo sono la voce.
Sono il corpo della parola.
Brillo nel granello di sabbia e nella goccia di sudore.

Non appartengo a nessuno
ma sono il corpo di ognuno,
in crescita fin dall’infanzia.

Do forma al vento e all’acqua.

Sono il sangue della montagna

che scorre senza ostacoli da quella del deserto

al vulcano dell’isola.

Sono la sorgente del racconto e trasmetto la storia.
Nutro e disseto.

Sono sempre la figlia

di chi mi spinge dal fondo della sua gola,
e a lut sempre sconosciuta.

Perché io sono qui e laggiu.

Sono straniera a me stessa.

Io mostro e accresco,

apro e do un nome.



18
Voix du nom de la personne et de son nom secret

Je suis le nom de la personne.

Du fond de la terre

par les jambes de la personne,

par sa colonne vertébrale, je suis monté
jusqu’a sa gorge jusqu’a ses levres.

Et dans un grand soupir un matin au réveil
je me suis exhalé.

Je suis une fine anche

dans ’haleine bréve;

je suis monté jusqu’a ses levres.

Ce qui m’a appelé jusqu’a lair

c’était un appel incessant du dehors,
des parents, des passants, des arbres.

Je suis le nom qui fait de la personne une ile
sous une lumicre oblique.

En me pronongant quiconque peut accoster.
Mon dos est vaste et ancien,

mes paumes larges et calleuses;

je suis le nom qui désigne et honore.

Mais aussi je suis le masque qui protege la personne
car il existe un autre nom

que seul connait la voix de la femme qui chante.
Son chant I'approche, 'entoure et jamais

ne le prononce

car ce nom secret est le nom étranger

qui exile de soi toute personne

et qui 'engage dans le labeur infini de la parole.



18
Voce del nome della persona e del suo nome segreto

Io sono il nome della persona.

Dal profondo della terra

su per le sue gambe,

lungo la sua colonna vertebrale, sono salito
fino alla sua gola, fino alle sue labbra.

E un mattino, al risveglio, in un grande sospiro
mi sono riversato tutt’intorno.

Io sono un’ancia sottile

dal fiato cotto;

sono salito fino alle sue labbra.

Cio che mi ha spinto fino all’aria

era una chiamata incessante dall’esterno,
genitori, passanti, alberi.

Sono il nome che fa della persona un’isola
sotto una luce obliqua.

Chiunque puo accostare, pronunciandomi.
La mia schiena ¢ ampia e antica,

1 miei palmi larghi e callosi;

io sono il nome che designa e onora.

Ma sono anche la maschera che protegge la persona
poiché esiste un altro nome

noto soltanto alla voce della donna che canta.

Il suo canto lo avvicina, lo circonda e mai

lo dice

perché quel nome segreto ¢ il nome straniero

che allontana da sé ogni essere umano

e lo impegna nel travaglio interminabile della parola.



