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Yves Bonnefoy 

  
Du Mouvement et de l’Immobilité de Douve 

Movimento e immobilità di Douve 

(1953) 
 
Théâtre 
Teatro 
 
I. 
 
Je te voyais courir sur des terrasses, 
Je te voyais lutter contre le vent, 
Le froid saignait sur tes lèvres. 
 
Et je t’ai vue te rompre et jouir d’être morte ô plus belle 
Que la foudre, quand elle tache les vitres blanches de ton sang. 
 
 
 
* 
 
 
 
Ti vedevo correre sulle terrazze, 
ti vedevo lottare contro il vento, 
il freddo sanguinava sulle tue labbra. 
 
E ti ho vista frantumarti e gioire di essere morta, tu più bella 
della folgore, quando macchia i vetri bianchi del tuo sangue. 
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II. 
 
L’été vieillissant te gerçait d’un plaisir monotone, 
nous méprisions l’ivresse imparfaite de vivre. 
 
«Plutôt le lierre, disais-tu, l’attachement du lierre aux 
pierres de sa nuit: présence sans issue, visage sans racine. 
 
«Dernière vitre heureuse que l’ongle solaire déchire, 
plutôt dans la montagne ce village où mourir. 
 
«Plutôt ce vent…» 
 
 
 
* 
 
 
 
L’estate al declino ti screpolava di un piacere monotono, 
noi disprezzavamo l’ebbrezza incompiuta della vita. 
 
«Meglio l’edera – dicevi – l’attechire dell’edera alle pietre 
della sua notte: presenza senza profilo, viso senza radici. 
 
«Ultimo vetro felice che l’unghia del sole lacera, 
meglio un villaggio sul monte, dove morire. 
 
«Meglio questo vento…» 
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III. 
 
Il s’agissait d’un vent plus fort que nos mémoires, 
Stupeur des robes et cri des rocs – et tu passais devant ces flammes 
La tête quadrillée les mains fendues et toute 
En quête de la mort sur les tambours exultants de tes gestes. 
 
C’était jour de tes seins 
Et tu régnais enfin absente de ma tête. 
 
 
 
* 
 
 
 
Era un vento più forte delle nostre memorie, 
stupore di vesti e grida di rocce – e tu passavi davanti alle fiamme 
la testa quadrettata, le mani incrinate e tutta 
desiderosa della morte sui tamburi esultanti dei tuoi gesti. 
 
Albeggiava dal tuo seno 
e tu regnavi infine assente dalla mia mente. 
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IV. 
 
Je me réveille, il pleut. Le vent te pénètre, Douve, 
lande résineuse endormie près de moi. Je suis sur une 
terrasse, dans un trou de la mort. De grands chiens 
de feuillage tremblent. 
 
Le bras que tu soulèves, soudain, sur une porte, m’il- 
lumine à travers les âges. Village de braise, à chaque 
instant je te vois naître, Douve, 
 
A chaque instant mourir. 
 
 
 
* 
 
 
 
Mi risveglio, piove. Il vento ti attraversa, Douve, 
landa resinosa assopita accanto a me. 
Sono su una terrazza, in una buca della morte. 
Grandi cani di foglie tremano. 
 
Il braccio che tu sollevi, fulmineo, su una porta, 
mi illumina attraverso le età. Villaggio di brace, 
a ogni istante ti vedo nascere, Douve, 
 
a ogni istante morire. 
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V. 
 
Le bras que l’on soulève et le bras que l’on tourne 
Ne sont d’un même instant que pour nos lourdes têtes, 
Mais rejetés ces drapes de verdure et de boue 
Il ne reste qu’un feu du royaume de mort. 
 
La jambe démeublée où le grand vent pénètre 
Poussant devant lui des têtes de pluie 
Ne vous éclairera qu’au seuil de ce royaume, 
Gestes de Douve, gestes déjà plus lents, gestes noirs. 
 
 
 
* 
 
 
 
Il braccio che si solleva e il braccio che si volge 
occupano lo stesso istante solo nelle nostre menti grevi, 
ma dismesse le vesti di verde e di fango 
non rimane che un fuoco del regno dei morti. 
 
La gamba sradicata dove il gran vento penetra 
spingendo avanti a sé volti di pioggia 
non vi illuminerà che alla soglia di quel regno, 
gesti di Douve, gesti sempre più lenti, gesti neri. 
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VI. 
 
Quelle pâleur te frappe, rivière souterraine, quelle ar- 
tère en toi se rompt, où l’écho retentit de ta chute? 
 
Ce bras que tu soulèves soudain s’ouvre, s’enflamme. 
Ton visage recule. Quelle brume croissante m’arrache 
ton regard? Lente falaise d’ombre, frontière de la mort. 
 
Des bras muets t’accueillent, arbres d’une autre rive. 
 
 
 
* 
 
 
 
Quale pallore ti sferza, fiume sotterraneo, quale 
arteria in te si spezza, dove l’eco rimbomba della tua caduta? 
 
Il braccio che tu sollevi, si apre improvviso, s’infiamma. 
Il tuo volto indietreggia. Quale nebbia montante mi strappa 
il tuo sguardo? Lenta falesia d’ombra, confine della morte. 
 
Braccia mute ti accolgono, alberi di un’altra riva. 
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Hier Régnant Désert 
Ieri deserto regnante 

(1958) 

 
 
Terre du petit jour 
 
L’aube passe le seuil, le vent s’est tu, 
Le feu enclos dans la laure des ombres. 
 
Terre des bouches froides, ô criant 
Le plus vieux deuil par tes secretes clues, 
L’aube va refleurir sur tes yeux de sommeil, 
Découvre-moi souillé ton visage d’orante.. 
 
 
 
Terra dell’alba 
 
L’alba oltrepassa la soglia, si è acquietato il vento, 
il fuoco rinchiuso nel chiostro delle ombre. 
 
O terra di bocche fredde, che gridi 
il lutto più antico dai tuoi segreti anfratti, 
l’alba rifiorirà sui tuoi occhi di sonno, 
rivelami, macchiato, il tuo viso che prega. 
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L’éternité du feu 
 
Phénix parlant au feu, qui est destin 
Et paysage clair jetant ses ombres, 
Je suis celui qui tu attends, dit-il, 
Je viens me perdre en ton grave pays. 
 
Il regarde le feu. Comment il vient, 
Comment il s’établit dans l’âme obscure 
Et quand l’aube paraît à des vitres, comment 
Le feu se tait, et va dormir plus bas que feu. 
 
Il le nourrit de silence. Il espère 
Que chaque pli d’un silence éternel 
En se posant sur lui comme le sable 
Aggravera son immortalité. 
 
 
 
L’eternità del fuoco 
 
Fenice che parla al fuoco, destino 
e terra chiara che irraggia le sue ombre, 
io sono colei che tu aspetti, gli dice, 
vengo a perdermi nella tua dimora fonda. 
 
E osserva il fuoco. La sua nascita, 
il suo insediarsi nell’anima oscura, 
e quando l’alba compare ai vetri, come 
il fuoco si taccia, dorma sotto altro fuoco. 
 
Lo nutre di silenzio. Spera 
che ogni piega di un silenzio eterno, 
posandosi su di lui come la sabbia, 
la sua immortalità renda più fonda. 
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Une voix 
 
Écoute-moi revivre dans ces forêts 
Sous les frondaisons de mémoire 
Où je passe verte, 
Sourire calciné d’anciennes plantes sur la terre, 
Race charbonneuse du jour. 
 
Écoute-moi revivre, je te conduis 
Au jardin de présence, 
L’abandonné au soir et que des ombres couvrent, 
L’habitable pour toi dans le nouvel amour. 
 
Hier régnant désert, j’étais feuille sauvage 
Et libre de mourir, 
Mais le temps mûrissait, plainte noire des combes, 
La blessure de l’eau dans les pierres du jour. 
 
 
 
Una voce 
 
Ascoltami rivivere nei boschi 
sotto il fogliame della memoria 
dove verdeggiante trascorro, 
sorriso calcinato di antiche piante sulla terra, 
stirpe carbonacea del giorno. 
 
Ascoltami rivivere, 
ti conduco al giardino di presenza, 
abbandonato alla sera e ricoperto d’ombre, 
abitabile per te nel nuovo amore. 
 
Ieri deserto regnante, ero una foglia selvatica 
e libera di morire, 
ma il tempo maturava, nero compianto delle valli, 
la ferita dell’acqua nelle pietre del giorno. 
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Pierre écrite 
Pietra scritta 

(1965) 

 
 
 
Un feu va devant nous 
Un fuoco ci precede 
 
 
L’arbre, la lampe 
 
L’arbre vieillit dans l’arbre, c’est l’été. 
L’oiseau franchit le chant de l’oiseau et s’évade. 
Le rouge de la robe illumine et disperse 
Loin, au ciel, le charroi de l’antique douleur. 
 
O fragile pays, 
Comme la flamme d’une lampe que l’on porte, 
Proche étant le sommeil dans la sève du monde, 
Simple le battement de l’âme partagée. 
 
Toi aussi tu aimes l’instant où la lumière des lampes 
Se décolore et rêve dans le jour. 
Tu sais que c’est l’obscur de ton cœur qui guérit, 
La barque qui rejoint le rivage et tombe. 
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L’albero, il lume 
 
L’albero invecchia nell’albero: è l’estate. 
L’uccello valica il canto dell’uccello e si allontana. 
Il rosso della veste illumina e disperde lontano, 
in cielo, il carreggio dell’antico dolore. 
 
Oh fragile paese, 
come la fiamma del lume che portiamo 
quando è vicino il sonno nella linfa del mondo, 
semplice il battito dell’anima condivisa. 
 
Anche tu ami l’istante in cui la luce dei lumi 
trascolora e sogna nel giorno. 
Tu sai che è l’oscurità del tuo cuore che guarisce, 
la barca che raggiunge la riva e vi ricade. 
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Les chemins 
 
Chemins, parmi 
La matière des arbres. Dieux, parmi 
Les touffes de ce chant inlassable d’oiseaux. 
Et tout ton sang voûté sous une main rêveuse, 
O proche, ô tout mon jour. 
 
Qui ramassa le fer 
Rouillé, parmi les hautes herbes, n’oublie plus 
Qu’aux grumeaux du métal la lumière peut prendre 
Et consumer le sel du doute et de la mort. 
 
 
 
I sentieri 
 
Sentieri, tra materia d’alberi. 
Dèi, al fondo del canto instancabile degli uccelli. 
E tutto il tuo sangue arcuato sotto una mano sognante, 
oh vicina, oh tutto il mio giorno. 
 
Chi raccolse il ferro 
arrugginito, tra le alte erbe, più non dimentica 
che ai grumi del metallo può attecchire la luce 
e consumare il sale del dubbio e della morte. 
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La patience, le ciel 
 
Que te faut-il, voix qui reprends, proche du sol comme la sève 
De l’olivier que glaça l’autre hiver? 
Le temps divin qu’il faut pour emplir ce vase, 
Oui, rien qu’aimer ce temps désert et plein de jour. 
 
La patience pour faire vivre un feu sous un ciel rapide, 
L’attente indivisée pour un vin noir, 
L’heure aux arches ouvertes quand le vent 
A des ombres qui rouent sur tes mains pensives. 
 
 
 
La pazienza, il cielo 
 
Cosa ti manca, o voce che riprendi, in prossimità del suolo 
come la linfa dell’ulivo che l’altro inverno strinse nel gelo? 
Il tempo divino che occorre per riempire questo vaso, 
sì, nient’altro che amare questo tempo deserto e colmo di luce. 
 
La pazienza per tenere vivo un fuoco sotto un mobile cielo, 
l’attesa indivisa per un vino nero, 
l’ora dalle arcate dischiuse, quando il vento 
ha ombre che vorticano sulle tue mani pensose. 
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La lumière, changée 
 
Nous ne nous voyons plus dans la même lumière, 
Nous n’avons plus les mêmes yeux, les mêmes mains. 
L’arbre est plus proche et la voix des sources plus vive, 
Nos pas sont plus profonds, parmi les morts. 
 
Dieu qui n’es pas, pose ta main sur notre épaule, 
Ébauche notre corps du poids de ton retour, 
Achève de mêler à nos âmes ces astres, 
Ces bois, ces cris d’oiseaux, ces ombres et ces jours. 
 
Renonce-toi en nous comme un fruit se déchire, 
Efface-nous en toi. Découvre-nous 
Le sens mystérieux de ce qui n’est que simple 
Et fût tombé sans feu dans des mots sans amour. 
 
 
 
La luce, mutata 
 
Non ci vediamo più nella stessa luce, 
i nostri occhi e le mani non sono più gli stessi. 
L’albero è più vicino e più viva la voce delle sorgenti, 
i nostri passi risuonano più profondi, fra i morti. 
 
Dio che non sei, posa la tua mano sulla nostra spalla, 
abbozza il nostro corpo col peso del tuo ritorno, 
completa l’unione delle nostre anime con gli astri, 
i boschi, le grida degli uccelli, le ombre e i giorni. 
 
Rinuncia te in noi, come si lacera un frutto, 
cancella noi in te. Rivelaci 
il senso misterioso di tutto ciò che è semplice 
e, senza fuoco, seme caduto in parole senza amore. 
 
 

(Trad. 2007) 
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Carlos Germán Belli 
 

¡Oh Hada Cibernética! 
O fata cibernetica! 

(1962) 

 
 
En vez de humanos dulces 
 
En vez de humanos dulces 
por qué mis mayores no existieron 
cual piedra, cual olmo, cual ciervo, 
que apparentemente no disciernen 
y jamás a uno dicen: 
“no dejes este soto, 
en donde ya conoces 
de dó viene el cierzo, adó va el noto”. 
 
 
 
Invece di dolci esseri umani 
 
Invece di dolci esseri umani, 
perché i miei padri non furono 
simili a pietre, olmi, cervi, 
che in apparenza non discernono 
e mai dicono a qualcuno: 
“non lasciare questo bosco, 
nel quale già sai 
da dove viene il rovo, dove va il vento”. 
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En esta playa sin arena… 
 
En esta playa sin arena, sin mar, sin peces, 
do me hallo mal mi grado, 
a mis miles de añicos añudado, 
pienso yo muchas veces, 
que entre sí hayan pactado 
desde su edad primera, 
para prevaler sobre mí non más, 
el extraño, el amigo o el hermano. 
 
 
 
 
 
Su questa spiaggia senza sabbia… 
 
Su questa spiaggia senza sabbia, senza mare, senza pesci, 
dove vivo mio malgrado, 
ai miei mille frammenti annodato, 
penso tante volte 
che abbiano stretto un patto, 
fin dalla prima età, 
solo per prevalere su di me, 
l’estraneo, l’amico o il fratello. 
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¡Oh Hada cibernética!… 
 
¡Oh Hada Cibernética!, ya líbranos 
Con tu eléctrico seso y casto antídoto, 
de los officios hórridos humanos, 
que son como tizones infernales 
encendidos de tiempo inmemorial 
por el crudo secuaz de la hoguera; 
amortigua, ¡oh señora!, la presteza 
con que el cierzo sañudo y tan frío 
bate las nuevas aras, en el humo enhiestas, 
de nuestro cuerpo ayer, ceniza hoy, 
que ni siquiera pizca gozó alguna, 
de los amos no ingas privativo 
el ocio del amor y la sapiencia. 
 
 
 
O Fata cibernetica 
 
O Fata cibernetica, liberaci, 
col tuo cervello elettrico e il casto antidoto, 
dagli orridi uffici umani, 
simili a tizzoni infernali 
accesi da tempo immemoriale 
dal crudo fautore di roghi; 
attenua, o signora, la prontezza 
con cui il rovaio iroso e tanto freddo 
sferza le nuove are, che si ergono nel fumo, 
del nostro corpo ieri, oggi cenere, 
che non ebbe per sé mai gioia alcuna, 
privilegio dei padroni non incas 
l’ozio d’amore essendo e la sapienza. 
 
 

(Trad. 2007) 
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Simone Weil  
 

 
 Prométhée 

Prometeo  
(1938) 

  
 
 
Prométhée  
 
Un animal hagard de solitude, 
Sans cesse au ventre un rongeur qui le mord, 
Le fait courir, tremblant de lassitude, 
Pour fuir la faim qu’il ne fuit qu’à la mort; 
Cherchant sa vie au travers des bois sombres; 
Aveugle quand la nuit répand ses ombres; 
Au creux des rocs frappé de froids mortels; 
Ne s’accouplant qu’au hazard des étreintes; 
En proie aux dieux, criant sous leurs atteintes – 
Sans Prométhée, hommes, vous seriez tels. 
 
Feu créateur, destructeur, flamme artiste! 
Feu, héritier des lueurs du couchant! 
L’aurore monte au cœur du soir trop triste; 
Le doux foyer a joint les mains; le champ 
A pris le lieu des broussailles brûlées. 
Le métal dur jaillit dans les coulées, 
Le fer ardent plie et cède au marteau. 
Une clarté sous un toit comble l’âme. 
Le pain mûrit comme un fruit dans la flamme. 
Qu’il vous aima, pour faire un don si beau! 
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Il donna roue et levier. O merveille! 
Le destin plie au poids faible des mains. 
Le besoin craint de loin la main qui veille 
Sur les leviers, maîtresse des chemins. 
O vents des mers vaincus par une toile! 
O terre ouverte au soc, saignant sans voile! 
Abîme où frêle une lampe descend! 
Le fer court, mord, arrache, étire et broie, 
Docile et dur. Les bras portent leur proie, 
L’univers lourd qui donne et boit le sang. 
 
Il fut l’auteur des rites et du temple, 
Cercle magique à retenir les dieux 
Loin de ce monde; ainsi l’homme contemple, 
Seul et muet, le sort, la mort, les cieux. 
Il fut l’auteur des signes, des languages. 
Les mots ailés vont à travers les âges 
Par monts, par vaux, mouvoir les cœurs, les bras. 
L’âme se parle et tâche à se comprendre. 
Ciel, terre et mer se taisent pour entendre 
Deux amis, deux amants parler tout bas. 
 
Plus lumineux fut le présent des nombres. 
Les spectres, les démons, s’en vont mourant. 
La voix qui compte a su chasser les ombres. 
L’ouragan même est calme et transparent. 
Au ciel sans fond prend place chaque étoile; 
Sans un mensogne elle parle à la voile. 
L’acte s’ajoute à l’acte; rien n’est seul; 
Tout se répond sur la just balance. 
Il naît des chants purs comme le silence. 
Parfois du temps s’entrouve le linceul. 
 
L’aube est par lui une joie immortelle. 
Mais un sort sans douceur le tient plié. 
Le fer le cloue au roc; son front chancelle; 
En lui, pendant qu’il pend crucifié, 
La douleur froide entre comme une lame. 
Heures, saisons, siècles lui rongent l’âme, 
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Jour après jour fait défaillir son cœur. 
Son corps se tord en vain sous la contrainte; 
L’instant qui fuit disperse aux vents sa plainte; 
Seul et sans nom, chair livrée au malheur. 
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Prometeo 
 
Un animale stravolto di solitudine, 
con un pungolo incessante che gli morde il ventre, 
lo fa correre, tremante di stanchezza, 
per fuggire la fame, a cui si sottrae solo morendo; 
un animale che cerca la sua vita per oscure selve; 
cieco quando la notte distende le sue ombre; 
sferzato da freddi mortali nel cavo delle rocce; 
che si accoppia soltanto in casuali amplessi; 
che urla, preda degli dei, ai loro strali – 
uomini, senza Prometeo, voi sareste tali. 
 
Fuoco che crei e che distruggi, artefice fiamma! 
Fuoco, erede dei bagliori del tramonto! 
Troppo triste l’aurora ascende al cuore della sera; 
il dolce focolare ha congiunto le mani; il campo 
ha preso il posto delle sterpaglie arse. 
Il duro metallo zampilla nelle colate. 
Il ferro ardente si piega, docile al martello. 
Un lume sotto il tetto colma l’anima. 
Il pane matura come un frutto nella vampa. 
Quanto vi amò, per portarvi un dono così bello! 
 
Vi diede ruota e leva. O meraviglia! 
Il destino cede sotto il debole peso delle mani. 
Il bisogno teme da lontano la mano che vigila 
sulle leve, signora delle strade. 
O venti marini placati da una vela! 
O terra aperta al vomere, sanguinante e svelata! 
Abisso dove un esile lume discende! 
Il ferro corre, morde, strappa, tende, frantuma, 
docile e duro. Le braccia reggono la loro preda, 
l’universo greve che dona e beve sangue. 
 
Fu il facitore dei riti e del tempio, 
cerchio magico che trattiene gli dei 
lontano dal mondo; così l’uomo contempla, 
solitario e muto, la sorte, la morte, i cieli. 
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Fu l’autore dei segni e dei linguaggi. 
Le parole alate vanno attraverso le epoche, 
per monti e per valli, a muovere cuori e braccia. 
L’anima si parla, e cerca di comprendersi. 
Tacciono cielo, terra e mare per ascoltare 
due amici, due amanti dialogare a fil di voce. 
 
Più luminoso ancora fu il dono dei numeri. 
Spettri e demoni scompaiono morendo. 
La voce che ordina ha saputo scacciare le ombre. 
Anche l’uragano è calmo, trasparente. 
Nel cielo senza fondo trova posto ogni stella; 
senza inganno fa da guida alla vela. 
L’opera si aggiunge all’opera; niente è solo; 
tutto si corrisponde sull’esatta bilancia. 
Nascono canti puri come il silenzio. 
Talvolta il tempo dischiude il suo sudario. 
 
Grazie a lui, l’alba è gioia immortale. 
Ma una sorte malvagia lo tiene piegato. 
Il ferro lo inchioda alla roccia; la sua fronte vacilla; 
in lui, che pende crocifisso, 
il dolore penetra freddo come una lama. 
Ore, stagioni, secoli, gli azzannano l’anima, 
giorno dopo giorno gli si spezza il cuore. 
Invano il suo corpo si contorce nella stretta; 
l’istante che fugge disperde il suo pianto nel vento; 
solo e senza nome, carne abbandonata alla sventura. 
 
 
 
 
 

(Trad. 2008) 
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Stefanu Cesari 
 
 

Forme Animale / A Lingua ‘lla Bestia 
Forma animale / La lingua della bestia 

(2008) 

 
 
Culteddi sfaiati 
 
Aghju postu 
Contr’à tè 
Culteddi sfaiati 
è 
 
cumpani 
 
l’ubblivu ‘lli mani 
 
Aspettu sta parola 
chì sfarà in mè u gassu di l’acqua 
 
Aspettu 
 
L’ochja maturiscini ‘n a rughjina 
‘n u farru 
 
trosciu anch’ iddu da ciò ch’ ùn hè statu 
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Couteaux ouverts 
 
J’ai posé tout contre toi 
des couteaux ouverts 
aussi 
l’oubli des mains 
 
J’attends cette parole 
qui dénouera la boucle de l’eau 
en moi 
 
J’attends 
 
dans la rouille 
nos yeux changent 
dans le fer 
 
trempé lui aussi 
de tout 
l’inadvenu 
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Coltelli aperti 
 
Ho rivolto proprio contro te 
coltelli aperti 
e anche 
l’oblio delle mani 
 
Aspetto la parola 
che scioglierà il nodo dell’acqua 
in me 
 
Aspetto 
 
nella ruggine 
cambiano i nostri occhi 
nel ferro 
 
temprato anch’esso 
da tutto ciò 
che non è stato mai 
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* 
 
Entra in panni di a Bestia 
runzà a lingua di a Bestia 
licà a tarra è cunnoscia u silenziu 
à u pilamu 
Calpistà in u sangu 
una furesta carnali 
sciuma à i labbra 
è invaddulà si in l’ochji di l’acqua 
par apra 
a pantaniccia 
 
 
 
* 
 
Entrer dans la peau de la Bête 
gronder dans la langue de la Bête 
lécher la terre connaître 
le silence 
au pelage 
 
piétiner dans le sang 
notre forêt liée écume aux lèvres 
se vautrer dans les yeux de l’eau 
incise 
de la boue 
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* 
 
Entrare nella pelle della Bestia 
ringhiare nella lingua della Bestia 
leccare la terra conoscere 
il silenzio 
nel pelame 
 
calpestare nel sangue 
la selva conosciuta 
schiumare dalle labbra 
rotolarsi nelle pupille d’acqua 
della fanghiglia 
incisa 
 
 
 
 
Animali 
 
Torra a to boci 
chì mi parla in ossa 
a to boci chì mi brusgia 
è mi guvarna 
suvetu l’ordini di curra in u tarrizzu 
in a lamaghja meza viva 
o morta 
po spariscia in a puzza 
in u sessu di a tarra, 
animali sdrisgiatu mità paura è disiriu 
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Animal 
 
Encore ta voix 
qui me brise 
encore ta voix qui me brûle 
qui m’oblige à courir dans l’humus la végétation 
morte vivante 
à disparaître dans l’odeur sexuelle de la terre 
entre les deux sentiments de l’animal 
la peur le désir 
 
 
 
Animale 
 
Ancora la tua voce 
che mi parla nelle ossa 
la tua voce che mi brucia 
e mi costringe a correre nell’humus 
nell’erba viva 
o morta 
a svanire nell’afrore sensuale della terra 
animale sospeso 
tra paura e 
desiderio 
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A Quistioni 
 
M’ ha’ dumandatu. Girasoli appincicatu, ghjà. 
khol, tracci neri, sicchi, abbruchighji 
u ghjornu. 
M’ ha’ dumandatu. To ochja lucichighjani. 
Fribbosi. 
Calgu anch’ eu. Brusgiatu da a quistioni. 
Hè vechju u me gestu. Torri a cinnara d’una parola. 
Pulmona senza mimoria, guasgi. 
Rispirgu ignuranti. 
 
 
 
 
 
La Question 
 
Tu m’as demandé. Tournesol endormi, déjà. Du khôl, 
des traces noires, tu te fanes, tu achèves 
le jour. 
Tu m’as demandé. Tes yeux brillent. 
De fièvre. 
Je m’éteins aussi. Brûlé par la question. 
Mon geste est vieux. Et ramène les cendres d’un mot. 
Poumons presque sans souvenir. 
Je respire ignorant. 
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La domanda 
 
Tu mi hai chiesto – girasole assopito, ormai. 
Polvere, tracce nere – 
tu appassisci, porti a compimento 
il giorno. 
Tu me lo hai chiesto – i tuoi occhi brillano. 
Febbrili. 
Anch’io mi spengo. Consumato dalla tua domanda. 
Vecchio è il mio gesto – 
riporta le ceneri di una parola. 
I polmoni quasi senza memoria. 
Io respiro – ignaro. 
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* 
 
Hè un padolu schilfatu d’animali è di rabbia 
chì m’hà addivatu 
sò ‘n andara i cavaddi morti 
se tu i chjami venini 
spirti manzi 
hè frebba 
hè virità 
 
 
* 
 
C’est un marécage foudroyé 
de rage et d’animaux 
où j’ai grandi 
les chevaux morts errent 
ils viennent 
à ton appel 
esprits dociles 
c’est fièvre 
c’est vérité 
 
 
* 
 
E’ una palude folgorata di rabbia 
e di animali 
quella che mi ha cresciuto 
cavalli morti vi errano 
spiriti docili 
che rispondono 
al tuo richiamo 
è febbre 
è verità 
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* 
 
Lampi una prima petra ‘n u silenziu ‘llu lavu 
à l’immumentu 
ciò chì t’hà pesu in tè faci i rivolti 
nant’ à l’acqua 
è ti riveni 
più lebiu 
sassi bianchi 
sicreti 
senza notti 
 
 
* 
 
Tu jettes une première pierre dans le silence du lac 
à l’instant 
ce qui pèse en toi fait des ricochets 
et te revient 
plus léger 
galets blancs secrets 
sans leur nuit 
 
 
* 
 
Getti una prima pietra nel silenzio del lago 
e subito 
quello che pesa in te rimbalza 
e ti ritorna 
più leggero 
bianchi ciottoli 
segreti 
senza la loro notte 
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* 
 
Duranti chì tuttu cedi 
ti cunturighji 
da quinci 
induva u focu hè senza pulmona 
da quinci 
induva l’umbri t’ani a so umbra 
più spissa 
 
senza viva 
quì 
vivi sempri 
 
pustiendu l’artimìa 
a certitudina 
chì nisciun’ cori battia 
più 
à l’immumentu 
ghjustu 
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* 
 
Pendant que tout 
cède 
tu te replies 
là 
où le feu n’a pas de poumons 
là 
où les ombres ont une ombre 
plus dense 
 
sans vivre 
là 
tu vis encore 
 
saisissant l’arythmie 
la certitude 
qu’aucun coeur ne 
bat en cet instant précis 
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* 
 
Mentre tutto cede 
tu ripieghi 
là 
dove il fuoco è senza polmoni 
là 
dove le ombre più densa 
conservano l’ombra 
 
senza vivere 
là 
tu vivi ancora 
 
cogliendo l’aritmia 
la certezza 
che nessun cuore batte 
in quel preciso istante 
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Testi inediti 
 
* 
 
A dalla nant’à u puzzu, in a rimigna. 
L’acqua resa à a so inasistenza. evidenti. 
 
Sò daret’à tè l’ochji grisgi. Se tu ci pensi, ùn li vidi micca. 
solamenti in ‘ssa sintenza chì sona : “sè com’è Quiddu ch’ùn ci hè più.” 
 
Un ghjornu falta a mani, nanzi tuttu. eccu ti abbandunatu 
un pedi ‘n a vadina, l’altru immaginighja a strada. a pulvariccia : a so lingua 
sin’à a casa in una longa parola sola. itinerariu. par siccà l’odori di i casciàpuli morti. 
 
U pantanaghju ‘llu Babbu. par lacà lu. è puri. 
hè sempri a stessa acqua chì curri. ghjacciata. Evidenti. 
 
 
 
* 
 
La dalle du puits sous le chiendent 
l’eau rendue à son inexistence. évidente. 
 
Les yeux gris sont derrière toi. si tu y penses, tu ne les vois pas. 
seulement dans cette phrase qui résonne : “tu es comme celui qui n’est plus (là).” 
 
Un jour la main faillit, avant tout le reste. te voilà abandonné 
un pied dans la rivière, l’autre imagine la route. la poussière : sa langue 
jusqu’à demeure en un long mot. seul. itinéraire. pour secher l’odeur des feuilles mortes. 

 
la fondrière du père. pour la quitter. et même. 
c’est toujours cette eau qui court. glacée. évidente 
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* 
 
La lastra davanti al pozzo, nella gramigna 
l’acqua restituita alla sua inesistenza. evidente. 
 
Sono dietro di te – gli occhi grigi. se ci pensi, non li puoi vedere. 
solo in quella frase che risuona: “tu sei come colui che non è più là”. 
 
Un giorno la mano cede, prima di tutto il resto. eccoti abbandonato. 
un piede nel rigagnolo, l’altro immagina la strada. la polvere: la sua lingua 
fino alla dimora in una parola lunga. sola. l’itinerario. per asciugare l’odore 
delle foglie morte.] 
 
il pantano paterno. per abbandonarlo. e neppure basta. 
è sempre quell’acqua che corre. ghiacciata. evidente.) 
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* 
 
Calchissia si ni mori 
in a so carri si spinghji un pasciali 
tanti bestii – à curra, à rummà in u filettu chi si faci chjamà sarpi 
anziana pedi di a tarra 
pà i loca : a tacca nera di u brusgiatu – risgioddi 
 
troppu umidità 
troppu notti 
 
ancu puri à u pè ‘lli puddona cunnisciuti – ugnunu – cù lu so nommu 
 
a stodia si duvaria compia cussì : aparta nant’à un fiumu univirsali, fundala 
zippi di cannicci cù u ventu ] 
à bulighju è certi aceddi d’illusioni : com’è una sola – unica – boci 
 
ti docu un bichjer’ d’acqua : t’hà un gustu di fanga. un antru spaziu nant’à i 
linzola bianchi.] 
 
Da quinci vultemu sempri à u padolu – partìcula è nudda è sempri 
‘ssa boci ch’ ùn asisti micca. In un bèvulu. 
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* 
 
Quelqu’un meurt sous sa peau 
un village s’éteint 
des bêtes – courent et fouissent – dans la fougère, son nom de serpent 
l’ancienne peau de la terre 
partout : la tache noire – les brûlis ? – s’étend 
 
trop d’humidité 
trop de nuit 
 
au pied des grands arbres connus, chacun, par leur nom. 
 
l’histoire devrait se terminer ainsi : s’ouvrant sur un fleuve universel, en 
contrebas les roseaux / le] 
vent / certains oiseaux illusoires : comme une seule voix – unique. 
 
je te donne un verre d’eau. elle a un goût de vase. elle a lieu – dans les draps 
stérilisés.] 
 
somme toute : on revient au marais – particule et rien et toujours 
cette voix qui n’existe pas / qui court. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



41 
 

* 
 
Qualcuno muore 
nella sua carne un villaggio si spegne 
tante bestie – corrono, fuggono – tra la felce che ha nome di serpente 
antica pelle della terra 
dappertutto: la macchia nera – i campi bruciati? – si estende 
 
troppa umidità 
troppa notte 
 
anche ai piedi di grandi alberi conosciuti, ognuno, dal loro nome. 
 
la storia dovrebbe compiersi così: dischiusa su un fiume universale, a un 
livello inferiore i canneti /] 
il vento / taluni uccelli illusori: come una sola – unica – voce. 
 
ti offro un bicchiere d’acqua. ha sapore di fango. un altro spazio – tra le 
lenzuola bianche.] 
 
tutto sommato: si ritorna alla palude – particella e nulla e sempre 
quella voce che non esiste / un rivolo che svapora 
 
 
 

 
(Trad. 2008) 
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Alberto Da Costa E Silva 
 

O Parque 
Il parco 

(1950-52) 

 
 
 
Elegia 
 
Sofrer esta infância, esta morte, este início. 
As cousas não param. Elas fluem, inquietas, 
como velhos rios soluçantes. As flores 
que apenas sonhamos em frutos se tornaram. 
Sazonar, eis o destino. Porém, não esquecer 
a promessa de flores nas sementes dos frutos, 
o rosto de teu pai na face do teu filho, 
as ondas que voltam sobre as mesmas praias, 
noivas desconhecidas a cada novo encontro. 
As cousas fluem, não param. As folhas nascem, 
as folhas tombam longe, em longínquos jardins. 
Em silêncio, vives a infância de teus olhos 
e, morto, és tão puro que te tornas menino. 
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Elegia 
 
Soffrire questa infanzia, questa morte, questo inizio. 
Le cose non si fermano. Trascorrono, inquiete, 
come vecchi fiumi gorgoglianti. I fiori, 
appena sognati, si mutarono in frutti. 
Maturare, questo il destino. Ma non dimenticare 
la promessa di fiori nei semi dei frutti, 
il volto di tuo padre nello sguardo di tuo figlio, 
le onde che ritornano alle stesse spiagge, 
spose sconosciute ad ogni nuovo incontro. 
Le cose trascorrono, non si fermano. Le foglie nascono, 
poi cadono lontano, in remotissimi giardini. 
Vivi in silenzio l’infanzia dei tuoi occhi, 
e, morto, sei così puro da ritornare bambino. 
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O Tecelão 
Il Tessitore 
(1953-1959) 

 
 
 
O Espaço Vazio 
 
Quem fez de tua corola 
a boca que não responde 
e se verga à brisa e corta 
nosso espanto e nossa fome? 
 
Qual a fonte que te banha, 
que não mana, nem se esconde 
entre as ramas, e na fronte 
os cabelos nos derrama? 
 
De que és feita, de que asa 
sem inércia e vôo, ausente, 
mas que embalam, nas sacadas, 
os leques? O rio que mente, 
 
que oculta seu curso e praias, 
teu segredo também cala. 
Que escondes, ó flor? Desmaia 
em nosso olhar tua cor 
 
de ar sem céu, sem perfume, 
sopro que morre na flauta, 
cornamusa muda, ovelha 
sem lã, aprisco e pastor. 
 
Por entre a mão frágil, fina, 
que dobra a haste sem trama 
vegetal, que não te liga 
nem à terra, nem ao drama 
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do meu sonho, ó inesistente 
que em pura beleza existes, 
por que foges? De que chama 
nasce e morre o breve ausente? 
 
Vences a sombra… A lembrança, 
ó languido quartzo, ó nada, 
mentira de vergel mansa, 
è uma rede imaculada, 
 
pois morres sem ver os dias 
no teu exílio sem tempo, 
sem que recebas a herança 
dos jarros das madrugadas. 
 
Ó vertigem, claro ente 
de um paraíso feroz, 
sal e carne dessas ondas 
que as tarrafas nunca prendem, 
 
que raízes tens na tarde 
dividida pelo sol 
e o seu prenúncio lunar? 
Por que ficas, puro e só, 
 
centauro de flor e ar, 
que inventas a nostalgia 
de ser eterno, não sendo 
martírio de um raro olhar? 
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Lo spazio vuoto 
 
 
 
Chi fece della tua corolla 
la bocca che non risponde 
e si piega alla brezza e spezza 
la nostra paura e la nostra fame? 
 
Quale fonte ti bagna 
che non sgorga, non si nasconde 
tra i rami, e sulla fronte 
i nostri capelli scompiglia? 
 
Di che sei fatta, di quale ala 
senza quiete e volo, assente, 
ma che i ventagli stringono 
sui balconi? Il fiume che mente, 
 
che occulta corso e rive, 
tace anche il tuo segreto. 
Cosa nascondi, fiore? Stinge 
nel nostro sguardo il tuo colore 
 
d’aria senza cielo né profumo, 
respiro che nel flauto muore, 
cornamusa muta, pecora 
senza lana, ovile e guida. 
 
Dalla mia mano fragile, sottile, 
che piega lo stelo senza trama 
vegetale, che non ti lega 
né alla terra, né al dramma 
 
del mio sogno, o inesistente 
che in pura bellezza vivi, 
perché fuggi? Da quale fiamma 
nasce e muore la breve assenza? 
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Tu vinci l’ombra… La memoria, 
o languido quarzo, o nulla, 
menzogna d’umile giardino, 
è un filo immacolato, 
 
e muori senza vedere i giorni 
nel tuo esilio senza tempo, 
senza ricevere il lascito 
delle anfore aurorali. 
 
O vertigine, chiaro essere 
di un feroce paradiso, 
sale e carne di quelle onde 
mai intrappolate dalle reti, 
 
quali radici hai nel tramonto 
diviso dal sole 
e dal suo annuncio lunare? 
Perché rimani, puro e solo, 
 
centauro di fiore e aria, 
tu che inventi la nostalgia 
di essere eterno, non essendo 
martirio di uno sguardo raro? 
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As Linhas Da Mão 
Le Linee Della Mano  

(1967-1977) 

 
 
 
Poema de aniversário 
 
Foge o homen para o centro do deus que o persegue 
e risca na própria pele a beleza da morte, 
o provado desenho de una infância, estas formas 
que a minúcia do olhar recompõe na cegueira. 
 
Já não sente os cavalos, nem recorda o que cerca 
a sozinha indolência que revê no destino 
de estar, rosto na relva, eterno e antigo, vindo 
do sol sobre as clareiras para a limpa tristeza. 
 
Segue os céus que repartem, entre o certo e o difuso, 
o sonhar exilado do que breve lhe fica, 
do que traz sobre os ombros, como achas, a vida, 
só istante e distância, pobre húmus sem uso. 
 
E joga o ser chorado e o que foi (recolhido 
na sobra do menino que lhe fala ao ouvido) 
sobre o colo e o abandono do deus que flui, calado, 
entre muros de cinza, solidão e cansaço. 
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Poesia di compleanno 
 
Fugge l’uomo tra le braccia del dio che lo perseguita 
e sulla sua pelle s’incide la bellezza della morte, 
il disegno in rilievo di un’infanzia, le forme 
che lo sguardo minuzioso ricompone nella cecità. 
 
Più non sente i cavalli, non ricorda che cosa stringe 
la solitaria indolenza che rivede nel destino 
di ritrovarsi, il viso nell’erba, eterno e antico, 
congiunto dal sole sopra le radure alla pura tristezza. 
 
Segue i cieli che ripartono, tra il certo e il vago, 
il sognare esiliato di ciò che breve gli rimane, 
della vita che, come legna, porta sulle spalle, 
istante soltanto e distanza, povera terra in disuso. 
 
E affida l’essere pianto e ciò che è stato (raccolto 
sul ciglio del bambino che all’orecchio gli parla) 
al grembo e all’abbandono del dio che fluisce, 
muto, tra muri di cenere, solitudine e stanchezza. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



50 
 

O Poeta, Ao Poeta 
 
 
E tinha de ser eu 
um ser ausente a tudo, 
 
um enviado da terra, 
reduzido a cansaço, 
 
quem apenas diria 
o que fora ditado, 
 
posto só no escuro, 
pelo céu o acaso. 
 
Entre a sombra e o lume 
de seu tempo desfeito, 
 
voltaria de mim 
para a espera, que anulo, 
 
deste deus que não fui 
no menino, que, preso 
 
nos seus gestos de então, 
recompõe no mais puro 
 
exílio, toda a febre, 
a carne que lhe deram, 
 
a palavra e o choro, 
as sobras do infinito, 
 
o seu sonho partido 
entre o dormir e o medo. 
 
Eram belas as vozes 
de que fui o segredo 
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e que ouvi, longe em mim, 
a contar-me o que cedo 
 
ao órfão, ao desditoso, 
ao coberto de fezes 
 
– alguém que vai profundo, 
sendo êxtase e beijo, 
 
no corpo que me serve, 
e me vê no que vejo. 
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Il poeta, al Poeta 
 
 
Dovevo essere io, 
quello che a tutto è assente, 
 
un inviato della terra, 
ridotto a consunzione, 
 
che avrebbe detto appena 
quanto già fu dettato, 
 
posto da solo al buio, 
dal cielo o dalla sorte. 
 
Tra l’ombra e la luce 
del suo tempo disfatto, 
 
a me ritornerebbe 
per l’attesa, che annullo, 
 
di questo dio che non fui 
nel bambino, che, preso 
 
nei suoi gesti di allora, 
ricompone, nell’esilio 
 
più puro, tutta la febbre, 
la carne che gli diedero, 
 
la parola e il pianto, 
le briciole d’infinito, 
 
il suo sogno diviso 
tra dormire e paura. 
 
Erano belle le voci 
di cui sono stato il segreto, 
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udite in me, lontane, 
a narrarmi quanto lascio 
 
all’orfano, al derelitto, 
all’uomo coperto di feci 
 
– qualcuno che s’inoltra, 
fatto estasi e bacio, 
 
nel corpo che mi serve, 
che mi vede in tutto ciò che vedo. 
 
 
 
 

(Trad. 2009) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



54 
 

 
Antoine Emaz 
 

 
Peau  
Pelle 

(2008) 

  
 
* 

  
fine settimana ancora 
a corto di respiro senza ragione 
nel giardino 
tutto è in perfetta quiete 
 
ci si inoltra 
nel blu del cielo il pruno 
quel che resta dell’estate quasi svanito 
ogni giorno 
meno luminoso 
 
normale 
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* 
  

on marche 
 
les yeux n’accrochent pas 
ils glissent 
sur les marguerites d’automne 
 
un malaise 
 
on se sait pourquoi 
 
comme une fêlure fine 
un aigu faible 
dans le silence 
du dimanche 

  
 
 
si va avanti 
 
gli occhi incapaci di aggrapparsi 
scivolano 
sulle margherite d’autunno 
 
un malessere 
 
non si sa perché 
 
una specie di ferita sottile 
uno stridere flebile 
nel silenzio 
domenicale 
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* 
  

si potrebbe 
ascoltare della musica 
accendere lo schermo 
parlare a qualcuno 
si potrebbe 
scrivere a un amico 
preparare la cena 
leggere le avvertenze 
si potrebbe 
bere il caffè freddo 
sbucciare le patate 
organizzare la settimana 
concedersi un riposo 
cambiare le lenzuola 
si potrebbe 
tagliare le rose sfiorite 
fare una passeggiata 
caricarsi una pipa 
si potrebbe 
fare un bagno 
vedere il notiziario sindacale 
lavare le stoviglie 
spolverare 
si potrebbe 
fare i conti 
 
ma si resta lì 
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* 
  

essere 
 
giardino 
 
nessuna paura 

  
 
 
 
* 

  
 
 
“Quando un soldato, o un operaio, o chiunque, si lamenta 
della sua sofferenza, che li si metta a far niente.” 
 
nessuna angoscia del vuoto 
 
è proprio 
il vuoto 
è 
ancora la luce 
negli occhi 
sulle foglie 
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* 
  

una ruota priva di memoria 
e il silenzio della città 
 
soltanto una campana che batte l’ora 
 
di tempo ne rimane 
nelle parole il corpo 
la passata stagione 
gialla e dolce 
 
si coltiva questo tepore 
 
l’aria respira 
 
tutto è al suo posto tranquillamente 
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* 
  

la morte 
qui e ora 
pensarla non è un obbligo 
 
aspetterà un poco 
la conosciamo 
 
abbiamo letto con attenzione 
 
“sindrome coronarica acuta anteriore senza abbassamento del segmento ST, 
con troponina elevata, per contrastare la quale il paziente è stato inizialmente 
trattato con anti-GPIIbIIIa, e in seguito ha effettuato una coronarografia che 
ha evidenziato una coronarite tritonculare grave in presenza di una lunga 
stenosi irregolare di tutta l’IVA iniziale e mediana, senza lesioni sul condotto 
laterale Rentrop 2 a partire dalla coronaria destra. Formazione di un evidente 
ramo diagonale a livello della zona stenosizzata. Stenosi prossimale della 
circonflessa con stenosi ostiale di ognuno dei due rami marginali al condotto; 
e infine si evidenzia una stenosi al 60% della CD3 e una stenosi accentuata 
sulla membrana della laterale sul bordo destro.” 
 
abbiamo letto 
 
aspetterà 

  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



60 
 

* 
  

soleil tranquille 
 
dérive de la lumière 
 
petit pan de mur blanc 
 
on est toujours au bord 
 
mais le blanc du petit pan 
existe 
aussi 
de toutes ses forces 
  
 
 
 
sole tranquillo 
 
luce che sfuma 
 
sezione di muro bianco 
 
si è sempre sul limitare 
 
ma il bianco del muro 
esiste 
anche lui 
con tutte le sue forze 
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* 
  

non si torna indietro 
 
nessuna voglia nessuna propensione 
 
là 
 
nient’altro 
 
nessun desiderio di procedere oltre 
 
consultare l’agenda 
 
prevedere 
 
nulla 
 
là 
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* 
  

seul 
on ne se porte pas si mal 
sans être vraiment léger 
 
cela tient à cet air 
qui aide 
 
comme de la tendresse 
diffuse la lumière 
enrobe 
 
bien sûr on ne va pas 
en rester là 
 
on sera re joint 
 
et ça s’en ira comme le reste 
dans l’évier du soir 
on le sait 
 
reste que c’est 
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da solo 
non si sta poi così male 
anche in assenza di vera leggerezza 
 
sarà per quest’aria 
che aiuta 
 
che come tenerezza 
diffonde la luce 
ricopre 
 
sicuramente non si potrà 
restare qui per sempre 
 
saremo raggiunti 
 
e si sa 
tutto svanirà come ogni cosa 
giù per lo scarico della sera 
 
come ogni cosa che è 
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* 
  

prime foglie secche del glicine 
che graffiano il cemento 
appena la brezza si leva 
 
lenta 
 
a ogni istante 
sentire 
tutto 
non si può 
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* 
  

distance 
mais toujours jardin 
toujours dimanche 
calme et bleu silence 
 
il est temp d’y aller 
 
le pan de mur blanc lui 
continue 
 
on s’en va 
 
pas le choix 
 
ne pas oublier d’emporter 
la bière 
les biscottes 
le chocolat 
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lontananza 
ma pur sempre giardino 
pur sempre domenica 
calma e blu silenzioso 
 
è tempo di andare 
 
solo il lembo di muro bianco 
resiste 
 
si va via 
 
senza possibilità di scelta 
 
da non dimenticare 
la birra 
i biscotti 
il cioccolato 
 
 
 
 
 
 

(Trad. 2009) 
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Raymond Farina 

 
Le rêve de Gramsci 
Il sogno di Gramsci 

(1981) 
  

“Mi chiederai tu, morto disadorno, 
d’abbandonare questa disperata 
passione di essere nel mondo?” 

Pier Paolo Pasolini, Le ceneri di Gramsci 

 
 
* 
 
Pleurer de ne savoir 
écrire – s’effacer 
au blanc de son cahier – 
Pleurer de ne savoir 
lire & puis s’endormir 
dans les signes l’hiver 
Moi je rêvais dans l’orthographe 
à la page de la fenêtre 
Le grand tilleul chantait 
de toutes ses abeilles 
& les mots de la mère 
étaient la vérité 
terrible du pays 
Je voyais l’érosion 
méthodique des corps 
qui trop tôt basculaient 
dans le sommeil la mort 
Je présumais pourtant 
l’amandier souverain 
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l’intelligence en fleur 
dans le débat des hommes 
Car je savais notre présent 
vibrant d’abeilles déflagrantes 
toutes tendues vers les dehors 
de notre nuit circulaire 
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* 
 
Piangere per non saper 
scrivere – scomparire 
nel bianco del quaderno – 
Piangere per non saper 
leggere & poi addormentarsi 
d’inverno tra i segni 
Io mi sognavo nell’ortografia 
alla pagina della finestra 
Il grande tiglio cantava 
con tutte le sue api 
& le parole di mia madre 
erano la verità 
terribile del paese 
Osservavo l’erosione 
metodica dei corpi 
che troppo presto scivolavano 
nel sonno della morte 
Immaginavo tuttavia 
il mandorlo maestoso 
l’intelligenza in fiore 
nel dialogo degli uomini 
Perché sapevo il nostro presente 
vibrante d’api deflagranti 
tutte protese al di là 
della nostra notte circolare 
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* 
  

Ils m’ont rendu feuilles crayons 
De nouveau le recours d’écrire 
ces mots qui viennent de longtemps 
de cette glycine de quand 
le vent chavirait en douceur 
à l’avril de notre dimanche 
Moi calme enfant devant le bleu 
vêtement le petit cercueil 
pour déposer ma mort précoce 
Un cheval blessait le silence 
de la cour le chien s’étonnait 
puis retournait à son soleil 
Un cheval fou frôlait les feuilles 
des acacias Tu riais quand 
s’ébréchait le chant d’un bruant 
Moi je voyageais dans ta voix 
réconcilié 
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* 

 

Mi hanno consegnato fogli e matite 

di nuovo l’invito a scrivere 

parole di quel tempo lontano 

di quel glicine che il vento 

rovesciava in dolcezza 

nell’aprile delle nostre domeniche 

Ero un fanciullo tranquillo 

davanti al vestito blu la piccola bara 

dove deporre la mia morte precoce 

Un cavallo lacerava il silenzio 

del cortile un cane si stupiva 

poi tornava a immergersi nel sole 

Un cavallo imbizzarrito sfiorava le foglie 

delle acacie e Tu ridevi quando 

si sfaldava il canto di uno zigolo 

Viaggiavo nella tua voce 

riconciliato 
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* 
  

Tant de noms de prénoms 
illuminant les murs 
les veines de ma nuit 
quand je tombais dans cette tombe 
cette parenthèse de pierres 
linéaire B d’une souffrance 
d’une impatience d’oiseau qui 
se brisa cent fois au carré 
d’un ciel trois fois barré 
Mais je veux être une semence 
oubliée par le vent 
dans cette cavité du monde 
& s’ils t’assassinaient 
tendre adolescent agressif 
chantant les cendres de Gramsci 
s’ils te laissaient exsangue 
au milieu de ce terrain vague 
entre Rome endormie 
& la mer absolue 
je tracerai obstinément 
sur ma nuit le soleil 
Je survivrai certainement 
si vous m’envoyez quelques lignes 
Mes enfants ont-ils un visage 
encore? 
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* 

 

Quanti nomi e cognomi 

a illuminare i muri 

le vene della mia notte 

quando cadevo in quella tomba 

quella parentesi di pietre 

lineare B di una sofferenza 

di una impazienza d’uccello 

cento volte franato sui bastioni 

di un cielo tre volte sbarrato 

Ma io voglio essere un seme 

dimenticato dal vento 

in questa cavità del mondo 

& se ti assassinarono 

tenero adolescente aggressivo 

che cantavi le ceneri di Gramsci 

se ti lasciarono esangue 

in mezzo a quell’arida distesa 

tra Roma addormentata 

& il mare assoluto 

ostinatamente disegnerò 

il sole sulla mia notte 

Sopravviverò sicuramente 

se voi mi mandate qualche rigo 

I miei figli hanno ancora 

un volto? 
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Pays 
Paese 
(1984) 

 
 
Si tranquille la douleur d’être 
Presque lointaines les mouettes 
ta question Pourquoi s’inquieter 
des raisons de leur dispersion 
Je laisse leur vol au hasard 
à l’horizon à ses critères 
incertains à ce marin délirant 
sur l’indifférence des lieux 
en buvant par gorgées la mort 
avec ses reflets dorés 

  
 

 

Così calmo il dolore di esistere 
Ormai lontani i gabbiani 
mi chiedi perché preoccuparsi 
delle ragioni del loro dileguare 
Io lascio il loro volo al caso 
all’orizzonte alle sue incerte 
regole al marinaio che delira 
sull’indifferenza dei luoghi 
bevendo a sorsate la morte 
coi suoi riflessi dorati 
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Anecdotes 
Aneddoti 

(1988) 

  
Sagesse de Klee 

  
Toi qui mens 
par pure beauté 
presque innocent 
 
tu recommences 
le Cinquième siècle 
de ton âme 
 
tes jardins 
pleins d’appels 
& d’espaces 
de lettres qui 
 
bifurquent 
& d’oiseaux 
qui butinent 
de la splendeur 
 
à la clarté 
de l’éclat 
à l’ardeur 
 
tu fais un usage 
lumineux 
de l’Etre 
 
écoutant 
la ferveur 
des pierres 
 
insufflant 
un dieu 
dans la graine 
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esquissant 
l’orbite des mondes 
selon la règle du soleil 
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Saggezza di Klee 

 

 

 

Tu che menti 

per pura bellezza 

quasi innocente 

 
ricominci 
il quinto secolo 
della tua anima 
 
i tuoi giardini 
pieni di richiami 
& di spazi 
 
di lettere che 
si biforcano 
& di uccelli 
che bottinano 
 
dallo splendore 
alla chiarezza 
dal lampo 
all’ardore 
 
tu fai un uso 
luminoso 
dell’Essere 
 
ascoltando 
il fervore 
delle pietre 
 
insufflando 
un dio 
dentro il seme 
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abbozzando 
l’orbita dei mondi 
secondo la regola del sole 
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* 
  

Bleus & roses 
aquarellent 
fins regrets & lagunes 
 
Carthage 
dans ses jardins 
gazouille 
 
son alphabet 
de fleurs coufiques 
& d’oiseaux funambules 
 
Partout bourdonnant l’ocre 
disperse ses abeilles 
 
puis le soir 
revient apaiser 
 
& le bleu 
entre en prière 
 
Blancs sont les murs 
& l’âme 
 
blanches les pierres 
des morts 
 
jusqu’à la mer 
éteinte 
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* 

 

Azzurro & rosa 

acquerellano 

sottili rimpianti & lagune 

 
Cartagine 
nei suoi giardini 
mormora 
 
il suo alfabeto 
di fiori cufici 
& di uccelli funamboli 
 
L’ocra ovunque ronzante 
disperde le sue api 
 
poi la sera 
ritorna a portare pace 
 
& l’azzurro 
comincia a pregare 
 
Bianchi sono i muri 
& l’anima 
 
bianche le pietre 
dei morti 
 
fino al mare 
estinto 
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Virgilianes 
Virgiliane 

(1986) 

  
* 
 
Nous prenons le thé 
au bord de l’abîme 
causant des claires circonstances 
d’un paléoprintemps 
-était-ce au second millénaire ? 
 
Tout continue 
comme avant 
Nous avons des Venise 
à construire 
des déserts 
à inaugurer 
Un rendez-vous 
avec Virgile 
Un vieux chagrin 
à terminer 
 
Le cyclone annoncé 
ne sera somme toute 
dans ce lieu commun où nous sommes 
qu’un bref délire tropical 
 
Etes-vous sûr -vraiment- 
que le chien s’est mis à rugir 
& que le piano clavecine ? 
 
Es-tu sûr 
petit Pythagore 
qu’insiste encore 
dans l’heure tardive 
ton étrange colloque intime ? 
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* 

 

Prendiamo il tè 

sul bordo dell’abisso 

parlando delle chiare circostanze 

di una paleoprimavera 

-era nel secondo millennio? 

 
Tutto continua 
come prima 
Abbiamo Venezie 
da costruire 
deserti 
da inaugurare 
Un appuntamento 
con Virgilio 
Un vecchio dispiacere 
da consumare 
 
Il ciclone annunciato 
tutto sommato non sarà 
che un breve delirio tropicale 
in questo spazio comune dove siamo 
 
Siete veramente sicuro 
che il cane si è messo a ruggire 
& il piano a fare il clavicembalo ? 
 
Sei sicuro 
piccolo Pitagora 
che insista ancora 
in questa tarda ora 
il tuo strano colloquio interiore? 
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Ces liens si fragiles 
Questi legami così fragili 

(1995) 

  
* 
 
Mes yeux regardent 
un autre ciel 
 
Qui n’est pas 
d’ici 
de là-bas 
 
Qui n’est pas 
le ciel éocène 
Qui n’est pas 
le ciel prénatal 
 
Pas un ciel 
d’avant le regard 
Ni même un ciel 
d’avant le ciel 
Mais seulement celui 
qu’avait demandé 
l’hirondelle 
 
Celui 
où la bonté dormait 
où marchaient parfois 
des étoiles 
 
Celui qui pleuvait 
pour mon arbre 
 
& qui me promettait 
des ailes 
pour ne pas m’apprendre 
à voler 
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* 

 

I miei occhi guardano 

un altro cielo 

 

Che non è 
di qui 
di laggiù 
 
Che non è 
il cielo dell’eocene 
Che non è 
il cielo prenatale 
 
Non un cielo 
prima dello sguardo 
Nemmeno un cielo 
prima del cielo 
Ma solo quello 
che aveva chiesto 
la rondine 
 
Quello 
dove la bontà dormiva 
dove camminavano a volte 
le stelle 
Quello che pioveva 
per il mio albero 
 
& che mi prometteva 
ali 
per non insegnarmi 
a volare 
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Eclats de vivre 
Lampi di vita 

(2006) 

 
* 
  
Cinq ou six métaphores 
cruciales souveraines 
& leur constellation de signes 
Mais pas pour naître – c’est trop tard – 
Pour tenter de créer 
une sorte de frêle idole 
entre le souvenir 
de quelques hiéroglyphes 
& l’espoir d’un regard 
tendre compatissant 
qui pourrait lui donner 
l’occasion de passer 
 
Possible que dans son sillage 
ce que chacun de nous voyait 
-mais sans vraiment le voir – 
ce que chacun de nous vivait 
-mais sans vraiment le vivre- 
sera vraiment vu & vécu 
 
Il n’aura pas saisi 
les entrailles de l’Etre 
ni chassé la douleur 
qu’Oedipe lui légua 
 
Tenant à distance celui 
qui croit toujours au maître mot 
tenant en méfiance celui 
qui veut avoir le dernier mot 
il aura simplement tenté 
de glisser la tonalité 
de son existence incertaine 
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dans quelques uns des contre sens 
dont la somme a donné le Monde 
 
Tenté de faire un monde 
de ce que le Hasard 
dispersa dans sa vie 
-êtres choses & circonstances- 
 
Un incessant jeu symbolique 
Quelques combinaisons heureuses 
Une façon de faire siennes 
les parts de soleil & d’ombre 
que lui n’avait pas demandées 
de faire de l’exil départ 
de faire oubli de l’abandon 
& d’un pseudonyme son nom 
 
Oui de reprendre à l’Inconnu 
au flux indifférent du Tout 
ce que par innocence 
par impuissance ou par faiblesse 
il leur avait laissé 
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* 

 

Cinque o sei metafore 

cruciali sovrane 

& la loro costellazione di segni 

Non per nascere – è troppo tardi – 

Ma per tentare di creare 

una sorta di fragile idolo 

tra la rimembranza 

di qualche geroglifico 

& la speranza di uno sguardo 

tenero compassionevole 

che potrebbe offrirgli 

l’occasione di passare 

 
E’ possibile che nella sua scia 
ciò che ognuno di noi vedeva 
-ma senza vederlo veramente – 
ciò che ognuno di noi viveva 
-ma senza viverlo veramente– 
sarà veramente visto & vissuto 
 
Non avrà colto 
le profondità dell’Essere 
né scacciato il dolore 
che Edipo gli trasmise 
 
Tenendo a distanza colui 
che sempre crede alla parola maestra 
diffidando di colui 
che vuole avere l’ultima parola 
avrà semplicemente tentato 
di insinuare la tonalità 
della sua esistenza incerta 
in uno dei tanti controsensi 
la cui somma ha dato il Mondo 
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Avrà tentato di costruire un mondo 
con ciò che il Caso 
disseminò nella sua vita 
-esseri cose & circostanze- 
 
Un incessante gioco simbolico 
Qualche combinazione felice 
Un modo per sentire sue 
le parti di sole & d’ombra 
che non aveva richieste 
per fare dell’esilio partenza 
per fare oblio dell’abbandono 
& di uno pseudonimo il suo nome 
 
Sì per riprendere all’Ignoto 
al flusso indifferente del Tutto 
ciò che per innocenza 
per impotenza o per debolezza 
aveva loro lasciato 
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Notes pour un fantôme 
Note per un fantasma 

(2011, inedito) 
  

“Je suis feu, je suis air; mes autres éléments 
Je les laisse à l’ignoble vie…” 

Shakespeare, Antoine et Cléopâtre, V, 2, 283-284. 

  
 
& voici l’air 
son élément 
qui le porte qui l’accompagne 
 
fait chuchoter les feuilles 
comme un conciliabule 
& participe à l’aventure 
d’une bulle sans avenir 
 
feuillettte un livre 
abandonné 
cherche impatient 
la fin du conte 
 
invente l’ange 
puis dans la voile 
éveille une envie 
d’Infini 
 
se faufile partout 
s’immisce 
dans les failles les confidences 
 
invisibles 
imprévisible 
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“Sono fuoco, sono aria; i miei altri elementi 
Li lascio all’ignobile vita…” 

Shakespeare, Antonio e Cleopatra, V, 2, 283-284. 

  
& ecco l’aria 

il suo elemento 

che lo sostiene che l’accompagna 

 

fa sussurare le foglie 
come un conciliabolo 
& partecipa all’avventura 
di una bolla senza futuro 
 
sfoglia un libro 
abbandonato 
cerca impaziente 
la fine del racconto 
 
inventa l’angelo 
poi nella vela 
ridesta un desiderio 
d’Infinito 
 
si intrufola dappertutto 
s’immischia 
nelle faglie nelle confidenze 
 
invisibili 
imprevedibili 
 
 
 

(Trad. 2011) 
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Nathalie Riera 
 

 
Puisque Beauté il y a 

Poiché bellezza c’è 
 (2010) 

  
* 
 
Ta voix en eau peu profonde: sa menthe des marais, 
et ses graines qui germent à la lumière. 
Ta voix à fleur d’eau qui m’appelle. 
Me boire. Me susurrer. Me festoyer. 

  
 
Mouvementée ma longue silhouette herbacée, poussée 
par les vents et leurs risées amères. 
Quelques égratignures à mes couleurs, et sur mes murs 
de lierre et de pierre, volettent mes cursives de papillons. 

  
 
A nouveau le chant de l’oiseau que les feuillages épient. 
La géomancie de leur chute. L’arborescence de leurs 
figures sur le sol. 
Et pour toi et moi le prodige de ce que nous sommes 
capables d’édifier pour nous conduire aux cimes et aux 
racines de notre provenance. 
Décrypter les initiales de notre amour. 
Décrypter les ombres des sommets et des fossés, et le 
grésillement du soleil dans les arbres. 
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Si nos rêves et nos pensées ne penchent plus du côté 
du soleil, s’il n’y a plus rien à espérer de soi et de l’autre 
que nos assortiments de plantes invasives. 
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* 
 
La tua voce in acqua poco profonda: la sua menta di palude, 
i suoi semi che germogliano alla luce. 
La tua voce a fior d’acqua che mi chiama. 
Bevimi. Sussurrami. Festeggiami. 

  
 
Si agita la mia lunga forma erbacea, mossa 
dai venti e dalle loro risa amare. 
Qualche graffio ai miei colori, e sui miei muri 
d’edera e di pietra, i miei svolazzanti corsivi di farfalle. 

  
 
Di nuovo il canto dell’uccello che le foglie spiano. 
La geomanzia della loro caduta. L’arborescenza delle loro 
figurazioni sul terreno. 
E per te e me il prodigio di ciò che siamo 
capaci di costruire per innalzarci verso le cime e alle 
radici della nostra provenienza. 
Decifrare le iniziali del nostro amore. 
Decifrare le ombre delle alture e dei fossati, e il 
crepitare del sole tra gli alberi. 

  
 
Se i nostri sogni e i nostri pensieri non tendono più dalla parte 
del sole, se non vi è più altra speranza di sé e dell’altro 
che le nostre varietà di piante invasive. 
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* 
 

Des chuchotis d’insectes le papier que tu froisses, 
le craquèlement de tes lèvres: ce que tu cherches 
à écrire, alors que tu ne sais encore rien du froid, 
et de ses crimes. 

  
 
     Un bruit d’abeille la mer et l’aube, écrire 
pour tout ce qui est terre, et fragile. Ainsi nos 
feuilles rugissantes dans les poussières sonores des 
cités, ou dans les arbres qui nous enseignent les 
branches et leurs coups d’archets. 

  
 
     Et mes souvenirs blancs comme du jasmin. 
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* 
 
Bisbigli di insetti la carta che sgualcisci, 
lo screpolarsi delle tue labbra: quello che cerchi 
di scrivere, quando non sai ancora nulla del freddo, 
e dei suoi crimini. 

  
 
     Un ronzìo d’ape il mare e l’alba, scrivere 
per tutto ciò che è terra, e fragile. Così le nostre 
foglie che gridano nella polvere sonora delle 
città, o negli gli alberi che ci insegnano 
i rami e i loro colpi d’archetto. 

  
 
     E i miei ricordi bianchi come il gelsomino. 
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* 
  

Parfois massif est le bleu de la mer. 
  

 
     J’écris avec l’encre de la lisière, avec le réel ancré 
dans la pierre, avec l’immédiateté de l’air, l’imminence 
de l’instant, la contiguïté du noir et du blanc. 
     J’écris à l’orée de ce qui ne me tient plus en lisière, 
et de ce que je maintiens dans la plus étroite servitude. 

  
 
     Le bleu massif de l’enfance dans la lumière de la 
colline. 

  
 
     Ma verte contemplation. 
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* 
 
A volte denso è l’azzurro del mare. 

  
 
     Scrivo con l’inchiostro del margine, con il reale ancorato 
nella pietra, con l’immediatezza dell’aria, l’imminenza 
dell’istante, la contiguità del nero e del bianco. 
     Scrivo sul limitare di ciò che non mi trattiene più nella morsa, 
e di ciò che tengo nella più ferrea schiavitù. 

  
 
     L’azzurro denso dell’infanzia nella luce della 
collina. 

  
 
     La mia contemplazione verde. 

  
 
 
 
 
 

(Trad. 2012) 
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Roberto Bolaño 

 
 

La Universidad Desconocida  
 (1992-2007) 

 
 
Ojos 
 
Nunca te enamores de una jodida drogadicta: 
Las primeras luces del día te sorprenderán 
Con sangre en los nudillos y empapado de orines. 
Ese meado cada vez más oscuro, cada vez 
Más preocupante. Como cuando en una isla griega 
Ella se escondía entre las rocas o en un cuarto 
De pensión en Barcelona, recitando a Ferrater 
En catalán y de memoria mientras calentaba 
La heroína en una cuchara que se doblaba 
Como si el cabrón de Uri Geller estuviera 
En la habitación vecina. Nunca, nunca te encoñes 
De una jodida puta suicida: al alba tu rostro 
Se dividirá en figures geométricas semejantes 
A la muerte. Inútil y con los bolsillos vacíos 
Vagarás entre la luz cenicienta de la mañana 
Y entonces el deseo, extinguido, te parecerá 
Una broma que nadie se tomó la molestia 
De explicarte, una frase vacía, una clave 
Grabada en el aire. Y luego el azur. El jodido 
Azur. Y el recuerdo de sus piernas sobre tus 
Hombros. Su olor penetrante y extraño. Su mano 
Extendida esperando el dinero. Ajena a las confesiones 
Y a los gestos establecidos del amor. Ajena al dictado 
De la tribu. Un brazo y unos pies pinchados 
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Una y otra vez: espejeantes en la raya que separaba 
O que unía lo esperado de lo inesperado, el sueño 
Y la pesadilla que se deslizaba por las baldosas 
Como la orina cada vez más negra: whisky, coca-cola 
Y finalmente un grito de miedo o de sorpresa, pero no 
Una llamada de auxilio, no un gesto de amor, 
Un jodido gesto de amor a la manera de Hollywood 
O del Vaticano. ¿Y sus ojos, recuerdas sus ojos detrás 
De aquella caballera rubia? ¿Recuerdas sus dedos 
sucios restregando] 
Esos ojos limpios, esos ojos que parecían mirarte desde otro 
Tiempo? ¿Recuerdas esos ojos que te hacían llorar 
De amor, retorcerte de amor en la cama sin hacer 
O en el suelo, como si el mono lo tuvieras tú y no ella? 
Ni siquiera deberías recordar esos ojos. Ni un segundo. 
Esos ojos como borrados que parecían seguir con interés 
Los movimientos de una pasión que no era de este jodido planeta: 
La verdadera belleza de los fuertes brillaba allí, 
En sus pupilas dilatadas, en las palpitaciones de su 
Corazón mientras la tarde se retiraba como en cámara rápida, 
Y en nuestra pensión de mierda se oían de nuevo los ruidos, 
Los vagidos de la noche, y sus ojos se cerraban. 
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Occhi 
 
Non innamorarti mai di una fottuta drogata: 
Le prime luci del giorno ti sorprenderanno 
Con le nocche insanguinate e fradicio di urina. 
Un piscio ogni volta più scuro, ogni volta 
Più preoccupante. Come quando in un’isola greca 
Lei si nascondeva tra le rocce o in una squallida 
Pensione a Barcellona, quando recitava a memoria 
Ferrater in catalano e intanto riscaldava 
L’eroina in un cucchiaio che si piegava 
Come se quel coglione di Uri Geller fosse 
Nella stanza accanto. Mai, non andare mai a letto 
Con una fottuta puttana suicida: all’alba il tuo volto 
Si scomporrà in figure geometriche in tutto simili 
Alla morte. Come un ebete e con le tasche vuote 
Vagherai nella luce livida del mattino 
E allora il desiderio, ormai spento, ti sembrerà 
Uno scherzo che nessuno si prende la briga 
Di spiegarti, una frase senza senso, una nota 
Incisa nell’aria. E poi l’azzurro. Il fottuto 
Azzurro. E il ricordo delle sue gambe sulle tue 
Spalle. Il suo odore penetrante e strano. La sua mano 
Distesa che aspetta il denaro. Estranea alle confessioni 
E ai gesti usuali dell’amore. Estranea alle regole 
Della tribù. Un braccio e i piedi bucati 
Più e più volte: splendenti nella linea che separava 
O che univa l’atteso all’imprevisto, il sogno 
All’incubo che scorreva tra le piastrelle 
Come un piscio sempre più scuro: whisky, coca-cola 
E alla fine un grido di paura o di sorpresa, non certo 
Una richiesta di aiuto, non un gesto d’amore, 
Un fottuto gesto d’amore alla maniera di Hollywood 
O del Vaticano. E i suoi occhi, ricordi i suoi occhi dietro 
Quella chioma bionda? Ricordi le dita sporche che sfregavano 
Quegli occhi limpidi, quegli occhi che parevano guardarti da un altro 
Tempo? Ricordi quegli occhi che ti facevano piangere 
D’amore, contorcerti d’amore nel letto disfatto 
O per terra, come se fossi tu ad avere la scimmia e non lei? 
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Non dovresti proprio ricordarli quegli occhi. Nemmeno un istante. 
Quegli occhi quasi cancellati che sembravano seguire attenti 
Le movenze di una passione che non era di questo fottuto pianeta: 
La vera bellezza, quella dei forti, brillava lì, 
Nelle sue pupille dilatate, nei palpiti del suo cuore 
Quando il pomeriggio rincasava come in una sequenza accelerata, 
E nella nostra pensione di merda si udivano di nuovo i rumori, 
I vagiti della notte, e i suoi occhi si chiudevano. 
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Amanecer 
 
Créeme, estoy en el centro de mi habitación 
esperando que llueva. Estoy solo. No me importa 
terminar o no mi poema. Espero la lluvia, 
tomando café y mirando por la ventana un bello paisaje 
de patios interiores, con ropas colgadas y quietas, 
silenciosas ropas de mármol en la ciudad, donde no existe 
el viento y a lo lejos sólo se escucha el zumbido 
de una televisión en colores, observada por una familia 
que también, a esta hora, toma café reunida alrededor 
de una mesa: créeme: las mesas de plástico amarillo 
se desdoblan hasta la línea del horizonte y más allá: 
hacia los suburbios donde construyen edificios 
de departamentos, y un muchacho de 16 sentado sobre 
ladrillos rojos contempla el movimiento de las máquinas. 
El cielo en la hora del muchacho es un enorme 
tornillo hueco con el que la brisa juega. Y el muchacho 
juega con ideas. Con ideas y escenas detenidas. 
La inmovilidad es una neblina transparente y dura 
que sale de sus ojos. 
Créeme: no es el amor el que va a venir, 
sino la belleza con su estola de albas muertas. 
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Albeggiare 
 
Credimi, sono al centro della mia stanza 
aspettando che piova. Sono solo. Non mi importa 
di finire o meno la mia poesia. Aspetto la pioggia 
sorseggiando caffè e osservando oltre i vetri un bel paesaggio 
di cortili interni con abiti stesi e immobili, 
silenziosi abiti di marmo in città, dove non esiste 
il vento e in lontananza si sente solo il mormorio 
di un televisore a colori, davanti al quale c’è una famiglia 
che a quest’ora beve anch’essa caffè raccolta intorno 
a un tavolo: credimi: i tavoli di plastica gialla 
si moltiplicano fino alla linea dell’orizzonte e oltre: 
fino ai sobborghi dove costruiscono palazzi 
con appartamenti e un ragazzo di sedici anni seduto 
su dei mattoni rossi contempla il passaggio delle macchine. 
Il cielo proprio in quel momento è un’immensa 
vite concava con cui gioca la brezza. E il ragazzo 
gioca con le idee. Con idee e scene trattenute. 
L’immobilità è una foschia trasparente e dura 
che esce dai suoi occhi. 
Credimi: non è l’amore che verrà, 
ma la bellezza con la sua stola di albe morte. 
 
 

(Trad. 2012) 
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Daniel Martinez 

 
 

Cahier de voyage 
Quaderno di viaggio  

 (2004-2005) 

 
 

Gîte d’étape à Nefta, dans le grand sud tunisien 
Tappa a Nefta, nell’estremo sud tunisino 

 
 
* 
 
Tout se joue au premier regard 
entre les mots de peu 
et les couleurs verticales 
formes brouillées mises à nu 
rues flottantes que zèbrent de blanc 
les pointes des roches presque translucides 
à deux pas de la frontière algérienne 
deux femmes en conversation 
dans l’écartement des volets 
et sous les paroles anodines 
muette convergence des intentions 
 
 
 
 
 
 
 
 



105 
 

* 
 
Tutto si decide al primo sguardo 
tra parole di poco conto 
e colori verticali 
forme confuse messe a nudo 
strade fluttuanti striate di bianco 
dalle creste delle rocce quasi traslucide 
a due passi dalla frontiera algerina 
due donne conversano 
nell’interstizio delle persiane 
e dietro le chiacchiere futili 
una muta convergenza d’intenti 
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* 
 
Naseaux frottés contre l’échine 
un mulet qui voudrait semble-t-il 
happer l’autre côté de l’air 
laisse naître des images 
comme sur son poitrail à l’endroit 
où s’use le poil paraît 
une sorte de lait bleu cendré. 
L’œil vivant du monde 
se loge dans le crochet de grue aperçu 
depuis l’espace confiné de la pièce 
tout attention 
 
 
 
 
 
* 
 
Sfregando le frogie contro la schiena 
un mulo che sembra voglia 
afferrare l’altra parte dell’aria 
lascia nascere delle immagini 
al modo in cui sul suo petto nel punto 
dove si consuma il pelo compare 
una specie di latte blu cenere. 
L’occhio vivente del mondo 
s’infila nel gancio della gru intravisto 
dallo spazio limitato della stanza 
ben attento 
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* 
 
Il est encore cette fenêtre de chant 
et de rêves égarés 
comme l’heure nue sous le plafond haut 
les odeurs les froissements 
l’infini contre soi. 
A même la brique ocrée 
Une toile piquée là sans châssis 
fixe anonyme le premier quartier de la lune 
pris dans l’acacia noir 
 
 
 
 
 
* 
 
Ancora un canto dalla finestra 
e sogni smarriti 
come l’ora nuda sotto il soffitto alto 
odori fruscii 
l’infinito contro di sé. 
Proprio su una mattonella ocra. 
Una tela appoggiata lì senza supporto 
fissa anonima il primo quarto di luna 
impigliato nell’acacia nera 
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* 
 
Tous peints du signe de Tanit 
ou de la main de Fatma 
des bijoux finement orfévrés 
pectoraux suspendus pendentifs fibules 
& crépitements d’amulettes 
lèvent le sol plan 
des perfections devant 
l’aérien tourbillon 
tandis que s’éclipse l’hôtelier 
mémoire diffuse 
 
 
 
 
 
* 
 
Tutti dipinti col segno di Tanit 
o con la mano di Fatima 
dei gioielli finemente lavorati 
pettorali sospesi pendagli fibule 
& tintinnìo di amuleti 
innalzano il suolo piatto 
delle perfezioni davanti 
al vortice lieve 
mentre si eclissa l’oste 
memoria diffusa 
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* 
 
Une échelle dans la ruelle 
le nom d’enfance au crible 
de quelques feuilles sèches et cassantes 
sous un soleil très droit imprononçable 
venu se poser dans la salle aux bagages 
ce douze juillet deux mille quatre 
dans l’encoignure de la porte 
le corps d’un chat dépasse 
l’image d’un monde en soi 
 
 
 
 
 
* 
 
Una scala nella viuzza 
il nome d’infanzia al vaglio 
di qualche friabile foglia secca 
sotto un sole a picco impronunciabile 
venuto a posarsi nel deposito bagagli 
in questo dodici luglio duemilaquattro 
nell’angolo della porta 
il corpo di un gatto che passa 
l’immagine di un mondo 
in sé 
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* 
 
Voyageur immobile 
comment prendre reprendre le monde 
à son propre compte 
à même les fleurs liquides des sables 
voix brûlées torches scintillantes 
chasses d’étincelles 
 
 
 
 
 
* 
 
Viaggiatore immobile 
come prendere riprendere il mondo 
per sé 
sui fiori liquidi delle sabbie 
voci bruciate torce scintillanti 
cacce di faville 
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* 
 
Le chemin lui s’efface un peu 
corps à corps à qui t’unir 
et comment racheter le temps 
le rien du rien 
une volte un écho 
un centre dans le bleu aveugle 
à remodeler sans cesse 
 
 
 
 
 
* 
 
Il cammino gli si cancella a tratti 
un corpo a corpo a cui unirti 
e come riscattare il tempo 
il niente di niente 
una giravolta un’eco 
un centro nel blu cieco 
da rimodellare senza posa 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



112 
 

* 
 
Mais comment entrer à cette heure 
sous ce lambeau de fresque 
ce morceau de temps qui fut, de moi 
et gagner à la parole le monde parfaitement lui-même 
dégager de l’épaisseur le vrai du faux 
 
dans la limite du regard qui contracte 
le tremblé, les petites capitales 
de la rue Jamaa Echeick où se passait ma vie 
poutres de palmes mangées aux vers 
bouts de bois encroûtés ossements cailloux 
 
griffe de l’éclair sur les tamaris 
sur les façades tavelées, chaulées 
le couloir est repeint de frais 
l’odeur de mer vient du jardin 
l’œil solaire suit un réseau de veines 
et derrière encore reste clos sur sa nuit. 
 
Il n’est qu’à suivre sans y penser 
la pourriture noble de la mémoire 
qu’à étreindre, capiteuses dans l’atelier, 
les toiles sans châssis où déposaient les couleurs 
sentir toutes et vite les forces concrètes du monde 
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* 
 
Ma come entrare a quest’ora 
sotto questo brandello di affresco 
questa frazione di tempo che fu mio 
e guadagnare alla parola il mondo come realmente è 
liberare dal gravame il vero dal falso 
 
nei limiti dello sguardo che contrae 
ciò che è incerto, le piccole maiuscole 
della via Jamaa Echeick dove trascorreva la mia vita 
travi di palma tarlate 
pezzi di legno incrostati ossame sassi 
 
l’artiglio del lampo sulle tamerici 
sulle facciate macchiettate, calcinate 
il corridoio è stato dipinto da poco 
il profumo del mare viene dal giardino 
l’occhio solare segue un reticolo di vene 
e indietro ancora rimane chiuso sulla sua notte. 
 
Non resta che seguire senza pensarci 
il nobile marciume della memoria 
stringere, inebrianti nel laboratorio, 
le tele senza cornice dove deponevano i colori 
sentire tutte e velocemente le forze concrete del mondo 
 
 

(Trad. 2014) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



114 
 

 
Linda Pastan 

 
Queen of a Rainy Country  

(2006) 
 

 
September 11, 2001 
 
I have been listening to disaster 
on the radio all day long 
and sometimes on television. 
 
Outside the trees are unbelievably 
green, autumn has hardly begun 
its devastation, 
 
but the small Pandora’s box on my desk 
is spilling the colors 
of carnage all over the room. 
 
I think of the albums of war 
with their backdrops of charred trees, 
their broken landscapes. 
 
while here 
the September sky retains 
a mocking pristine blue, 
 
and all the various beauties 
of the world 
display themselves. 
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11 settembre 2001 
 
Ho seguito il disastro 
per tutto il giorno alla radio 
e di tanto in tanto alla televisione. 
 
Fuori gli alberi sono incredibilmente 
verdi, l’autunno ha appena iniziato 
la sua opera devastatrice, 
 
ma il piccolo vaso di Pandora sul mio tavolo 
sta rovesciando i colori 
della carneficina dappertutto nella stanza. 
 
Ripenso agli album di guerra 
con le loro immagini di alberi calcinati, 
con i loro paesaggi devastati, 
 
mentre qui 
il cielo di settembre conserva 
il suo beffardo blu immacolato, 
 
e tutta la bellezza del mondo 
mostra lo spettacolo 
delle sue svariate forme. 
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There Are Poems 
 
There are poems 
that are never written, 
that simply move across 
the mind 
like skywriting 
on a still day: 
slowly the first word 
drifts west, 
the last letters dissolve 
on the tongue, 
and what is left 
is the pure blue 
of insight, without cloud 
or comfort. 
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Ci sono poesie 
 
Ci sono poesie 
che non sono mai state scritte, 
che con delicatezza attraversano 
la nostra mente 
come segni nel cielo 
in una giornata serena: 
la prima parola naufraga 
lentamente verso ovest, 
le ultime lettere si dissolvono 
sulla lingua, 
e quello che rimane 
è il blu inviolato 
della visione, senza una nuvola, 
senza consolazione. 

 
 

(Trad. 2015) 
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Claude Guitton 

 
Journal barbare 
Diario barbaro  

(2015) 
 

 
 

I 
Je suis le vent barbare qui disperse les esprits 

dont la violence recompose les libertés. 
 
 
 
 
 
I 

Io sono il vento selvaggio che disperde gli spiriti 
e il cui impeto ricompone le libertà. 
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II 
Je ne cesse de souffler depuis des lustres 

des steppes à la mer 
traversant les cols gelés des Alpes. 

Qui suit mon mouvement 
récolte de la pérenne liberté l’amour. 

Qui tente de s’installer face à moi 
voit déferler l’histoire. 

 
 
 
 
 

II 
Da tempi immemori non smetto di soffiare 

dalle steppe al mare 
traversando i gelidi colli delle Alpi. 

Chi segue il mio movimento 
raccoglie l’amore di una perenne libertà. 

Chi tenta di contrapporsi a me 
vede la storia andare in frantumi. 
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III 
Qui fanfaronne et prend hautaine mesure de la nature, 

qui falsifie ma beauté 
construisant des cages d’or pour y entendre mon chant 

reste gueux… 
 là où le plus humble cultivateur 

qui se courbe dans mon sillon est un Roi 
qui recueillera mon pollen et  le nectar de mes pluies. 

 
 
 
 
 

III 
Chi si vanta del suo fare altero nei confronti della natura, 

chi falsifica la mia bellezza 
costruendo gabbie d’oro per costringervi il mio canto 

rimane un miserabile… 
mentre il più umile contadino 

che si curva sul mio solco è un Re 
che raccoglierà il mio polline e il nettare delle mie piogge. 
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IV 
Impérial, j’impose mon sceau dans vos cœurs, 

gonfle la toile et emporte vos paroles 
y apposant les couleurs nouvelles 

d’un printemps. 
 
 
 
 
 

IV 
Con gesto imperioso, imprimo il mio sigilllo nei vostri cuori, 

rigonfio la tela e porto via le vostre parole 
apponendovi i colori rinati 

di una primavera 
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V 
Je suis dynastie envahissante et insaisissable. 

Mon Or, paillettes, jeté dans les sillons 
de vos paysages parsème la carte de vos esprits. 
Mes trésors je les distribue au ponant, au levant 

à tous les indigents 
et les nomme 

pollens. 
 
 
 
 
 

V 
Io sono di stirpe pervasiva e inafferrabile. 

Il mio Oro, a pagliuzze, disseminato nel solco 
dei vostri paesaggi, fa brillare la carta dei vostri spiriti. 

I miei tesori li partecipo da ponente a levante 
a tutti gli indigenti 

e li chiamo 
pollini. 
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VI 
Seul le reclus s’aveugle dans son palais de pacotille et s’illusionne. 

S’il ne me connait, il ne connait non plus l’homme 
que de mon souffle j’ai créé. 

Alors desséché par la solitude 
il tournera sa face grise à l’hideuse face de «Sa» terre. 

 
 
 
 
 

VI 
Solo chi è recluso nel suo mondo di paccottiglia  

diventa cieco e vive di illusioni. 
Se non mi conosce, non conosce nemmeno l’uomo 

che col mio respiro ho creato. 
Allora inaridito dalla solitudine 

rivolgerà i suoi occhi desolati all’orribile volto della  «Sua» terra. 
 
 

(Trad. 2015) 
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Hassan Wahbi 
 

Éloge de l'imperfection 
Elogio dell’imperfezione 

(2012) 

 
 
* 
 
Tout est de trop: 
visages, objets, regards, 
paroles, mouvements, bruits, 
chiffres, lettres, corps et 
bêtes, soumission 
et allégeances, références 
et préférences, sexes et divinités… 
Chercher un lieu 
où le deuil des souvenirs 
est la seule raison 
de vivre 
dans la géographie intime 
du silence. 
 
Chercher un coran concret 
dans l’argile de tout désir 
sans cruauté, 
ni celle des hommes 
ni celle des dieux, 
seul le visible y 
dévoilera ses secrets, 
ou ses évidences.  
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* 
 
Tutto è un di più: 
parole, movimenti, rumori, 
cifre, lettere, corpi e 
bestie, sottomissione 
e fedeltà, referenze 
e preferenze, sessi e divinità… 
Cercare un luogo 
dove il dolore dei ricordi 
è la sola ragione 
di vivere 
nella geografia intima 
del silenzio. 
 
Cercare un corano concreto 
nell’argilla di ogni desiderio 
senza crudeltà, 
né quella degli uomini 
né quella degli dèi, 
dove il visibile soltanto 
rivelerà i suoi segreti 
o le sue evidenze. 
 
 

(Trad. 2015) 

 
 
 
 


