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El mundo se te da en fragmentos / en astillas: 
de un rostro melancólico vislumbras una pincelada del Durero 
de alguien feliz su mueca de payaso aficionado 
de un árbol: el tembladero de pájaros sorbiéndole la nuca 
de un verano en llamas atrapas pedazos de universo 
         lamiéndose la cara 
el momento en que una muchacha inenarrable 
      se rasga su camisola oaxaqueña 
exactamente junto a la medialuna de sudor 
                      de las axilas 
& más allá de la cáscara está la pulpa / debajo del ojo la pestaña 
Quizás ni el Carbono 14 será capaz de reconstruir los hechos verdaderos 
Ya no son los tiempos en que un pintor naturalista 
rumiaba los excesos del almuerzo entre movimientos 
                  de gimnasia sueca 
& sin perder de vista los tonos rosazules / de flores 
   que no habría adivinado ni en sus más dulces pesadillas 
-Somos actores de actos infinitos 
  & no precisamente bajo la lengua azul 
      de los reflectores cinematográficos- 
por ejemplo hoy / que ves cómo Antonioni se pasea con su camarita de rutina 
observado por aquellos que prefieren enterrar la cabeza entre la yerba 
a emborracharse de smog o qué sé yo/ para que no aumenten los escándalos 
   que ya hacen intransitable la vía pública 
por los que han nacido para ser besados largamente por el sol 
                  & sus embajadores cotidianos 
por los que hablan de coitos fabulosos/ de hembras que no crees 
                 en esta edad geológica 
de vibraciones que te harían tenaz propagandista del Budismo Zen 
por los que se han salvado alguna vez de los accidentes 
       que la nota roja llama substanciosos 
& que de paso -por ahora- no se cuentan entre las flores del Absurdo 
Así en el trapecio en el alambre de equilibrio de este circo de mil pistas 
un abuelo platica la emoción que sintió al ver a Gagarin 
        revoloteando como una mosca en el espacio 
& lástima que la nave no se llamara Icaro I 
que Rusia sea tan ferozmente antitroskista 
   & su voz entonces se disuelve 
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      da de tumbos 
   entre aplausos & abucheos 
la Realidad & el Deseo se revuelcan/ se destazan/ 
      se desparraman una sobre otra 
como nunca lo harían en un poema de Cernuda 
corre espuma por la boca de aquel que dice maravillas 
& pareciera que vive en el interior de las nubes 
            & no en los baldíos de este barrio 
 
El aire húmedo de abril el viento lascivo del otoño 
         el granizo de julio & agosto 
todos presentes aquí con sus huellas digitales 
 
Alcohol orines/ qué no habrá servido de abono a esta yerba 
cuántos jardineros sin el sueldo mínimo dejarían en esta trampa 
                            sus escasas proteínas 
 
Por ahora tú te tiendes bocabajo a la sombra de las piernas 
             largas & velludas de los parques 
         donde se reúnen 
el que sueña con revoluciones que se estacionan 
            demasiado tiempo en el Caribe 
el que quisiera arrancarles los ojos a los héroes de los pósters 
para mostrar al desnudo lo hueco de la farsa 
la muchacha de ojos verdes gatunos & fílmicos 
aunque a lo mejor acercándose resultan azules 
           o quién sabe 
el estudiante todo adrenalina & poros revoltosos 
el que no cree en nadie/ ni en la belleza kantiana 
        de algunas admiradoras de Marcused 
& estalla gritando que estamos podridos por la furia 
deshidratados con tanto tomo de teoría 
la putilla de ocasión que comparte el torrente de su soledad 
                           con los desconocidos 
dejando que la balanza de la oferta & la demanda 
la inclinen la gracia la simpatía las vibraciones repentinas 
     -el Azar: ese otro antipoeta & vago insobornable- 
los que vienen aquí a llorar/ hasta tallarse -como en madera- 
        un rostro de mártir paranoico 
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después de destrozar -& no precisamente de entusiasmo- 
            las butacas de los cines 
el que escribe su testamento o su epitafio 
        en una servilleta arrugada 
& luego lanza besos al aire -& todo mundo supone 
que celebra su cumpleaños/ o el divino himeneo de antenoche- 
& todas las hipótesis resultan frágiles para explicar 
por qué utilizó una pistola & no un bote de pintura 
si parecía capaz de seducir hasta la calentura/ el pulso 
                          & la pupila del Giotto 
el que siempre saluda con Yo estoy desesperado/ ¿y usted? 
los que se aman rabiosamente como perros callejeros 
     -en las verdes & en las maduras- 
& uno los llama enamorados floridos 
   & son un afrodisíaco 
no solo para la sensibilidad de Marc Chagall 
los que conocen en persona a la muerte 
a la hora en que el suicidio se vuelve una obsesión 
unas ganas despeinadas de morder & ser mordido 
de poner un hasta aquí a tanto castillo de arena 
            que parece inderrumbable 
de inventarse por segundos un poder 
que las revolvedoras de cemento cotidianas te desbaratan 
             como si fueras un papel de estraza 
 
Y entonces comprendes al que quisiera sepultar bajo toneladas 
                                             de plantas 
         edificios / tierra negra 
el menor latido / la taquicardia de su historia íntima 
te contagia el nerviosismo la intranquilidad de los que 
hacen como que respiran / como que poseen un cierto dejo 
                de plantas carnívoras 
& se pasan horas esperando a la compañera Ternura 
           esa call-girl que raras veces llega 
los que vienen escapando de los gases lacrimógenos 
           & las macanas de las grandes avenidas 
de las grandes & las pequeñas manchas 
      que ya no tienen remedio con aroma de pino 
            o la caricia de un kleenex 



6 
 

los que ignoran quiénes son ni lo quieren saber/ cuando el clima 
                 tiene pero fama cada día 
los eternos enfermos de amnesia que se chupan el dedo de alegría 
   porque aquí & no en Miami está el Paraíso Terrenal 
los que juran declarar esto territorio libre isla independiente 
   que no degenere en chatarra ruina supermarket 
 
En el instante en que una canción de moda 
            enreda su ritmo 
a la peculiar batucada de la lluvia 
& se instaura un orden fatalmente momentáneo 
para que sigan dominando la escena 
       el cabello en desorden 
          los enormes ojos húmedos 
& como surgida del claroscuro mismo de la noche 
aparece una niña con los puños embarrados contra los muslos 
          repitiendo 1, 2, 3 veces: 
Yo no soy un objeto sexual, no lo soy robots, 
    estoy viva / como un bosque de eucaliptos 
Aquí donde la norma es ser implacablemente amables los unos 
                                     con los otros 
  & este es el mal menor 
 
El parque tiembla / mis pasos interiores me llevan por las calles 
                       de un puerto de mar verde 
    que los nativos llaman Mezcalina 
 
      Una sensación hasta ahora desconocida 
como saber a ciencia cierta a qué sabe el A.D.N. 
           después de hacer el Amor 
 
Si esto no es Arte me corto las cuerdas vocales 
mi testículo más tierno dejo de decir tonterías 
         Si esto no es Arte 
la rama de un árbol se dobla bajo el peso de un gorrión 
o mejor dicho un gorrión termina por hacer trizas una rama 
                                     ya quebrada 
   Aún estamos con vida 
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de alguna manera hay que llamar a las islas de cristales 
que con lujo de violencia patean las zonas más blandas de tus ojos 
 
La realidad parece de mica de miniatura a escala 
pero también tus párpados tu percepción & su camisa de fuerza 
           la materia & la Energía 
& el ánimo para meter tu lengua entre su lengua 
este es un día insólito 
    vibrante cotidiano anónimo 
terrícola a más no poder como solemos decir 
      los días de fiesta o durante los cateos cada vez 
                      más frecuentes de las casas 
el miedo te ilumina el estómago & te lo quema 
 
 
   NO HAY ANGUSTIA AHISTÓRICA 
   AQUÍ VIVIR ES CONTENER EL ALIENTO 
            & DESNUDARSE 
 
/consejos de un discípulo de Marx 
   a un fanático de Heidegger/ 
 
Poesía: aún estamos con vida 
      & tú me prendes con tus fósforos 
         mi cigarro barato 
& me miras como a un simple cabello despeinado 
   temblando de frío en el peine de la noche 
 
     Aún estamos con vida 
 
una mariposa de ojoverde & alasamarillas 
   se ha prendido en la solapa azul de mi chamarra 
-mi cuerpo de mezclilla 
     se siente seductor radar humano imán de polen 
adquiere por momentos la convicción de una galaxia 
                                  en pequeñito 
   cantando puras locuritas 
          entre Ohs de asombro- 
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¡Pucha qué luna! 
  exclama el millonario en soledad 
        & mísero en empleo 
al que apenas ayer lo despidieron 
   porque no le emocionaban los cortocircuitos 
          de la cafetera burocrática 
 
¡Qué luna! 
como uña cortada 
-como un gajo de esperma 
    suspendido 
  sobre el lomo negro de la noche 
 
cuando se escucha 
   un crujir de nueces aplastadas -crac- 
el zumbido el lloriqueo de una ambulancia 
que otra vez no llega a tiempo 
el rumor de las lagartijas con manchas de leopardo 
    trepando traviesísimas por la enredadera 
              en busca de alimento 
 
los últimos ruidos de un picnic 
    donde la Desolación ha hecho de las suyas 
& ha acabado voceando la proximidad del viento 
               que todo mancha & roe 
 
Sin embargo uno aún camina por aquí como gorrión feliz 
como Chaplin el día en que besó por primera vez a Mary Pickford 
alguien pasea con un radio de transistores que parece su segunda oreja 
 
Galileo descubre la ley del péndulo observando 
      el columpiar dulzón de estos amantes 
violentamente unidos & medioconsumidos por la niebla 
creyendo los muy necios que el Amor a dentelladas 
        terminará por brillar en Technicolor 
Y esto en el mismo M2 a la misma hora 
      en que el Polo Norte & el Polo Sur 
      la Tesis & la Antítesis del mundo se conocen 
como un aerolito incandescente & un ovni en problemas 
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        e inexplicablemente se saludan: 
Yo soy el que se ha grabado en la espalda de la chamarra de mezclilla 
la frase: El núcleo de mi sistema solar es la Aventura 
Me llamo así pero me gusta que me digan: Protoplasma Kid 
 
Tú eres el que se muerde las uñas mientras hojeas la sección 
                                     de crímenes 
con los dedos confundidos en lo tieso de la hoja del periódico 
      pero 
¿son las noticias 
los que las reportan 
   los que las leen como una 
        droga necesaria? 
¿Quiénes Sherlock Holmes son los asesinos? 
 
Dadas las circunstancias desconfías hasta de tus propios ojos 
forcejeos corretizas pleitos de qué calibres 
       se esconden bajo las ropas más rasposas 
 
los miedosos se trepan a los árboles 
    los más ágiles prefieren andar señalando con el dedo 
el momento exacto en que la atmósfera se enrarece 
                 hasta decir basta 
& comienzan a derrumbarse los aviones como en una secuencia 
      de cine mudo en la que los brazos de los moribundos 
            se mueven como aspas 
sin explicarse el porqué de ese horizonte ensalivado por el fuego 
 
Aunque el cielo -aparentemente- se vea sobrio & despejado 
    como enemigo irreconciliable de las Artes Plásticas 
& casi nadie repare en el loquito que besa lame muerde su reloj 
                                      sin manecillas 
mientras pregunta se estará enfriando la tierra 
       no nos estaremos saliendo de la órbita??? 
seguro de que en un caso así hasta Jerry Lewis lloraría sinceramente. 
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Consigli di un discepolo di Marx 
a un fanatico di Heidegger 

 
 
Il mondo ti si offre a frammenti / a schegge: 
in un volto malinconico intravedi il tocco di Dürer 
in un uomo felice la sua smorfia di pagliaccio dilettante 
in un albero: il tremito degli uccelli che gli scuote la nuca 
in un’estate in fiamme raccogli pezzi di universo 
          che si leccano la faccia 
nel momento in cui una ragazza indicibile 
      si strappa la sua camicetta messicana 
proprio vicino alla mezzaluna di sudore 
                       delle ascelle 
& oltre il guscio sta la polpa / sotto l’occhio il ciglio 
Forse neanche il carbonio 14 sarà in grado di ricostruire la verità dei fatti 
Non sono più i tempi in cui un pittore naturalista 
ruminava gli eccessi del pranzo tra movimenti 
              di ginnastica svedese 
& senza perdere di vista le tonalità rosazzurre / di fiori 
  che non avrebbe riconosciuto nemmeno nei suoi incubi più dolci 
- Siamo attori di recite infinite 
  & non proprio sotto la lingua bluastra 
      dei riflettori cinematografici - 
per esempio oggi / che vedi Antonioni passeggiare con la sua solita cinepresa 
osservato da quelli che preferiscono nascondere la testa nell’erba 
e ubriacarsi di smog o che so io / affinché non aumentino gli scandali 
    che ormai rendono intransitabile la via pubblica 
da quelli che sono nati per essere baciati lungamente dal sole 
                   & dai suoi ambasciatori quotidiani 
da quelli che parlano di coiti favolosi / di femmine che nemmeno ti immagini 
                   in questa epoca geologica 
di vibrazioni che ti farebbero tenace propagandista del Buddismo Zen 
da quelli che si sono qualche volta salvati dagli incidenti 
        che il referto rosso definisce rilevanti 
& che per caso – al momento – non si contano tra i fiori dell’Assurdo 
Così sul filo in equilibrio del trapezio di questo circo dalle mille piste 
un nonno parla dell’emozione provata vedendo Gagarin 
         volteggiare come una mosca nello spazio 
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& peccato che la navicella non si chiamasse Icaro I 
che la Russia sia tanto ferocemente antitroskista 
    & allora la sua voce si dissolve 
       sobbalza a scossoni 
    tra applausi e fischi 
la Realtà & il Desiderio sguazzano / si squarciano / 
        si rovesciano l’una sull’altro 
come non farebbero mai in una poesia di Cernuda 
scorre schiuma dalla bocca di chi dice meraviglie 
& sembra che viva tra le nuvole 
              & non nelle distese desolate di questo quartiere 
 
L’aria umida di aprile il vento lascivo dell’autunno 
          la grandine di luglio e agosto 
tutti qui presenti con le loro impronte digitali 
 
Piscio alcolico / che non sarà servito da concime a questa erba 
quanti giardinieri senza il salario minimo lasceranno in questa trappola 
                             le loro scarse proteine 
 
Intanto ti distendi a faccia in giù nell’ombra delle gambe 
              lunghe e pelose dei parchi 
          dove puoi incontrare 
quello che sogna rivoluzioni che stazionano 
              troppo tempo nei Caraibi 
quello che voleva strappare gli occhi agli eroi dei poster 
per mettere a nudo il vuoto della farsa 
la ragazza dagli occhi verdi felini & filmici 
anche se forse visti da vicino risultano azzurri 
            o chissà come 
lo studente tutto adrenalina & pori ribelli 
quello che non crede a niente / nemmeno alla bellezza kantiana 
         di alcune ammiratrici di Marcuse 
& sbotta gridando che stiamo marcendo per la rabbia 
disidratati da tanti volumi di teoria 
la puttanella occasionale che condivide il torrente della sua solitudine 
                            con gli sconosciuti 
lasciando che la bilancia dell’offerta & della domanda 
la inclinino la grazia la simpatia le vibrazioni repentine 
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       - il caso: quest’altro antipoeta & pigro incorruttibile - 
coloro che vengono qui a piangere / fino a intagliarsi - nel legno - 
         un volto di martire paranoico 
dopo aver demolito - & non certo per entusiasmo - 
             le poltrone dei cinema 
quello che scrive il suo testamento o il suo epitaffio 
         su un tovagliolo sgualcito 
& poi lancia baci in aria - & tutti danno per scontato 
che sta celebrando il suo compleanno / o la sublime scopata di ieri notte - 
& tutte le ipotesi risultano troppo deboli per spiegare 
perché ha usato una pistola e non un barattolo di vernice 
se sembrava capace di sedurre fino alla febbre / il polso 
                    & la pupilla di Giotto 
quello che saluta sempre con Io sono disperato / e voi? 
quelli che si amano rabbiosamente come cani randagi 
       - nella buona e nella cattiva sorte - 
& li si chiama innamorati fioriti 
     & sono un afrodisiaco 
non solo per la sensibilità di Marc Chagall 
quelli che si trovano faccia a faccia con la morte 
quando il suicidio diventa un’ossessione 
una voglia pazza di mordere & di essere morsi 
di mettere la parola fine a tanti castelli di sabbia 
             che sembra indistruttibile 
di inventarsi per qualche attimo un potere 
che le betoniere di cemento di ogni giorno ti disfano 
               come se fosse carta straccia 
 
E allora capisci chi vorrebbe seppellire sotto tonnellate 
                                             di piante 
         edifici / terra nera 
il più flebile battito / la tachicardia della sua storia intima 
ti contagia il nervosismo l’irrequietezza di quelli che 
fanno finta di respirare / di possedere una certa cadenza 
                di piante carnivore 
& trascorrono ore aspettando la compagna tenerezza 
           quella ragazza squillo che viene raramente 
coloro che scappano dai gas lacrimogeni 
           & dai manganelli dei grandi viali 
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dalle grandi e piccole macchie 
       che non si detergono con l’aroma di pino 
                o con la carezza di un kleenex 
quelli che ignorano chi sono e non lo vogliono sapere / mentre il tempo 
                 sparge fama ogni giorno 
gli eterni malati di amnesia che si succhiano il dito allegramente 
    perché è qui e non a Miami il Paradiso Terrestre 
quelli che promettono di rendere questo territorio libero un’isola indipendente 

    affinché non si trasformi in spazzatura rovina supermercato 
 
E’ il momento in cui una canzone alla moda 
             intreccia il suo ritmo 
al peculiare samba della pioggia 
& si instaura un ordine per forza di cose provvisorio 
affinché continuino a dominare la scena 
        i capelli in disordine 
           gli enormi occhi umidi 
& come sbucata dal chiaroscuro della notte 
appare una ragazza con i pugni infangati contro le cosce 
            ripetendo 1, 2, 3 volte: 
Io non sono un oggetto sessuale, non sono un robot, 
     Sono viva / come una foresta di eucalipti 
Qui dove la norma è di essere inesorabilmente amabili gli uni 
                                      con gli altri 
   & questo è il male minore 
 
Il parco trema / i miei passi interiori mi portano per le strade 
                        di un porto di mare verde 
     che i nativi chiamano Mescalina 
       Una sensazione finora sconosciuta 
come sapere esattamente a che cosa serve il DNA 
             dopo aver fatto l’amore 
 
Se questa non è Arte mi taglio le corde vocali 
il mio testicolo più tenero smetto di sparare cazzate 
          Se questa non è Arte 
il ramo di un albero si piega sotto il peso di un passero 
o per meglio dire un passero è capace di fare a pezzi un ramo 
                                      già spezzato 
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   Siamo ancora vivi 
in qualche modo bisogna pur chiamare le isole di cristalli 
che con lussuosa violenza scalciano le zone più molli dei tuoi occhi 
 
La realtà sembra fatta di gesso miniaturizzata in scala 
ma anche le tue palpebre la tua percezione e la sua camicia di forza 
           la materia e l’Energia 
& il coraggio di mettere la tua lingua nella sua bocca 
questo è un giorno insolito 
    vibrante usuale anonimo 
terrestre che più non si può come si è soliti dire 
       nei giorni di festa o durante le perquisizioni ogni volta 
                       più frequenti della casa 
la paura ti rischiara lo stomaco e te lo brucia 
 
    NON C’E’ ANGOSCIA AI MARGINI DELLA STORIA 
    VIVERE QUI E’ TRATTENERE IL RESPIRO 
            & DENUDARSI 
 
/ Consigli di un discepolo di Marx 
     un fanatico di Heidegger / 
 
Poesia: siamo ancora vivi 
        & tu accendi con i tuoi fiammiferi 
           il mio sigaro a buon mercato 
& mi guardi come un normale capello spettinato 
    tremante per il freddo nel pettine della notte 
 
      Siamo ancora vivi 
 
una farfalla occhioverde & aligialle 
    si è posata sul bavero blu della mia giacca 
- il mio corpo di tessuto in fibra mista 
     si sente seduttore radar umano calamita di polline 
a volte sembra acquisire la convinzione di una galassia 
                                    in formato ridotto 
     cantando pazzie immacolate 
       tra esclamazioni di stupore 
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Cazzo che luna! 
  esclama il miliardario solitario 
        & il misero impiegato 
che appena ieri è stato licenziato 
    perché non lo emozionavano i cortocircuiti 
           della caffettiera burocratica 
 
Che luna! 
è come un’unghia tagliata 
- come un filamento di sperma 
    sospeso 
   sul dorso nero della notte 
 
nel mentre si ascolta 
  uno scricchiolare di noci schiacciate - crac - 
il ronzare piagnucoloso di un’ambulanza 
che ancora una volta non arriva in tempo 
il fruscio delle lucertole a macchie di leopardo 
    che si arrampicano fameliche sul vitigno 
              alla ricerca di cibo 
 
gli ultimi frastuoni di un picnic 
    dove la Desolazione ha fatto il giro 
& ha finito per urlare la prossimità del vento 
               che tutto sporca e rode 
 
Tuttavia si può ancora camminare come un passero felice 
come Chaplin il giorno che baciò la prima volta Mary Pickford 
qualcuno passeggia con una radio a transistor che pare il suo secondo orecchio 
 

Galileo scopre la legge del pendolo osservando 
      il dondolio sdolcinato di questi amanti 
violentemente avvinghiati e mezzo consumati dalla nebbia 
convinti stupidamente che l’Amore a morsi 
        finirà per brillare in Technicolor 
E questo nello stesso metro quadrato alla stessa ora 
      in cui il Polo Nord & il Polo Sud 
      la Tesi e l’Antitesi del mondo si conoscono 
come un meteorite incandescente e un UFO in difficoltà 
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        e inspiegabilmente si salutano: 
Io sono quello che porta scritta sul giubbotto di fibra mista 
la frase : Il nucleo del mio sistema solare è l’Avventura 
Questo è il mio nome, ma mi piace che mi chiamino: Protoplasma Kid 
 
Tu sei quello che si morde le unghie mentre sfogli le pagine 
                                      di cronaca nera 
con le dita affondate nel foglio spiegato di un giornale 
     ma 
sono proprio le notizie 
riportate 
     quelle che leggi come una 
          droga necessaria? 
Chi sono gli assassini, Sherlock Holmes? 
 
Date le circostanze, diffidi perfino dei tuoi stessi occhi 
divincolamenti scorazzamenti contenziosi di notevole portata 
      si nascondono sotto le vesti più ruvide 
 
i paurosi si arrampicano sugli alberi 
    i più agili preferiscono camminare indicando col dito 
il momento esatto in cui l’atmosfera diventa rarefatta 
                 fino a quando non diciamo basta 
& cominciano a precipitare gli aerei come in una sequenza 
      di cinema muto in cui le braccia dei moribondi 
             si muovono come eliche 
senza capire il perché di questo orizzonte insalivato di fuoco 
 
Anche se il cielo, a quanto pare, sembra calmo e sereno 
     come un nemico inconciliabile delle Arti Plastiche 
& quasi nessuno si accorge del matto che bacia lecca morde il suo orologio 
                                      senza lancette 
mentre si chiede si starà raffreddando la terra 
     non staremo uscendo dall’orbita? 
sicuro che in un caso del genere anche Jerry Lewis piangerebbe sinceramente. 
 

 
(Trad. 2015) 
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Canción Implacable 
 
Me cago en Dios 
& en todos sus muertos 
Me cago en la hostia 
& en el coñito de la virgen 
Me cago en los muertos 
del Dios de Dios 
En la soberbia de Federico Nietzche 
en el cuerpo tembloroso de mi alma 
& en las ortigas al aire del ateo 
En la muerte prematura de los justos 
en la fugacidad del coito & sus centellas 
en el verbo animal 
en la imaginación-rizoma 
en los textos del saber tan destetado 
En la raja de los mundos 
yo me caigo 
Concentrado en el incendio de mis poros 
En este alcohol-maleza que me cimbra 
en el ojo infinito de mis huellas 
en el furor salvaje del desmadre 
en la imposible muerte & sus ofrendas 
en el barro de áspid que calienta 
en las rocas de la amada 
en la levitación de mi calaca 
en el cojo corazón de lo innombrable 
En el aleph acuoso de mis llagas 
en la vítrea desazón de mi asesino 
en la mano del placer 
en la droga anidada en sus colmillos 
En el ogro filantrópico & su esposa 
en la tumba del azar tan manoseada 
en el germen de la lírica / que es caca 
En la boñiga aérea 
en las lagañas topas 
en el cráneo todo esplendor de Charleville 
En las ratas que aún huyen del Mar Ebrio 
en lo blando 
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en lo fofo 
& en lo inerme 
En el eructo de éter de los sapos 
en las sangres hirvientes 
en las sombras 
en el rosa gargajo de las albas 
en el vidrio insensato que he escogido 
como calle en las barrancas 
de Venus tumefacta 
En el platón del festín 
en las bacinicas de la tregua 
en el hongo podrido & su tridente 
En el genealógico tumor de la US Army 
en el extenso linaje de la mierda 
Abismo & resplandor / azar & viento 
Vena abierta de cocxis a clavícula 
Regazo de embriaguez 
Llama de arpas embozadas 
En las ingles sin axilas de Dios-inventamuertos 
en el suave & múltiple rumor que hacen 2 lágrimas 
en el mar: en sus desiertos: 
& en mí mismo. 
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Canzone implacabile 
 
Me ne sbatto le palle di dio 
& di tutti i suoi morti 
Non me ne fotte una cippa del cazzo 
& della purchiacca della vergine 
Non me ne potrebbe fregare di meno 
di tutti i trapassati devoti 
Che vadano affanculo la superbia di Nicce 
il corpo tremebondo della mia anima 
& le stronzate al vento dell’ateo 
la morte prematura dei giusti 
la scopata improvvisata & il breve orgasmo 
il verbo animale 
l’immaginazione rizomatica 
i libri del sapere raffinato 
E’ nella crepa dei mondi 
che io mi immergo. 
Concentrato sull’incendio dei miei pori 
su questa pisciazza alcolica che mi fa vacillare 
sull’occhio infinito delle mie impronte 
sull’orgia selvaggia di un bordello 
sull’impossibile morte & le sue lusinghe 
sul veleno caliente dei serpenti 
sulle tettone della mia morosa 
sulla levitazione del mio scheletro 
sul cuore zoppicante dell’innominabile 
Sull’origine acquosa delle mie piaghe 
sul sottile rodimento del mio assassino 
sulla mano del piacere 
sulla droga annidata tra le sue zanne 
Sull’orco filantropico & sulla moglie 
sulla tomba della felicità che tutti bramano 
sul germe della lirica / che è ‘na vera cacata 
sugli escrementi volanti 
sulle vagine bagnate 
sul panorama splendido-splendente di Pollenatrocchia 
Sui ratti che scappano dal Mare di Mergellina 
sulla tenerezza 
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sulla frocitudine 
& sull’arrendevolezza 
Sul rutto celestiale dei rospi 
sugli spiriti sempre bollenti 
sulle ombre 
sugli sputacchi rosati delle albe 
sull’uccello folle che mi ritrovo 
in cammino tra i fianchi sfatti 
di una Venere sgarrupata 
Sull’autore del simposio 
sui pisciatoi della tregua 
sul fungo putrido & i sui effetti 
sul tumore genealogico della US Army 
sull’innumerabile discendenza della merda 
Abisso & bagliore / azzardo & vento 
Vena aperta dal buco del culo alle spalle 
Grembo di ubriachezza 
Fiamma di arpe ovattate 
Sulla lingua incomprensibile del dio-inventamorti 
sul soffice & molteplice rumore che fanno 2 lacrime 
nel mare: nei suoi deserti: 
e in me stesso. 
 
 
 

(Trad. 2016) 
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La Poesía sale de mi boca… 
 
 

Para Roberto Bolaño, al que presiento ya como mi Maharischi 
e iniciador de 1 movimiento cuyo nombre ignoro 

& en el cual prometo realizarme plenamente 

 
 
La poesía sale de mi boca, 
asoma las narices / el pene 
a lo imprevisto / 
el estremecimiento 
el resplandor / 
& la baba también 
& los pelos arrancados a este tiempo 
a fuerza de jinetearlo 
& desatascarle su rodeo / 
& la caspa / & la petrificación 
de tantas de las yerbas y raíces 
de este mundo / que antes de 
morderlas nos vemos obligados 
a escupir… 
La poesía sale de mi boca, 
de mis puños, de cada poro 
resuelto de mi piel / 
de éste mi lugar volátil, aleatorio / 
testiculariamente ubicado / 
afilando su daga / sus irritaciones 
su propensión manifiesta a 
estallar / & encender la mecha 
en 1 clima refrigerador 
donde ni FUS ni FAS 
ni mechas ni mechones 
ni un solo constipado 
que merezca llamarse constipado, 
ni 1 solo caso de Fiebre-Fiebre 
digno de consignarse en este 
mi inmóvil país 
La poesía sale de mi boca, 



22 
 

con 1 pelambre & unas antenas 
& unos ojos de mosca/ 
Con los gorjeos de 1 canario 
enjaulado / & los bostezos 
cacofónicos bostezos del cuidador 
del zoológico / 
Noche & día / Roja & negra 
con los ovarios de 1 muchacha 
con la voz ronca de 1 muchacho 
con la mirada vacilante 
pero rabiosa / hermosamente rabiosa 
de 1 niño marica que no 
quiere que lo escondan en 1 
barril sin fondo 
La poesía sale de mi boca 
con la limpia negrura de la gasolina 
con el brillo elocuente de 1 foco de 500 voltios 
con la emoción & el orgullos 
de unos bíceps 
dueños de su mundo 
(& dentro de la relatividad 
del maestro Einstein): 
Todopoderosos 
Con los colores de 1 vestido 
hecho con retazos de telas / 
con los sonidos confundidos 
caóticamente armonizados 
de cientos & cientos de cláxons 
distintos / 
1 día de embotellamiento 
en el periférico 
Contra vendavales e inundaciones 
(& de cierta manera a 
favor de ellos) 
contra casas de puertas cerradas 
contra soles agusanados 
contra cirrosis más allá 
del hígado / 
contra botellas de refresco 



23 
 

conteniendo urea / 
contra niños & niñas 
castrados / congelados 
el día de su nacimiento / 
contra las toneladas 
de tierra & basura 
que nos caen encima, 
cuando lo que 1 quiere 
es mostrarse alegre & hermoso 
como demostración palpable 
de 1 nuevo “renacimiento” 
Saltando y corriendo con los 
ágiles / poniendo 1 cerillo en 
el fundillo de los lerdos / 
planeando almuerzos & veladas 
con los lúcidos / 
poniéndole unas ganas 
inmensas a la resolución 
de las averías / de Aries a Piscis 
de lunes a domingo / 
de enero a diciembre 
del día 1 al día 31 
de tabla apolillada en el piso 
a telaraña bailoteando sobre 
el techo / 
de reventazón en reventazón 
de la impresión de 1 cavernícola 
al conocer por 1ª vez a 1 
mujer desnuda / 
el última Ah de un “fulano 
cualquiera”, cuando estalle la 
3ª Guerra Mundial / 
visitando enfermos 
saludando sanos 
conspirando bajotierra 
saboteando sobretierra 
deteniéndose / avanzando 
apurando su trago 
saboreándolo 
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gargareándolo 
masajeándoselo 
inyectándoselo 
/ rascando, rasguñando 
por 1 sol de medianoche 
como 2 enamorados excarvándose 
como 2 enamorados ensanchando 
hasta sus últimas posibilidades 
los significantes & el significado 
del sistema Braille 
como 1 borrachera de 
girasoles en círculos / como 1 
diadema de dalias la flor 
favorita de Judith / 
como 1 toque de mariguana 
& tocas el Nirvana con las manos 
mueves 1 dedo, & te das cuenta 
arrancas el pasto & te sonríes / 
gusano de maceta / gusano de 
tierra roja que no te conocías / 
Como 1 psilocibinazo galopante 
que hace harina la piedra 
de tus 4 paredes / 
& te pone en la proa del cometa Kohoutek 
& deja tu jarana al descubierto, 
toda tu extensión 
tu abreviatura, 
lista a sacudirse / 
a no olvidar la cólera justa 
por las cabronadas injustas / 
sino a enriquecerla 
sino a fortificarle 
la mecha al TNT, 
sino a explotarle 
a revirarle la pupila 
Ahora canta el que lloró 
hace rato 
Grita / Salta / Monta / Eyacula / 
el fulano aquel, ya dábanlo 
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por muerto / 
Ahora los cantares duros 
las cantatas suaves / las trompetillas 
& el regusto de aquel que ha escupido 
la tierra & las lagañas 
con que habían tapádole los ojos / 
La poesía sale de mi boca 
a todo tranco de gerundio 
a todo flujo de agua potable 
a todo virus luminoso 
a toda capacidad de contagio 
Así va la poesía / 
& para ella 
no tengo sino alabanzas 
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La poesia esce dalla mia bocca… 
 
 

Per Roberto Bolaño, che considero già come il mio Maharishi 
e iniziatore di 1 movimento di cui ignoro il nome 
& nel quale prometto di realizzarmi pienamente 

 

 
La poesia esce dalla mia bocca, 
ficca il naso / il pene 
nell’imprevisto / 
nel brivido 
nello splendore / 
& anche nella bava 
& tra i peli strappati a questo tempo 
a forza di cavalcarne l’onda 
& lucidargli la giostra / 
& poi la forfora / & la pietrificazione 
di tante erbe e radici 
di questo mondo / che prima ancora 
di morderle ci vediamo obbligati 
a sputare… 
La poesia esce dalla mia bocca, 
dai miei pugni, da ogni poro 
cocciuto della mia pelle / 
da un posto volatile, improbabile / 
ubicato nei miei testicoli / 
arrotando la sua daga / le sue irritazioni 
la sua propensione manifesta a 
esplodere / & dare fuoco alla miccia 
in cerca di 1 clima refrigerante 
dove non c’è né bene né male 
né dritto né rovescio 
né un solo raffreddato 
che meriti di definirsi tale, 
né 1 solo caso di febbre-febbre 
degno di un ricovero in questo 
mio immobile paese 
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La poesia esce dalla mia bocca, 
con 1 pellame & qualche antenna 
& sparuti occhi di mosca / 
Coi gorgheggi di 1 canarino 
ingabbiato / & gli sbadigli 
cacofonici del sorvegliante 
del giardino zoologico / 
Notte & giorno / Rossa & nera 
con le ovaie di 1 ragazza 
con la voce roca di 1 ragazzo 
con lo sguardo vacillante 
ma rabbioso / splendidamente rabbioso 
di 1 giovane frocetto che non 
vuole che lo si nasconda in 1 
barile senza fondo 
La poesia esce dalla mia bocca 
con la limpida nerezza della benzina 
con la lucentezza eloquente di 1 faro da 500 volt 
con l’emozione & l’orgoglio 
di bicipiti 
onnipossenti 
totalmente padroni del loro mondo 
(& sempre dentro la relatività 
del maestro Einstein, va da sé) 
Con i colori di 1 vestito 
fatto con scampoli di tessuto / 
coi suoni confusi 
caoticamente armonizzati 
di cento & cento clacson 
differenti / 
1 giorno di imbottigliamento 
sulla tangenziale 
Nemica di uragani e inondazioni 
(& in qualche modo 
capace di crearli) 
nemica delle case dalle porte chiuse 
dei soli brulicanti di vermi 
delle cirrosi estese ben oltre 
il fegato / 
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delle bottiglie di bevande 
contenenti piscio / 
dei bambini & delle bambine 
castrati / congelati 
il giorno della loro nascita / 
delle tonnellate 
di terra & monnezza 
che ci cadono addosso, 
mentre tutto ciò che 1 vuole 
è mostrarsi allegro & attraente 
come prova tangibile 
di 1 nuovo “rinascimento” 
Salta e corre con quelli 
agili / ficca 1 cerino acceso 
nel buco del culo dei lenti / 
programma pranzi & serate 
con i più lucidi / 
mette un impegno 
assiduo nella risoluzione 
dei problemi / da Ariete a Pesci 
dal lunedì alla domenica / 
da gennaio a dicembre 
dal giorno 1 al giorno 31 
dal legno tarlato del pavimento 
alla ragnatela che ballonzola sul 
soffitto / 
da un’esplosione all’altra 
dall’impressione di 1 cavernicolo 
che conosce per 1ª volta 
1 donna nuda / 
all’ultima donna per il “tizio 
qualunque”, mentre scoppia la 
3ª Guerra Mondiale / 
Visita i malati 
saluta i sani 
cospira nell’ombra 
fa opera di sabotaggio apertamente 
si trattiene / avanza 
trangugia il suo beverone 
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lo assaggia 
lo gorgheggia 
lo gusta 
se lo inietta 
/ gratta, graffia 
in cerca di 1 sole di mezzanotte 
come 2 innamorati che ci danno dentro 
come 2 innamorati che ampliano 
fino alle estreme possibilità 
i significanti & il significato 
del sistema Braille 
come 1 sbornia di 
girasoli in cerchio / come 1 
diadema di dalie, il fiore 
preferito di Judith / 
come 1 spizzico di marijuana 
& tocchi il nirvana con le mani 
muovi 1 dito & te ne rendi conto 
fai rollare la canna & ti sorridi / 
verme di vaso / verme di 
terra rossa che non ti conosceva / 
Come 1 allucinogeno dall’effetto galoppante 
che sfarina la pietra 
delle tue 4 pareti / 
& ti mette alla prua della cometa Kohoutek 
& libera tutta la tua euforia, 
tutta la tua estensione 
la tua riduzione, 
ma sempre lesta a scuotersi / 
a non dimenticare la giusta collera 
contro le carognate inique / 
una collera che alimenta 
ne potenzia 
la miccia al tritolo, 
la utilizza 
ne dilata la pupilla 
Fa cantare quello che piangeva 
fino a un momento fa 
Grida / Salta / Scopa / Eiacula / 
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il tizio che già davano 
per morto / 
Ora è un canto duro 
ora una cantata soave / uno squillo di tromba 
& il retrogusto di chi ha sputato 
la terra & le cispe 
con cui gli avevano tappato gli occhi / 
La poesia esce dalla mia bocca 
col passo ampio del gerundio 
come un flusso di acqua potabile 
come un virus luminoso 
capace di ogni contagio 
Questa è la poesia / 
& grazie a lei 
non ho altro che lodi 
 
 
 

(Trad. 2016) 
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Monchoachi 
 

L’Espère-geste  
(2002)  

 
Sosthène 

 
 

1. 
 

Nous sommes partis 
Le cœur plein des gribouillages 

D’histoires de la veille 
Que la pluie qui tombait 

S’efforçait d’effacer. 
Chemin de latérite entre nous deux, infranchissable. 

L’odeur des moubins nous ouvrit la clairière 
Enivrante 

Avec en bordure un immense fromager, 
Des pierres amoncelées comme des tombes. 

La pluie battait toujours nos corps 
Et les rafraîchissait 

Quand elle s’accroupit et que son sexe illumina 
L’herbe verte. 

Nous nous sommes rencontrés 
Là où le temps et l’espace 

Se rejoignent, à ciel ouvert. 
Longtemps après que la nuit soit tombée, 

Le ciel restait rouge. 
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1. 
 

Siamo partiti 
Il cuore colmo di segni confusi 

Di storie di ieri 
Che la pioggia battente 
Cercava di cancellare. 

Un sentiero di laterite tra noi due, invalicabile. 
Il profumo dei pruni ci dischiudeva 

L’inebriante radura 
Orlata da un immenso albero di ceiba 
E da cumuli di pietre simili a tombe. 

La pioggia cadeva incessante sui nostri corpi 
E li rinfrescava 

Quando lei si accovacciò e il suo sesso 
Illuminò l’erba verde. 

Ci siamo incontrati di nuovo 
Là dove il tempo e lo spazio 

Si ricongiungono, all’aria aperta. 
A lungo, dopo che la notte era calata, 

Il cielo rimase splendente di rosso. 
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2. 
 

Chaque matin la maison était assaillie 
Percée de toutes parts de jets dorés 

De cette lumière onctueuse des mois du carême 
Qui pénétrait entre les lames des persiennes 

Avec le chant volubile des oiseaux 
Entre les parois et la tôle 

Sous la porte rognée par la pluie et le sel. 
Tout est maudit 

Pas seulement les figuiers et les poètes 
Puisque toute fin est tragique 

Et que — c’est comme ça — tout a une fin 
Même si nous en cherchons toujours 

Et encore bêtement la raison 
Depuis que nous nous sommes éloignés de l’idée, 
Qui pourtant nous remplissait la paume de la main 
Du même bonheur que nous procure un galet — 

L’idée que nous puissions être gouvernés par le destin. 
 

Eux, les figuiers, sont beaux et pathétiques 
Dans leur élan vers la vie 

Pour la retenir, 
La serrer contre leur poitrine 

Pour la chanter. 
Et l’amour, avec le parfum 
Et la profondeur de la rose 

Que nous voudrions 
Comme le regard de certains animaux encore 

Inépuisable. 
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2. 
 

Ogni mattina la casa era assediata 
Trafitta da ogni parte da fiotti dorati 

Di quella luce oleosa dei mesi di siccità 
Che penetrava tra i listelli delle persiane 

Col canto loquace degli uccelli 
Tra le pareti e gli strati di lamiera 

Sotto la porta consumata dalla pioggia e dal sale. 
Tutto è maledetto 

Non solo gli alberi di fico e i poeti 
Visto che ogni fine è tragica 

E – purtroppo è così – tutto ha una fine 
Anche se ne cerchiamo sempre 

E ogni volta stupidamente la ragione 
Dopo aver abbandonato l’idea, 

Che tuttavia ci riempiva il palmo della mano 
Con la stessa felicità che ci procura un sasso, 

Di essere governati dal destino. 
 

Belli e patetici, gli alberi di fico 
Nel loro slancio 

Per trattenere la vita, 
Stringerla contro il petto 

Per cantarla. 
E anche l’amore, con il profumo 

E l’intensità della rosa 
Che noi vorremmo 

Come lo sguardo di certi animali 
Non si spegnesse mai. 
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3. 
 

Maintenant que tu respires 
Que le poids de ta chair s’est allégé 

Ton corps qui s’était noué comme le cep — 
Réponds. 

La fille morte de bon matin 
S’est recroquevillée dans son linceul 

Tandis que la chatte s’abandonne 
Aux trois chatons nés avec la dernière lune 

Qui cherchent à tâtons 
Un sein. 

 
Accueille mon exaspération 

 
Arbre indicible accablé de ses rentes 

Et qui scintille. 
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3. 
 

Adesso che respiri 
E il peso della tua carne è diventato lieve 

Il tuo corpo che si era annodato come un vitigno – 
Risponde. 

La fanciulla morta di primo mattino 
Si è rannicchiata nel suo lenzuolo 

Mentre la gatta si abbandona 
Ai tre micini nati con l’ultima luna 

Che cercano a tentoni 
Un seno. 

 
Accogli il mio dolore 

 
Albero indicibile che brilla 

Carico dei suoi frutti. 
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4. 
 

Toute la nuit 
Nous avons marché dans la rocaille 

Roche sur roche, l’un sur l’autre 
À nous repenter. 

Une lune s’était levée tard 
Qui nous avait tourmentés. 

Il y avait là 
Un puits de lune 

Et des arbres qui suaient la lune 
Éclaboussés de clartés 

Vert sombre 
Et ombres chatoyantes. 

Tendu vers — Trop escarpé? 
Alerté 

Insoutenable car 
 

Vienne quelque chose enfin 
Qui doit sourdre. 
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4. 
 

Per tutta la notte 
Abbiamo camminato nella pietraia 

Di roccia in roccia, uno dopo l’altro 
Per espiare. 

Tardi si era levata la luna 
Che ci aveva tormentati. 

C’era in quel luogo 
Una pozza in cui si specchiava 

E alberi grondanti della sua luce 
Che spargevano chiarori 

Verde scuro 
E ombre cangianti. 

Si tende verso cosa – quel paesaggio tanto accidentato? 
Inquieto 

Insostenibile perché 
 

Si avverte nell’aria qualcosa 
Che deve nascere. 
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5. 
 
 

Ils sont exsangues 
Ils n’ont rien à raconter 

Ils n’entendent pas, à quoi bon parler 
Ils se dessèchent 

Derrière le masque étincelant 
La pourriture, 

Le progrès nous a tous étriqué et la douleur, 
Genoux remontés, dos raboté, 

Une tombe de sel 
Qui malheureusement 
A toujours un bord. 

Rien évidemment ne sortira de cette forge sans être 
Étiré 

Pas plus chien battu à verse 
Ni le vieux mulet qui se laisse si docilement 

Lourdes paupières baissées 
Bâter. 

 
Une femme par là-bas 

S’était levée 
Au beau milieu d’une algarade 

Debout sur un tapis de feuilles roussies 
Les deux poignets retournés — cassés 

Sur les hanches 
Qui lorsqu’elle s’en est allée 
Eût un geste ancestral pour 
Déprire sa culotte d’entre 
De la fente de ses fesses. 

 
Tout ce que le monde raconte 

Est vrai 
Et suffisant. 

Pourtant tu veux sans cesse 
Encore l’éprouver 

Le fruit, comme un vieux sein 
Flétri déjà 
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Il te faut y enfoncer le pouce 
Avant de le tendre. 
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5. 
 
 

Sono esangui 
Non hanno niente da raccontare 

Non capiscono a quale scopo parlare 
Inaridiscono 

Dietro la maschera splendente 
La putrefazione, 

Il progresso ci ha tutti privati di sostanza e il dolore, 
Ginocchia ricostruite, schiena spianata, 

E’ una tomba di sale 
Che malauguratamente 
Ha sempre un bordo. 

Di sicuro niente uscirà da questa fucina senza essere 
Modificato 

Neanche un cane battuto con decisione 
Né il vecchio mulo che si lascia tanto docilmente 

Le pesanti palpebre abbassate 
Mettere il basto. 

 
Una donna laggiù 

Si era alzata 
Nel bel mezzo di un litigio 

In piedi su un tappeto di foglie bruciacchiate 
I due polsi rigirati – fratturati 

Sulle anche 
Quando se n’è andata 
Fece il gesto istintivo 

Di scostare le mutandine 
Dall’incavo delle sue natiche. 

 
Tutto ciò che il mondo racconta 

E’ vero 
E ci si può accontentare. 

Ma tu vuoi sempre 
Tastarlo ogni volta 

Il frutto, come fosse un vecchio seno 
Ormai avvizzito 
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Hai bisogno di affondarvi il pollice 
Prima di porgerlo. 
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6. 
 

À peine rejointes 
La douceur infinie des paupières — 
Deux feuilles de menthe lorsqu’elles 

S’abaissent — les épaules frêles 
Comme ces nuits d’avril; 

À peine rejointes 
Les mains effilées et les doigts — 

Caresses d’aiguilles de pins 
Sous le vent. 

 
Brusquement 

Nous nous sommes retrouvés seuls 
De part et d’autre du désert, 

Les ailes ployées 
Le regard sourd sous les cils. 

 
Femme qui balaye les feuilles mortes 

Chaque matin devant sa porte 
Lèvres sèches, cheveux défaits 

Invisible 
Regard perdu comme une vie perdue 
Sur la route qui tantôt l’a vue passer 

Fleurant la fleur de campêche 
La peau tendue comme baie de jujubier, 

 
Le monde aussi est comme la douleur, 

Fragmenté. 
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6. 
 

Accostate a fatica 
La dolcezza infinita delle palpebre – 

Due foglie di menta quando 
Si abbassano – le spalle fragili 
Come queste notti di aprile; 

Congiunte a fatica 
Le mani affusolate e le dita – 

Carezze di aghi di pino 
Sotto il vento 

 
All’improvviso 

Ci siamo ritrovati soli 
Da una parte e dall’altra del deserto, 

Le ali ripiegate 
Lo sguardo nascosto sotto le ciglia. 

 
Donna che spazza le foglie morte 

Ogni mattina davanti alla sua porta 
Labbra rinsecchite, capelli disfatti 

Invisibile 
Lo sguardo smarrito come una vita persa 

Sulla strada che poco prima l’ha vista passare 
Profumata di fiori di campeccio 

La pelle tesa come una bacca di giuggiolo, 
 

Anche il mondo è come il dolore, 
In frantumi. 
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7. 
 

Je t’embrassais, 
II y avait de la terre qui remontait 

Par ta bouche 
Sans arrêt tu dégorgeais de la terre. 

Je t’embrassais toujours. 
Et tes seins qui frondaient l’air 
Sous le corsage de taffetas rose 

Ajouré. 
 

Longtemps nous avons espéré ce poudroiement 
Matinal 

Là où nous portions nos yeux, 
Une allumette qui craque 

Et qui s’élève 
Ardente 

Derrière la scène. 
 

Longtemps, 
Depuis que cette lente mélancolie 

Intarissable s’est installée 
Flanquée de sonorités de tuba 

Lorsque les pluies tombaient à verse 
Et s’engouffraient par les gouttières. 

Parfois une fraîche et joyeuse bourrasque 
Faisait gicler 

L’eau du prunier sur les tôles. 
 

Alors, chaque mot tu l’as bégayé, 
Nous avons ensemble ressassé chaque mot — 
Comment aurions-nous pu en être insoucieux 

Puisque nous savions que chacun était une promesse 
Et une blessure 

Qu’il nous faudrait à la fois endurer 
Et restituer — 

Puis, l’un sur l’autre, 
Nous les avons cachés sous les roses 
Dans le voisinage de poussières d’or. 
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Toute la démesure de la nature 

Dans le figuier maudit. 
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7. 
 

Ti abbracciavo, 
C’era della terra che risaliva 

Attraverso la tua bocca 
Senza sosta rigurgitavi terra. 

Ti abbracciavo sempre. 
E i tuoi seni fendevano l’aria 
Sotto la camicetta di seta rosa 

Ricamata. 
 

A lungo abbiamo atteso che quel lampo di polvere 
Mattutina 

Si levasse davanti ai nostri occhi, 
Un fiammifero che si accende 

E la cui fiamma si alza 
Ardente 

Dietro la scena 
 

A lungo, 
Da quando questa lenta malinconia 

Infinita si è insediata 
Scortata da sonorità di tuba 

Mentre le piogge si abbattevano incessanti 
E si riversavano dalle grondaie. 

Talvolta una fresca e gioiosa burrasca 
Faceva schizzare 

L’acqua del pruno sulle lamiere. 
 

Ogni parola, allora, tu l’hai balbettata, 
Abbiamo ripetuto insieme ogni parola – 

Non potevamo non preoccuparcene 
Perché sapevamo che ognuna era una promessa 

E una ferita 
Che ci occorreva di volta in volta patire 

E restituire – 
Poi, una dopo l’altra, 

Le abbiamo nascoste sotto le rose 
In prossimità di polveri d’oro. 
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Tutta la dismisura della natura 
Nell’albero di fico maledetto. 
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8. 
 

Peut-être les mots ne sont-ils 
Que des pelles 

Parfois ardentes 
Qui servent à ensevelir la douleur. Sans doute 

Avons-nous offensé le messager 
Venu pour nous délier ta langue. 

 
Et tandis que 

Là il s’élance vers la lumière 
En l’enlaçant et en l’étreignant, 

Lui, abaisse les cils 
Consentant: d’être sous ce destin, 

En lui, de sombrer. 
Il n’y a guère que les oiseaux 

Qui ont ces gestes qui nous vont droit 
Au cœur 

Lorsqu’ils volent dans le sel gemme 
Et disparaissent silencieux 

Entre la frange obscure 
Et la lumière, 

S’efforçant de leurs ailes d’éventer 
L’insondable conjuration. 

Et aussi bien, nous 
Avec eux, devons nous contenter 
De la suave et ineffable splendeur 

D’un mèsi, délivré 
Et dissipé dans l’instant. 
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8. 
 

Forse le parole non sono 
Altro che pale 
A volte ardenti 

Che servono a seppellire il dolore. Probabilmente 
Abbiamo offeso il messaggero 
Venuto a scioglierci la lingua. 

 
E mentre si protende là 

Verso la luce 
Abbracciandola e stringendola, 

Abbassa le ciglia 
Acconsentendo: di avere questo destino, 

In sé, di sparire. 
Solo gli uccelli 

Hanno questi gesti che vanno dritti 
Al nostro cuore 

Quando volano nel salgemma 
E silenziosi scompaiono 

Tra il bordo oscuro 
E la luce, 

Sforzandosi con le loro ali di svelare 
L’insondabile congiura. 

E a maggior ragione, noi 
Con loro, dovremmo accontentarci 

Del soave e ineffabile splendore 
Di un grazie, pronunciato 

E svanito in un istante 
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9. 
 

Mais de l’amour 
Plus que de tout autre chose, 

Nous voulons être assurés 
Autant, si cela se peut, que de l’existence 

Et de la vérité. Ô combien alors 
En pareil cas désapprenons-nous vite 

À être pleinement comblés 
Par une pure présence, 

À nous laisser aller dans l’extase! 
Comme le désir qui saisit soudain 
Remplit le corps de frémissements 

Et bientôt tout entier le prend 
Au travers d’une pièce de figues 

Parmi les troncs vigoureux et lustrés 
Les tiges noueuses et les lourdes grappes des fruits 

Au bout desquelles la grosse fleur conique 
Violacée et pulpeuse doucement abaisse 

Vers le sol un sexe mirifique. 
Or ce pur élan bientôt nous le voyons 

Contrarié. 
Et là où il y avait un regard 

Qui nous enveloppait et nous rafraîchissait 
II y a à présent un œil 

Qui fouille au fond d’un gouffre parmi 
Les nombreux édifices que la mémoire a bâti 

En empilant l’un sur l’autre 
Les images et les mots. 
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9. 
 

Ma è dell’amore 
Più che di ogni altra cosa 

Che vogliamo essere rassicurati 
Così come, se fosse possibile, dell’esistenza 

E della verità. In tanti allora 
In un caso del genere disimpariamo presto 

A sentirci pienamente appagati 
Da una pura presenza, 

Ad abbandonarci all’incanto. 
Come il desiderio che ci assale all’improvviso 

Riempie il corpo di fremiti 
E presto lo cattura completamente 

Con la visione dei fichi 
Tra i tronchi vigorosi e lucidi 

I rami nodosi e i pesanti grappoli di frutti 
Alla cui estremità il grosso fiore conico 
Violaceo e polposo tende dolcemente 

un sesso magnifico verso il suolo. 
Ebbene, questo slancio puro lo vediamo presto 

Contrastato. 
E là dove c’era uno sguardo 

Che ci avvolgeva e ci rinfrescava 
C’è ora un occhio 

Che fruga in fondo a un baratro 
Tra i numerosi edifici che la memoria ha costruito 

Ammassando l’una sull’altra 
Le immagini e le parole. 
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10. 
 

Le diable a pris le monde 
Et l’illumine; 

Nous avons atteint au bonheur: juste 
Une équation. 

Monte à présent l’odieux bruit 
Des onomatopées 

(Les gens font comme ça: A – A, 
voix d’infinie compassion conjuguée 

À un corps dont les affinités 
Chimiques sont satisfaites. 

Un art 
Très phonétique). 

Des escargots envahissent nos maisons 
Tapissent les murs bavent 

Sur nos écrans — nos écrans! — 
Il faut débonder, répandre le sel 
Dans les cours qui puent l’urine. 

 
Puisque nous ne savons rien, 

Maintenant que nous nous rapprochons du soleil 
Tu peux venir là à présent 

Vêtue de ta robe rouge 
Chaussée des escarpins festonnés d’or; 

Si tu tombes dans le vide 
Je garde tes mains 
Entre mes mains. 
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10. 
 

Il diavolo si è impadronito del mondo 
E lo illumina; 

Noi abbiamo raggiunto la felicità: niente più che 
Un’equazione. 

Ora cresce d’intensità l’odioso rumore 
Delle onomatopee 

(La gente fa così: Ah! – Ah! 
Voce di infinita compassione associata 

A un corpo i cui legami chimici 
Sono soddisfatti. 

Un’arte 
Oltremodo fonetica). 

Lumache invadono le nostre case 
Tappezzano le pareti sbavano 

Sui nostri schermi – i nostri schermi! – 
Bisogna liberarsene, spargere il sale 

Nei cortili che puzzano di urina. 
 

Poiché non sappiamo nulla, 
Ora che ci avviciniamo al sole 

Puoi raggiungerci là 
Rivestita della tua roba rossa 

Calzando le tue scarpette orlate d’oro; 
Se cadi nel vuoto 
Terrò le tue mani 
Nelle mie mani. 

 
 
 
 
 
 
 

(Trad. 2016) 
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Lemisté 1, Liber America 
(2012) 

 
 

Le dieu maché-boété 
 
 
Ainsi remisés   charges et fatras tête en bas   bals criminels  
La mort continuelle, étriquée   les solitudes,   palez-moi de ça!  
 
                     Joua sans jouer  
                                      N’allé  
                     N’allé voyer deux cou d’zos  
 
Bains de feuilles de monbin et de lalo  
          Bains d’encens et de benjoin  
Simple poignée de terre prélevée aux croisées  
           Après ils ont fait trois fois virer leur corps  
                     En vérité trois fois ça meînme dit cé vré  
Tounin leurs rhades lenvès  
Et leur nanm avec  
Ont marché sur les points  
Baisé trois fois la terre au étoiles  
                    Comme chaque coup il parle le lèsprit  
Là ont lumin bougies  
                     Jeté dleau aux quatre points  
Bu boisson migan d’amansi graînes machristi  
                     Et anis étoilé aussi  
Croix-signé les pieds mapous dans les lakou  
Se sont prosternés sur les seuils  
Et devant le dieu qui a un genre macher-boéter  
                               qui marche en vieux-papa vini-va  
Ont veillé leur corps le tenir dreit’  
 
Puis ont mété les mains en tête et lancé les chants  
Ont dansé les rondes  
                      ont dansé bec à terre zailes ballants  
Ont dansé sur le ventre rhaler monter-descende  
                              tancou dents congo  
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Et sous leurs pieds l’âme de la terre tremblait  
Et sous leurs pieds les senteurs de la terre les escortaient  
 
               Ils ont lagué et ils arrivent  
               Zyé wè, bouch pé  
               Ils vont tous baiser le dieu  
 
Et pour entendre ils ont entendu  
Et ils ont vu ce qu’ils ont vu  
Et les cornes  
du bélier leur ont poussé au front  
Et les rinaflements du taureau-trois cornes  
Ont raclé aux narines des innocents  
           Nous cé vent, voyez n’aller, nous cé papillon  
Et ceux qui ne connaissent pas  
Ils n’ont qu’à marcher pour les connaître  
Et ceux qui ne les ont pas vus  
Ils n’ont qu’à marcher pour les voir  
Qu’ils passent,  
          ils peuvent passer là  
Ouvrir là le chemin  
          Qu’ils appellent l’esprit et qu’ils tiennent  
 
           Sans mollir l’entendre pour que ça tienne.  
 
           D’ici s’entend le contre-chant dont le chant se prévaudra.  
           Certes, ici s’expriment des figures qui font signe  
           Mais ici l’écrit est temporel,  
                                         c’est la voix qui se destine  
Marche sur les points, garde et révèle  
 
Dans l’ombre bordée d’une frange que projette le corps  
Nous laisse baiser le dieu. 
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Il dio che cammìn’ sciancheniànn’ 
 
Al chiuso   carichi e ammassati a testa in giù   danze proibite  
la morte ovunque, incombente   le solitudini,   parlatemi di questo!  
 
 
                    Celebrate senza recitare  
                                     Andate  
                     Fate due lanci d’ossa di buon augurio  
 
 
Hanno fatto lavacri di foglie di pruno e di noce  
            Lavacri di incenso e di benzoino  
Preso una manciata di terra agli incroci  
            Poi hanno fatto ruotare per tre volte i loro corpi  
                    Quanto basta perché la loro parola dica il vero  
Indossano le vesti al rovescio  
Per proteggere se stessi e le loro anime  
Hanno camminato sulle punte  
Baciato tre volte la terra a forma di stelle  
                   A ogni passo lo spirito parla dalle loro bocche  
E là hanno acceso candele  
                    Versato acqua ai quattro punti cardinali  
Bevuto un infuso rituale di semi consacrati  
                     E anche di anice stellato  
In cortile hanno disegnato croci sui piedi  
Prima di prosternarsi sulla soglia del tempio  
E davanti al dio che cammìn’ sciancheniànn’ 
                         che avanza barcollando come un vecchio  
Hanno fatto di tutto per rimanere dritti  
 
Poi con le mani sulla testa hanno levato i loro canti  
Hanno ballato in cerchio  
                     col becco a terra e battendo le ali  
Rotolandosi sul ventre      con movimenti alterni  
                          in modo imprevedibile e caotico  
 
E sotto i loro piedi l’anima della terra vibrava  
E sotto i loro piedi i profumi della terra li scortavano  
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                     Si erano allontanati e ora tornano  
                     Quello che l’occhio ha visto, la bocca tace  
                     Vanno tutti ad abbracciare il dio  
 
E hanno capito quello che c’era da capire  
E hanno visto quello che c’era da vedere  
E corna d’ariete gli sono spuntate sulla fronte  
E i soffi del toro a tre corni  
Hanno raschiato le narici degli innocenti  
            Noi siamo vento, vedete e andate, noi siamo farfalla  
E coloro che non conoscono  
Devono solo camminare per conoscerli  
E coloro che non li hanno visti  
Devono solo camminare per vederli  
Perché essi passano,  
            possono passare proprio là  
Aprire proprio là il cammino  
            Che essi chiamano spirito e che governano  
 
             Non smettono di ascoltarlo, per farlo rimanere a lungo.  
 
             Da qui si sente il controcanto di cui il canto si servirà.  
             E’ vero, qui si esprimono figure che alludono  
             Ma, scritte, il loro segno è temporaneo,  
                                                    è la voce che procede  
                      cammina sulle punte, guarda e rivela  
   
Nell’ombra orlata da una frangia che il corpo proietta  
E’ lei che ci lascia abbracciare il dio.  
 
 

(Trad. 2016) 
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Partition noire et bleue 
Partitura nera e blu 

(2016) 

 
 

* 
 

Ecoute l’eau, 
Ecoute l’eau et sache écouter, 

Connais au rythme fondal-natal, 
Entends la mesure du sein même de la démesure, 

Entends le jaillissement, le surgissement, 
Entends la parole, connais la jubilation, 

Entends ce qui coule, s’écoule, bondit, murmure, ruisselle, retourne 
Connais ce qui inonde, 

Connais «ce qui contente et apaise le désir», 
Connais la fraîcheur 

Apprends la sensualité, la fluidité 
Connais la fecondité, 

Connais au «commun», 
Sache le don, 

Connais la vie, l’onde, le flux, le reflux, 
Sache la mort, 

Ecoute, mais vois comment 
Impatiemment l’enfant du ciel vient habiter la terre, 

Ecoute la danse des pieds menus 
Le talon de l’Albinos dans la glaise… 
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* 
 

Ascolta l’acqua, 
Ascolta l’acqua e impara ad ascoltare, 

Conosci al ritmo del battito natale, 
Senti la misura del grembo stesso della dismisura, 

Senti lo zampillo, la sorgente, 
Senti la parola, conosci la gioia, 

Senti ciò che cola, scorre, balza, mormora, gocciola, ritorna 
Conosci ciò che inonda, 

Conosci «ciò che soddisfa e placa il desiderio», 
Conosci la freschezza 

Apprendi la sensualità, la fluidità 
Conosci la fecondità, 

Conosci in «comunione», 
Riconosci il dono, 

Conosci la vita, l’onda, il flusso, il riflusso, 
Sappi la morte, 

Ascolta, ma guarda con quanta impazienza 
Il figlio del cielo viene ad abitare la terra, 
Ascolta la danza dei suoi minuscoli piedi 

Il passo dell’albino nell’argilla… 
 
 

(Trad. 2016) 
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Aimé Césaire 
 
 

Moi, laminaire 
Io, laminaria 

(1982) 
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Calendrier lagunaire 
 

J’habite une blessure sacrée 
j’habite des ancêtres imaginaires 

j’habite un vouloir obscur 
j’habite un long silence 

j’habite une soif irrémédiable 
j’habite un voyage de mille ans 

j’habite une guerre de trois cents ans 
j’habite un culte désaffecté 

entre bulbe et caïeu j’habite l’espace inexploité 
j’habite du basalte non une coulée 

mais de la lave le mascaret 
qui remonte la valleuse à tout allure 

et brûle toutes les mosquées 
je m’accommode de mon mieux de cet avatar 
d’une version du paradis absurdement ratée 

– c’est bien pire qu’un enfer – 
j’habite de temps en temps une de mes plaies 

chaque minute je change d’appartement 
et tout paix m’effraie 

 
tourbillon de feu 

ascidie comme nulle autre pour poussières 
de mondes égarés 

ayant craché volcan mes entrailles d’eau vive 
je reste avec mes pains de mots et mes minerais secrets 

 
j’habite donc une vaste pensée 

mais le plus souvent je préfère me confiner 
dans la plus petite de mes idées 

 
ou bien j’habite une formule magique 

les seuls premières mots 
tout le reste étant oublié 

j’habite l’embâcle 
j’habite la débâcle 

j’habite le pan d’un grand désastre 
j’habite le plus souvent le pis le plus sec 
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du piton le plus efflanqué – la louve de ces nouages – 
j’habite l’auréole des cactacées 

j’habite un troupeau de chèvres tirant sur la tétine 
de l’arganier le plus désolé 

à vrai dire je ne sais plus mon adresse exacte 
bathyale ou abyssale 

j’habite le trou des poulpes 
je me bats avec un poulpe pour un trou de poulpe 

 
frère n’insistez pas 

vrac de varech 
m’accrochant en cuscute 

ou me déployant en porana 
c’est tout un 

et que le flot roule 
et que ventouse le soleil 

et que flagelle le vent 
ronde bosse de mon néant 

 
la pression atmosphérique ou plutôt l’historique 

agrandit démesurément mes maux 
même si elle rend somptueux certains de mes mots 
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Calendario lagunare 
 

Abito una ferita sacra 
abito degli antenati immaginari 

abito un volere oscuro 
abito un lungo silenzio 

abito una sete inestinguibile 
abito un viaggio di mille anni 

abito una guerra di trecento anni 
abito un culto abbandonato 

abito lo spazio disponibile tra bulbo e gemma 
abito del basalto non una colata 
ma della lava l’onda di riflusso 

che risale veloce la valle sospesa 
e brucia tutte le moschee 

mi adatto nel modo migliore a questa metamorfosi 
di una versione del paradiso miseramente fallita 

– che è ben peggiore dell’inferno – 
abito di volta in volta una delle mie piaghe 

ogni minuto cambio appartamento 
e ogni forma di quiete mi spaventa 

 
vortice di fuoco 

irripetibile residuo larvale delle polveri 
di mondi dispersi 

avendo sputato il vulcano le mie viscere d’acqua viva 
io resto coi miei pani di parole e i miei minerali segreti 

 
abito dunque un vasto pensiero 
ma spesso preferisco confinarmi 
nella più piccola delle mie idee 

 
oppure abito una formula magica 

le prime parole soltanto 
perché il resto è stato dimenticato 

abito l’addensarsi 
abito il dissolversi 

abito un frammento di un grande disastro 
abito sovente la mammella più arida 
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del picco più smagrito – la lupa di queste nuvole – 
abito la corolla dei cactus 

abito un gregge di capre che succhia il capezzolo 
dell’argania più spoglia 

in verità non so più il mio indirizzo esatto 
profondo o abissale 

abito la tana delle piovre 
combatto con una piovra per un riparo da piovra 

 
non insistere fratello 

sono un mucchio sparso di alghe 
che mi avviluppi come un rampicante 
o mi espanda come pianta infestante 

è sempre la medesima cosa 
e che il flutto travolga 
e che prosciughi il sole 
e che flagelli il vento 

la gobba curva del mio nulla 
 

la pressione atmosferica o per meglio dire quella storica 
accresce i miei malanni a dismisura 

anche se rende sontuose alcune mie parole 
 
 

 
(Trad. 2018) 
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Jan Skácel 
 
 

Dávné proso 
Millet ancien  

 (1997) 
Traduzione francese  di 

Yves Bergeret e Jiří Pelán 
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Les anges 
 
Si je vous livre tous mes diables 
mes anges s’en iront avec eux 
 
Je resterai seul et je le regretterai 
et je me demanderai où est l’espérance 
 
et en vain pour moi aux clochers en ruine 
sonneront les cloches 
 
Les neiges, les neiges vertes ne tomberont plus 
les anges blancs ne reviendront plus. 
  
 
 
 
 
Gli angeli 
 
Se vi cedo tutti i miei diavoli, 
i miei angeli se ne andranno con loro 
 
Resterò solo e me ne pentirò 
chiedendomi dov’è la speranza 
 
e invano dai campanili in rovina 
suoneranno per me le campane 
 
La neve, la neve verde non cadrà più 
gli angeli bianchi non ritorneranno più. 
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Le cauchemar 
 
Soudain du fond du rêve l’enfant crie 
et ses pleurs le réveillent 
 
ce grand Petit il en a rêvé 
une chose archaïque s’est passée 
 
l’enfant ne sait ni qui ni quoi 
 
Et voici l’abîme de cet instant 
où le sureau noir fleurit blanc 
 
et la nuit sent la tige de poivre d’eau 

  
 
 
 
 
L’incubo 
 
All’improvviso dal fondo del sogno il bambino grida 
e i suoi pianti lo risvegliano 
 
questo grande Piccolo lo ha sognato 
qualcosa di antico si è manifestato 
 
il bambino non sa chi né cosa 
 
C’è l’abisso in quell’istante 
dove i fiori di sambuco nero sbocciano bianchi 
 
e la notte annusa lo stelo del pepe d’acqua 
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Le temps 
 
Si l’angoisse de l’herbe des steppes se calmait 
si le vent perdait la voix si l’eau ne trouvait plus où se jeter 
si la pierre avait pitié si la lumière s’éteignait dans le ciel 
et si l’homme tournait le dos au mal 
 
alors incassable paraîtrait la cruche 
qui tant va à l’eau 
que 
                                                  zut, aide-moi 
à ramasser les morceaux le temps est éternel 
et tout ce qui a été créé l’a été pour nous à partir de nous 
la peur la douleur l’herbe des steppes la mort et ton amour 
  
 
 
 
 
Il tempo 
 
Se l’angoscia dell’erba delle steppe si calmasse 
se il vento perdesse la voce se l’acqua non trovasse più dove sfociare 
se la pietra avesse pietà se la luce si spegnesse nel cielo 
e se l’uomo voltasse le spalle al male 
 
infrangibile allora sembrerebbe la brocca 
che tante volte attinge acqua 
che 
                                        accidenti, aiutami 
a raccogliere i frammenti il tempo è eterno 
e tutto ciò che è stato creato lo è stato per noi a partire da noi 
la paura il dolore l’erba delle steppe la morte e il tuo amore 
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Poème qui refuse d’avoir un titre 
 
Les enfants avec leurs hameçons retournent au village 
portant un poisson dans un mouchoir noué. 
Il vit toujours, 
remue lentement ses branchies sous la toile humide 
et se couvre de glaire. 
 
Dieu a permis 
et livré le poisson aux enfants comme le secret des profondeurs 
et comme un bijou muet, presque une rançon 
de tout ce qu’il nous cache. 
En vérité, cependant, c’est là, faite d’argent froid, une clé 
de toutes les maisons 
qu’il fait exprès de construire sans portes pour nous. 
 
Les enfants n’en savent rien; fiers, ils emportent leur proie 
par un chemin blanc bordé de chardons. 
Le ciel s’est couvert 
et il pleut, on dirait avec une tendresse menue-monotone. 
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Poesia che rifiuta di avere un titolo 
 
I bambini tornano al villaggio con i loro ami 
portando un pesce in un fazzoletto annodato. 
E’ ancora vivo, 
muove lentamente le branchie dentro la tela bagnata 
e si ricopre di muco. 
 
Dio lo ha permesso 
e ha consegnato il pesce ai bambini come il segreto degli abissi 
e come un gioiello muto, quasi una ricompensa 
per tutto ciò che ci nasconde. 
Che in verità è proprio là, fatta di argento freddo, una chiave 
per tutte le case 
che costruisce di proposito senza porte per noi. 
 
I bambini non ne sanno nulla; orgogliosi, portano la loro preda 
per un sentiero bianco fiancheggiato da cardi. 
Il cielo è coperto 
e piove, si direbbe con una soffusa monotona tenerezza. 
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Le pays d’en face 
 
Une semaine avant les cerises ou encore plus tôt 
les belettes blanches traversent les routes 
et le vent soulève la poussière 
dorée comme les ostensoirs et les nuits 
 
les nuits sont profondes 
 
les nuits sont profondes comme les gouffres où filent les étoiles 
et si le désir te réveille après minuit 
n’attends pas jusqu’à l’aube 
Tous nous sommes tatoués pour un long voyage 
l’un a les talons noircis 
un autre un genêt au petit doigt 
sur la colline l’arrête-boeuf nous a lacéré les mains 
 
La mort n’est qu’une seule fois et pour toujours 
mort le corps n’est qu’une balle 
de laquelle on extrait l’âme 
comme une graine dure 
 
Pour un moment nous redevenons enfants 
dans la basse-cour aux lapins et près de l’échafaud des poules 
si près 
que le sang nous a éclaboussés 
 
Et demain nous partirons pour le pays d’en face 
la glaise nous a tous tatoués les talons 
au bord du chemin une hermine blanche s’arrête et se dresse 
la mort n’est qu’une fois une seule et pour toujours 
une semaine avant les cerises ou encore plus tôt 
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Il paese di fronte 
 
Una settimana prima delle ciliegie o ancora prima 
le donnole bianche attraversano le strade 
e il vento solleva la polvere 
dorata come gli ostensori e le notti 
 
le notti sono profonde 
 
le notti sono profonde come gli abissi dove sfrecciano le stelle 
e se il desiderio ti sveglia dopo mezzanotte 
non aspettare fino all’alba 
Siamo tutti marchiati per un lungo viaggio 
uno ha i taloni anneriti 
un altro una ginestrella al mignolo 
sulla collina la bonaga spinosa ci ha lacerato le mani 
 
La morte è solo una volta e per sempre 
morto, il corpo non è che un guscio 
da cui si estrae l’anima 
come un seme duro 
 
Per un momento torniamo di nuovo bambini 
nel cortile coi conigli e vicino allo scannatoio dei polli 
così vicino 
che il sangue ci ha imbrattati 
 
E domani partiremo per il paese di fronte 
l’argilla ha marchiato i nostri talloni 
lungo la strada un ermellino bianco si ferma e si leva in piedi 
la morte è solo una volta e per sempre 
una settimana prima delle ciliegie o ancora prima 
 
 
 
 
 
 
 



74 
 

* 
 

(Traduzione francese di Jan Rubes) 

 
 
Smlouva 
 
Nechci, aby mne obmýšlel kterýkoliv bůh. 
Mám odedávna svého, 
pro vlastní potřebu, i k svému narovnání. 
A pro pokoru, které je mi třeba. 
 
Někdy se přihodí, že lidská duše smrdí 
jak namoklá psí srst. 
Za to se nerouhám. Chci jenom, aby bolest 
opravdu bolela a slza byla slza. 

  
 
 
Le contrat 
 
Je ne veux pas qu’un dieu quelconque me gratifie. 
J’ai le mien depuis longtemps, 
à mon propre usage et pour ma rectitude. 
Et pour l’humilité dont j’ai besoin. 
 
Il arrive parfois que l’âme humaine pue 
comme un chien mouillé. 
Je ne blasphème pas. Je veux seulement 
que la douleur soit douleur 
et qu’une larme soit larme. 
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Il contratto 
 
Non voglio che un dio qualsiasi mi gratifichi. 
Ne ho uno mio da molto tempo, 
si occupa di me e della mia rettitudine. 
E dell’umiltà che mi è necessaria. 
 
Capita a volte che l’animo umano puzzi 
come un cane fradicio. 
Non sono blasfemo. Voglio soltanto 
che il dolore sia dolore 
e che una lacrima sia lacrima. 
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Les îles 
 
En mettant la nuit à l’envers 
contre notre désir contre notre blessure 
sous le ciel étoilé nous déshabillons le noir 
 
Et même si le continent de notre espoir 
devait être submergé 
et que tout allait disparaître de même qu’un peu de vous 
 
ne désespérons guère 
 
De la mer du temps après nous émergeront 
de nouvelles îles pour de nouveaux naufragés. 
 
 
 
Le isole 
 
Mettendo a rovescio la notte 
contro il nostro desiderio contro la nostra ferita 
sotto il cielo stellato noi spogliamo il buio 
 
E se pure il continente della nostra speranza 
dovesse essere sommerso 
e tutto scomparisse come anche un po’ di voi 
 
non disperiamo affatto 
 
Dal mare del tempo dopo di noi emergeranno 
nuove isole per nuovi naufraghi. 
 
 
 

(Trad. 2018) 
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Lorand Gaspar 
 

Le quatrième état de la matière 
Il quarto stato della materia 

(1966) 

 
 

Reprise d’un cantique profane 
sur le thème de l’exil et de l’étranger 

 
Non pas en exil. 

Non pas étranger. 
Solidaire des hommes et des bêtes 

Solidaire des eaux, de la boue, 
de la roche et des champs des forêts et forêts de constellations. 

Graine de la grande tribu des sables et cailloux 
de toute cellule vivante, 

pétales de floraison dans le vent, 
solidaire de la joie et de la douleur. 

D’une patrie de pensée infinie 
de toute connaissance limitée 

clairières de notre pensée finie. 

Solidaire d’une commune ignorance 
de tous nos forages, explorations, recherches 

de notre désir infini de comprendre — 
de toute lumière et de promesse de lumière 
qu’elle témoigne d’elle-même ou de la nuit, 

de celle à certaines heures que respirent 
au désert de Judée les pierres — 
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Solidaire d’une patrie de mouvement infini 
des limites de nos ici et maintenant innombrables 

Non, je ne suis pas en exil, 
chez moi dans le jaillissement 
dans la chute et dans l’usure 

dans le diamant et la pacotille 
chez moi dans la jubilation des eaux et des airs 
et comment parler du mouvement sans bornes 

sous les averses d’averses de photons 
les vitesses de tant de rayonnements 

dans la fraîcheur fragile du verger en fleur 
rencontré ce matin de février sans nombre 

dans l’éventail d’années et d’années de lumière — 
je suis le marcheur qui respire l’ouvert 

de tous ses poumons et dont le corps-cerveau 
compose des images, musiques et langues, 

je suis celui qui chante dans le chant 
hors métrique et hors vocabulaire 
les matins de toute vie et les soirs 
et les nuits de solitude peuplées 

de pensées qui s’envolent de leurs fenêtres 
de tout ce qui se déplie, telles les eaux 

que parcourt un battement d’aile dans la nuit 
de l’eau solidaire de celui qui dort, 

comme de celui qui écoute le poème au-dedans, au-dehors. 
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Ripresa di un cantico profano 
sul tema dell’esilio e dello straniero 

 
Non in esilio. 
Non straniero. 

Solidale con gli uomini e con gli animali. 
Solidale con le acque, con il fango, 

con la roccia e le distese di foreste e foreste di costellazioni. 

Seme della grande famiglia delle sabbie e pietra 
di ogni cellula vivente, 

petali di fioritura nel vento, 
partecipe della gioia e del dolore 

di una patria dal pensiero inesauribile 
di ogni conoscenza limitata 

radure della nostra mente finita. 

Partecipe di una comune ignoranza 
di ogni indagine, esplorazione, ricerca 

del desiderio smisurato di capire – 
di ogni luce e di ogni promessa di luce 
che testimoni di se stessa o della notte, 

di quella che in certe ore respirano 
le pietre nel deserto della Giudea – 

Partecipe di una patria in movimento incessante 
delle innumerevoli limitazioni del presente 

No, io non sono in esilio, 
sono a casa mia nello zampillo 

nella caduta e nella consunzione 
nel diamante e nella paccottiglia 

sono a casa mia nel giubilo delle acque e dell’aria 
per non parlare del moto illimitato 
sotto le ondate e ondate di fotoni 
della velocità dell’energia radiante 

dalla freschezza fragile del frutteto in fiore 
scoperto un mattino qualunque di febbraio 
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nella successione degli anni e degli anni luce – 
io sono il viandante che respira l’aperto 
a pieni polmoni e il cui corpo-cervello 
crea delle immagini, musiche e lingue, 

io sono colui che canta nel verso 
senza metrica e senza vocabolario 

i mattini di ogni vita e le sere 
e le notti popolate di solitudine 

di pensieri che s’involano dalle loro finestre 
di tutto ciò che trascorre come le acque 
traversate da un battito d’ala notturna 

dell’acqua solidale con colui che dorme, 
come con chi ne ascolta il canto dentro e fuori di sé 
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Le jardin de pierres 
Il giardino di pietre 

 
 

* 
 
Nous vivions dans la fraîcheur d’aller 
porteurs d’images au jardin des pierres 
le vaste empire répandu, éventé. 
Ce qui reste au large d’années 
souffles bleuis, violences calcaires 
énorme pays de vies muettes 
craquements verts dans les doigts de craie 
peu à peu nous apprîmes à écouter 
quelque part la chute du jasmin – 
 
 
 
 
* 
 
viviamo con l’istinto di andare 
portatori di immagini al giardino di pietre 
il vasto dominio diffuso, arioso. 
respiri azzurrati, violenze calcaree 
un’enorme distesa di vite ammutolite 
scricchiolii verdi nelle dita di gesso 
è quello che resta della corsa degli anni. 
passo dopo passo imparammo ad ascoltare 
da qualche parte lo schianto del gelsomino 
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* 
 
Ce bruit de mots 
que tu es venu sécher 
sur ces pistes où le vent 
se prépare avec les soins la minutie 
d’un entomologiste penché sur les coléoptères – 
 
ce que j’aimais par-dessus tout 
clarté d’herbes du bonheur fragile 
c´était en somme l’invention de la tige 
poussé téméraire, vulnérable 
occupée seulement à croître. 
 
 
 
 
 
* 
 
il rumore di parole 
che sei venuto ad asciugare 
su queste strade dove il vento 
si prepara con la cura la minuziosità 
di un entomologo chinato sui coleotteri 
 
ciò che amavo più di ogni cosa 
chiarità d’erbe di una fragile felicità 
era in sostanza la creazione dello stelo 
germoglio temerario, vulnerabile 
impegnato unicamente a crescere 
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* 
  
Que dans une très douce syllabe 
je puisse diluer toute violence et tout or 
ce pur froment de moi-même tu. 
L’effritement est à mes doigts – 
 
 
 
 
 
* 
 
che in una sillaba lievissima 
puro frumento di me stesso 
io possa sciogliere violenza e ricchezza. 
la loro dissoluzione è nelle mie dita 
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* 
  
Je te sens comme une flexion dans ma voix 
où les poudres du soir viennent se poser. 
La traversée sera longue disait l’ange 
dans l’épaisseur de la pierre 
 
 
 
 
 
* 
 
ti sento come una flessione nella mia voce 
dove le polveri della sera vengono a posarsi. 
la traversata sarà lunga diceva l’angelo 
nello spessore della pietra 
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* 
  
tes bras tombent 
en forêt basse violacée 
tes yeux tombent 
et les écailles de la voix 
et je m’écoute mille siècles plus loin 
recomposé son après son. 
 
 
 
 
 
* 
 
le tue braccia cadono 
come una bassa foresta violacea 
cadono i tuoi occhi 
e le schegge della tua voce 
e io mi ascolto a distanza di mille secoli 
ricomposto suono dopo suono 
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* 
  
Je tiens ma vie 
un morceau de pain 
très fort les cent grammes 
du prisonnier de guerre 
et souvent j’ai si faim 
qu’à peine il en reste 
et les choses se colorent 
de peurs merveilleuses – 
 
 
 
 
 
* 
 
mi mantengo 
con un pezzo di pane 
molto più dei cento grammi 
del prigioniero di guerra 
ma spesso ho così fame 
che a malapena ne rimane 
e le cose si colorano 
di paure meravigliose 
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Lumière de loin 
 
Je voudrais t’insuffler la fraîcheur 
capillaire par capillaire 
que t’enfantent le glissement de l’air 
et le resserrement 
des papilles          te faire des mots verts 
au matin des mots 
que tu aies envie de toucher de broyer 
t’écrire avec les ongles dans l’âge paresseux 
des roches 
dans les yeux – 
te convaincre de la terre. 
 
 
 
Luce lontana 
 
Vorrei soffiarti dentro la freschezza 
capillare per capillare 
partorita per te dallo scivolare dell’aria 
e dal restringimento 
delle papille       crearti delle parole verdi 
nel mattino delle parole 
che tu abbia desiderio di toccare di frantumare 
scriverti con le unghie nell’età indolente 
delle rocce 
negli occhi – 
convincerti della terra. 
 
 

(Trad. 2018) 
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Léon-Gontran Damas 
 

Pigments  
Pigmenti 

(1937) 
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Blues  
(Limbé) 

 
Ridatemi le mie bambole nere 

voglio che cancellino 
l’immagine di quelle pallide puttane 

le meretrici che vanno avanti e indietro 
lungo il viale della mia noia 

 
Ridatemi le mie bambole nere 

voglio che cancellino 
l’immagine sempiterna 
l’immagine allucinante 

di quei fantocci dagli enormi culi 
di cui il vento porta alle narici 

la miserevole compassione 
 

Lasciatemi l’illusione che non dovrò più soddisfare 
il bisogno costante 

di una pietà che ronfa 
sotto il disprezzo profondo del mondo 

 
Ridatemi le mie bambole nere 

voglio fare con loro 
i giochi dettati dal mio istinto 
farmi guidare dalle sue leggi 

ritrovare il mio coraggio 
la mia voglia di vivere 

sentirmi me stesso 
di nuovo me stesso 

come quello che ero ieri 
ieri 

quand’ero privo di complessi 
ieri 

prima che arrivasse l’ora dello sradicamento 
 

E che sappiano quanto rancore c’è nel mio cuore 
nell’occhio della mia diffidenza aperto troppo tardi 

coloro che hanno rubato lo spazio che era mio 
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le consuetudini 
i giorni 
la vita 

il canto 
il ritmo 

la tensione 
il sentiero 

l’acqua 
la capanna 

la grigia terra fumante 
la saggezza 
le parole 

le chiacchiere 
i vecchi 

la cadenza 
le mani 

la misura 
le mani 
i passi 
il suolo 

 
Ridatemi le mie bambole nere 

le mie bambole nere 
bambole nere 

nere 
nere 
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Singhiozzo  
(Hocquet) 

 
Anche se ingoio acqua a sorsate 

parecchie volte al giorno 
la mia infanzia si ripresenta 

con un singhiozzo 
che sbatacchia il mio istinto 

come uno sbirro fa col delinquente 
 

Un vero disastro 
parlami del disastro 

parlamene 
 

Mia madre voleva un figlio dalle buone maniere a tavola 
Le mani sul tavolo 
il pane non si taglia 

il pane si spezza 
il pane non va sprecato 

il pane è di Dio 
il pane viene dal sudore della fronte di tuo Padre 

il pane del pane 
 

Un osso si mangia con misura e discrezione 
uno stomaco deve essere educato 

e ogni stomaco educato 
non fa rutti 

una forchetta non è uno stuzzicadenti 
non soffiarti il naso 

sotto gli occhi di tutti 
e poi siediti dritto 
un naso bello alto 

non spazzala nel piatto 
 

E poi e poi 
e poi nel nome del Padre 

del Figlio 
dello Spirito Santo 

alla fine di ogni pasto 
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E poi e poi 
e poi un disastro 

parlami del disastro 
parlamene 

 
Mia madre voleva un figlio esemplare 

Se non impari la lezione di storia 
non andrai a messa 

domenica 
e ne pagherai le conseguenze 

 
Questo bambino sarà il disonore del nostro nome 
questo bambino sarà come noi nel nome di Dio 

 
Devi stare zitto! 

Ti ho detto o no che devi parlare solo francese? 
 

il francese di Francia 
il francese dei francesi 

il francese francese 
Un vero disastro 

parlami del disastro 
parlamene 

 
Mia madre voleva un figlio 

che fosse in tutto simile a sua madre 
 

Non hai salutato la vicina 
le tue scarpe sono di nuovo sporche 

e non farti più vedere per strada 
nell’erba o nella savana 

dalle parti del Monumento ai Caduti 
a divertirti 

a giocare con quel tuo amichetto 
quello che non è nemmeno battezzato 

 
Un vero disastro 

parlami del disastro 
parlamene 
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Mia madre voleva un figlio molto do 

molto re 
molto mi 
molto fa 
molto sol 
molto la 
molto si 
molto do 
re-mi-fa 
sol-la-si 

do 
 

Ho saputo che ancora una volta non sei andato 
alla tua lezione di vi-o-li-no 

Un banjo 
hai detto un banjo? 

cosa hai detto? 
un banjo 

hai detto davvero 
un banjo? 

Nossignore! 
devi imparare che a casa nostra non permettiamo 

né ban 
né jo 
né chi 
né tar 
né ra 

i mulatti non lo fanno 
quelle sono cose da negri 

 
 
 

 
(Trad. 2018) 
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Évariste Parny 
 

Chansons Madécasses  
Canti malgasci 

(1787) 

 
 Chansons Madécasses 

V 
 

Aoua 
 

Aoua! Aoua! Méfiez-vous des blancs, 
Habitants du rivage. 

Du temps de nos pères, 
Des blancs descendirent dans cette île; 

On leur dit: Voilà des terres; 
Que vos femmes les cultivent. 

Soyez justes, soyez bons 
Et devenez nos frères. 

 
Les Blancs promirent 

Et cependant ils faisaient des retranchements. 
Un fort menaçant s’éleva; 

Le tonnerre fut renfermé dans des bouches d’airain; 
Leurs prêtres voulurent nous donner un Dieu 

Que nous ne connaissons pas; 
Ils parlèrent enfin d’obéissance et d’esclavage: 

Plutôt la mort! 
Le carnage fut long et terrible; 

Mais, malgré la foudre qu’ils vomissaient, 
Et qui écrasait des armées entières 

Ils furent tous exterminés. 
Méfiez-vous des blancs. 
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Nous avons vu de nouveaux tyrans, 

Plus forts et plus nombreux 
Planter leur pavillon sur le rivage: 

Le ciel a combattu pour nous; 
Il a fait tomber sur eux les pluies, 

Les tempêtes et les vents empoisonnés. 
Ils ne sont plus, et nous vivons libres. 

Méfiez-vous des blancs, 
Habitants du rivage. 
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Canti Malgasci 
 

V 
 
 

Aoua 
 
 

Aoua! Aoua! 
Guardatevi dai bianchi, 

abitanti della riva. 
Al tempo dei nostri padri 

alcuni di loro arrivarono su quest’isola: 
ecco delle terre, gli fu detto, 

che le vostre donne le coltivino; 
siate giusti, siate buoni 

e diventate nostri fratelli. 
 

I bianchi promisero. 
E tuttavia costruivano barriere. 

Un forte imponente venne edificato; 
il tuono fu rinchiuso in bocche di bronzo; 

i loro preti vollero darci un dio 
che non conoscevamo; 

e alla fine parlarono di obbedienza e schiavitù. 
Meglio la morte! 

La carneficina fu lunga e spaventosa; 
ma, nonostante la folgore che vomitavano 

e che annientava intere armate, 
essi furono tutti sterminati. 

Guardatevi dai bianchi! 
 

Abbiamo visto nuovi tiranni, 
più forti e più numerosi, 

piantare i loro vessilli sulla riva. 
Il cielo ha combattuto per noi: 

ha rovesciato su di loro le piogge, 
le tempeste e i venti disastrosi. 

Essi non sono più, e noi viviamo liberi. 
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Aoua! Aoua! 
Guardatevi dai bianchi, 

abitanti della riva. 
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Nahandove 
 

Nahandove, ô belle Nahandove! 
L’oiseau nocturne a commecé ses cris, 

la pleine lune brille sur ma tête, 
et la rosée naissante humecte mes cheveux. 

Voici l’heure qui peut t’arrêter, 
Nahandove, ô belle Nahandove! 

 
Le lit de feuilles est préparé; 

je l’ai parsemé de fleurs 
et d’herbes odoriférantes; 
il est digne de tes charmes, 

Nahandove, ô belle Nahandove! 
 

Elle vient. 
J’ai reconnu la respiration 

précipitée que donne une marche rapide; 
j’entends le froissement de la pagne 

qui t’enveloppe, c’est elle, 
c’est Nahandove, la belle Nahandove! 

 
Reprends haleine, ma jeune amie; 

repose-toi sur mes genoux. 
Que ton regard est enchanteur! 

Que le mouvement de ton sein est vif 
et délicieux sous la main qui te presse! 

Tu souris, Nahandove, ô belle Nahandove! 
 

Tes baisers pénètrent jusq’à l’âme; 
tes caresses brûlent tous mes sens; 

arrête, ou je vais mourir. 
Meurt-on de volupté, 

Nahandove, ô belle Nahandove! 
 

Le plaisir passe comme un éclair. 
Ta douce haleine s’affaiblit, 

tes yeux humides se referment, 
ta tête se penche mollement, 
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et tes transports s’éteignent dans la langueur. 
Jamais tu ne fus si belle, 

Nahandove, ô belle Nahandove! 
 

Que le sommeil est délicieux 
dans les bras d’une maitresse: 

moins délicieux pourtant que le réveil. 
Tu pars, et je vais languir 

dans les regrets et les désirs. 
Je languirai jusqu’au soir. 

Tu reviendras ce soir, 
Nahandove, ô belle Nahandove! 
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Nahandove 
 

Nahandove, o bella Nahandove! 
L’uccello notturno ha iniziato a cantare, 

la luna piena brilla sulla mia testa, 
e la rugiada nascente mi bagna i capelli. 

Ecco l’ora che può trattenerti, 
Nahandove, o bella Nahandove! 

 
Il letto di foglie è pronto, 

l’ho ricoperto di fiori 
e di erbe profumate; 

è degno delle tue grazie, 
Nahandove, o bella Nahandove! 

 
Sta arrivando. 

Riconosco il respiro affannoso 
che nasce da un passo veloce; 

sento il fruscio del pareo 
che la avvolge, è lei, 

è Nahandove, la bella Nahandove! 
 

Riprendi fiato, mia giovane amica, 
riposati sulle mie ginocchia. 

Com’è incantevole il tuo sguardo! 
Com’è vivo e delizioso il movimento 
del tuo seno al tocco della mia mano! 

Tu sorridi, Nahandove, o bella Nahandove! 
 

I tuoi baci penetrano fin dentro l’anima, 
le tue carezze infiammano i miei sensi: 

fermati, o ne morirò. 
Di voluttà si muore, 

Nahandove, o bella Nahandove! 
 

Il piacere passa come un lampo. 
Il tuo dolce respiro si acquieta, 

i tuoi occhi umidi si richiudono, 
la tua testa si piega mollemente, 
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e il tuo impeto si spegne nel languore. 
Non sei mai stata così bella, 

Nahandove, o bella Nahandove! 
 

Come è delizioso il sonno 
fra le braccia di un’amante: 

comunque meno piacevole del risveglio. 
Tu vai via, ed io comincio a struggermi 

tra rimpianti e desideri. 
Languirò fino a sera. 

Ritornerai stasera, 
Nahandove, o bella Nahandove! 
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Il est doux… 
 

Il est doux de se coucher, durante la chaleur, 
sous un arbre touffu, et d’attendre 

que le vent du soir amène la fraîcheur. 
 

Femmes, approchez. 
Tandis que je me repose ici 

sous un arbre touffu, occupez mon oreille 
par vos accens prolongés. 

Répètez la chanson de la jeune fille, 
lorsque ses doigts tressent la natte, 

ou lorsqu’assise auprès du riz, 
elle chasse les oiseaux avides. 

 
Le chant plaît à mon âme. 

La danse est pour moi presque aussi douce 
qu’un baiser. Que vos pas soient lents; 

qu’ils imitent les attitudes du plaisir 
et l’abandon de la volupté. 

 
Le vent du soir se lève; 

la lune commence à briller 
au travers des arbres de la montagne. 

Allez, et préparez le repas. 
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E’ dolce… 
 

È dolce stendersi, quando il caldo insiste, 
sotto un albero frondoso, e aspettare 

che il vento della sera porti la frescura. 
 

Avvicinatevi, donne. 
Mentre mi riposo qui, 

all’ombra di un albero, fatemi sentire 
i vostri prolungati canti. 

Ripetete la canzone della fanciulla 
che intreccia la stuoia con le dita, 
o che, seduta a mondare il riso, 

caccia via gli avidi uccelli. 
 

Il canto allieta la mia anima. 
La danza mi è dolce quasi quanto 

un bacio. Che i vostri passi siano lenti, 
proprio come le movenze del piacere 

o l’abbandono della voluttà. 
 

Il vento della sera si leva; 
la luna comincia a brillare 

attraverso gli alberi della montagna. 
Andate, e preparate la cena. 

 
 
 
 

(Trad. 2018) 
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Augusto Roa Bastos 
 

 
 

Poesía 
(1999) 

 
 
 
Silenciario 
 
a la sombra del silencio 
se oye el susurro de los orígenes 
la curvatura del anhelo 
 
como el sonido del humo 
se oye en la neblina 
la gárrula mudez de los muertos 
 
retornan sin ruido los ausentes 
doblan la esquina de los vientos 
aparecen cubiertos de polvo 
 
con la potencia de la hierba 
crecen bajo el suelo de piedra 
bajo suelas de piedra 
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Silenziario 
 
nell’ombra del silenzio 
si sente il sussurro delle origini 
la curvatura del desiderio 
 
simile al suono del fumo 
si sente nella nebbia 
il muto vociare dei morti 
 
gli assenti ritornano senza rumore 
girano l’angolo dei venti 
appaiono coperti di polvere 
 
con la potenza dell’erba 
crescono sotto il suolo di pietra 
sotto suole di pietra 

  
  
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



106 
 

Destino 
 
cada uno cría su íntimo cuervo 
en las entrañas de los ojos 
así alguno que otro al final 
puede contemplar el lado oculto 
de las cosas 
 
cada uno lleva pegado 
a la sed inmemorial de los labios 
el trémulo colibrí 
de la materia alma 
su río de rocío inagotable 
 
cada uno está hecho de tierra 
de agua de aire de fuego de anhelo 
de estiércol 
de nada 
 
sólo entre tantos no es tan triste 
nacer ni vivir 
 
las catástrofes hacen felices 
a los profetas 
cada uno tiene la suya 
muere en su día cada uno 
más la persona-muchedumbre 
lázaramente se levanta 
después de cada cataclismo 
cien años más joven 
sin ningún artilugio alegórico 
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Destino 
 
ognuno alleva il suo corvo interiore 
nelle viscere degli occhi 
così l’uno o l’altro alla fine 
può contemplare il lato nascosto 
delle cose 
 
ognuno porta chiuso 
nella sete immemoriale delle labbra 
il tremulo colibrì 
della sostanza anima 
il suo fiume di rugiada inesauribile 
 
ognuno è fatto di terra 
di acqua di aria di fuoco di desiderio 
di letame 
di niente 
 
solo fra tanti non è così triste 
nascere né vivere 
 
le tragedie rendono felici 
i profeti 
ognuno ha la sua 
ognuno muore quando è il suo tempo 
soltanto l’uomo-moltitudine 
si alza come lazzaro 
dopo ogni catastrofe 
ringiovanito di cento anni 
senza nessun espediente allegorico 

  
 

(Trad. 2018) 
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Huída 
(1947) 
 
Sobre el hierro olvidado se apagan las violetas. 
Y sobre el hierro crecen los suspiros y adioses, 
las huellas musicales del corazón del viento 
que busca lejanías para olvidar sus bosques. 
  
Un cierto transparente sueña escorzos de huida. 
Pero el soñar se quiebra sobre muertos sabores. 
No basta que el instinto del nardo le apacigüe 
la frente en que sollozan esmeraldas y adioses... 
  
¿Dónde enterró su claro círculo el mediodía; 
sus corolas ardientes, en qué arena, en qué noche, 
si todo está en silencio: viento, flor y latido, 
si todo está ya inmóvil entre las altas torres...? 
  
El ciervo transparente yace bajo la niebla. 
Sus ojos desolados por la humedad salobre 
van subiendo en los tallos del humo y de la espada 
para mirar la sangre secándose en la Noche. 
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Fuga 
 
Sopra il ferro dimenticato sfioriscono le viole. 
E sopra il ferro crescono sospiri e addii, 
le orme musicali del cuore del vento 
che cerca lontananze per scordare i suoi boschi. 
 
Un cervo trasparente sogna squarci di fuga. 
Ma il sogno s’infrange contro sentori di morte. 
Non basta il profumo del nardo a placare 
la fronte dove gemono smeraldi e addii. 
 
Dove ha sepolto il sole il suo cerchio splendente, 
la sua corolla ardente, in quale sabbia, in quale notte, 
se tutto rimane in silenzio: vento, fiore e battito, 
se tutto è ormai immobile tra le alte torri? 
 
Il cervo trasparente giace sotto la nebbia. 
Gli occhi morenti nell’umidità salmastra 
guardano tra le ombre del fumo e della lama 
il suo sangue che si rapprende nella notte. 
 

 
 

(Trad. 2019) 
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Margen 
(1947) 
 
en el borde interior de la página 
en el blanco arenal que bordea 
la selva de lo escrito 
alguien espera en cuclillas  
con mirada de sordo 
con ansiedad de miope 
a que la palabra diga algo 
en futuro arcaico en sonido 
en voz propia 
como el canto natural de los pájaros 
o al menos como el ruido de un alfiler 
cayendo de punta sobre la cresta 
del mundo 
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Margine 
(1947) 
 
Sul margine interno 
della pagina, nel bianco 
sabbioso che costeggia 
la selva di ciò è scritto 
qualcuno attende 
rannicchiato 
con sguardo da sordo 
con ansia da miope 
che la parola dica 
in futuro arcaico 
in un suono, con la sua voce 
qualcosa 
che somigli al canto 
naturale degli uccelli 
o almeno al rumore di uno spillo 
che cade di punta sulla cresta 
del mondo. 
 
 
 

(Trad. 2020) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



112 
 

 
Bruno Durocher 
 

À l’image de l’homme 
A immagine dell’uomo 

(2012) 
 
 

Il braccio dell’uomo 
 

                                  (Mauthausen 1939 – 1945) 
  

Ogni giorno il mio corpo diventa immenso come l’universo 
e io sono a un passo dalla tristezza più profonda 
affamato di vita e di pane 
ricoperto dalla morte e dall’incubo 
bevo l’odore del forno crematorio come una goccia d’acqua 
……viva 
 
tocco la verità della vita e dell’ombra 
 
e quando la mia ombra muore 
quando cerco un foglio di carta in fondo ai miei occhi 
sollevo con le mie braccia la montagna di pietre 
e risuono 
come una fetta di pane 
nell’oscurità della notte 
 
perché la notte è come l’attesa della fame 
e della paura 
perché il giorno è come un bubbone purulento 
e la vista è smarrita in una realtà più orribile del terrore notturno 
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già mille volte hanno bruciato il mio scheletro 
ma continuando a vivere divento spietato 
sono il guardiano l’assassino e il prigioniero 
la terra preme sopra il mio fiato 
con un desiderio simile a un’abitudine insensata 
io esisto 
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* 
  

L’odore della morte mi toglie il respiro 
mi trovo al centro di un paesaggio fatto di frammenti allucinati 
i miei occhi fissano lo sguardo sul grido inudibile della mia 
……bocca 
bisogna rassegnarsi a morire 
soltanto la preghiera separa questo mondo dall’altro 
i giorni somigliano a una ruota assetata di sangue 
che getta nella gola del fuoco scheletri vestiti solo di pelle 
 
il segno dell’alleanza grida la paura del mio corpo 
 
la vita è fragile in quest’universo dove la violenza schiaccia la 
……debolezza 
la cantilena dei giorni modula la paura in mille accenti 
e trascina la mia esistenza sulla ghiaia piena di escrementi 
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* 
  

E’ il giorno dei cambiamenti e dei destini indecifrabili 
la mia testa brucia tra le mani smunte come una fiamma 
il mondo è un folle delirio nelle tenebre 
il sogno e la pena sbriciolati in parole sparse ovunque 
e quando la voglia di un corpo estraneo penetra i sensi 
il desiderio avvampa e fa male 
nel vuoto il vento accende la sua canzone 
 
O Eterno, concedimi la calma delle stelle immutabili e la loro 
……saggezza 
fa che io sia forte di silenzio 
che con la mano armata di luce 
prenda il mio posto fra le ombre di mezzanotte 
e dimentichi i miei occhi 
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Resurrezione 

 
                       (1945 – 1947) 
  

Lascio questa testimonianza della mia giovinezza trafitta 
……dall’angoscia e alla fine giustiziata 
nella camera di tortura della storia 
la morte visitava la mia visione 
tutti i miei sono sepolti nelle sabbie della bufera 
mia madre le mie zie i miei zii le mie sorelle e i miei fratelli sono 
……tutti morti 
sulla montagna del castigo 
il grande guerriero teutonico avanzava e uccideva 
la mia paura aveva gli occhi sgranati di follia 
il mio popolo pagava il suo tributo secolare all’opera di Dio 
tutto un mondo moriva 
era la fine 
era la fine del mondo 

E quando il mondo fu consumato 
quando mi ritrovai solo sulle macerie 
senza la forza di fare la scelta e andarmene verso la terra di 
……Abramo Isacco e Giacobbe 
la lingua polacca che era stata la lingua della mia infanzia e della 
……mia giovinezza agonizzava in me 
il mio popolo morto non parlava più 
il suo unico linguaggio era il silenzio dell’Eternità erano i miei 
……singhiozzi 
la mia città natale era diventata un cimitero senza tombe 
dove le ombre raccontano ancora la storia di un popolo che fu 
……e non è più 
 
Chi sono io per continuare a vivere dopo la scomparsa dei miei 
il mondo tenebroso e senza affetti completava la demolizione 
……delle mie illusioni 
nessun frammento di passato mi dava riparo 
la Polonia era morta in me portata via dal ricordo dei miei 
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……morti 
la lingua polacca era morta in me con l’immagine di mia madre 
……violentata e assassinata dai compaesani 
perché era ebrea mia madre 
 
La storia degli uomini volta pagine piene di catastrofi 
come se il destino dell’uomo fosse quello di uccidere e soffrire 
senza remissione 
 
Non permettete ai bambini di sorridere 
siamo in lutto 
siamo in lutto per gli innumerevoli morti e per la morte della 
……speranza 
io salvato dalla morte resuscitato miracolato 
io il sopravvissuto della fine del mondo 
io grido agli uomini: 
 
……fermate la vostra corsa 
……volgetevi verso l’altro parte della vita 
……dove la pace di San Benedetto fosse anche sola esiste 
 
Quando il silenzio calò sulle ceneri del mio mondo 
ho tastato il mio corpo senza credere che esistesse 
era composto di ossa e di pelle come uno scheletro ricoperto 
……con un lenzuolo 
un fantasma affamato uscito dal fondo dell’incubo 
con gli occhi segnati dall’orrore 
 
I miei passi si sono mescolati ai passi della folla nella grande 
……città sulle rive della Senna 
sono stato vestito e nutrito 
ho ricominciato a vivere 
la parola è di nuovo emersa dal mio spirito 
la lingua del mio paese natale vegetava in me come una radice 
……malata 
come un ricordo che ritornava alla realtà 
la metamorfosi fu lenta 
ho parlato per molto tempo ancora con i miei morti 
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il mio passato generava le mie parole 
ed eccole riaffiorate alla memoria e rese altre 
 
Mi ci vollero tre anni per calpestare le pietre di questa città 
tre anni per respirare la polvere di Parigi 
per far nascere i miei pensieri in questa lingua 
e rendere indipendente la mia parola 
liberata dal passato che restava alle mie spalle come un gomitolo 
……rappreso di dolore 
la forma spaventosa che lo stupore lasciò nel fondo segreto del 
……mio sguardo 
 
Un giorno ritroverò la mia gente morta sulle rive della vita 
io parlo per loro e imprimo il loro grido sulla faccia del mondo 
io sono il loro testimone 
 
 
 
 
 

(Trad. 2020) 
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Franck Venaille 
 

Requiem de guerre 
Requiem di guerra 

(2017) 

 
 
 
Ho deciso di morire prima di nascere. Altrimenti è impossibile andare avanti. 
Qualcuno doveva dare l’esempio. Dovevo farlo. Ho mischiato la mia voce a 
quella degli altri. Fino ad allora era impensabile. Povero tra i poveri. Non è 
possibile. A volte parlavo con un cane. Gli tiravo il guinzaglio affinché si 
avvicinasse e sentisse meglio quello che gli dicevo. Devo rivelare tutto. 
Raccontare la storia della medicina. Perché io? Perché ho saputo rinunciare 
alla vita in tempo. Racconterò questo. La morte di fine vita. La morte mentre 
accade. Ma non basta. Bisogna dire quello che succede fuori. Nello stesso 
momento. Una morte! Però è lui (l’altro) che morirà. Io non morirò mai. 
Come faremo a identificare il cadavere? Bisognerà ascoltare tutti i moribondi. 
Convincerli a venire a tossire in presenza di testimoni. Poi toccherà ai medici 
alzare la posta in gioco. Lo seppelliremo se lo troviamo. Io non voglio 
marcire con lui. Voglio conservare le mie ossa intatte. Non marcirò. Sarò 
ancora là fuori. Sotto e contro la pelle. Ma sarò anche dentro quando non 
sarà altro che polvere. Non può essere altrimenti. Io la vedo così. La fine 
della vita. E come farla finita. Ma non c’è modo che io lo sappia. Lo saprò 
qui, però. E anche se è impossibile dirlo, lo dirò. Al momento. Non si tratterà 
più di me. Solo di lui alla fine della vita, quando la polvere della sua anima 
sarà spazzata via. Qui un lungo silenzio. Forse annegherà. Voleva annegare. 
Non voleva essere trovato. Non può più chiedere niente. Volere niente. Sassi 
nelle tasche. È di questo che parlano i giornali. Perché è andato nel vicolo alla 
sua sinistra? Perché non ha cambiato direzione? Qui un lungo silenzio. Non 
ci sarà mai più un “io”. Non dirà mai più niente. Non parlerà più. Non dirà 
più niente a nessuno. E nessuno gli parlerà. Non parlerà mai più da solo. E’ la 
storia della medicina che sto raccontando. Perché si sarebbe gettato nel sole? 
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Per l’insonnia? Suvvia! E’ sbagliato. Non va bene. Ed è per colpa mia se tutto 
questo è successo. Non c’è più niente in lui del mio spirito. Si è 
completamente svuotato. Voi affermate che in questo modo stava cercando 
di ritrovare l’origine di ogni cosa. Lo stato di un tempo. Questo avviene 
necessariamente attraverso le urla. Quelle che vengono dal di dentro. Quelle 
che si riesce a neutralizzare con parole vere. Ascolta! Ascolta! Ascolta! Non 
c’è altro modo. 
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*  

Camminando rasente il marciapiede, intravedendo in lontananza la luce dei 
lampioni. 
 
Per me la realtà è una gamba dopo l’altra. Violentemente. Pausa. Respirare. 
Ripartire per due metri. Permettetemi. Respirare. Con violenza, proprio così: 
violentemente. 
 
“Gioioso vecchietto, perché queste lamentele?” mi sussurra la voce 
dell’angelo dalla testa di cavallo. 
 
Su un altro ponte. Non accetto un bel niente. Non sopporto più questa 
restrizione. Lo grido. Dei passanti si girano. Tutto finisce nell’indifferenza 
generale. E io rimango sulla scalinata. Seduto su un gradino. A parlare tra me 
e me. Ad alta voce. L’acqua continua a salire. Dei giovani (ragazzi e ragazze 
tutti insieme) si divertono, ridono passando sotto il mio corpo. Non mi va di 
fare un discorso politico, visto che ho la bocca piena di terra. 
 
di terra – di terra – di terra – di terra – piena di terra – 
 
La vita è. La vita che cosa? Testardamente! 
 
Sottrarmi al peso dei pensieri. Abituarmi. Trascinarmi. 
 
Ridiventare il figlio delle dune. E’ troppo tardi e non ho finito i miei compiti. 
Ma ecco un nuovo ponte, appena installato su quel canale. Non mi farà 
spazio se non alla fine di un lungo combattimento sostenuto contro le 
scivolate, la vertigine, la paura generata da un’acqua viva. 
 
E tutto sotto l’occhio assente di coloro che si rinchiudono per vivere. 
 
L’acqua. Viene proprio dal cielo. Ne ho la prova. L’ha accertato l’ufficiale. 
 
Questa pioggia scivola su quello che un tempo fu un tronco d’albero. Legno 
umido. Odore di carburante. E la bruma che ricopre tutto, suonando la sua 
partitura per se stessa. Per ridere. 
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* 
  

Proseguo. Cammino nei vicoli a piccoli passi. Circondato di frutti e legumi 
dalla buccia di mille colori. 
 
Eccomi nelle piazze v u o t e. Una domanda mi assilla da un po’: come 
conoscere il colore dei sogni e dei pensieri reali di Virginia Woolf nei mesi 
che precedettero la messa in opera di Mrs. Dalloway? 
 
Gli orologi delle stazioni battono all’unisono, forse solamente per 
rassicurarmi, per accompagnarmi fino all’ultimo. Cammino per poter 
guardare meglio le alte finestre piazzate come sentinelle. E’ qui, in queste 
grandi sale, che in tantissimi vengono per distendersi, avvolgersi in coperte di 
un colore giallo assolutamente sospetto. Qui domina il rantolo. 
 
Ognuno è sopraffatto dall’intensità di quell’attesa. La fine della sofferenzza. 
Per. Ancora un po’ di vita. Ancora! Non lasciateci per strada. Ci sono. Si dice 
che è in quel momento che si avverte meglio quanto il triste pensiero che ci 
pervade non abbia influito sulla direzione del mondo. Prendiamone atto. Ma 
per quale motivo avermi incoraggiato a evocare la mobilità gravemente 
compromessa dei corpi malati? Quelli che montano una guardia anti-
astrazione ogni notte. Ma chi è? E chi parla nella stanza accanto? Avverto 
solo il suono della bocca di due uomini. Lontani frammenti lontani di una 
discussione lontana tra due personaggi vicini. Forse intimi. A meno che non 
si tratti di una conversazione molto ordinaria diffusa più tardi come tale. Il 
suono scivola sulla porta, colpisce i vecchi mobili, poi li avvolge in una 
fraternità di bassa lega. 
 
Ah! Povere persone! 
 
Sogni cattivi, cattivi sogni, brutto pensiero! 
 
Sotto questo telone nero, che avvolge la città intera, si diffonde un linguaggio 
semi-clandestino. 
 
Il mio? Quello del libro aperto? Venne voglia di impadronirsi di quelle voci, 
un po’ alla maniera del combattimento tra Fafner (alla mia sinistra) e Fasolt 
(di fronte a voi). I due giganti! 
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Oh, la sofferenza di dover analizzare continuamente tutte le scorie della 
giornata! 
 
Povere persone, voi guardate – stupefatte – la vostra malattia come si scopre 
sotto una pietra piatta una coppia di lumache. 
 
Alcove. Confidenze. Confessioni. Occhi aperti, la bocca secca. Ci voleva un 
colpevole, no? Quelle voci non l’avevano risvegliato. Non erano nefaste. 
Erano semplicemente quelle uscite da un buon vicinato. 
 
Io non sono legato al dolore. 
 
Perché viene a cercarmi fino in fondo ai miei sogni? 
 
Così si perpetua il viavai movimentato (vita e morte) di un mondo nel quale 
io sono il mio compagno d’insonnia. 
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Suite reale per corvo solitario 
 
Che gioia sedere nei pressi di un piccolo torrente 
 
(mi piace molto) 
 
per dormirci, per dormirci come in questo sogno pagano che ho fatto 
 
ascoltare il canto profondo degli uccelli acquatici. 
 
La memoria vi regna con l’arrivo di grandi fantasmi popolari passati al talco 
per la parata. 
 
Ah! Quello che sarebbe bello, ma veramente bello 
 
è pretendere che i monarchi 
 
(il canto scintillante dell’acqua viva) 
 
firmino questo documento in cui si leggerà, ma cosa si leggerà? solo il nome 
di chi, per tutta la vita, ha messo l’eleganza in primo piano. 
 
Io ero uno di loro, o almeno così pensava 
 
la gente per bene. 
 
E tutto intorno a noi, il mistero assoluto, il dono degli uccelli nati qui. 
 
Dimmi che siamo come tutti gli altri uomini. 
 

Nient’altro che esseri umani. 
 
 

(Trad. 2020) 
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Jean-Michel Maulpoix 
 
 

Domaine publique 
Pubblico dominio 

(1998) 

 
 

La testa di Paul Verlaine 

 

…Il primo gennaio alle tredici un piccione si è posato sulla testa calva di Paul 
Verlaine. 

…Anche quest’anno non nevicherà. Arthur continua a camminare rasente i 
muri. Ha con sé uno zaino di cuoio. 

…Marie ha due buchi rossi sul fianco destro. Dorme. Il mento contro il 
petto. Un bel sonno da immagine dipinta. 

…Il sole entra dalla finestra. Le mie giornate sono caratterizzate dalla prosa. 
Il mondo mi porta notizie. 

…Leggo nei giornali frasi senza testa né coda, storie di omicidi e di 
bombardamenti. 

…Passo in rassegna le disgrazie degli altri come un erbario di piante morte e 
di lacrime essiccate. 

…Ogni volta mi ripeto la stessa cosa: non scriverò più poesie, sono un 
retaggio del passato. 

…E tuttavia mi riprende questa voglia bizzarra, questo strano bisogno di 
parole avventate, di disarmonia e di rumore. 

…In verità non ho niente di particolare da dire, niente che valga la pena, ma 
nutro una vaga fiducia nelle parole 

…Il ritorno a un po’ di chiarezza, di misura o di senso. Non so proprio da 
dove mi arriva questa speranza 

…Come se qualcosa di nuovo potesse ancora prodursi. Come se qualcuno 
dovesse arrivare. 



126 
 

…L’amore è un cargo cinese che arrugginisce. I seni delle donne sono in 
lutto. Ma il nero gli si adatta bene. 

…Momento giusto per perdersi in questa fine di secolo. Non ci recheremo 
più nel bosco. Gli alberi di alloro sono abbattuti. 

…Stavolta non presto nessuna attenzione alle parole che vi aspettate da me. 
Io non sono che il singhiozzo di un ubriaco. 

…Conto sulle dita le ore che mi separano dalla mia morte. Ciò mi distrae o 
mi tiene occupato. 

…Perdonatemi, divento fastidioso. Una porta che sbatte: tutto quello che 
resta delle case che ho potuto sognare di costruire 

…Con vista sul mare e balconi di legno dipinto. La domenica tutti insieme a 
inzuppare pasticcini secchi nel tè 

…Vicino alla spiaggia, a due passi dall’azzurro… Si ride per non piangere, 
questo è sicuro, voi mi avete capito… 

…La poesia? Un piatto frantumato. Il lascito di mia nonna che, non molto 
tempo fa, mi insegnava a scrivere in cucina. 

…Mi sento tanto solo dopo la sua morte: ho dovuto annerire montagne di 
carta. Nessuno si è accorto di questa assenza. 

…Io scrivo per dimenticare qualcuno. Come altri bevono o fanno festa. 
Scrivo per esserle fedele. E’ la stessa cosa. 

…La poesia è una vecchia cagna che abbaia contro i bambini degli altri. Non 
morde più. 

…Tutto amore che non ci sarà. Amore che non si farà più. La speranza è 
passata di moda. 

…Troppe persone cercano lavoro. Io invece sono in cerca delle mie parole. 
Colleziono i dizionari e le antologie. 

…La fabbrica del silenzio assume. Ha un eccellente fatturato. Si vocifera che 
il tempo passi in fretta. 

…Non si sente il grido dei morti. Nemmeno il rumore delle granate che 
esplodono. La televisione va avanti per conto suo. 

…Le cisterne in Africa sono vuote. I nostri pianti non le hanno riempite. La 
carità ha qualcosa di triste. 

…Dio si occupa dei suoi affari. La sua tonaca è di un bianco immacolato. 
Calza delle scarpe di tela. 

…Cristo sulla croce ha dolori ai polsi. Non crede più al cielo. 

…Anche l’erba si domanda per quale motivo rinverdire. Il paesaggio è 
invecchiato. E’ strano, la stanchezza è tanta. 

…E’ un periodo infausto per l’amore, questa fine di secolo. Quale gioia ormai 
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ci darà l’opportunità di piangere? 

…La vita sghignazza di un ridere rauco. Ha perduto ogni ragion d’essere. 
Bisogna pertanto farla cantare. 

…La poesia, ecco cosa può allietarla, qualche osso tra i rifiuti e le pulci che la 
grattano. 

…La diverte non essere più niente, far rimare insieme la tristezza degli altri e 
la sua. 

…Fumatrice o non fumatrice? Con o senza sale? Io le preferisco di un 
biondo morbidissimo, o molto brune con gli occhi azzurri. 

…E’ falso quello che ho appena detto: per una volta, sto attento a non dire 
altro che la verità. 

…Le fotografie di donne nude sono aerei da caccia. In picchiata, dritte sul 
viale. Fermate ai semafori rossi. 

…Per me, io attraverso sulle strisce… Quand’è che troverete la cesoia che ci 
libererà da questo filo spinato? 

…Ci riprenderà la voglia di lirismo, ve lo assicuro. L’entusiasmo ci ritornerà. 
Con qualche grido imprevisto. 

…Non quello degli asini che vanno a pascolare dietro la chiesa e che 
ascoltano devotamente risuonare le campane. 

…Piuttosto quello della mitraglia e dell’esplosivo. Quello che scorta lontano 
lunghi convogli di bambini feriti. 

…So di cosa parlo: sono nato in un giorno di armistizio. A portata di fucile 
dei morti. Ho un cuore abbastanza pacifista 

…Ma non ho deposto le armi. Lo vedete, cerco le mie frasi. Come dire che 
credo ancora in qualcosa. 

…Ogni volta che cala la notte, mi assale il male della luce. Di notte, non 
prendo più il largo. Il mio sonno resta nel porto. 

…La poesia, lo ripeto, è una vecchia donna che solleva la tendina e osserva i 
passanti attraverso la finestra. 

…Inchiodata alla poltrona dalla sua artrosi e dalle sue varici, guarda le 
graziose fanciulle che sfilano in televisione. 

…Da molto tempo non gioisce più, e fa collezione di francobolli, di 
portachiavi, di spillette e di cartoline 

…Dai quattro angoli del mondo, visto che il mondo è quadrato, brillante e 
colorato come un vetro di Venezia. 

…Ci sono sempre dei vecchi pazzi che non le fanno mancare notizie e le 
assicurano che pensano a lei con molto affetto. 

…Tanti baci da ogni dove! Alcuni parlano della radura, dell’orlo del pozzo, e 
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del frastuono dei venti impetuosi. 

…Affermano che un dio furtivo viene ogni tanto a deporre il suo immenso 
amore in un lacerto di parole ben accordate. 

…Abusano di questa inferma, inchiodata alla sua misera sedia, che ha 
imparato a leggere nei libri degli altri. 

…Le piace credere a queste cose. Quelle parole la fanno star bene. 
Diffondono un dolce suono. La sua vita non è più cosi grigia. 

…Alcuni sostengono che la poesia fa spuntare il giorno, oppure che la poesia 
vince l’oscurità. 

…Come dire due volte la stessa cosa. Non amo queste frottole. Io la vedo 
senza speranza, nuda su una sedia di paglia 

…Come una donna che si concede per niente al primo venuto. Le sue mani 
ne sanno più del suo cuore. 

…Non amo per niente le prodezze da circo e le carte truccate. Io non sono in 
affari. 

…Mi accontento per la mia salute della dose di speranza minima che 
permette a un uomo di alzarsi al mattino. 

…Se, in più, le parole offrono un po’ d’amore, non lo rifiuterò: è una merce 
rara, a quanto sembra. 

…L’amore vero, quello degli altri che se ne vanno a coppie nel tepore della 
sera, guardandosi e sorridendosi. 

…Quello non si discute. Si vorrebbe piuttosto impararlo a memoria, e 
recitarlo a voce alta. 

…Come una poesia di padre Hugo o di Ronsard: cogliendo rose in giardino 
nell’ora in cui la campagna imbianca. 

…Dopo tutto, non era così male il suono d’orologio o di violoncello del 
cuore ben accordato. 

…In un cuore felice, la parola in poco tempo produceva bei suoni. A volte, si 
cominciava a credere… 

…La poesia mi dice: «Non toccare i miei seni.» Io le rispondo: «Evita, te ne 
prego, di telefonarmi di sera 

…Soprattutto dopo le otto. Io registro le mie cassette e ripasso le mie lezioni. 
Vorrei vederci chiaro. 

…Riprendo a parlare, da solo. Mi dà fastidio che mi si distragga. La mia 
tristezza è l’unica cosa che mi appartiene.» 

…Inutile mentire: la poesia, in verità, non mi chiede niente. Sono io che 
vorrei conversare con lei. Ma fa finta di non sentire. 

…E la mia memoria è così cattiva che a malapena mi ricordo di aver vissuto. 
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Non riconosco più la mia ombra. 

…Devo aver perso qualcuno, o qualcuno deve aver perso me, senza che me 
ne accorgessi, alla fermata dell’autobus 

…Per provare così poco interesse, oggi, per quello che mi circonda, così 
poche cose che valgano la pena. 

…A meno che non sia il mondo a non somigliare alle idee che il bambino che 
sono stato si era create. 

…Ho rinunciato e sono invecchiato, senza vedere più passare le ore, 
mangiando in fretta e dormendo profondamente. 

…La mia stessa vita non mi appartiene. Ho dimenticato di essere qualcuno. 
Attendo colei che mi proverà il contrario 

…Il cuore nudo come un’unghia. Con un cerotto incollato alle labbra, il mio 
amore cerca di cantare. La sua smorfia non restituisce alcun suono. 

…Addio marine e belle domeniche, il ricordo dei quaderni nuovi. Il cappotto 
rosso della ragazzina 

…Sola all’uscita dalla fabbrica: un uccello di ceramica sul caminetto, ma non 
abbastanza da riempire il piatto! 

…Curioso questo bisogno di ripetere periodicamente frasi sconnesse per 
immergersi nella musica! 

…Prosa, ancora prosa: la poesia verrà più tardi, con il piccolo camion nero, i 
crisantemi e le corone. 

…Le parole si fanno carico della morte. Per la vita ci si arrangia da soli. Le 
orecchie degli altri sono distratte. 

…Ho l’anima un po’ umida e il cuore abbastanza secco. Non porto ancora gli 
occhiali. Le mie tempie sono imbiancate. 

…Navigo come un pesce perduto in fondo a un bosco, un pezzo di pane 
nella zuppa, un grumo di sangue nel cuore. 

…Tocco la notte con le dita. Ogni mattina accarezzo il cielo quando le sue 
palpebre sono ancora calde. 

…Mi piacciono la carta assorbente, le boccette di inchiostro, i ricordi 
dolorosi e le stelle cadenti. 

…Amo l’amore di Marie: la nostra vita, in fondo, non è così monotona. Ci 
denudiamo spesso in qualche stanza vuota. 

…Marie dalle dita unite, dal cuore di colore blu. Marie tiepida nel profondo 
della mia notte. Marie e il suo accurato silenzio. 

…Giorno dopo giorno ci ripetiamo: «Vorrei essere una frase nuova, con 
parole non ancora dette.» 

…Mi sto arrugginendo come un cargo cinese che trasporta nitroglicerina sulle 
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verdi acque del Pacifico 

…E centoventimila tonnellate di apparenze serene da scambiare con l’uranio 
arricchito di un semplice grido di gioia. 

…Con un accento circonflesso, proprio sopra la A maiuscola della parola 
amore. Sono sicuro che il mio spirito, allora, si rinfrancherebbe. 

…Tira, tira l’elastico della malinconia: che schiocchi tra le mie dita. Che il 
cielo si metta a gridare 

…Gli uccelli, per i loro canti, ricevono un ben misero salario. Non 
abbastanza per sfamare la nidiata 

…Con tutte quelle imposte straordinarie sul blu, pagate in contanti, per 
soccorrere la solitudine notturna delle stelle. 

…Le calze nere sono sparite. L’abito da ballo cade a pezzi. L’oro dei vecchi 
gioielli si offusca. La poesia, invece, lascia degli splendidi residui. 
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Le chant des naufragés 
Il canto dei naufraghi 

(1991) 
 
 

             Il canto dei naufraghi 

   

Noi siamo i naufraghi della lingua 
Vaghiamo da un paese all’altro, aggrappati ai legni galleggianti delle nostre frasi 
Sono i resti di un antico naviglio da tempo fracassato 
Ma ancora ci assale il desiderio, mentre andiamo alla deriva 
Di intagliare in quelle tavole delle statuette di sirene dai capelli blu 
E di cantare sempre con quei polmoni: 
Lasciateci ridire il mare 
Non intentate un ridicolo processo al mare aperto 
  
Il mare, avvinghiato al mare 
Oscilla e scivola sul mare 
I suoi movimenti di gonna, le sue spallate, la sua esuberanza 
E tutto quel blu che ci viene incontro sulle piatte distese del mare 
Ci piace il modo in cui l’imbarcazione va 
Ancheggiando da un’onda all’altra, danzando la sua emozione di ritrovare il mare 

E il suo insolito rumore di sonaglio 
Quando la musica si diffonde sull’immenso spartito del mare 
  
Il mare si confonde con il mare 
Mescola i suoi laghi e le sue pozzanghere 
Le sue idee di gabbiani e di schiume 
Le sue fantasie di alghe e di cormorani 
Ai pesanti crisantemi blu del largo 
Ai cespugli di myosotis sui muri bianchi delle isole 
Ai lividi dell’orizzonte, ai fari spenti 
Ai sogni del cielo impenetrabile 
  
Il mare è un cielo azzurro caduto 
E’ da tanto tempo che il cielo ha perduto le sue chiavi nel mare 
Sotto quali soli ci perderemo noi adesso? 
Su quale spalla poseremo la febbre della nostra testa bagnata? 
I nostri sogni sono zampe di uccelli sulla sabbia 



132 
 

Frammenti di unghie tagliate a due passi dal mare 
Bruciamo sulla spiaggia cumuli di cadaveri 
Perché tali sono le parole con le loro ossa e il loro fumo 
  
Ammassi di femori e di metacarpi 
Una pira di erbe profumate e di polveri scoppiettanti 
E’ un prato secco che prende fuoco vicino al mare 
Alte fiamme divampano velocemente tra le ginestre 
E ad un tratto quel busto di donna che si leva nel crepitio 
E si offre a questo amore furente 
Lanciando verso il cielo il lungo lamento 
Di chi si è bruciato il cuore 
  
Lui, solo, avanza verso di lei sull’angusto molo di granito 
Trascinando verso il nulla il suo corpo destinato a perire 
Lei, l’immensa distesa che sopraggiunge 
Proiettando verso di lui le sue ondate e le sue sottane 
Lui, il piccolo uomo ritto sulla diga con una penna in mano 
Incollato a lei, ma separato 
L’uno e l’altra che, pur così vicini, si perdono di vista 
L’uno e l’altra che si stringono, il cuore ormeggiato male 
  
L’ampio mare bagna appena quel piccolo corpo d’uomo 
Il blu lo prende nelle sue reti 
Seme di carne o pepita raggelata d’amore 
Ciuffo di chiarore tra i palmi 
Macchiati di inchiostro scuro 
Labbra chiuse dall’onda 
Muto, non avendo nulla da rispondere al mare 
Senza parole nei labirinti dell’acqua 
  
Perché non possiamo mettere radici nel mare 
Come uomini annegati o alghe? 
Porteremmo sulle nostre spalle senza difficoltà 
Il cielo azzurro che non sbiadisce ma sogna i colori 
E la calda lana delle schiume 
E i frutti velenosi del mare aperto 
Che nessun labbro umano ha morso 
Ritorneremmo nell’infinito giardino 
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Noi non riempiremo il mare con le nostre lacrime 
Sosterremo con i nostri canti lo sforzo delle tempeste 
Che versano sulle nostre teste le loro urla e le loro liscivie 
E quando i nostri occhi slavati non vedranno più niente 
Sapremo ancora meglio che cos’è il mare 
Le squame che coprono i nostri cuori cadranno 
E la nostra pelle di madreperla sarà alla fine così bianca 
Che non temeremo più il folle amore delle sirene 
  
Alla salute dei cieli in mare aperto 
Nei calici e nelle coppe 
Beviamo golosamente il mare 
Nessun’acqua placa la nostra sete 
Abbiamo sete di sale 
Le nostre labbra sono avide 
Nell’acqua blu, è sempre domenica 
Quando i pesci d’oro si inginocchiano. 
  
Da quando i flutti ci trascinano 
Abbiamo preso gusto all’eternità 
Abbiamo acqua fin sopra la testa 
E cristalli di sale nel sangue 
Ci ricordiamo male dei nostri simili 
Di cui sfioriscono i giardini 
E i figli crescono 
Il nostro cuore è così blu. 
 
 
 
 
 

(Trad. 2020) 
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Ego Monstre I, Le voyageur de minuit, 
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CANTI DELL’ERRANZA 
Ego Mostro, IV, 1-4. 

 
Primo ciclo: Il messaggio della sera 
 
Quando il vento ebbe colpito, 
quando la Città dell’anima fu distrutta, 
quando la tirannia travolse anche l’ultimo respiro, 
 
il Viaggiatore fu scaraventato, fuscello nell’uragano, 
fino al deserto senza strade, 
verso l’esodo senza meta. 
 
Altri, molti, intere famiglie gettate nel vuoto, 
nel nulla, nello smarrimento, 
in cerca di un luogo, senza sapere quale, 
in cerca dell’acqua, senza trovarla. 
 
O trovando un pozzo e vedendo le loro mani vuote 
notando che non c’era corda e guardando un bambino, 
in una pietra insondabile scoprire la verità: 
che il pozzo è secco da secoli 
ed essi sono piante sradicate. 
 
O erranti del deserto 
non vi avevo detto: 
La tempesta è in arrivo 
e la vostra barca è pietosa 
e il torrente sarà coltello, vertigine, vortice, 
le rocce si leveranno, scavando lame e voragini 
e voi vedrete, da quel momento, un Mostro 
in ogni granello di sabbia, in ogni goccia d’acqua. 
 
Non vi avevo detto delle profondità, 
delle ondate, degli schianti? 
Non vi avevo parlato del naufragio, 
della vostra barca troppo fragile, 
e dell’occhio spaventoso dove vortica acqua torbida? 
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E tanti e tanti sono morti, 
tanti e tanti il Mostro ne ha già schiacciati! 
 
Non vi avevo detto: 
Il vento avrà soffiato e voi cercherete ancora 
di trattenere i vostri turbanti e le vostre vele 
di trattenere il passato smarrito e devastato 
di trattenere l’immagine in fondo ai vostri occhi. 
 
Ma la Città verdeggiante non c’è più. 
Il vento scuro ha bruciato i pini e le cupole. 
 
Il vento della tirannia, il serpente del terrore, 
non vi avevo detto che la sua sete era in mezzo a voi 
e che non sarebbe venuto da contrade lontane? 
 
O erranti dell’esilio 
voi lo covavate dentro di voi 
ed egli ha travolto fino all’ultimo dei respiri! 
 
Barbarie, 
Armonia: 
Il cammino non è dritto, o erranti! 
E se per caso dall’uno all’altro vi diranno che è dritto, 
non credeteci, non credeteci mai! 
Guardate i vortici, i gorghi, i crateri, 
che si succedono più orrendi della barbarie stessa, 
guardate le vostre mani vuote 
e opponetevi alle linee dritte! 
 
Tutti loro, anche il Viaggiatore, sbalzati 
come fuscelli alla deriva nei tempi, 
inchiodati su un abisso scavato nei loro stessi occhi, 
fantasmi irrequieti ormai fuori rotta. 
 
Il vento era arrivato. 
La Città aveva cessato di esistere. 
Le famiglie fuggivano. 
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L’orrore diventava legge. 
Il Mostro avrebbe regnato. 
 
– O amici esiliati, cosa ci eravamo detti? 
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Secondo ciclo: Il mostro sotto l’esilio 
 
 
Che dire a coloro che non sanno? 
 
Per gli erranti, l’accoglienza ricevuta in terra straniera fu allo stesso tempo un 
sollievo e una prova. Alcuni di loro, lamentandosi amaramente del 
comportamento a volte ostile delle popolazioni locali, fecero visita al 
Viaggiatore di Mezzanotte per esprimergli la loro preoccupazione. Non era 
facile essere accettati e rispettati lì: cosa fare, e come, di fronte alla diffidenza 
dei nativi? 
 
Dopo aver a lungo ascoltato le loro lagnanze, il Viaggiatore si lasciò 
persuadere a parlare a sua volta. 
 
– Costretti lontano dalla terra natale, venuti a cercare rifugio qui, presso genti 
che non sanno niente del Mostro, voi avete purtroppo la responsabilità di 
mostrare loro una traccia viva del dolore inarrestabile, qualcosa che le 
persone incuranti trovano sempre difficile da accettare. 
 
Dite loro: 
 
– Ecco, la Grande Devastazione si avvicina! Imparate a riconoscerla: dolore, 
sciagura, inferno! Si avvicina, si insinua sotto i nostri passi, ci insegue fino alle 
vostre case e vi sta già scrutando. Ah, per carità aiutateci, se volete aiutare voi 
stessi. 
 
Dite loro: 
 
– Ecco, la Grande Devastazione bussa alla vostra porta! Siate vigili, amici! 
Non permettete che qualcuno, tra voi, concluda un patto con il Mostro. Non 
permettete che vi conducano dal sonno all’oblio. Non permettete che si apra 
la porta alla peste. 
 
Dite loro: 
 
Ecco, la tempesta rimbomba sopra i vostri tetti, la terra sta per franare sotto i 
vostri piedi. E voi avete costruito con paglia e fango secco! E voi avete 
edificato una casa nel letto del torrente che arriva! 
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Il Viaggiatore, dopo una pausa: 
 
– Ma come reagiranno gli incuranti all’annuncio del pericolo? Sapranno 
impedire ai codardi, agli opportunisti, ai traditori – e ce ne sono sempre – di 
consegnare a loro volta il paese al Mostro? 
 
Vi diranno che siete fuggiti, che avete abbandonato il combattimento e che la 
paura vi ha condotti presso di loro. Ma essi non hanno vissuto il flagello 
dell’invasione del Mostro. Non hanno conosciuto la battaglia, con le sue 
ritirate, le sue avanzate, i suoi lutti e le sue vittorie. 
 
Dite loro della Grande Devastazione che si avvicina, ditegli della minaccia 
che incombe su di loro così come si è abbattuta su di voi, ditegli di affrontarla 
e che noi siamo dei fratelli, ma non sconvolgeteli né scandalizzateli, e 
ripetetevi che, per voi, è giunta l’ora di rispondere al Mostro colpo su colpo e, 
con mille e mille colpi di spillone, tentare di distruggere la sua Devastazione! 
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La rotta del principe 
 
 
Ora il Viaggiatore racconta: 
 
– Ho avuto una conversazione illuminante, non molto tempo fa, con un 
grande comandante dell’esercito locale. Gli ho chiesto come considerava le 
popolazioni del suo paese. 
 
– Niente di preoccupante, mi rispose. L’obbedienza regna sovrana. 
 
– Ma alle persone piace questa obbedienza? 
 
– Soddisfazione espressa a parole e obbedienza manifestata nei fatti bastano 
per la tranquillità del Principe. Auspici e desideri vanno bene per i bambini. 
 
– Se le cose stanno così, gli domandai, qual è allora l’obiettivo del Principe? 
 
– Il nostro grande Principe-Fondatore ha costruito la sua strategia su un 
unico principio. Ha detto: “Strappiamo e bruciamo le radici ancestrali, e 
raccogliamoci intorno a un solo pensiero, quello della religione. Non 
cesseremo di farlo conoscere e sentire giorno e notte, sera e mattina, e in ogni 
luogo del paese. Niente deve ostacolare questa voce, il suo cammino, la sua  
forza. Se vecchi sentieri vengono ancora praticati, li spianeremo, li 
seppelliremo, li faremo sparire dai passi e dalle memorie. E inoltre, se voci 
sconosciute cercano di portare nuove luci attraverso la notte, dovranno essere 
sistematicamente denunciate, perseguitate, imbavagliate, cancellate. Solo la 
voce dell’unica religione deve regnare. 
 
– Come assicurate la realizzazione di un tale obiettivo? 
 
– Noi soffochiamo le voci sconosciute nella notte. Distruggiamo tanto i 
nuovi sentieri che le radici ancestrali. Manteniamo puro il presente, la rotta 
del Principe, la volontà di Dio. 
 
 – Non temete, azzardai prudentemente, che procedendo così assecondate, 
nei fatti, i disegni del Mostro che ha esiliato la mia gente? Egli usa metodi 
molto simili per servire un principe nemmeno tanto differente… 
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– A ogni giorno la sua pena! mi rispose il comandante. E’ più saggio 
occuparsi del tempo presente, non crede? E poi, aggiunse sorridendo con 
impudenza, il vostro Mostro non ci fa paura! 
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Che dire a coloro che non vedono? 
 
Dei sospiri si alzarono dal gruppo di esiliati riuniti intorno al Viaggiatore. Lui 
rimase in silenzio, pensieroso. Poi riprese a voce bassa, come parlando a se 
stesso: 
 
– E dunque, i dirigenti di qui sono parimenti ciechi. Non vedono e nemmeno 
riescono a capire dove si trova il nemico. Perseguitando la voce ancestrale del 
loro popolo, imponendogli una parola unica, essi equiparano a una colpa 
riprovevole tutto ciò che testimonia l’attaccamento alle antiche radici, e a un 
crimine tutto ciò che porta un accento di nuova speranza. Si condannano a 
una spirale di servitù e di terrore che porta il nemico fin dentro le loro case, 
non riconoscendolo in mezzo ai convitati, mentre organizza con segni e 
ordini discreti il progetto del prossimo massacro, della carneficina di domani, 
dell’invasione che ne seguirà, sotto l’autorità del Mostro e della sua fame di 
Grande Devastazione. 
 
Cosa dire allora a coloro che non vedono? Cosa dire a quelli che, 
inconsapevolmente, costruiscono l’immagine rovesciata del Mostro nella 
pupilla della Devastazione? 
 
Quando tutti ripartirono dopo aver salutato il Viaggiatore, costui, 
congedando il suo ultimo ospite, con un tono tra l’ironico e il disincantato, 
recitò lentamente un verso di fattura classica, preziosamente cesellato, 
lapidario, laconico, e richiuse la sua porta. 
 
– O amici esiliati, cosa non avremmo detto! 
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L’albero del senso e l’ascia delle rivoluzioni 
 
La spiritualità, amici, è un albero antichissimo, e i torrenti dei tempi di rovine 
non lo hanno mai sradicato. Le sue radici affondano lo spirito nella materia. Il 
suo tronco sostiene il conscio sull’inconscio. 
 
I suoi due rami principali sono la saggezza e l’amore. La profusione delle sue 
fronde esalta le scienze e le arti, la conoscenza e la poesia. Fiori insanguinati 
appaiono, e frutti molto amari, in qualche parte di questo grande albero; ma 
questi fiori e questi frutti appassiscono e marciscono presto. Il loro colore 
fiammeggiante e il loro gusto ingannevole avvelenano solo gli ignoranti, e il 
vecchio albero rimane per sempre l’albero del senso. 
 
Ma oggi è seriamente minacciato, amici! Fiori ambigui irrompono con i loro 
frutti mendaci. E mani influenzate dal Mostro hanno impugnato l’ascia delle 
rivoluzioni. Il Mostro attende che una complicità fuori controllo, nata dalla 
vostra sofferenza e dal vostro smarrimento, vi unisca alla schiera di coloro 
che vogliono già brandire la tenebrosa scure. 
 
Ma se resistete a questa tentazione, se individuate l’inganno contenuto nei 
princìpi, o amici, né il ferro della scure né i terrori né la violenza avranno 
ragione di quell’albero molto vecchio, che siete voi stessi. Rimarrà, con i suoi 
nuovi germogli e le sue rughe ancestrali, e sarà come voi sarete. 
 
Il Viaggiatore si accorse della scarsa consonanza. Una profonda confusione 
impediva agli esuli di ascoltare le sue parole. I volti si ritraevano nella sfiducia 
e nella disperazione, oppure mostravano solo dubbi, amarezza, irritazione. 
Essi vagavano nel deserto dell’esilio, ma tanto gli uni che gli altri avevano sete 
di potere, di servitù e dominio. Credevano di saper riconoscere un principio 
ma ne assecondavano l’inganno, e il tempo intrappolava ogni cosa. Il 
viaggiatore, allora, decise di tacere. Nel brusìo, si mise ad osservare, 
osservava. Nel silenzio, rimase in silenzio. 
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Il suicidio e il canto 
 
 

[Traduzione dal persiano dari in francese a cura di 
Sayd Bahodine Majrouh e Serge Sautreau.] 

 
 
 
Ô tombe ruinée, ô briques dispersées, mon bien-aimé n’est plus que poussière 
Et le vent de la plaine l’emporte loin de moi. 
 
 
O tomba rovinata, o mattoni sparsi, il mio amato non è che polvere 
E il vento della pianura lo porta via da me. 
 
 
* 
 
 
J’ai fait un lit de ma poitrine 
Et mon amant fourbu suit un long chemin jusqu’à moi. 
 
 
Ho fatto del mio petto un letto 
Per il mio amante stanco che fa un lungo cammino fino a me. 
 
 
* 
 
 
Prends-moi d’abord en tes bras, serre-moi, 
Après seulement tu pourras te lier à mes cuisses de velours. 
 
 
Prendimi prima tra le tue braccia, stringimi, 
Solo dopo potrai legarti alle mie cosce di velluto. 
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* 
 
 
Que peut-il faire d’autre que se conduire en héros ? 
Puisque je mets sous sa tête l’oreiller de mes bras blancs. 
 
 
Cos’altro può fare se non comportarsi da eroe? 
Ora che metto sotto la sua testa il cuscino delle mie braccia bianche. 
 
 
* 
 
 
Rassemble du bois, fais un grand feu ! 
Car j’ai coutume de me donner en pleine lumière. 
 
 
Raccogli la legna, fai un gran fuoco! 
Perché mi piace fare l’amore in piena luce. 
 
 
* 
 
 
Mon amour, viens vite le contenter, 
L’alezan de mon cœur a rompu toutes brides. 
 
 
Amore mio, vieni presto a soddisfarla, 
La puledra del mio cuore ha sciolto le briglie. 
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* 
 
 
Va te battre à Kaboul, mon amour, 
Pour toi je garderai intacts et mon corps et ma bouche. 
 
 
Vai a combattere a Kabul, amore mio, 
Per te conserverò il mio corpo e la mia bocca intatti. 
 
 
* 
 
 
Jeunes gens, défendez-moi, défendez votre honneur ! 
Mon père est un tyran qui me jette au lit d’un vieillard. 
 
 
Giovani, difendetemi, difendete il vostro onore! 
Mio padre è un tiranno che mi getta nel letto di un vecchio. 
 
 
* 
 
 
Tu as mangé ma bouche sans être rassasié, 
Idiot, porte-moi sur ton dos, je suis prête à te suivre ! 
 
 
Hai mangiato la mia bocca senza saziarti, 
Stupido, portami sulle spalle, sono pronta a seguirti! 
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* 
 
 
Mets tes lèvres sur ma bouche, 
Comme un sarment de vigne qui se tord sur la terre. 
 
 
Metti le tue labbra sulla mia bocca, 
Come un tralcio di vite che si attorciglia sul terreno. 
 
 
* 
 
 
Fils, si tu désertes notre guerre, 
Je maudirai jusqu’au lait de mes seins. 
 
 
Figlio, se diserti la nostra guerra, 
Maledirò finanche il latte dei miei seni. 
 
 
* 
 
 
Cueille des fleurs à poignées, 
Je suis un jardin qui sait qu’il t’appartient. 
 
 
Raccogli fiori a manciate, 
Sono un giardino che sa di appartenerti. 
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* 
 
 
Dieu, unis-moi à lui, ne serait-ce qu’un instant, 
Comme un éclair passager aux bras sombres des nuages. 
 
 
Dio, uniscimi a lui, anche un solo istante, 
Come un lampo fugace alle braccia scure delle nuvole. 
 
 
 
 

(Trad. 2021) 
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