

FRANCESCO MAROTTA

**AD OGNI NUOVO INCONTRO**

**II**

**Versioni, traduzioni, trasduzioni  
(2015-2021)**





Mario Santiago Monchoachi Aimé Césaire Jan Skácel  
Lorand Gaspar Léon-Gontran Damas Évariste Parny  
Augusto Roa Bastos Bruno Durocher Franck Venaille  
Jean-Michel Maulpoix Sayd Bahodine Majrouh



**Mario Santiago**

**Jeta de santo: Antología poética  
(1974-1997)**

**Consejos de un discípulo de Marx  
a un fanático de Heidegger**

*“También es hora de recordar  
que nada es bello,  
ni siquiera en Poesía,  
que no es el caso”.*

W. H. Auden

*A Roberto Bolaño  
& Kyra Galván  
camaradas & poetas*

El mundo se te da en fragmentos / en astillas:  
de un rostro melancólico vislumbra una pincelada del Durero  
de alguien feliz su mueca de payaso aficionado  
de un árbol: el tembladero de pájaros sorbiéndole la nuca  
de un verano en llamas atrapas pedazos de universo  
    lamiéndose la cara  
el momento en que una muchacha inenarrable  
    se rasga su camisola oaxaqueña  
exactamente junto a la medialuna de sudor  
    de las axilas  
& más allá de la cáscara está la pulpa / debajo del ojo la pestaña  
Quizás ni el Carbono 14 será capaz de reconstruir los hechos verdaderos  
Ya no son los tiempos en que un pintor naturalista  
rumiaba los excesos del almuerzo entre movimientos  
    de gimnasia sueca  
& sin perder de vista los tonos rosazules / de flores  
    que no habría adivinado ni en sus más dulces pesadillas  
-Somos actores de actos infinitos  
    & no precisamente bajo la lengua azul  
    de los reflectores cinematográficos-  
por ejemplo hoy / que ves cómo Antonioni se pasea con su camarita de rutina  
observado por aquellos que prefieren enterrar la cabeza entre la yerba  
a emborracharse de smog o qué sé yo/ para que no aumenten los escándalos  
    que ya hacen intransitable la vía pública  
por los que han nacido para ser besados largamente por el sol  
    & sus embajadores cotidianos  
por los que hablan de coitos fabulosos/ de hembras que no crees  
    en esta edad geológica  
de vibraciones que te harían tenaz propagandista del Budismo Zen  
por los que se han salvado alguna vez de los accidentes  
    que la nota roja llama substanciosos  
& que de paso -por ahora- no se cuentan entre las flores del Absurdo  
Así en el trapecio en el alambre de equilibrio de este circo de mil pistas  
un abuelo platica la emoción que sintió al ver a Gagarin  
    revoloteando como una mosca en el espacio  
& lástima que la nave no se llamara Icaro I  
que Rusia sea tan ferozmente antitroskista  
    & su voz entonces se disuelve

da de tumbos  
entre aplausos & abucheos  
la Realidad & el Deseo se revuelcan/ se destazan/  
se desparraman una sobre otra  
como nunca lo harían en un poema de Cernuda  
corre espuma por la boca de aquel que dice maravillas  
& pareciera que vive en el interior de las nubes  
& no en los baldíos de este barrio

El aire húmedo de abril el viento lascivo del otoño  
el granizo de julio & agosto  
todos presentes aquí con sus huellas digitales

Alcohol orines/ qué no habrá servido de abono a esta yerba  
cuántos jardineros sin el sueldo mínimo dejarían en esta trampa  
sus escasas proteínas

Por ahora tú te tiendes bocabajo a la sombra de las piernas  
largas & velludas de los parques  
donde se reúnen  
el que sueña con revoluciones que se estacionan  
demasiado tiempo en el Caribe  
el que quisiera arrancarles los ojos a los héroes de los pósters  
para mostrar al desnudo lo hueco de la farsa  
la muchacha de ojos verdes gatunos & fílmicos  
aunque a lo mejor acercándose resultan azules  
o quién sabe  
el estudiante todo adrenalina & poros revoltosos  
el que no cree en nadie/ ni en la belleza kantiana  
de algunas admiradoras de Marcused  
& estalla gritando que estamos podridos por la furia  
deshidratados con tanto tomo de teoría  
la putilla de ocasión que comparte el torrente de su soledad  
con los desconocidos  
dejando que la balanza de la oferta & la demanda  
la inclinen la gracia la simpatía las vibraciones repentinas  
-el Azar: ese otro antipoeta & vago insobornable-  
los que vienen aquí a llorar/ hasta tallarse -como en madera-  
un rostro de mártir paranoico



los que ignoran quiénes son ni lo quieren saber/ cuando el clima  
tiene pero fama cada día  
los eternos enfermos de amnesia que se chupan el dedo de alegría  
porque aquí & no en Miami está el Paraíso Terrenal  
los que juran declarar este territorio libre isla independiente  
que no degeneren en chatarra ruina supermarket

En el instante en que una canción de moda  
enreda su ritmo  
a la peculiar batucada de la lluvia  
& se instaure un orden fatalmente momentáneo  
para que sigan dominando la escena  
el cabello en desorden  
los enormes ojos húmedos  
& como surgida del claroscuro mismo de la noche  
aparece una niña con los puños embarrados contra los muslos  
repetiendo 1, 2, 3 veces:  
*Yo no soy un objeto sexual, no lo soy robots,*  
*estoy viva / como un bosque de eucaliptos*  
Aquí donde la norma es ser implacablemente amables los unos  
con los otros  
& este es el mal menor

El parque tiembla / mis pasos interiores me llevan por las calles  
de un puerto de mar verde  
que los nativos llaman *Mezcalina*

Una sensación hasta ahora desconocida  
como saber a ciencia cierta a qué sabe el A.D.N.  
después de hacer el Amor

Si esto no es Arte me corto las cuerdas vocales  
mi testículo más tierno dejo de decir tonterías  
Si esto no es Arte  
la rama de un árbol se dobla bajo el peso de un gorrión  
o mejor dicho un gorrión termina por hacer trizas una rama  
ya quebrada  
Aún estamos con vida

de alguna manera hay que llamar a las islas de cristales  
que con lujo de violencia patean las zonas más blandas de tus ojos

La realidad parece de mica de miniatura a escala  
pero también tus párpados tu percepción & su camisa de fuerza  
la materia & la Energía  
& el ánimo para meter tu lengua entre su lengua  
este es un día insólito  
vibrante cotidiano anónimo  
terricola a más no poder como solemos decir  
los días de fiesta o durante los cateos cada vez  
más frecuentes de las casas  
el miedo te ilumina el estómago & te lo quema

**NO HAY ANGUSTIA AHISTÓRICA  
AQUÍ VIVIR ES CONTENER EL ALIENTO  
& DESNUDARSE**

/consejos de un discípulo de Marx  
a un fanático de Heidegger/

Poesía: aún estamos con vida  
& tú me prendes con tus fósforos  
mi cigarro barato  
& me miras como a un simple cabello despeinado  
temblando de frío en el peine de la noche

Aún estamos con vida

una mariposa de ojoverde & alas amarillas  
se ha prendido en la solapa azul de mi chamarra  
-mi cuerpo de mezclilla  
se siente seductor radar humano imán de polen  
adquiere por momentos la convicción de una galaxia  
en pequeño  
cantando puras locuritas  
entre Ohs de asombro-



¡Pucha qué luna!  
exclama el millonario en soledad  
    & mísero en empleo  
al que apenas ayer lo despidieron  
    porque no le emocionaban los cortocircuitos  
    de la cafetera burocrática

¡Qué luna!  
como uña cortada  
-como un gajo de esperma  
    suspendido  
sobre el lomo negro de la noche

cuando se escucha  
    un crujir de nueces aplastadas -crac-  
el zumbido el lloriqueo de una ambulancia  
que otra vez no llega a tiempo  
el rumor de las lagartijas con manchas de leopardo  
    trepando traviesísimas por la enredadera  
    en busca de alimento

los últimos ruidos de un picnic  
    donde la Desolación ha hecho de las suyas  
& ha acabado voceando la proximidad del viento  
    que todo mancha & roe

Sin embargo uno aún camina por aquí como gorrión feliz  
como Chaplin el día en que besó por primera vez a Mary Pickford  
alguien pasea con un radio de transistores que parece su segunda oreja

Galileo descubre la ley del péndulo observando  
    el columpiar dulzón de estos amantes  
violentemente unidos & medioconsumidos por la niebla  
creyendo los muy necios que el Amor a dentelladas  
    terminará por brillar en Technicolor  
Y esto en el mismo M2 a la misma hora  
    en que el Polo Norte & el Polo Sur  
    la Tesis & la Antítesis del mundo se conocen  
como un aerolito incandescente & un ovni en problemas

e inexplicablemente se saludan:

Yo soy el que se ha grabado en la espalda de la chamarra de mezclilla  
la frase: El núcleo de mi sistema solar es la Aventura  
Me llamo así pero me gusta que me digan: *Protoplasma Kid*

Tú eres el que se muerde las uñas mientras hojeas la sección  
de crímenes  
con los dedos confundidos en lo tieso de la hoja del periódico  
pero  
¿son las noticias  
los que las reportan  
los que las leen como una  
droga necesaria?  
¿Quiénes Sherlock Holmes son los asesinos?

Dadas las circunstancias desconfías hasta de tus propios ojos  
forcejeos corretizas pleitos de qué calibres  
se esconden bajo las ropas más rasposas

los miedosos se trepan a los árboles  
los más ágiles prefieren andar señalando con el dedo  
el momento exacto en que la atmósfera se enrarece  
hasta decir basta  
& comienzan a derrumbarse los aviones como en una secuencia  
de cine mudo en la que los brazos de los moribundos  
se mueven como aspas  
sin explicarse el porqué de ese horizonte ensalivado por el fuego

Aunque el cielo -aparentemente- se vea sobrio & despejado  
como enemigo irreconciliable de las Artes Plásticas  
& casi nadie repare en el loquito que besa lame muerde su reloj  
sin manecillas  
mientras pregunta *se estará enfriando la tierra*  
*no nos estaremos saliendo de la órbita???*  
seguro de que en un caso así hasta Jerry Lewis lloraría sinceramente.

## Consigli di un discepolo di Marx a un fanatico di Heidegger

Il mondo ti si offre a frammenti / a schegge:  
in un volto malinconico intravedi il tocco di Dürer  
in un uomo felice la sua smorfia di pagliaccio dilettante  
in un albero: il tremito degli uccelli che gli scuote la nuca  
in un'estate in fiamme raccogli pezzi di universo  
    che si leccano la faccia  
nel momento in cui una ragazza indicibile  
    si strappa la sua camicetta messicana  
proprio vicino alla mezzaluna di sudore  
    delle ascelle  
& oltre il guscio sta la polpa / sotto l'occhio il ciglio  
Forse neanche il carbonio 14 sarà in grado di ricostruire la verità dei fatti  
Non sono più i tempi in cui un pittore naturalista  
ruminava gli eccessi del pranzo tra movimenti  
    di ginnastica svedese  
& senza perdere di vista le tonalità rosazzurre / di fiori  
    che non avrebbe riconosciuto nemmeno nei suoi incubi più dolci  
- Siamo attori di recite infinite  
    & non proprio sotto la lingua bluastro  
    dei riflettori cinematografici -  
per esempio oggi / che vedi Antonioni passeggiare con la sua solita cinepresa  
osservato da quelli che preferiscono nascondere la testa nell'erba  
e ubriacarsi di smog o che so io / affinché non aumentino gli scandali  
    che ormai rendono intransitabile la via pubblica  
da quelli che sono nati per essere baciati lungamente dal sole  
    & dai suoi ambasciatori quotidiani  
da quelli che parlano di coiti favolosi / di femmine che nemmeno ti immagini  
    in questa epoca geologica  
di vibrazioni che ti farebbero tenace propagandista del Buddismo Zen  
da quelli che si sono qualche volta salvati dagli incidenti  
    che il referto rosso definisce rilevanti  
& che per caso – al momento – non si contano tra i fiori dell'Assurdo  
Così sul filo in equilibrio del trapezio di questo circo dalle mille piste  
un nonno parla dell'emozione provata vedendo Gagarin  
    volteggiare come una mosca nello spazio

& peccato che la navicella non si chiamasse Icaro I  
che la Russia sia tanto ferocemente antitroskista  
    & allora la sua voce si dissolve  
        sobbalza a scossoni  
    tra applausi e fischi  
la Realtà & il Desiderio sguazzano / si squarciano /  
    si rovesciano l'una sull'altro  
come non farebbero mai in una poesia di Cernuda  
scorre schiuma dalla bocca di chi dice meraviglie  
& sembra che viva tra le nuvole  
    & non nelle distese desolate di questo quartiere

L'aria umida di aprile il vento lascivo dell'autunno  
    la grandine di luglio e agosto  
tutti qui presenti con le loro impronte digitali

Piscio alcolico / che non sarà servito da concime a questa erba  
quanti giardinieri senza il salario minimo lasceranno in questa trappola  
    le loro scarse proteine

Intanto ti distendi a faccia in giù nell'ombra delle gambe  
    lunghe e pelose dei parchi  
    dove puoi incontrare  
quello che sogna rivoluzioni che stazionano  
    troppo tempo nei Caraibi  
quello che voleva strappare gli occhi agli eroi dei poster  
per mettere a nudo il vuoto della farsa  
la ragazza dagli occhi verdi felini & filmici  
anche se forse visti da vicino risultano azzurri  
    o chissà come  
lo studente tutto adrenalina & pori ribelli  
quello che non crede a niente / nemmeno alla bellezza kantiana  
    di alcune ammiratrici di Marcuse  
& sbotta gridando che stiamo marcendo per la rabbia  
disidratati da tanti volumi di teoria  
la puttanelle occasionale che condivide il torrente della sua solitudine  
    con gli sconosciuti  
lasciando che la bilancia dell'offerta & della domanda  
la inclinino la grazia la simpatia le vibrazioni repentine

- il caso: quest'altro antipoeta & pigro incorruttibile -  
coloro che vengono qui a piangere / fino a intagliarsi - nel legno -  
un volto di martire paranoico  
dopo aver demolito - & non certo per entusiasmo -  
le poltrone dei cinema  
quello che scrive il suo testamento o il suo epitaffio  
su un tovagliolo sgualcito  
& poi lancia baci in aria - & tutti danno per scontato  
che sta celebrando il suo compleanno / o la sublime scopata di ieri notte -  
& tutte le ipotesi risultano troppo deboli per spiegare  
perché ha usato una pistola e non un barattolo di vernice  
se sembrava capace di sedurre fino alla febbre / il polso  
& la pupilla di Giotto  
quello che saluta sempre con *Io sono disperato / e voi?*  
quelli che si amano rabbiosamente come cani randagi  
- nella buona e nella cattiva sorte -  
& li si chiama innamorati fioriti  
& sono un afrodisiaco  
non solo per la sensibilità di Marc Chagall  
quelli che si trovano faccia a faccia con la morte  
quando il suicidio diventa un'ossessione  
una voglia pazza di mordere & di essere morsi  
di mettere la parola fine a tanti castelli di sabbia  
che sembra indistruttibile  
di inventarsi per qualche attimo un potere  
che le betoniere di cemento di ogni giorno ti disfano  
come se fosse carta straccia

E allora capisci chi vorrebbe seppellire sotto tonnellate  
di piante

edifici / terra nera  
il più flebile battito / la tachicardia della sua storia intima  
ti contagia il nervosismo l'irrequietezza di quelli che  
fanno finta di respirare / di possedere una certa cadenza  
di piante carnivore  
& trascorrono ore aspettando la compagna tenerezza  
quella ragazza squillo che viene raramente  
coloro che scappano dai gas lacrimogeni  
& dai manganelli dei grandi viali

dalle grandi e piccole macchie  
che non si detergono con l'aroma di pino  
o con la carezza di un kleenex  
quelli che ignorano chi sono e non lo vogliono sapere / mentre il tempo  
sparge fama ogni giorno  
gli eterni malati di amnesia che si succhiano il dito allegramente  
perché è qui e non a Miami il Paradiso Terrestre  
quelli che promettono di rendere questo territorio libero un'isola indipendente  
affinché non si trasformi in spazzatura rovina supermercato

E' il momento in cui una canzone alla moda  
intreccia il suo ritmo  
al peculiare samba della pioggia  
& si instaura un ordine per forza di cose provvisorio  
affinché continuino a dominare la scena  
i capelli in disordine  
gli enormi occhi umidi  
& come sbucata dal chiaroscuro della notte  
appare una ragazza con i pugni infangati contro le cosce  
ripetendo 1, 2, 3 volte:  
*Io non sono un oggetto sessuale, non sono un robot,*  
*Sono viva / come una foresta di eucalipti*  
Qui dove la norma è di essere inesorabilmente amabili gli uni  
con gli altri  
& questo è il male minore

Il parco trema / i miei passi interiori mi portano per le strade  
di un porto di mare verde  
che i nativi chiamano *Mescalina*  
Una sensazione finora sconosciuta  
come sapere esattamente a che cosa serve il DNA  
dopo aver fatto l'amore

Se questa non è Arte mi taglio le corde vocali  
il mio testicolo più tenero smetto di sparare cazzate  
Se questa non è Arte  
il ramo di un albero si piega sotto il peso di un passero  
o per meglio dire un passero è capace di fare a pezzi un ramo  
già spezzato

Siamo ancora vivi  
in qualche modo bisogna pur chiamare le isole di cristalli  
che con lussuosa violenza scalciano le zone più molli dei tuoi occhi

La realtà sembra fatta di gesso miniaturizzata in scala  
ma anche le tue palpebre la tua percezione e la sua camicia di forza  
la materia e l'Energia  
& il coraggio di mettere la tua lingua nella sua bocca  
questo è un giorno insolito  
vibrante usuale anonimo  
terrestre che più non si può come si è soliti dire  
nei giorni di festa o durante le perquisizioni ogni volta  
più frequenti della casa  
la paura ti rischiara lo stomaco e te lo brucia

**NON C'E' ANGOSCIA AI MARGINI DELLA STORIA  
VIVERE QUI E' TRATTENERE IL RESPIRO  
& DENUDARSI**

/ Consigli di un discepolo di Marx  
un fanatico di Heidegger /

Poesia: siamo ancora vivi  
& tu accendi con i tuoi fiammiferi  
il mio sigaro a buon mercato  
& mi guardi come un normale capello spettinato  
tremante per il freddo nel pettine della notte

Siamo ancora vivi

una farfalla occhioverde & aligialle  
si è posata sul bavero blu della mia giacca  
- il mio corpo di tessuto in fibra mista  
si sente seduttore radar umano calamita di polline  
a volte sembra acquisire la convinzione di una galassia  
in formato ridotto  
cantando pazzie immacolate  
tra esclamazioni di stupore

Cazzo che luna!  
    esclama il miliardario solitario  
        & il misero impiegato  
che appena ieri è stato licenziato  
    perché non lo emozionavano i cortocircuiti  
        della caffettiera burocratica

Che luna!  
è come un'unghia tagliata  
- come un filamento di sperma  
    sospeso  
    sul dorso nero della notte

nel mentre si ascolta  
    uno scricchiolare di noci schiacciate - crac -  
il ronzare piagnucoloso di un'ambulanza  
che ancora una volta non arriva in tempo  
il fruscio delle lucertole a macchie di leopardo  
    che si arrampicano fameliche sul vitigno  
        alla ricerca di cibo

gli ultimi frastuoni di un picnic  
    dove la Desolazione ha fatto il giro  
& ha finito per urlare la prossimità del vento  
        che tutto sporca e rode

Tuttavia si può ancora camminare come un passero felice  
come Chaplin il giorno che baciò la prima volta Mary Pickford  
qualcuno passeggia con una radio a transistor che pare il suo secondo orecchio

Galileo scopre la legge del pendolo osservando  
    il dondolio sdolcinato di questi amanti  
violentemente avvinghiati e mezzo consumati dalla nebbia  
convinti stupidamente che l'Amore a morsi  
    finirà per brillare in Technicolor  
E questo nello stesso metro quadrato alla stessa ora  
    in cui il Polo Nord & il Polo Sud  
    la Tesi e l'Antitesi del mondo si conoscono  
come un meteorite incandescente e un UFO in difficoltà



e inspiegabilmente si salutano:

Io sono quello che porta scritta sul giubbotto di fibra mista  
la frase : Il nucleo del mio sistema solare è l'Avventura  
Questo è il mio nome, ma mi piace che mi chiamino: *Protoplasma Kid*

Tu sei quello che si morde le unghie mentre sfogli le pagine  
di cronaca nera

con le dita affondate nel foglio spiegato di un giornale  
ma

sono proprio le notizie  
riportate

quelle che leggi come una  
droga necessaria?

Chi sono gli assassini, Sherlock Holmes?

Date le circostanze, diffidi perfino dei tuoi stessi occhi  
divincolamenti scorazzamenti contenziosi di notevole portata  
si nascondono sotto le vesti più ruvide

i paurosi si arrampicano sugli alberi

i più agili preferiscono camminare indicando col dito  
il momento esatto in cui l'atmosfera diventa rarefatta  
fino a quando non diciamo basta

& cominciano a precipitare gli aerei come in una sequenza  
di cinema muto in cui le braccia dei moribondi  
si muovono come eliche

senza capire il perché di questo orizzonte insalivato di fuoco

Anche se il cielo, a quanto pare, sembra calmo e sereno  
come un nemico inconciliabile delle Arti Plastiche

& quasi nessuno si accorge del matto che bacia lecca morde il suo orologio  
senza lancette

mentre si chiede *si starà raffreddando la terra*

*non staremo uscendo dall'orbita?*

sicuro che in un caso del genere anche Jerry Lewis piangerebbe sinceramente.

(Trad. 2015)

## Canción Implacable

Me cago en Dios  
& en todos sus muertos  
Me cago en la hostia  
& en el coñito de la virgen  
Me cago en los muertos  
del Dios de Dios  
En la soberbia de Federico Nietzche  
en el cuerpo tembloroso de mi alma  
& en las ortigas al aire del ateo  
En la muerte prematura de los justos  
en la fugacidad del coito & sus centellas  
en el verbo animal  
en la imaginación-rizoma  
en los textos del saber tan destetado  
En la raja de los mundos  
yo me caigo  
Concentrado en el incendio de mis poros  
En este alcohol-maleza que me cimbra  
en el ojo infinito de mis huellas  
en el furor salvaje del desmadre  
en la imposible muerte & sus ofrendas  
en el barro de áspid que calienta  
en las rocas de la amada  
en la levitación de mi calaca  
en el cojo corazón de lo innombrable  
En el aleph acuoso de mis llagas  
en la vítrea desazón de mi asesino  
en la mano del placer  
en la droga anidada en sus colmillos  
En el ogro filantrópico & su esposa  
en la tumba del azar tan manoseada  
en el germen de la lírica / que es caca  
En la boñiga aérea  
en las lagañas topas  
en el cráneo todo esplendor de Charleville  
En las ratas que aún huyen del Mar Ebrío  
en lo blando

en lo fofo  
& en lo inerme  
En el eructo de éter de los sapos  
en las sangres hirvientes  
en las sombras  
en el rosa gargajo de las albas  
en el vidrio insensato que he escogido  
como calle en las barrancas  
de Venus tumefacta  
En el platón del festín  
en las bacinicas de la tregua  
en el hongo podrido & su tridente  
En el genealógico tumor de la US Army  
en el extenso linaje de la mierda  
Abismo & resplandor / azar & viento  
Vena abierta de coxis a clavícula  
Regazo de embriaguez  
Llama de arpas embozadas  
En las ingles sin axilas de Dios-inventamuertos  
en el suave & múltiple rumor que hacen 2 lágrimas  
en el mar: en sus desiertos:  
& en mí mismo.

## Canzone implacabile

Me ne sbatto le palle di dio  
& di tutti i suoi morti  
Non me ne fotte una cippa del cazzo  
& della purchiacca della vergine  
Non me ne potrebbe fregare di meno  
di tutti i trapassati devoti  
Che vadano affanculo la superbia di Nicce  
il corpo tremebondo della mia anima  
& le stronzate al vento dell'ateo  
la morte prematura dei giusti  
la scopata improvvisata & il breve orgasmo  
il verbo animale  
l'immaginazione rizomatica  
i libri del sapere raffinato  
E' nella crepa dei mondi  
che io mi immergo.  
Concentrato sull'incendio dei miei pori  
su questa pisciazza alcolica che mi fa vacillare  
sull'occhio infinito delle mie impronte  
sull'orgia selvaggia di un bordello  
sull'impossibile morte & le sue lusinghe  
sul veleno caliente dei serpenti  
sulle tette della mia morosa  
sulla levitazione del mio scheletro  
sul cuore zoppicante dell'innominabile  
Sull'origine acquosa delle mie piaghe  
sul sottile rodimento del mio assassino  
sulla mano del piacere  
sulla droga annidata tra le sue zanne  
Sull'orco filantropico & sulla moglie  
sulla tomba della felicità che tutti bramano  
sul germe della lirica / che è 'na vera cacata  
sugli escrementi volanti  
sulle vagine bagnate  
sul panorama splendido-splendente di Pollenatrocchia  
Sui ratti che scappano dal Mare di Mergellina  
sulla tenerezza

sulla frocitudine  
& sull'arrendevolezza  
Sul rutto celestiale dei rospi  
sugli spiriti sempre bollenti  
sulle ombre  
sugli sputacchi rosati delle albe  
sull'uccello folle che mi ritrovo  
in cammino tra i fianchi sfatti  
di una Venere sgarrupata  
Sull'autore del simposio  
sui pisciatoi della tregua  
sul fungo putrido & i suoi effetti  
sul tumore genealogico della US Army  
sull'innumerabile discendenza della merda  
Abisso & bagliore / azzardo & vento  
Vena aperta dal buco del culo alle spalle  
Grembo di ubriachezza  
Fiamma di arpe ovattate  
Sulla lingua incomprensibile del dio-inventamorti  
sul soffice & molteplice rumore che fanno 2 lacrime  
nel mare: nei suoi deserti:  
e in me stesso.

*(Trad. 2016)*

## La Poesía sale de mi boca...

*Para Roberto Bolaño, al que presiento ya como mi Maharishi  
e iniciador de 1 movimiento cuyo nombre ignoro  
& en el cual prometo realizarme plenamente*

La poesía sale de mi boca,  
asoma las narices / el pene  
a lo imprevisto /  
el estremecimiento  
el resplandor /  
& la baba también  
& los pelos arrancados a este tiempo  
a fuerza de jinetarlo  
& desatascarle su rodeo /  
& la caspa / & la petrificación  
de tantas de las yerbas y raíces  
de este mundo / que antes de  
morderlas nos vemos obligados  
a escupir...

La poesía sale de mi boca,  
de mis puños, de cada poro  
resuelto de mi piel /  
de éste mi lugar volátil, aleatorio /  
testiculariamente ubicado /  
afilando su daga / sus irritaciones  
su propensión manifiesta a  
estallar / & encender la mecha  
en 1 clima refrigerador  
donde ni FUS ni FAS  
ni mechales ni mechones  
ni un solo constipado  
que merezca llamarse constipado,  
ni 1 solo caso de Fiebre-Fiebre  
digno de consignarse en este  
mi inmóvil país  
La poesía sale de mi boca,

con 1 pelambre & unas antenas  
& unos ojos de mosca/  
Con los gorjeos de 1 canario  
enjaulado / & los bostezos  
cacofónicos bostezos del cuidador  
del zoológico /  
Noche & día / Roja & negra  
con los ovarios de 1 muchacha  
con la voz ronca de 1 muchacho  
con la mirada vacilante  
pero rabiosa / hermosamente rabiosa  
de 1 niño marica que no  
quiere que lo escondan en 1  
barril sin fondo  
La poesía sale de mi boca  
con la limpia negrura de la gasolina  
con el brillo elocuente de 1 foco de 500 voltios  
con la emoción & el orgullos  
de unos bíceps  
dueños de su mundo  
(& dentro de la relatividad  
del maestro Einstein):  
Todopoderosos  
Con los colores de 1 vestido  
hecho con retazos de telas /  
con los sonidos confundidos  
caóticamente armonizados  
de cientos & cientos de cláxons  
distintos /  
1 día de embotellamiento  
en el periférico  
Contra vendavales e inundaciones  
(& de cierta manera a  
favor de ellos)  
contra casas de puertas cerradas  
contra soles agusanados  
contra cirrosis más allá  
del hígado /  
contra botellas de refresco

conteniendo urea /  
contra niños & niñas  
castrados / congelados  
el día de su nacimiento /  
contra las toneladas  
de tierra & basura  
que nos caen encima,  
cuando lo que 1 quiere  
es mostrarse alegre & hermoso  
como demostración palpable  
de 1 nuevo “renacimiento”  
Saltando y corriendo con los  
ágiles / poniendo 1 cerillo en  
el fundillo de los lerdos /  
planeando almuerzos & veladas  
con los lúcidos /  
poniéndole unas ganas  
inmensas a la resolución  
de las averías / de Aries a Piscis  
de lunes a domingo /  
de enero a diciembre  
del día 1 al día 31  
de tabla apolillada en el piso  
a telaraña bailoteando sobre  
el techo /  
de reventazón en reventazón  
de la impresión de 1 cavernícola  
al conocer por 1ª vez a 1  
mujer desnuda /  
el última Ah de un “fulano  
cualquiera”, cuando estalle la  
3ª Guerra Mundial /  
visitando enfermos  
saludando sanos  
conspirando bajotierra  
saboteando sobretierra  
deteniéndose / avanzando  
apurando su trago  
saboreándolo



gargareándolo  
masajeándose  
inyectándose  
/ rascando, rasguñando  
por 1 sol de medianoche  
como 2 enamorados excarvándose  
como 2 enamorados ensanchando  
hasta sus últimas posibilidades  
los significantes & el significado  
del sistema Braille  
como 1 borrachera de  
girasoles en círculos / como 1  
diadema de dalias la flor  
favorita de Judith /  
como 1 toque de mariguana  
& tocas el Nirvana con las manos  
mueves 1 dedo, & te das cuenta  
arrancas el pasto & te sonríes /  
gusano de maceta / gusano de  
tierra roja que no te conocías /  
Como 1 psilocibinazo galopante  
que hace harina la piedra  
de tus 4 paredes /  
& te pone en la proa del cometa Kohoutek  
& deja tu jarana al descubierto,  
toda tu extensión  
tu abreviatura,  
lista a sacudirse /  
a no olvidar la cólera justa  
por las cabronadas injustas /  
sino a enriquecerla  
sino a fortificarle  
la mecha al TNT,  
sino a explotarle  
a revirarle la pupila  
Ahora canta el que lloró  
hace rato  
Grita / Salta / Monta / Eyacula /  
el fulano aquel, ya dábanlo

por muerto /  
Ahora los cantares duros  
las cantatas suaves / las trompetillas  
& el regusto de aquel que ha escupido  
la tierra & las lagañas  
con que habían tapádole los ojos /  
La poesía sale de mi boca  
a todo tranco de gerundio  
a todo flujo de agua potable  
a todo virus luminoso  
a toda capacidad de contagio  
Así va la poesía /  
& para ella  
no tengo sino alabanzas

## La poesia esce dalla mia bocca...

*Per Roberto Bolaño, che considero già come il mio Maharishi  
e iniziatore di 1 movimento di cui ignoro il nome  
& nel quale prometto di realizzarmi pienamente*

La poesia esce dalla mia bocca,  
ficca il naso / il pene  
nell'imprevisto /  
nel brivido  
nello splendore /  
& anche nella bava  
& tra i peli strappati a questo tempo  
a forza di cavalcarne l'onda  
& lucidargli la giostra /  
& poi la forfora / & la pietrificazione  
di tante erbe e radici  
di questo mondo / che prima ancora  
di morderle ci vediamo obbligati  
a sputare...

La poesia esce dalla mia bocca,  
dai miei pugni, da ogni poro  
coccuto della mia pelle /  
da un posto volatile, improbabile /  
ubicato nei miei testicoli /  
arrotando la sua daga / le sue irritazioni  
la sua propensione manifesta a  
esplodere / & dare fuoco alla miccia  
in cerca di 1 clima refrigerante  
dove non c'è né bene né male  
né dritto né rovescio  
né un solo raffreddato  
che meriti di definirsi tale,  
né 1 solo caso di febbre-febbre  
degno di un ricovero in questo  
mio immobile paese

La poesia esce dalla mia bocca,  
con 1 pellame & qualche antenna  
& sparuti occhi di mosca /  
Coi gorgheggi di 1 canarino  
ingabbiato / & gli sbadigli  
cacofonici del sorvegliante  
del giardino zoologico /  
Notte & giorno / Rossa & nera  
con le ovaie di 1 ragazza  
con la voce roca di 1 ragazzo  
con lo sguardo vacillante  
ma rabbioso / splendidamente rabbioso  
di 1 giovane frocetto che non  
vuole che lo si nasconda in 1  
barile senza fondo  
La poesia esce dalla mia bocca  
con la limpida nerezza della benzina  
con la lucentezza eloquente di 1 faro da 500 volt  
con l'emozione & l'orgoglio  
di bicipiti  
onnipossenti  
totalmente padroni del loro mondo  
(& sempre dentro la relatività  
del maestro Einstein, va da sé)  
Con i colori di 1 vestito  
fatto con scampoli di tessuto /  
coi suoni confusi  
caoticamente armonizzati  
di cento & cento clacson  
differenti /  
1 giorno di imbottigliamento  
sulla tangenziale  
Nemica di uragani e inondazioni  
(& in qualche modo  
capace di crearli)  
nemica delle case dalle porte chiuse  
dei soli brulicanti di vermi  
delle cirrosi estese ben oltre  
il fegato /

delle bottiglie di bevande  
contenenti piscio /  
dei bambini & delle bambine  
castrati / congelati  
il giorno della loro nascita /  
delle tonnellate  
di terra & monnezza  
che ci cadono addosso,  
mentre tutto ciò che 1 vuole  
è mostrarsi allegro & attraente  
come prova tangibile  
di 1 nuovo “rinascimento”  
Salta e corre con quelli  
agili / ficca 1 cerino acceso  
nel buco del culo dei lenti /  
programma pranzi & serate  
con i più lucidi /  
mette un impegno  
assiduo nella risoluzione  
dei problemi / da Ariete a Pesci  
dal lunedì alla domenica /  
da gennaio a dicembre  
dal giorno 1 al giorno 31  
dal legno tarlato del pavimento  
alla ragnatela che ballonzola sul  
soffitto /  
da un’esplosione all’altra  
dall’impressione di 1 cavernicolo  
che conosce per 1<sup>a</sup> volta  
1 donna nuda /  
all’ultima donna per il “tizio  
qualunque”, mentre scoppia la  
3<sup>a</sup> Guerra Mondiale /  
Visita i malati  
saluta i sani  
cospira nell’ombra  
fa opera di sabotaggio apertamente  
si trattiene / avanza  
trangugia il suo beverone

lo assaggia  
lo gorgheggia  
lo gusta  
se lo inietta  
/ gratta, graffia  
in cerca di 1 sole di mezzanotte  
come 2 innamorati che ci danno dentro  
come 2 innamorati che ampliano  
fino alle estreme possibilità  
i significanti & il significato  
del sistema Braille  
come 1 sbornia di  
girasoli in cerchio / come 1  
diadema di dalie, il fiore  
preferito di Judith /  
come 1 spizzico di marijuana  
& tocchi il nirvana con le mani  
muovi 1 dito & te ne rendi conto  
fai rollare la canna & ti sorridi /  
verme di vaso / verme di  
terra rossa che non ti conosceva /  
Come 1 allucinogeno dall'effetto galoppante  
che sfarina la pietra  
delle tue 4 pareti /  
& ti mette alla prua della cometa Kohoutek  
& libera tutta la tua euforia,  
tutta la tua estensione  
la tua riduzione,  
ma sempre lesta a scuotersi /  
a non dimenticare la giusta collera  
contro le carognate inique /  
una collera che alimenta  
ne potenzia  
la miccia al tritolo,  
la utilizza  
ne dilata la pupilla  
Fa cantare quello che piangeva  
fino a un momento fa  
Grida / Salta / Scopa / Eiacula /

il tizio che già davano  
per morto /  
Ora è un canto duro  
ora una cantata soave / uno squillo di tromba  
& il retrogusto di chi ha sputato  
la terra & le cipse  
con cui gli avevano tappato gli occhi /  
La poesia esce dalla mia bocca  
col passo ampio del gerundio  
come un flusso di acqua potabile  
come un virus luminoso  
capace di ogni contagio  
Questa è la poesia /  
& grazie a lei  
non ho altro che lodi

*(Trad. 2016)*



## Monchoachi

*L'Espère-geste*  
(2002)

### Sosthène

1.

Nous sommes partis  
Le cœur plein des gribouillages  
D'histoires de la veille  
Que la pluie qui tombait  
S'efforçait d'effacer.  
Chemin de latérite entre nous deux, infranchissable.  
L'odeur des moubins nous ouvrit la clairière  
Enivrante  
Avec en bordure un immense fromager,  
Des pierres amoncelées comme des tombes.  
La pluie battait toujours nos corps  
Et les rafraîchissait  
Quand elle s'accroupit et que son sexe illumina  
L'herbe verte.  
Nous nous sommes rencontrés  
Là où le temps et l'espace  
Se rejoignent, à ciel ouvert.  
Longtemps après que la nuit soit tombée,  
Le ciel restait rouge.



1.

Siamo partiti  
Il cuore colmo di segni confusi  
Di storie di ieri  
Che la pioggia battente  
Cercava di cancellare.  
Un sentiero di laterite tra noi due, invalicabile.  
Il profumo dei pruni ci dischiudeva  
L'inebriante radura  
Orlata da un immenso albero di ceiba  
E da cumuli di pietre simili a tombe.  
La pioggia cadeva incessante sui nostri corpi  
E li rinfrescava  
Quando lei si accovacciò e il suo sesso  
Illuminò l'erba verde.  
Ci siamo incontrati di nuovo  
Là dove il tempo e lo spazio  
Si ricongiungono, all'aria aperta.  
A lungo, dopo che la notte era calata,  
Il cielo rimase splendente di rosso.

2.

Chaque matin la maison était assaillie  
Percée de toutes parts de jets dorés  
De cette lumière onctueuse des mois du carême  
Qui pénétrait entre les lames des persiennes  
Avec le chant volubile des oiseaux  
Entre les parois et la tôle  
Sous la porte rognée par la pluie et le sel.  
Tout est maudit  
Pas seulement les figuiers et les poètes  
Puisque toute fin est tragique  
Et que — c'est comme ça — tout a une fin  
Même si nous en cherchons toujours  
Et encore bêtement la raison  
Depuis que nous nous sommes éloignés de l'idée,  
Qui pourtant nous remplissait la paume de la main  
Du même bonheur que nous procure un galet —  
L'idée que nous puissions être gouvernés par le destin.

Eux, les figuiers, sont beaux et pathétiques  
Dans leur élan vers la vie  
Pour la retenir,  
La serrer contre leur poitrine  
Pour la chanter.  
Et l'amour, avec le parfum  
Et la profondeur de la rose  
Que nous voudrions  
Comme le regard de certains animaux encore  
Inépuisable.

2.

Ogni mattina la casa era assediata  
Trafitta da ogni parte da fiotti dorati  
Di quella luce oleosa dei mesi di siccità  
Che penetrava tra i listelli delle persiane  
Col canto loquace degli uccelli  
Tra le pareti e gli strati di lamiera  
Sotto la porta consumata dalla pioggia e dal sale.  
Tutto è maledetto  
Non solo gli alberi di fico e i poeti  
Visto che ogni fine è tragica  
E – purtroppo è così – tutto ha una fine  
Anche se ne cerchiamo sempre  
E ogni volta stupidamente la ragione  
Dopo aver abbandonato l'idea,  
Che tuttavia ci riempiva il palmo della mano  
Con la stessa felicità che ci procura un sasso,  
Di essere governati dal destino.

Belli e patetici, gli alberi di fico  
Nel loro slancio  
Per trattenere la vita,  
Stringerla contro il petto  
Per cantarla.  
E anche l'amore, con il profumo  
E l'intensità della rosa  
Che noi vorremmo  
Come lo sguardo di certi animali  
Non si spegnesse mai.

3.

Maintenant que tu respires  
Que le poids de ta chair s'est allégé  
Ton corps qui s'était noué comme le cep —

Réponds.

La fille morte de bon matin  
S'est recroquevillée dans son linceul  
Tandis que la chatte s'abandonne  
Aux trois chatons nés avec la dernière lune  
Qui cherchent à tâtons  
Un sein.

Accueille mon exaspération

Arbre indicible accablé de ses rentes  
Et qui scintille.

3.

Adesso che respiri  
E il peso della tua carne è diventato lieve  
Il tuo corpo che si era annodato come un vitigno –

Risponde.

La fanciulla morta di primo mattino  
Si è rannicchiata nel suo lenzuolo  
Mentre la gatta si abbandona  
Ai tre micini nati con l'ultima luna  
Che cercano a tentoni  
Un seno.

Accogli il mio dolore

Albero indicibile che brilla  
Carico dei suoi frutti.

4.

Toute la nuit  
Nous avons marché dans la rocaille  
Roche sur roche, l'un sur l'autre  
À nous repentir.  
Une lune s'était levée tard  
Qui nous avait tourmentés.  
Il y avait là  
Un puits de lune  
Et des arbres qui suaient la lune  
Éclaboussés de clartés  
Vert sombre  
Et ombres chatoyantes.  
Tendu vers — Trop escarpé?  
Alerté  
Insoutenable car  
  
Vienne quelque chose enfin  
Qui doit sourdre.

4.

Per tutta la notte  
Abbiamo camminato nella pietraia  
Di roccia in roccia, uno dopo l'altro  
Per espiare.  
Tardi si era levata la luna  
Che ci aveva tormentati.  
C'era in quel luogo  
Una pozza in cui si specchiava  
E alberi grondanti della sua luce  
Che spargevano chiarori  
Verde scuro  
E ombre cangianti.  
Si tende verso cosa – quel paesaggio tanto accidentato?  
Inquieto  
Insostenibile perché  
  
Si avverte nell'aria qualcosa  
Che deve nascere.

5.

Ils sont exsangues  
Ils n'ont rien à raconter  
Ils n'entendent pas, à quoi bon parler  
Ils se dessèchent  
Derrière le masque étincelant  
La pourriture,  
Le progrès nous a tous étriqué et la douleur,  
Genoux remontés, dos raboté,  
Une tombe de sel  
Qui malheureusement  
A toujours un bord.  
Rien évidemment ne sortira de cette forge sans être  
Étiré  
Pas plus chien battu à verse  
Ni le vieux mulet qui se laisse si docilement  
Lourdes paupières baissées  
Bâter.

Une femme par là-bas  
S'était levée  
Au beau milieu d'une algarade  
Debout sur un tapis de feuilles roussies  
Les deux poignets retournés — cassés  
Sur les hanches  
Qui lorsqu'elle s'en est allée  
Eût un geste ancestral pour  
Dépriser sa culotte d'entre  
De la fente de ses fesses.

Tout ce que le monde raconte  
Est vrai  
Et suffisant.  
Pourtant tu veux sans cesse  
Encore l'éprouver  
Le fruit, comme un vieux sein  
Flétri déjà



Il te faut y enfoncer le pouce  
Avant de le tendre.

5.

Sono esangui  
Non hanno niente da raccontare  
Non capiscono a quale scopo parlare  
Inaridiscono  
Dietro la maschera splendente  
La putrefazione,  
Il progresso ci ha tutti privati di sostanza e il dolore,  
Ginocchia ricostruite, schiena spianata,  
E' una tomba di sale  
Che malauguratamente  
Ha sempre un bordo.  
Di sicuro niente uscirà da questa fucina senza essere  
Modificato  
Neanche un cane battuto con decisione  
Né il vecchio mulo che si lascia tanto docilmente  
Le pesanti palpebre abbassate  
Mettere il basto.

Una donna laggiù  
Si era alzata  
Nel bel mezzo di un litigio  
In piedi su un tappeto di foglie bruciacchiate  
I due polsi rigirati – fratturati  
Sulle anche  
Quando se n'è andata  
Fece il gesto istintivo  
Di scostare le mutandine  
Dall'incavo delle sue natiche.

Tutto ciò che il mondo racconta  
E' vero  
E ci si può accontentare.  
Ma tu vuoi sempre  
Tastarlo ogni volta  
Il frutto, come fosse un vecchio seno  
Ormai avvizzito

Hai bisogno di affondarvi il pollice  
Prima di porgerlo.

6.

À peine rejointes  
La douceur infinie des paupières —  
Deux feuilles de menthe lorsqu'elles  
S'abaissent — les épaules frêles  
Comme ces nuits d'avril;  
À peine rejointes  
Les mains effilées et les doigts —  
Caresses d'aiguilles de pins  
Sous le vent.

Brusquement  
Nous nous sommes retrouvés seuls  
De part et d'autre du désert,  
Les ailes ployées  
Le regard sourd sous les cils.

Femme qui balaye les feuilles mortes  
Chaque matin devant sa porte  
Lèvres sèches, cheveux défaits  
Invisible  
Regard perdu comme une vie perdue  
Sur la route qui tantôt l'a vue passer  
Fleurant la fleur de campêche  
La peau tendue comme baie de jujubier,  
Le monde aussi est comme la douleur,  
Fragmenté.

6.

Accostate a fatica  
La dolcezza infinita delle palpebre –  
Due foglie di menta quando  
Si abbassano – le spalle fragili  
Come queste notti di aprile;  
Congiunte a fatica  
Le mani affusolate e le dita –  
Carezze di aghi di pino  
Sotto il vento

All'improvviso  
Ci siamo ritrovati soli  
Da una parte e dall'altra del deserto,  
Le ali ripiegate  
Lo sguardo nascosto sotto le ciglia.

Donna che spazza le foglie morte  
Ogni mattina davanti alla sua porta  
Labbra rinsecchite, capelli disfatti  
Invisibile  
Lo sguardo smarrito come una vita persa  
Sulla strada che poco prima l'ha vista passare  
Profumata di fiori di campeccio  
La pelle tesa come una bacca di giuggiolo,

Anche il mondo è come il dolore,  
In frantumi.

7.

Je t'embrassais,  
Il y avait de la terre qui remontait  
Par ta bouche  
Sans arrêt tu dégorgeais de la terre.  
Je t'embrassais toujours.  
Et tes seins qui frondaient l'air  
Sous le corsage de taffetas rose  
Ajouré.

Longtemps nous avons espéré ce poudroïement  
Matinal  
Là où nous portions nos yeux,  
Une allumette qui craque  
Et qui s'élève  
Ardente  
Derrière la scène.

Longtemps,  
Depuis que cette lente mélancolie  
Intarissable s'est installée  
Flanquée de sonorités de tuba  
Lorsque les pluies tombaient à verse  
Et s'engouffraient par les gouttières.  
Parfois une fraîche et joyeuse bourrasque  
Faisait gicler  
L'eau du prunier sur les tôles.

Alors, chaque mot tu l'as bégayé,  
Nous avons ensemble ressassé chaque mot —  
Comment aurions-nous pu en être insoucieux  
Puisque nous savions que chacun était une promesse  
Et une blessure  
Qu'il nous faudrait à la fois endurer  
Et restituer —  
Puis, l'un sur l'autre,  
Nous les avons cachés sous les roses  
Dans le voisinage de poussières d'or.

Toute la démesure de la nature  
Dans le figuier maudit.

7.

Ti abbracciavo,  
C'era della terra che risaliva  
Attraverso la tua bocca  
Senza sosta rigurgitavi terra.  
Ti abbracciavo sempre.  
E i tuoi seni fendevano l'aria  
Sotto la camicetta di seta rosa  
Ricamata.

A lungo abbiamo atteso che quel lampo di polvere  
Mattutina  
Si levasse davanti ai nostri occhi,  
Un fiammifero che si accende  
E la cui fiamma si alza  
Ardente  
Dietro la scena

A lungo,  
Da quando questa lenta malinconia  
Infinita si è insediata  
Scortata da sonorità di tuba  
Mentre le piogge si abbattevano incessanti  
E si riversavano dalle grondaie.  
Talvolta una fresca e gioiosa burrasca  
Faceva schizzare  
L'acqua del pruno sulle lamiere.

Ogni parola, allora, tu l'hai balbettata,  
Abbiamo ripetuto insieme ogni parola –  
Non potevamo non preoccuparcene  
Perché sapevamo che ognuna era una promessa  
E una ferita  
Che ci occorreva di volta in volta patire  
E restituire –  
Poi, una dopo l'altra,  
Le abbiamo nascoste sotto le rose  
In prossimità di polveri d'oro.



Tutta la dismisura della natura  
Nell'albero di fico maledetto.

8.

Peut-être les mots ne sont-ils  
Que des pelles  
Parfois ardentes  
Qui servent à ensevelir la douleur. Sans doute  
Avons-nous offensé le messager  
Venu pour nous délier ta langue.

Et tandis que  
Là il s'élançait vers la lumière  
En l'enlaçant et en l'étreignant,  
Lui, abaisse les cils  
Consentant: d'être sous ce destin,  
En lui, de sombrer.  
Il n'y a guère que les oiseaux  
Qui ont ces gestes qui nous vont droit  
Au cœur  
Lorsqu'ils volent dans le sel gemme  
Et disparaissent silencieux  
Entre la frange obscure  
Et la lumière,  
S'efforçant de leurs ailes d'éventer  
L'insondable conjuration.  
Et aussi bien, nous  
Avec eux, devons nous contenter  
De la suave et ineffable splendeur  
D'un mési, délivré  
Et dissipé dans l'instant.

8.

Forse le parole non sono  
Altro che pale  
A volte ardenti  
Che servono a seppellire il dolore. Probabilmente  
Abbiamo offeso il messaggero  
Venuto a scioglierci la lingua.

E mentre si protende là  
Verso la luce  
Abbracciandola e stringendola,  
Abbassa le ciglia  
Acconsentendo: di avere questo destino,  
In sé, di sparire.  
Solo gli uccelli  
Hanno questi gesti che vanno dritti  
Al nostro cuore  
Quando volano nel salgemma  
E silenziosi scompaiono  
Tra il bordo oscuro  
E la luce,  
Sforzandosi con le loro ali di svelare  
L'insondabile congiura.  
E a maggior ragione, noi  
Con loro, dovremmo accontentarci  
Del soave e ineffabile splendore  
Di un grazie, pronunciato  
E svanito in un istante

Mais de l'amour  
 Plus que de tout autre chose,  
 Nous voulons être assurés  
 Autant, si cela se peut, que de l'existence  
 Et de la vérité. Ô combien alors  
 En pareil cas désapprenons-nous vite  
 À être pleinement comblés  
 Par une pure présence,  
 À nous laisser aller dans l'extase!  
 Comme le désir qui saisit soudain  
 Remplit le corps de frémissements  
 Et bientôt tout entier le prend  
 Au travers d'une pièce de figes  
 Parmi les troncs vigoureux et lustrés  
 Les tiges noueuses et les lourdes grappes des fruits  
 Au bout desquelles la grosse fleur conique  
 Violacée et pulpeuse doucement abaisse  
 Vers le sol un sexe mirifique.  
 Or ce pur élan bientôt nous le voyons  
 Contrarié.  
 Et là où il y avait un regard  
 Qui nous enveloppait et nous rafraîchissait  
 Il y a à présent un œil  
 Qui fouille au fond d'un gouffre parmi  
 Les nombreux édifices que la mémoire a bâti  
 En empilant l'un sur l'autre  
 Les images et les mots.

9.

Ma è dell'amore  
Più che di ogni altra cosa  
Che vogliamo essere assicurati  
Così come, se fosse possibile, dell'esistenza  
E della verità. In tanti allora  
In un caso del genere disimpariamo presto  
A sentirci pienamente appagati  
Da una pura presenza,  
Ad abbandonarci all'incanto.  
Come il desiderio che ci assale all'improvviso  
Riempie il corpo di fremiti  
E presto lo cattura completamente  
Con la visione dei fichi  
Tra i tronchi vigorosi e lucidi  
I rami nodosi e i pesanti grappoli di frutti  
Alla cui estremità il grosso fiore conico  
Violaceo e polposo tende dolcemente  
un sesso magnifico verso il suolo.  
Ebbene, questo slancio puro lo vediamo presto  
Contrastato.  
E là dove c'era uno sguardo  
Che ci avvolgeva e ci rinfrescava  
C'è ora un occhio  
Che fruga in fondo a un baratro  
Tra i numerosi edifici che la memoria ha costruito  
Ammassando l'una sull'altra  
Le immagini e le parole.

10.

Le diable a pris le monde  
Et l'illumine;  
Nous avons atteint au bonheur: juste  
Une équation.  
Monte à présent l'odieux bruit  
Des onomatopées  
(Les gens font comme ça: A – A,  
voix d'infinie compassion conjuguée  
À un corps dont les affinités  
Chimiques sont satisfaites.  
Un art  
Très phonétique).  
Des escargots envahissent nos maisons  
Tapissent les murs bavent  
Sur nos écrans — nos écrans! —  
Il faut débonder, répandre le sel  
Dans les cours qui puent l'urine.

Puisque nous ne savons rien,  
Maintenant que nous nous rapprochons du soleil  
Tu peux venir là à présent  
Vêtue de ta robe rouge  
Chaussée des escarpins festonnés d'or;  
Si tu tombes dans le vide  
Je garde tes mains  
Entre mes mains.

10.

Il diavolo si è impadronito del mondo  
E lo illumina;  
Noi abbiamo raggiunto la felicità: niente più che  
Un'equazione.  
Ora cresce d'intensità l'odioso rumore  
Delle onomatopée  
(La gente fa così: Ah! – Ah!  
Voce di infinita compassione associata  
A un corpo i cui legami chimici  
Sono soddisfatti.  
Un'arte  
Oltremodo fonetica).  
Lumache invadono le nostre case  
Tappezzano le pareti sbavano  
Sui nostri schermi – i nostri schermi! –  
Bisogna liberarsene, spargere il sale  
Nei cortili che puzzano di urina.

Poiché non sappiamo nulla,  
Ora che ci avviciniamo al sole  
Puoi raggiungerci là  
Rivestita della tua roba rossa  
Calzando le tue scarpette orlate d'oro;  
Se cadi nel vuoto  
Terrò le tue mani  
Nelle mie mani.

*(Trad. 2016)*

## Le dieu maché-boété

Ainsi remisés charges et fatras tête en bas bals criminels  
La mort continuelle, étriquée les solitudes, palez-moi de ça!

**Joua sans jouer**  
**N'allé**  
**N'allé voyer deux cou d'zos**

Bains de feuilles de monbin et de lalo  
Bains d'encens et de benjoin  
Simple poignée de terre prélevée aux croisées  
Après ils ont fait trois fois virer leur corps  
En vérité trois fois ça meînme dit cé vré  
Tounin leurs rhades lenvès  
Et leur nanm avec  
Ont marché sur les points  
Baisé trois fois la terre au étoiles  
Comme chaque coup il parle le lèsprit  
Là ont lumin bougies  
Jeté dleau aux quatre points  
Bu boisson migan d'amansi graines machristi  
Et anis étoilé aussi  
Croix-signé les pieds mapous dans les lakou  
Se sont prosternés sur les seuils  
Et devant le dieu qui a un genre macher-boéter  
qui marche en vieux-papa vini-va  
Ont veillé leur corps le tenir dreit'  
  
Puis ont mété les mains en tête et lancé les chants  
Ont dansé les rondes  
ont dansé bec à terre zailles ballants  
Ont dansé sur le ventre rhaler monter-descende  
tancou dents congo



Et sous leurs pieds l'âme de la terre tremblait  
Et sous leurs pieds les senteurs de la terre les escortaient

Ils ont lagué et ils arrivent  
Zyé wè, bouch pé  
Ils vont tous baiser le dieu

Et pour entendre ils ont entendu  
Et ils ont vu ce qu'ils ont vu  
Et les cornes  
du bélier leur ont poussé au front  
Et les rinaflements du taureau-trois cornes  
Ont raclé aux narines des innocents

*Nous cé vent, voyez n'aller, nous cé papillon*

Et ceux qui ne connaissent pas  
Ils n'ont qu'à marcher pour les connaître  
Et ceux qui ne les ont pas vus  
Ils n'ont qu'à marcher pour les voir  
Qu'ils passent,  
ils peuvent passer là  
Ouvrir là le chemin  
Qu'ils appellent l'esprit et qu'ils tiennent

Sans mollir l'entendre pour que ça tienne.

D'ici s'entend le contre-chant dont le chant se prévaudra.  
Certes, ici s'expriment des figures qui font signe  
Mais ici l'écrit est temporel,

**c'est la voix qui se destine**

Marche sur les points, garde et révèle

Dans l'ombre bordée d'une frange que projette le corps  
Nous laisse baiser le dieu.

## **Il dio che cammin' sciancheniànn'**

Al chiuso carichi e ammassati a testa in giù danze proibite  
la morte ovunque, incombente le solitudini, parlatemi di questo!

**Celebrate senza recitare**

**Andate**

**Fate due lanci d'ossa di buon augurio**

Hanno fatto lavacri di foglie di pruno e di noce  
Lavacri di incenso e di benzoino  
Preso una manciata di terra agli incroci  
Poi hanno fatto ruotare per tre volte i loro corpi  
Quanto basta perché la loro parola dica il vero  
Indossano le vesti al rovescio  
Per proteggere se stessi e le loro anime  
Hanno camminato sulle punte  
Baciato tre volte la terra a forma di stelle  
A ogni passo lo spirito parla dalle loro bocche  
E là hanno acceso candele  
Versato acqua ai quattro punti cardinali  
Bevuto un infuso rituale di semi consacrati  
E anche di anice stellato  
In cortile hanno disegnato croci sui piedi  
Prima di prosternarsi sulla soglia del tempio  
E davanti al dio che cammin' sciancheniànn'  
che avanza barcollando come un vecchio  
Hanno fatto di tutto per rimanere dritti  
  
Poi con le mani sulla testa hanno levato i loro canti  
Hanno ballato in cerchio  
col becco a terra e battendo le ali  
Rotolandosi sul ventre con movimenti alterni  
in modo imprevedibile e caotico  
  
E sotto i loro piedi l'anima della terra vibrava  
E sotto i loro piedi i profumi della terra li scortavano

Si erano allontanati e ora tornano  
Quello che l'occhio ha visto, la bocca tace  
Vanno tutti ad abbracciare il dio

E hanno capito quello che c'era da capire  
E hanno visto quello che c'era da vedere  
E corna d'ariete gli sono spuntate sulla fronte  
E i soffi del toro a tre corni  
Hanno raschiato le narici degli innocenti  
*Noi siamo vento, vedete e andate, noi siamo farfalla*  
E coloro che non conoscono  
Devono solo camminare per conoscerli  
E coloro che non li hanno visti  
Devono solo camminare per vederli  
Perché essi passano,  
possono passare proprio là  
Aprire proprio là il cammino  
Che essi chiamano spirito e che governano

Non smettono di ascoltarlo, per farlo rimanere a lungo.

Da qui si sente il controcanto di cui il canto si servirà.  
E' vero, qui si esprimono figure che alludono  
Ma, scritte, il loro segno è temporaneo,  
**è la voce che procede**  
cammina sulle punte, guarda e rivela

Nell'ombra orlata da una frangia che il corpo proietta  
E' lei che ci lascia abbracciare il dio.

*(Trad. 2016)*

\*

Ecoute l'eau,  
Ecoute l'eau et sache écouter,  
Connais au rythme fondal-natal,  
Entends la mesure du sein même de la démesure,  
Entends le jaillissement, le surgissement,  
Entends la parole, connais la jubilation,  
Entends ce qui coule, s'écoule, bondit, murmure, ruisselle, retourne  
Connais ce qui inonde,  
Connais «ce qui contente et apaise le désir»,  
Connais la fraîcheur  
Apprends la sensualité, la fluidité  
Connais la fécondité,  
Connais au «commun»,  
Sache le don,  
Connais la vie, l'onde, le flux, le reflux,  
Sache la mort,  
Ecoute, mais vois comment  
Impatiemment l'enfant du ciel vient habiter la terre,  
Ecoute la danse des pieds menus  
Le talon de l'Albinos dans la glaise...

\*

Ascolta l'acqua,  
Ascolta l'acqua e impara ad ascoltare,  
Conosci al ritmo del battito natale,  
Senti la misura del grembo stesso della dismisura,  
Senti lo zampillo, la sorgente,  
Senti la parola, conosci la gioia,  
Senti ciò che cola, scorre, balza, mormora, gocciola, ritorna  
Conosci ciò che inonda,  
Conosci «ciò che soddisfa e placa il desiderio»,  
Conosci la freschezza  
Apprendi la sensualità, la fluidità  
Conosci la fecondità,  
Conosci in «comunione»,  
Riconosci il dono,  
Conosci la vita, l'onda, il flusso, il riflusso,  
Sappi la morte,  
Ascolta, ma guarda con quanta impazienza  
Il figlio del cielo viene ad abitare la terra,  
Ascolta la danza dei suoi minuscoli piedi  
Il passo dell'albino nell'argilla...

*(Trad. 2016)*



**Aimé Césaire**

**Moi, laminaire**  
**Io, laminaria**  
(1982)

## Calendrier lagunaire

J'habite une blessure sacrée  
j'habite des ancêtres imaginaires  
j'habite un vouloir obscur  
j'habite un long silence  
j'habite une soif irrémédiable  
j'habite un voyage de mille ans  
j'habite une guerre de trois cents ans  
j'habite un culte désaffecté  
entre bulbe et caïeu j'habite l'espace inexploité  
j'habite du basalte non une coulée  
mais de la lave le mascaret  
qui remonte la valleuse à tout allure  
et brûle toutes les mosquées  
je m'accommode de mon mieux de cet avatar  
d'une version du paradis absurdement ratée  
– c'est bien pire qu'un enfer –  
j'habite de temps en temps une de mes plaies  
chaque minute je change d'appartement  
et tout paix m'effraie

tourbillon de feu  
ascidie comme nulle autre pour poussières  
de mondes égarés  
ayant craché volcan mes entrailles d'eau vive  
je reste avec mes pains de mots et mes minerais secrets

j'habite donc une vaste pensée  
mais le plus souvent je préfère me confiner  
dans la plus petite de mes idées

ou bien j'habite une formule magique  
les seuls premiers mots  
tout le reste étant oublié  
j'habite l'embâcle  
j'habite la débâcle  
j'habite le pan d'un grand désastre  
j'habite le plus souvent le pis le plus sec

du piton le plus efflanqué – la louve de ces nouages –  
j’habite l’auréole des cactacées  
j’habite un troupeau de chèvres tirant sur la tétine  
de l’arganier le plus désolé  
à vrai dire je ne sais plus mon adresse exacte  
bathyale ou abyssale  
j’habite le trou des poulpes  
je me bats avec un poulpe pour un trou de poulpe

frère n’insistez pas  
vrac de varech  
m’accrochant en cuscute  
ou me déployant en porana  
c’est tout un  
et que le flot roule  
et que ventouse le soleil  
et que flagelle le vent  
ronde bosse de mon néant

la pression atmosphérique ou plutôt l’historique  
agrandit démesurément mes maux  
même si elle rend somptueux certains de mes mots



## Calendario lagunare

Abito una ferita sacra  
abito degli antenati immaginari  
abito un volere oscuro  
abito un lungo silenzio  
abito una sete inestinguibile  
abito un viaggio di mille anni  
abito una guerra di trecento anni  
abito un culto abbandonato  
abito lo spazio disponibile tra bulbo e gemma  
abito del basalto non una colata  
ma della lava l'onda di riflusso  
che risale veloce la valle sospesa  
e brucia tutte le moschee  
mi adatto nel modo migliore a questa metamorfosi  
di una versione del paradiso miseramente fallita  
– che è ben peggiore dell'inferno –  
abito di volta in volta una delle mie piaghe  
ogni minuto cambio appartamento  
e ogni forma di quiete mi spaventa

vortice di fuoco  
irripetibile residuo larvale delle polveri  
di mondi dispersi  
avendo sputato il vulcano le mie viscere d'acqua viva  
io resto coi miei pani di parole e i miei minerali segreti

abito dunque un vasto pensiero  
ma spesso preferisco confinarmi  
nella più piccola delle mie idee

oppure abito una formula magica  
le prime parole soltanto  
perché il resto è stato dimenticato  
abito l'addensarsi  
abito il dissolversi  
abito un frammento di un grande disastro  
abito sovente la mammella più arida

del picco più smagrito – la lupa di queste nuvole –  
abito la corolla dei cactus  
abito un gregge di capre che succhia il capezzolo  
dell'argania più spoglia  
in verità non so più il mio indirizzo esatto  
profondo o abissale  
abito la tana delle piovre  
combatto con una piovra per un riparo da piovra

non insistere fratello  
sono un mucchio sparso di alghe  
che mi avvolgi come un rampicante  
o mi espanda come pianta infestante  
è sempre la medesima cosa  
e che il flutto travolga  
e che prosciughi il sole  
e che flagelli il vento  
la gobba curva del mio nulla

la pressione atmosferica o per meglio dire quella storica  
accresce i miei malanni a dismisura  
anche se rende sontuose alcune mie parole

*(Trad. 2018)*



**Jan Skácel**

**Dávné proso**

**Millet ancien**

(1997)

Traduzione francese di  
Yves Bergeret e Jiří Pelán

## **Les anges**

Si je vous livre tous mes diables  
mes anges s'en iront avec eux

Je resterai seul et je le regretterai  
et je me demanderai où est l'espérance

et en vain pour moi aux clochers en ruine  
sonneront les cloches

Les neiges, les neiges vertes ne tomberont plus  
les anges blancs ne reviendront plus.

## **Gli angeli**

Se vi cedo tutti i miei diavoli,  
i miei angeli se ne andranno con loro

Resterò solo e me ne pentirò  
chiedendomi dov'è la speranza

e invano dai campanili in rovina  
suoneranno per me le campane

La neve, la neve verde non cadrà più  
gli angeli bianchi non ritorneranno più.

## **Le cauchemar**

Soudain du fond du rêve l'enfant crie  
et ses pleurs le réveillent

ce grand Petit il en a rêvé  
une chose archaïque s'est passée

l'enfant ne sait ni qui ni quoi

Et voici l'abîme de cet instant  
où le sureau noir fleurit blanc

et la nuit sent la tige de poivre d'eau

## **L'incubo**

All'improvviso dal fondo del sogno il bambino grida  
e i suoi pianti lo risvegliano

questo grande Piccolo lo ha sognato  
qualcosa di antico si è manifestato

il bambino non sa chi né cosa

C'è l'abisso in quell'istante  
dove i fiori di sambuco nero sbocciano bianchi

e la notte annusa lo stelo del pepe d'acqua

## Le temps

Si l'angoisse de l'herbe des steppes se calmait  
si le vent perdait la voix si l'eau ne trouvait plus où se jeter  
si la pierre avait pitié si la lumière s'éteignait dans le ciel  
et si l'homme tournait le dos au mal

alors incassable paraîtrait la cruche  
qui tant va à l'eau  
que

zut, aide-moi

à ramasser les morceaux le temps est éternel  
et tout ce qui a été créé l'a été pour nous à partir de nous  
la peur la douleur l'herbe des steppes la mort et ton amour

## Il tempo

Se l'angoscia dell'erba delle steppe si calmasse  
se il vento perdesse la voce se l'acqua non trovasse più dove sfociare  
se la pietra avesse pietà se la luce si spegnesse nel cielo  
e se l'uomo voltasse le spalle al male

infrangibile allora sembrerebbe la brocca  
che tante volte attinge acqua  
che

accidenti, aiutami

a raccogliere i frammenti il tempo è eterno  
e tutto ciò che è stato creato lo è stato per noi a partire da noi  
la paura il dolore l'erba delle steppe la morte e il tuo amore

## Poème qui refuse d'avoir un titre

Les enfants avec leurs hameçons retournent au village  
portant un poisson dans un mouchoir noué.  
Il vit toujours,  
remue lentement ses branchies sous la toile humide  
et se couvre de glaire.

Dieu a permis  
et livré le poisson aux enfants comme le secret des profondeurs  
et comme un bijou muet, presque une rançon  
de tout ce qu'il nous cache.  
En vérité, cependant, c'est là, faite d'argent froid, une clé  
de toutes les maisons  
qu'il fait exprès de construire sans portes pour nous.

Les enfants n'en savent rien; fiers, ils emportent leur proie  
par un chemin blanc bordé de chardons.  
Le ciel s'est couvert  
et il pleut, on dirait avec une tendresse menue-monotone.

## Poesia che rifiuta di avere un titolo

I bambini tornano al villaggio con i loro ami  
portando un pesce in un fazzoletto annodato.  
E' ancora vivo,  
muove lentamente le branchie dentro la tela bagnata  
e si ricopre di muco.

Dio lo ha permesso  
e ha consegnato il pesce ai bambini come il segreto degli abissi  
e come un gioiello muto, quasi una ricompensa  
per tutto ciò che ci nasconde.  
Che in verità è proprio là, fatta di argento freddo, una chiave  
per tutte le case  
che costruisce di proposito senza porte per noi.

I bambini non ne sanno nulla; orgogliosi, portano la loro preda  
per un sentiero bianco fiancheggiato da cardi.  
Il cielo è coperto  
e piove, si direbbe con una soffusa monotona tenerezza.



## Le pays d'en face

Une semaine avant les cerises ou encore plus tôt  
les belettes blanches traversent les routes  
et le vent soulève la poussière  
dorée comme les ostensoirs et les nuits

les nuits sont profondes

les nuits sont profondes comme les gouffres où filent les étoiles  
et si le désir te réveille après minuit  
n'attends pas jusqu'à l'aube  
Tous nous sommes tatoués pour un long voyage  
l'un a les talons noircis  
un autre un genêt au petit doigt  
sur la colline l'arrête-boeuf nous a lacéré les mains

La mort n'est qu'une seule fois et pour toujours  
mort le corps n'est qu'une balle  
de laquelle on extrait l'âme  
comme une graine dure

Pour un moment nous redevenons enfants  
dans la basse-cour aux lapins et près de l'échafaud des poules  
si près  
que le sang nous a éclaboussés

Et demain nous partirons pour le pays d'en face  
la glaise nous a tous tatoués les talons  
au bord du chemin une hermine blanche s'arrête et se dresse  
la mort n'est qu'une fois une seule et pour toujours  
une semaine avant les cerises ou encore plus tôt

## Il paese di fronte

Una settimana prima delle ciliegie o ancora prima  
le donnole bianche attraversano le strade  
e il vento solleva la polvere  
dorata come gli ostensori e le notti

le notti sono profonde

le notti sono profonde come gli abissi dove sfrecciano le stelle  
e se il desiderio ti sveglia dopo mezzanotte  
non aspettare fino all'alba  
Siamo tutti marchiati per un lungo viaggio  
uno ha i taloni anneriti  
un altro una ginestrella al mignolo  
sulla collina la bonaga spinosa ci ha lacerato le mani

La morte è solo una volta e per sempre  
morto, il corpo non è che un guscio  
da cui si estraе l'anima  
come un seme duro

Per un momento torniamo di nuovo bambini  
nel cortile coi conigli e vicino allo scannatoio dei polli  
così vicino  
che il sangue ci ha imbrattati

E domani partiremo per il paese di fronte  
l'argilla ha marchiato i nostri talloni  
lungo la strada un ermellino bianco si ferma e si leva in piedi  
la morte è solo una volta e per sempre  
una settimana prima delle ciliegie o ancora prima

\*

(Traduzione francese di Jan Rubes)

## Smlouva

Nechci, aby mne obmýšlel kterýkoliv bůh.  
Mám odedávna svého,  
pro vlastní potřebu, i k svému narovnění.  
A pro pokoru, které je mi třeba.

Někdy se přihodí, že lidská duše smrdí  
jak namoklá psí srst.  
Za to se nerouhám. Chci jenom, aby bolest  
opravdu bolela a slza byla slza.

## Le contrat

Je ne veux pas qu'un dieu quelconque me gratifie.  
J'ai le mien depuis longtemps,  
à mon propre usage et pour ma rectitude.  
Et pour l'humilité dont j'ai besoin.

Il arrive parfois que l'âme humaine pue  
comme un chien mouillé.  
Je ne blasphème pas. Je veux seulement  
que la douleur soit douleur  
et qu'une larme soit larme.

## **Il contratto**

Non voglio che un dio qualsiasi mi gratifichi.  
Ne ho uno mio da molto tempo,  
si occupa di me e della mia rettitudine.  
E dell'umiltà che mi è necessaria.

Capita a volte che l'animo umano puzzi  
come un cane fradicio.  
Non sono blasfemo. Voglio soltanto  
che il dolore sia dolore  
e che una lacrima sia lacrima.

## Les îles

En mettant la nuit à l'envers  
contre notre désir contre notre blessure  
sous le ciel étoilé nous déshabillons le noir

Et même si le continent de notre espoir  
devait être submergé  
et que tout allait disparaître de même qu'un peu de vous

ne désespérons guère

De la mer du temps après nous émergeront  
de nouvelles îles pour de nouveaux naufragés.

## Le isole

Mettendo a rovescio la notte  
contro il nostro desiderio contro la nostra ferita  
sotto il cielo stellato noi spogliamo il buio

E se pure il continente della nostra speranza  
dovesse essere sommerso  
e tutto scomparisse come anche un po' di voi

non disperiamo affatto

Dal mare del tempo dopo di noi emergeranno  
nuove isole per nuovi naufraghi.

*(Trad. 2018)*



**Lorand Gaspar**

**Le quatrième état de la matière**  
**Il quarto stato della materia**  
(1966)

**Reprise d'un cantique profane  
sur le thème de l'exil et de l'étranger**

Non pas en exil.  
Non pas étranger.  
Solidaire des hommes et des bêtes  
Solidaire des eaux, de la boue,  
de la roche et des champs des forêts et forêts de constellations.

Graine de la grande tribu des sables et cailloux  
de toute cellule vivante,  
pétales de floraison dans le vent,  
solidaire de la joie et de la douleur.

D'une patrie de pensée infinie  
de toute connaissance limitée  
clairières de notre pensée finie.

Solidaire d'une commune ignorance  
de tous nos forages, explorations, recherches  
de notre désir infini de comprendre —  
de toute lumière et de promesse de lumière  
qu'elle témoigne d'elle-même ou de la nuit,  
de celle à certaines heures que respirent  
au désert de Judée les pierres —

Solidaire d'une patrie de mouvement infini  
des limites de nos ici et maintenant innombrables

Non, je ne suis pas en exil,  
chez moi dans le jaillissement  
dans la chute et dans l'usure  
dans le diamant et la pacotille  
chez moi dans la jubilation des eaux et des airs  
et comment parler du mouvement sans bornes  
sous les averses d'averses de photons  
les vitesses de tant de rayonnements  
dans la fraîcheur fragile du verger en fleur  
rencontré ce matin de février sans nombre  
dans l'éventail d'années et d'années de lumière —  
je suis le marcheur qui respire l'ouvert  
de tous ses poumons et dont le corps-cerveau  
compose des images, musiques et langues,  
je suis celui qui chante dans le chant  
hors métrique et hors vocabulaire  
les matins de toute vie et les soirs  
et les nuits de solitude peuplées  
de pensées qui s'envolent de leurs fenêtres  
de tout ce qui se déploie, telles les eaux  
que parcourt un battement d'aile dans la nuit  
de l'eau solidaire de celui qui dort,  
comme de celui qui écoute le poème au-dedans, au-dehors.

**Ripresa di un cantico profano  
sul tema dell'esilio e dello straniero**

Non in esilio.

Non straniero.

Solidale con gli uomini e con gli animali.

Solidale con le acque, con il fango,  
con la roccia e le distese di foreste e foreste di costellazioni.

Seme della grande famiglia delle sabbie e pietra  
di ogni cellula vivente,  
petali di fioritura nel vento,  
partecipe della gioia e del dolore

di una patria dal pensiero inesauribile  
di ogni conoscenza limitata  
radure della nostra mente finita.

Partecipe di una comune ignoranza  
di ogni indagine, esplorazione, ricerca  
del desiderio smisurato di capire –  
di ogni luce e di ogni promessa di luce  
che testimoni di se stessa o della notte,  
di quella che in certe ore respirano  
le pietre nel deserto della Giudea –

Partecipe di una patria in movimento incessante  
delle innumerevoli limitazioni del presente

No, io non sono in esilio,  
sono a casa mia nello zampillo  
nella caduta e nella consunzione  
nel diamante e nella paccottiglia  
sono a casa mia nel giubilo delle acque e dell'aria  
per non parlare del moto illimitato  
sotto le ondate e ondate di fotoni  
della velocità dell'energia radiante  
dalla freschezza fragile del frutteto in fiore  
scoperto un mattino qualunque di febbraio



nella successione degli anni e degli anni luce –  
io sono il viandante che respira l'aperto  
a pieni polmoni e il cui corpo-cervello  
crea delle immagini, musiche e lingue,  
io sono colui che canta nel verso  
senza metrica e senza vocabolario  
i mattini di ogni vita e le sere  
e le notti popolate di solitudine  
di pensieri che s'involano dalle loro finestre  
di tutto ciò che trascorre come le acque  
traversate da un battito d'ala notturna  
dell'acqua solidale con colui che dorme,  
come con chi ne ascolta il canto dentro e fuori di sé

\*

Nous vivions dans la fraîcheur d'aller  
porteurs d'images au jardin des pierres  
le vaste empire répandu, éventé.  
Ce qui reste au large d'années  
souffles bleuis, violences calcaires  
énorme pays de vies muettes  
craquements verts dans les doigts de craie  
peu à peu nous apprîmes à écouter  
quelque part la chute du jasmin –

\*

viviamo con l'istinto di andare  
portatori di immagini al giardino di pietre  
il vasto dominio diffuso, arioso.  
respiri azzurrati, violenze calcaree  
un'enorme distesa di vite ammutolite  
scricchiolii verdi nelle dita di gesso  
è quello che resta della corsa degli anni.  
passo dopo passo imparammo ad ascoltare  
da qualche parte lo schianto del gelsomino

\*

Ce bruit de mots  
que tu es venu sécher  
sur ces pistes où le vent  
se prépare avec les soins la minutie  
d'un entomologiste penché sur les coléoptères –

ce que j'aimais par-dessus tout  
clarté d'herbes du bonheur fragile  
c'était en somme l'invention de la tige  
poussé téméraire, vulnérable  
occupée seulement à croître.

\*

il rumore di parole  
che sei venuto ad asciugare  
su queste strade dove il vento  
si prepara con la cura la minuziosità  
di un entomologo chinato sui coleotteri

ciò che amavo più di ogni cosa  
chiarità d'erbe di una fragile felicità  
era in sostanza la creazione dello stelo  
germoglio temerario, vulnerabile  
impegnato unicamente a crescere

\*

Que dans une très douce syllabe  
je puisse diluer toute violence et tout or  
ce pur froment de moi-même tu.  
L'effritement est à mes doigts –

\*

che in una sillaba lievissima  
puro frumento di me stesso  
io possa sciogliere violenza e ricchezza.  
la loro dissoluzione è nelle mie dita

\*

Je te sens comme une flexion dans ma voix  
où les poudres du soir viennent se poser.  
La traversée sera longue disait l'ange  
dans l'épaisseur de la pierre

\*

ti sento come una flessione nella mia voce  
dove le polveri della sera vengono a posarsi.  
la traversata sarà lunga diceva l'angelo  
nello spessore della pietra

\*

tes bras tombent  
en forêt basse violacée  
tes yeux tombent  
et les écailles de la voix  
et je m'écoute mille siècles plus loin  
recomposé son après son.

\*

le tue braccia cadono  
come una bassa foresta violacea  
cadono i tuoi occhi  
e le schegge della tua voce  
e io mi ascolto a distanza di mille secoli  
ricomposto suono dopo suono

\*

Je tiens ma vie  
un morceau de pain  
très fort les cent grammes  
du prisonnier de guerre  
et souvent j'ai si faim  
qu'à peine il en reste  
et les choses se colorent  
de peurs merveilleuses –

\*

mi mantengo  
con un pezzo di pane  
molto più dei cento grammi  
del prigioniero di guerra  
ma spesso ho così fame  
che a malapena ne rimane  
e le cose si colorano  
di paure meravigliose

## Lumière de loin

Je voudrais t'insuffler la fraîcheur  
capillaire par capillaire  
que t'enfantent le glissement de l'air  
et le resserrement  
des papilles        te faire des mots verts  
au matin des mots  
que tu aies envie de toucher de broyer  
t'écrire avec les ongles dans l'âge paresseux  
des roches  
dans les yeux –  
te convaincre de la terre.

## Luce lontana

Vorrei soffiarti dentro la freschezza  
capillare per capillare  
partorita per te dallo scivolare dell'aria  
e dal restringimento  
delle papille        crearti delle parole verdi  
nel mattino delle parole  
che tu abbia desiderio di toccare di frantumare  
scriverti con le unghie nell'età indolente  
delle rocce  
negli occhi –  
convincerti della terra.

*(Trad. 2018)*





**Léon-Gontran Damas**

**Pigments**  
**Pigmenti**  
(1937)

## Blues (Limbé)

Ridatemi le mie bambole nere  
voglio che cancellino  
l'immagine di quelle pallide puttane  
le meretrici che vanno avanti e indietro  
lungo il viale della mia noia

Ridatemi le mie bambole nere  
voglio che cancellino  
l'immagine sempiterna  
l'immagine allucinante  
di quei fantocci dagli enormi culi  
di cui il vento porta alle narici  
la miserevole compassione

Lasciatemi l'illusione che non dovrò più soddisfare  
il bisogno costante  
di una pietà che ronfa  
sotto il disprezzo profondo del mondo

Ridatemi le mie bambole nere  
voglio fare con loro  
i giochi dettati dal mio istinto  
farmi guidare dalle sue leggi  
ritrovare il mio coraggio  
la mia voglia di vivere  
sentirmi me stesso  
di nuovo me stesso  
come quello che ero ieri  
ieri  
quand'ero privo di complessi  
ieri  
prima che arrivasse l'ora dello sradicamento

E che sappiano quanto rancore c'è nel mio cuore  
nell'occhio della mia diffidenza aperto troppo tardi  
coloro che hanno rubato lo spazio che era mio

le consuetudini  
i giorni  
la vita  
il canto  
il ritmo  
la tensione  
il sentiero  
l'acqua  
la capanna  
la grigia terra fumante  
la saggezza  
le parole  
le chiacchiere  
i vecchi  
la cadenza  
le mani  
la misura  
le mani  
i passi  
il suolo

Ridatemi le mie bambole nere  
le mie bambole nere  
bambole nere  
nere  
nere

## Singhiozzo (Hocquet)

Anche se ingoio acqua a sorsate  
parecchie volte al giorno  
la mia infanzia si ripresenta  
con un singhiozzo  
che sbatacchia il mio istinto  
come uno sbirro fa col delinquente

Un vero disastro  
parlami del disastro  
parlamene

Mia madre voleva un figlio dalle buone maniere a tavola  
Le mani sul tavolo  
il pane non si taglia  
il pane si spezza  
il pane non va sprecato  
il pane è di Dio  
il pane viene dal sudore della fronte di tuo Padre  
il pane del pane

Un osso si mangia con misura e discrezione  
uno stomaco deve essere educato  
e ogni stomaco educato  
non fa rutti  
una forchetta non è uno stuzzicadenti  
non soffiarti il naso  
sotto gli occhi di tutti  
e poi siediti dritto  
un naso bello alto  
non spazzala nel piatto

E poi e poi  
e poi nel nome del Padre  
del Figlio  
dello Spirito Santo  
alla fine di ogni pasto

E poi e poi  
e poi un disastro  
parlami del disastro  
parlamene

Mia madre voleva un figlio esemplare  
Se non impari la lezione di storia  
non andrai a messa  
domenica  
e ne pagherai le conseguenze

Questo bambino sarà il disonore del nostro nome  
questo bambino sarà come noi nel nome di Dio

Devi stare zitto!  
Ti ho detto o no che devi parlare solo francese?

il francese di Francia  
il francese dei francesi  
il francese francese  
Un vero disastro  
parlami del disastro  
parlamene

Mia madre voleva un figlio  
che fosse in tutto simile a sua madre

Non hai salutato la vicina  
le tue scarpe sono di nuovo sporche  
e non farti più vedere per strada  
nell'erba o nella savana  
dalle parti del Monumento ai Caduti  
a divertirti  
a giocare con quel tuo amichetto  
quello che non è nemmeno battezzato

Un vero disastro  
parlami del disastro  
parlamene

Mia madre voleva un figlio molto do  
molto re  
molto mi  
molto fa  
molto sol  
molto la  
molto si  
molto do  
re-mi-fa  
sol-la-si  
do

Ho saputo che ancora una volta non sei andato  
alla tua lezione di vi-o-li-no  
Un banjo  
hai detto un banjo?  
cosa hai detto?  
un banjo  
hai detto davvero  
un banjo?  
Nossignore!  
devi imparare che a casa nostra non permettiamo  
né ban  
né jo  
né chi  
né tar  
né ra  
i *mulatti* non lo fanno  
quelle sono cose da negri

(Trad. 2018)



Évariste Parny

Chansons Madécasses  
Canti malgasci  
(1787)

Chansons Madécasses  
V

Aoua

Aoua! Aoua! Méfiez-vous des blancs,  
Habitants du rivage.  
Du temps de nos pères,  
Des blancs descendirent dans cette île;  
On leur dit: Voilà des terres;  
Que vos femmes les cultivent.  
Soyez justes, soyez bons  
Et devenez nos frères.

Les Blancs promirent  
Et cependant ils faisaient des retranchements.  
Un fort menaçant s'éleva;  
Le tonnerre fut renfermé dans des bouches d'airain;  
Leurs prêtres voulurent nous donner un Dieu  
Que nous ne connaissons pas;  
Ils parlèrent enfin d'obéissance et d'esclavage:  
Plutôt la mort!  
Le carnage fut long et terrible;  
Mais, malgré la foudre qu'ils vomissaient,  
Et qui écrasait des armées entières  
Ils furent tous exterminés.  
Méfiez-vous des blancs.

Nous avons vu de nouveaux tyrans,  
Plus forts et plus nombreux  
Planter leur pavillon sur le rivage:  
Le ciel a combattu pour nous;  
Il a fait tomber sur eux les pluies,  
Les tempêtes et les vents empoisonnés.  
Ils ne sont plus, et nous vivons libres.  
Méfiez-vous des blancs,  
Habitants du rivage.



## Canti Malgasci

### V

#### Aoua

Aoua! Aoua!  
Guardatevi dai bianchi,  
abitanti della riva.  
Al tempo dei nostri padri  
alcuni di loro arrivarono su quest'isola:  
ecco delle terre, gli fu detto,  
che le vostre donne le coltivino;  
siate giusti, siate buoni  
e diventate nostri fratelli.

I bianchi promisero.  
E tuttavia costruivano barriere.  
Un forte imponente venne edificato;  
il tuono fu rinchiuso in bocche di bronzo;  
i loro preti vollero darci un dio  
che non conoscevamo;  
e alla fine parlarono di obbedienza e schiavitù.  
Meglio la morte!  
La carneficina fu lunga e spaventosa;  
ma, nonostante la folgore che vomitavano  
e che annientava intere armate,  
essi furono tutti sterminati.  
Guardatevi dai bianchi!

Abbiamo visto nuovi tiranni,  
più forti e più numerosi,  
piantare i loro vessilli sulla riva.  
Il cielo ha combattuto per noi:  
ha rovesciato su di loro le piogge,  
le tempeste e i venti disastrosi.  
Essi non sono più, e noi viviamo liberi.

Aoua! Aoua!  
Guardatevi dai bianchi,  
abitanti della riva.

## Nahandove

Nahandove, ô belle Nahandove!  
L'oiseau nocturne a commecé ses cris,  
la pleine lune brille sur ma tête,  
et la rosée naissante humecte mes cheveux.  
Voici l'heure qui peut t'arrêter,  
Nahandove, ô belle Nahandove!

Le lit de feuilles est préparé;  
je l'ai parsemé de fleurs  
et d'herbes odoriférantes;  
il est digne de tes charmes,  
Nahandove, ô belle Nahandove!

Elle vient.

J'ai reconnu la respiration  
précipitée que donne une marche rapide;  
j'entends le froissement de la pagne  
qui t'enveloppe, c'est elle,  
c'est Nahandove, la belle Nahandove!

Reprends haleine, ma jeune amie;  
repose-toi sur mes genoux.  
Que ton regard est enchanteur!  
Que le mouvement de ton sein est vif  
et délicieux sous la main qui te presse!  
Tu souris, Nahandove, ô belle Nahandove!

Tes baisers pénètrent jusq'à l'âme;  
tes caresses brûlent tous mes sens;  
arrête, ou je vais mourir.  
Meurt-on de volupté,  
Nahandove, ô belle Nahandove!

Le plaisir passe comme un éclair.  
Ta douce haleine s'affaiblit,  
tes yeux humides se referment,  
ta tête se penche mollement,

et tes transports s'éteignent dans la langueur.  
Jamais tu ne fus si belle,  
Nahandove, ô belle Nahandove!

Que le sommeil est délicieux  
dans les bras d'une maitresse:  
moins délicieux pourtant que le réveil.  
Tu pars, et je vais languir  
dans les regrets et les désirs.  
Je languirai jusqu'au soir.  
Tu reviendras ce soir,  
Nahandove, ô belle Nahandove!

## Nahandove

Nahandove, o bella Nahandove!  
L'uccello notturno ha iniziato a cantare,  
la luna piena brilla sulla mia testa,  
e la rugiada nascente mi bagna i capelli.  
Ecco l'ora che può trattenermi,  
Nahandove, o bella Nahandove!

Il letto di foglie è pronto,  
l'ho ricoperto di fiori  
e di erbe profumate;  
è degno delle tue grazie,  
Nahandove, o bella Nahandove!

Sta arrivando.  
Riconosco il respiro affannoso  
che nasce da un passo veloce;  
sento il fruscio del pareo  
che la avvolge, è lei,  
è Nahandove, la bella Nahandove!

Riprendi fiato, mia giovane amica,  
riposati sulle mie ginocchia.  
Com'è incantevole il tuo sguardo!  
Com'è vivo e delizioso il movimento  
del tuo seno al tocco della mia mano!  
Tu sorridi, Nahandove, o bella Nahandove!

I tuoi baci penetrano fin dentro l'anima,  
le tue carezze infiammano i miei sensi:  
fermati, o ne morirò.  
Di voluttà si muore,  
Nahandove, o bella Nahandove!

Il piacere passa come un lampo.  
Il tuo dolce respiro si acquieta,  
i tuoi occhi umidi si richiudono,  
la tua testa si piega mollemente,

e il tuo impeto si spegne nel languore.  
Non sei mai stata così bella,  
Nahandove, o bella Nahandove!

Come è delizioso il sonno  
fra le braccia di un'amante:  
comunque meno piacevole del risveglio.  
Tu vai via, ed io comincio a struggermi  
tra rimpianti e desideri.  
Languirò fino a sera.  
Ritornerai stasera,  
Nahandove, o bella Nahandove!

## Il est doux...

Il est doux de se coucher, durante la chaleur,  
sous un arbre touffu, et d'attendre  
que le vent du soir amène la fraîcheur.

Femmes, approchez.  
Tandis que je me repose ici  
sous un arbre touffu, occupez mon oreille  
par vos accens prolongés.  
Répétez la chanson de la jeune fille,  
lorsque ses doigts tressent la natte,  
ou lorsqu'assise auprès du riz,  
elle chasse les oiseaux avides.

Le chant plaît à mon âme.  
La danse est pour moi presque aussi douce  
qu'un baiser. Que vos pas soient lents;  
qu'ils imitent les attitudes du plaisir  
et l'abandon de la volupté.

Le vent du soir se lève;  
la lune commence à briller  
au travers des arbres de la montagne.  
Allez, et préparez le repas.

## **E' dolce...**

È dolce stendersi, quando il caldo insiste,  
sotto un albero frondoso, e aspettare  
che il vento della sera porti la frescura.

Avvicinatevi, donne.  
Mentre mi riposo qui,  
all'ombra di un albero, fatemi sentire  
i vostri prolungati canti.  
Ripetete la canzone della fanciulla  
che intreccia la stuoia con le dita,  
o che, seduta a mondare il riso,  
caccia via gli avidi uccelli.

Il canto allieta la mia anima.  
La danza mi è dolce quasi quanto  
un bacio. Che i vostri passi siano lenti,  
proprio come le movenze del piacere  
o l'abbandono della voluttà.

Il vento della sera si leva;  
la luna comincia a brillare  
attraverso gli alberi della montagna.  
Andate, e preparate la cena.

*(Trad. 2018)*





## Augusto Roa Bastos

*Poesía*  
(1999)

### Silenciarío

a la sombra del silencio  
se oye el susurro de los orígenes  
la curvatura del anhelo

como el sonido del humo  
se oye en la neblina  
la gárrula mudez de los muertos

retornan sin ruido los ausentes  
doblan la esquina de los vientos  
aparecen cubiertos de polvo

con la potencia de la hierba  
crecen bajo el suelo de piedra  
bajo suelas de piedra

## Silenziario

nell'ombra del silenzio  
si sente il sussurro delle origini  
la curvatura del desiderio

simile al suono del fumo  
si sente nella nebbia  
il muto vociare dei morti

gli assenti ritornano senza rumore  
girano l'angolo dei venti  
appaiono coperti di polvere

con la potenza dell'erba  
crescono sotto il suolo di pietra  
sotto suole di pietra

## Destino

cada uno cría su íntimo cuervo  
en las entrañas de los ojos  
así alguno que otro al final  
puede contemplar el lado oculto  
de las cosas

cada uno lleva pegado  
a la sed inmemorial de los labios  
el trémulo colibrí  
de la materia alma  
su río de rocío inagotable

cada uno está hecho de tierra  
de agua de aire de fuego de anhelo  
de estiércol  
de nada

sólo entre tantos no es tan triste  
nacer ni vivir

las catástrofes hacen felices  
a los profetas  
cada uno tiene la suya  
muere en su día cada uno  
más la persona-muchedumbre  
lázaramente se levanta  
después de cada cataclismo  
cien años más joven  
sin ningún artilugio alegórico

## Destino

ognuno alleva il suo corvo interiore  
nelle viscere degli occhi  
così l'uno o l'altro alla fine  
può contemplare il lato nascosto  
delle cose

ognuno porta chiuso  
nella sete immemoriale delle labbra  
il tremulo colibrì  
della sostanza anima  
il suo fiume di rugiada inesauribile

ognuno è fatto di terra  
di acqua di aria di fuoco di desiderio  
di letame  
di niente

solo fra tanti non è così triste  
nascere né vivere

le tragedie rendono felici  
i profeti  
ognuno ha la sua  
ognuno muore quando è il suo tempo  
soltanto l'uomo-moltitudine  
si alza come lazzaro  
dopo ogni catastrofe  
ringiovanito di cento anni  
senza nessun espediente allegorico

*(Trad. 2018)*

## Huída

(1947)

Sobre el hierro olvidado se apagan las violetas.  
Y sobre el hierro crecen los suspiros y adioses,  
las huellas musicales del corazón del viento  
que busca lejanías para olvidar sus bosques.

Un cierto transparente sueña escorzos de huida.  
Pero el soñar se quiebra sobre muertos sabores.  
No basta que el instinto del nardo le apacigüe  
la frente en que sollozan esmeraldas y adioses...

¿Dónde enterró su claro círculo el mediodía;  
sus corolas ardientes, en qué arena, en qué noche,  
si todo está en silencio: viento, flor y latido,  
si todo está ya inmóvil entre las altas torres...?

El ciervo transparente yace bajo la niebla.  
Sus ojos desolados por la humedad salobre  
van subiendo en los tallos del humo y de la espada  
para mirar la sangre secándose en la Noche.

## Fuga

Sopra il ferro dimenticato sfioriscono le viole.  
E sopra il ferro crescono sospiri e addii,  
le orme musicali del cuore del vento  
che cerca lontananze per scordare i suoi boschi.

Un cervo trasparente sogna squarci di fuga.  
Ma il sogno s'infrange contro sentori di morte.  
Non basta il profumo del nardo a placare  
la fronte dove gemono smeraldi e addii.

Dove ha sepolto il sole il suo cerchio splendente,  
la sua corolla ardente, in quale sabbia, in quale notte,  
se tutto rimane in silenzio: vento, fiore e battito,  
se tutto è ormai immobile tra le alte torri?

Il cervo trasparente giace sotto la nebbia.  
Gli occhi morenti nell'umidità salmastra  
guardano tra le ombre del fumo e della lama  
il suo sangue che si rapprende nella notte.

*(Trad. 2019)*

## **Margen**

(1947)

en el borde interior de la página  
en el blanco arenal que bordea  
la selva de lo escrito  
alguien espera en cuclillas  
con mirada de sordo  
con ansiedad de miope  
a que la palabra diga algo  
en futuro arcaico en sonido  
en voz propia  
como el canto natural de los pájaros  
o al menos como el ruido de un alfiler  
cayendo de punta sobre la cresta  
del mundo

## **Margine**

(1947)

Sul margine interno  
della pagina, nel bianco  
sabbioso che costeggia  
la selva di ciò è scritto  
qualcuno attende  
rannicchiato  
con sguardo da sordo  
con ansia da miope  
che la parola dica  
in futuro arcaico  
in un suono, con la sua voce  
qualcosa  
che somigli al canto  
naturale degli uccelli  
o almeno al rumore di uno spillo  
che cade di punta sulla cresta  
del mondo.

*(Trad. 2020)*





**Bruno Durocher**

**À l'image de l'homme**  
**A immagine dell'uomo**  
(2012)

## **Il braccio dell'uomo**

*(Mauthausen 1939 – 1945)*

Ogni giorno il mio corpo diventa immenso come l'universo  
e io sono a un passo dalla tristezza più profonda  
affamato di vita e di pane  
ricoperto dalla morte e dall'incubo  
bevo l'odore del forno crematorio come una goccia d'acqua  
viva

tocco la verità della vita e dell'ombra

e quando la mia ombra muore  
quando cerco un foglio di carta in fondo ai miei occhi  
sollevo con le mie braccia la montagna di pietre  
e risuono  
come una fetta di pane  
nell'oscurità della notte

perché la notte è come l'attesa della fame  
e della paura  
perché il giorno è come un bubbone purulento  
e la vista è smarrita in una realtà più orribile del terrore notturno

già mille volte hanno bruciato il mio scheletro  
ma continuando a vivere divento spietato  
sono il guardiano l'assassino e il prigioniero  
la terra preme sopra il mio fiato  
con un desiderio simile a un'abitudine insensata  
io esisto

\*

L'odore della morte mi toglie il respiro  
mi trovo al centro di un paesaggio fatto di frammenti allucinati  
i miei occhi fissano lo sguardo sul grido inudibile della mia  
bocca

bisogna rassegnarsi a morire  
soltanto la preghiera separa questo mondo dall'altro  
i giorni somigliano a una ruota assetata di sangue  
che getta nella gola del fuoco scheletri vestiti solo di pelle

il segno dell'alleanza grida la paura del mio corpo

la vita è fragile in quest'universo dove la violenza schiaccia la  
debolezza

la cantilena dei giorni modula la paura in mille accenti  
e trascina la mia esistenza sulla ghiaia piena di escrementi

\*

E' il giorno dei cambiamenti e dei destini indecifrabili  
la mia testa brucia tra le mani smunte come una fiamma  
il mondo è un folle delirio nelle tenebre  
il sogno e la pena sbriciolati in parole sparse ovunque  
e quando la voglia di un corpo estraneo penetra i sensi  
il desiderio avvampa e fa male  
nel vuoto il vento accende la sua canzone

O Eterno, concedimi la calma delle stelle immutabili e la loro  
saggezza  
fa che io sia forte di silenzio  
che con la mano armata di luce  
prenda il mio posto fra le ombre di mezzanotte  
e dimentichi i miei occhi

## Resurrezione

(1945 – 1947)

Lascio questa testimonianza della mia giovinezza trafitta  
dall'angoscia e alla fine giustiziata  
nella camera di tortura della storia  
la morte visitava la mia visione  
tutti i miei sono sepolti nelle sabbie della bufera  
mia madre le mie zie i miei zii le mie sorelle e i miei fratelli sono  
tutti morti  
sulla montagna del castigo  
il grande guerriero teutonico avanzava e uccideva  
la mia paura aveva gli occhi sgranati di follia  
il mio popolo pagava il suo tributo secolare all'opera di Dio  
tutto un mondo moriva  
era la fine  
era la fine del mondo

E quando il mondo fu consumato  
quando mi ritrovai solo sulle macerie  
senza la forza di fare la scelta e andarmene verso la terra di  
Abramo Isacco e Giacobbe  
la lingua polacca che era stata la lingua della mia infanzia e della  
mia giovinezza agonizzava in me  
il mio popolo morto non parlava più  
il suo unico linguaggio era il silenzio dell'Eternità erano i miei  
singhiozzi  
la mia città natale era diventata un cimitero senza tombe  
dove le ombre raccontano ancora la storia di un popolo che fu  
e non è più

Chi sono io per continuare a vivere dopo la scomparsa dei miei  
il mondo tenebroso e senza affetti completava la demolizione  
delle mie illusioni  
nessun frammento di passato mi dava riparo  
la Polonia era morta in me portata via dal ricordo dei miei

morti  
la lingua polacca era morta in me con l'immagine di mia madre  
violentata e assassinata dai compaesani  
perché era ebrea mia madre

La storia degli uomini volta pagine piene di catastrofi  
come se il destino dell'uomo fosse quello di uccidere e soffrire  
senza remissione

Non permettete ai bambini di sorridere  
siamo in lutto  
siamo in lutto per gli innumerevoli morti e per la morte della  
speranza  
io salvato dalla morte resuscitato miracolato  
io il sopravvissuto della fine del mondo  
io grido agli uomini:

fermate la vostra corsa  
volgetevi verso l'altro parte della vita  
dove la pace di San Benedetto fosse anche sola esiste

Quando il silenzio calò sulle ceneri del mio mondo  
ho tastato il mio corpo senza credere che esistesse  
era composto di ossa e di pelle come uno scheletro ricoperto  
con un lenzuolo  
un fantasma affamato uscito dal fondo dell'incubo  
con gli occhi segnati dall'orrore

I miei passi si sono mescolati ai passi della folla nella grande  
città sulle rive della Senna  
sono stato vestito e nutrito  
ho ricominciato a vivere  
la parola è di nuovo emersa dal mio spirito  
la lingua del mio paese natale vegetava in me come una radice  
malata  
come un ricordo che ritornava alla realtà  
la metamorfosi fu lenta  
ho parlato per molto tempo ancora con i miei morti

il mio passato generava le mie parole  
ed eccole riaffiorate alla memoria e rese altre

Mi ci vollero tre anni per calpestare le pietre di questa città  
tre anni per respirare la polvere di Parigi  
per far nascere i miei pensieri in questa lingua  
e rendere indipendente la mia parola  
liberata dal passato che restava alle mie spalle come un gomito  
rappreso di dolore  
la forma spaventosa che lo stupore lasciò nel fondo segreto del  
mio sguardo

Un giorno ritroverò la mia gente morta sulle rive della vita  
io parlo per loro e imprimo il loro grido sulla faccia del mondo  
io sono il loro testimone

*(Trad. 2020)*



**Franck Venaille**

*Requiem de guerre*  
**Requiem di guerra**  
(2017)

Ho deciso di morire prima di nascere. Altrimenti è impossibile andare avanti. Qualcuno doveva dare l'esempio. Dovevo farlo. Ho mischiato la mia voce a quella degli altri. Fino ad allora era impensabile. Povero tra i poveri. Non è possibile. A volte parlavo con un cane. Gli tiravo il guinzaglio affinché si avvicinasse e sentisse meglio quello che gli dicevo. Devo rivelare tutto. Raccontare la storia della medicina. Perché io? Perché ho saputo rinunciare alla vita in tempo. Racconterò questo. La morte di fine vita. La morte mentre accade. Ma non basta. Bisogna dire quello che succede fuori. Nello stesso momento. Una morte! Però è lui (l'altro) che morirà. Io non morirò mai. Come faremo a identificare il cadavere? Bisognerà ascoltare tutti i moribondi. Convincerli a venire a tossire in presenza di testimoni. Poi toccherà ai medici alzare la posta in gioco. Lo seppelliremo se lo troviamo. Io non voglio marcire con lui. Voglio conservare le mie ossa intatte. Non marcirò. Sarò ancora là fuori. Sotto e contro la pelle. Ma sarò anche dentro quando non sarà altro che polvere. Non può essere altrimenti. Io la vedo così. La fine della vita. E come farla finita. Ma non c'è modo che io lo sappia. Lo saprò qui, però. E anche se è impossibile dirlo, lo dirò. Al momento. Non si tratterà più di me. Solo di lui alla fine della vita, quando la polvere della sua anima sarà spazzata via. Qui un lungo silenzio. Forse annegherà. Voleva annegare. Non voleva essere trovato. Non può più chiedere niente. Volere niente. Sassi nelle tasche. È di questo che parlano i giornali. Perché è andato nel vicolo alla sua sinistra? Perché non ha cambiato direzione? Qui un lungo silenzio. Non ci sarà mai più un "io". Non dirà mai più niente. Non parlerà più. Non dirà più niente a nessuno. E nessuno gli parlerà. Non parlerà mai più da solo. E' la storia della medicina che sto raccontando. Perché si sarebbe gettato nel sole?



Per l'insonnia? Suvvia! E' sbagliato. Non va bene. Ed è per colpa mia se tutto questo è successo. Non c'è più niente in lui del mio spirito. Si è completamente svuotato. Voi affermate che in questo modo stava cercando di ritrovare l'origine di ogni cosa. Lo stato di un tempo. Questo avviene necessariamente attraverso le urla. Quelle che vengono dal di dentro. Quelle che si riesce a neutralizzare con parole vere. Ascolta! Ascolta! Ascolta! Non c'è altro modo.

\*

Camminando rasente il marciapiede, intravedendo in lontananza la luce dei lampioni.

Per me la realtà è una gamba dopo l'altra. Violentemente. Pausa. Respirare. Ripartire per due metri. Permettetemi. Respirare. Con violenza, proprio così: violentemente.

“Gioioso vecchietto, perché queste lamentele?” mi sussurra la voce dell'angelo dalla testa di cavallo.

Su un altro ponte. Non accetto un bel niente. Non sopporto più questa restrizione. Lo grido. Dei passanti si girano. Tutto finisce nell'indifferenza generale. E io rimango sulla scalinata. Seduto su un gradino. A parlare tra me e me. Ad alta voce. L'acqua continua a salire. Dei giovani (ragazzi e ragazze tutti insieme) si divertono, ridono passando sotto il mio corpo. Non mi va di fare un discorso politico, visto che ho la bocca piena di terra.

di terra – di terra – di terra – di terra – piena di terra –

La vita è. La vita che cosa? Testardamente!

Sottrarmi al peso dei pensieri. Abituarmi. Trascinarmi.

Ridiventare il figlio delle dune. E' troppo tardi e non ho finito i miei compiti. Ma ecco un nuovo ponte, appena installato su quel canale. Non mi farà spazio se non alla fine di un lungo combattimento sostenuto contro le scivolate, la vertigine, la paura generata da un'acqua viva.

E tutto sotto l'occhio assente di coloro che si rinchiudono per vivere.

L'acqua. Viene proprio dal cielo. Ne ho la prova. L'ha accertato l'ufficiale.

Questa pioggia scivola su quello che un tempo fu un tronco d'albero. Legno umido. Odore di carburante. E la bruma che ricopre tutto, suonando la sua partitura per se stessa. Per ridere.

\*

Proseguo. Cammino nei vicoli a piccoli passi. Circondato di frutti e legumi dalla buccia di mille colori.

Eccomi nelle piazze v u o t e. Una domanda mi assilla da un po': come conoscere il colore dei sogni e dei pensieri reali di Virginia Woolf nei mesi che precedettero la messa in opera di *Mrs. Dalloway*?

Gli orologi delle stazioni battono all'unisono, forse solamente per rassicurarmi, per accompagnarmi fino all'ultimo. Cammino per poter guardare meglio le alte finestre piazzate come sentinelle. E' qui, in queste grandi sale, che in tantissimi vengono per distendersi, avvolgersi in coperte di un colore giallo assolutamente sospetto. Qui domina il rantolo.

Ognuno è sopraffatto dall'intensità di quell'attesa. La fine della sofferenza. Per. Ancora un po' di vita. Ancora! Non lasciateci per strada. Ci sono. Si dice che è in quel momento che si avverte meglio quanto il triste pensiero che ci pervade non abbia influito sulla direzione del mondo. Prendiamone atto. Ma per quale motivo avermi incoraggiato a evocare la mobilità gravemente compromessa dei corpi malati? Quelli che montano una guardia anti-astrazione ogni notte. Ma chi è? E chi parla nella stanza accanto? Avverto solo il suono della bocca di due uomini. Lontani frammenti lontani di una discussione lontana tra due personaggi vicini. Forse intimi. A meno che non si tratti di una conversazione molto ordinaria diffusa più tardi come tale. Il suono scivola sulla porta, colpisce i vecchi mobili, poi li avvolge in una fraternità di bassa lega.

Ah! Povere persone!

Sogni cattivi, cattivi sogni, brutto pensiero!

Sotto questo telone nero, che avvolge la città intera, si diffonde un linguaggio semi-clandestino.

Il mio? Quello del libro aperto? Venne voglia di impadronirsi di quelle voci, un po' alla maniera del combattimento tra Fafner (alla mia sinistra) e Fasolt (di fronte a voi). I due giganti!

Oh, la sofferenza di dover analizzare continuamente tutte le scorie della giornata!

Povere persone, voi guardate – stupefatte – la vostra malattia come si scopre sotto una pietra piatta una coppia di lumache.

Alcove. Confidenze. Confessioni. Occhi aperti, la bocca secca. Ci voleva un colpevole, no? Quelle voci non l'avevano risvegliato. Non erano nefaste. Erano semplicemente quelle uscite da un buon vicinato.

Io non sono legato al dolore.

Perché viene a cercarmi fino in fondo ai miei sogni?

Così si perpetua il viavai movimentato (vita e morte) di un mondo nel quale io sono il mio compagno d'insonnia.

## Suite reale per corvo solitario

Che gioia sedere nei pressi di un piccolo torrente

(mi piace molto)

per dormirci, per dormirci come in questo sogno pagano che ho fatto

ascoltare il canto profondo degli uccelli acquatici.

La memoria vi regna con l'arrivo di grandi fantasmi popolari passati al talco per la parata.

Ah! Quello che sarebbe bello, ma veramente bello

è pretendere che i monarchi

(il canto scintillante dell'acqua viva)

firmino questo documento in cui si leggerà, ma cosa si leggerà? solo il nome di chi, per tutta la vita, ha messo l'eleganza in primo piano.

Io ero uno di loro, o almeno così pensava

la gente per bene.

E tutto intorno a noi, il mistero assoluto, il dono degli uccelli nati qui.

Dimmi che siamo come tutti gli altri uomini.

Nient'altro che esseri umani.

*(Trad. 2020)*



**Jean-Michel Maulpoix**

**Domaine publique  
Pubblico dominio  
(1998)**

### **La testa di Paul Verlaine**

Il primo gennaio alle tredici un piccione si è posato sulla testa calva di Paul Verlaine.

Anche quest'anno non nevicherà. Arthur continua a camminare rasente i muri. Ha con sé uno zaino di cuoio.

Marie ha due buchi rossi sul fianco destro. Dorme. Il mento contro il petto. Un bel sonno da immagine dipinta.

Il sole entra dalla finestra. Le mie giornate sono caratterizzate dalla prosa. Il mondo mi porta notizie.

Leggo nei giornali frasi senza testa né coda, storie di omicidi e di bombardamenti.

Passo in rassegna le disgrazie degli altri come un erbario di piante morte e di lacrime essiccate.

Ogni volta mi ripeto la stessa cosa: non scriverò più poesie, sono un retaggio del passato.

E tuttavia mi riprende questa voglia bizzarra, questo strano bisogno di parole avventate, di disarmonia e di rumore.

In verità non ho niente di particolare da dire, niente che valga la pena, ma nutro una vaga fiducia nelle parole

Il ritorno a un po' di chiarezza, di misura o di senso. Non so proprio da dove mi arriva questa speranza

Come se qualcosa di nuovo potesse ancora prodursi. Come se qualcuno dovesse arrivare.

L'amore è un cargo cinese che arrugginisce. I seni delle donne sono in lutto. Ma il nero gli si adatta bene.

Momento giusto per perdersi in questa fine di secolo. Non ci recheremo più nel bosco. Gli alberi di alloro sono abbattuti.

Stavolta non presto nessuna attenzione alle parole che vi aspettate da me. Io non sono che il singhiozzo di un ubriaco.

Conto sulle dita le ore che mi separano dalla mia morte. Ciò mi distrae o mi tiene occupato.

Perdonatemi, divento fastidioso. Una porta che sbatte: tutto quello che resta delle case che ho potuto sognare di costruire

Con vista sul mare e balconi di legno dipinto. La domenica tutti insieme a inzuppare pasticcini secchi nel tè

Vicino alla spiaggia, a due passi dall'azzurro... Si ride per non piangere, questo è sicuro, voi mi avete capito...

La poesia? Un piatto frantumato. Il lascito di mia nonna che, non molto tempo fa, mi insegnava a scrivere in cucina.

Mi sento tanto solo dopo la sua morte: ho dovuto annerire montagne di carta. Nessuno si è accorto di questa assenza.

Io scrivo per dimenticare qualcuno. Come altri bevono o fanno festa. Scrivo per esserle fedele. E' la stessa cosa.

La poesia è una vecchia cagna che abbaia contro i bambini degli altri. Non morde più.

Tutto amore che non ci sarà. Amore che non si farà più. La speranza è passata di moda.

Troppe persone cercano lavoro. Io invece sono in cerca delle mie parole. Collezione i dizionari e le antologie.

La fabbrica del silenzio assume. Ha un eccellente fatturato. Si vocifera che il tempo passi in fretta.

Non si sente il grido dei morti. Nemmeno il rumore delle granate che esplodono. La televisione va avanti per conto suo.

Le cisterne in Africa sono vuote. I nostri pianti non le hanno riempite. La carità ha qualcosa di triste.

Dio si occupa dei suoi affari. La sua tonaca è di un bianco immacolato. Calza delle scarpe di tela.

Cristo sulla croce ha dolori ai polsi. Non crede più al cielo.

Anche l'erba si domanda per quale motivo rinverdire. Il paesaggio è invecchiato. E' strano, la stanchezza è tanta.

E' un periodo infausto per l'amore, questa fine di secolo. Quale gioia ormai

ci darà l'opportunità di piangere?

La vita sghignazza di un ridere rauco. Ha perduto ogni ragion d'essere. Bisogna pertanto farla cantare.

La poesia, ecco cosa può allietarla, qualche osso tra i rifiuti e le pulci che la grattano.

La diverte non essere più niente, far rimare insieme la tristezza degli altri e la sua.

Fumatrice o non fumatrice? Con o senza sale? Io le preferisco di un biondo morbidissimo, o molto bruno con gli occhi azzurri.

E' falso quello che ho appena detto: per una volta, sto attento a non dire altro che la verità.

Le fotografie di donne nude sono aerei da caccia. In picchiata, dritte sul viale. Fermate ai semafori rossi.

Per me, io attraverso sulle strisce... Quand'è che troverete la cesoia che ci libererà da questo filo spinato?

Ci riprenderà la voglia di lirismo, ve lo assicuro. L'entusiasmo ci ritornerà. Con qualche grido imprevisto.

Non quello degli asini che vanno a pascolare dietro la chiesa e che ascoltano devotamente risuonare le campane.

Piuttosto quello della mitraglia e dell'esplosivo. Quello che scorta lontano lunghi convogli di bambini feriti.

So di cosa parlo: sono nato in un giorno di armistizio. A portata di fucile dei morti. Ho un cuore abbastanza pacifista

Ma non ho depresso le armi. Lo vedete, cerco le mie frasi. Come dire che credo ancora in qualcosa.

Ogni volta che cala la notte, mi assale il male della luce. Di notte, non prendo più il largo. Il mio sonno resta nel porto.

La poesia, lo ripeto, è una vecchia donna che solleva la tendina e osserva i passanti attraverso la finestra.

Inchiodata alla poltrona dalla sua artrosi e dalle sue varici, guarda le graziose fanciulle che sfilano in televisione.

Da molto tempo non gioisce più, e fa collezione di francobolli, di portachiavi, di spillette e di cartoline

Dai quattro angoli del mondo, visto che il mondo è quadrato, brillante e colorato come un vetro di Venezia.

Ci sono sempre dei vecchi pazzi che non le fanno mancare notizie e le assicurano che pensano a lei con molto affetto.

Tanti baci da ogni dove! Alcuni parlano della radura, dell'orlo del pozzo, e



del frastuono dei venti impetuosi.

Affermano che un dio furtivo viene ogni tanto a deporre il suo immenso amore in un lacerto di parole ben accordate.

Abusano di questa inferma, inchiodata alla sua misera sedia, che ha imparato a leggere nei libri degli altri.

Le piace credere a queste cose. Quelle parole la fanno star bene. Diffondono un dolce suono. La sua vita non è più così grigia.

Alcuni sostengono che la poesia fa spuntare il giorno, oppure che la poesia vince l'oscurità.

Come dire due volte la stessa cosa. Non amo queste frottole. Io la vedo senza speranza, nuda su una sedia di paglia

Come una donna che si concede per niente al primo venuto. Le sue mani ne fanno più del suo cuore.

Non amo per niente le prodezze da circo e le carte truccate. Io non sono in affari.

Mi accontento per la mia salute della dose di speranza minima che permette a un uomo di alzarsi al mattino.

Se, in più, le parole offrono un po' d'amore, non lo rifiuterò: è una merce rara, a quanto sembra.

L'amore vero, quello degli altri che se ne vanno a coppie nel tepore della sera, guardandosi e sorridendosi.

Quello non si discute. Si vorrebbe piuttosto impararlo a memoria, e recitarlo a voce alta.

Come una poesia di padre Hugo o di Ronsard: cogliendo rose in giardino nell'ora in cui la campagna imbianca.

Dopo tutto, non era così male il suono d'orologio o di violoncello del cuore ben accordato.

In un cuore felice, la parola in poco tempo produceva bei suoni. A volte, si cominciava a credere...

La poesia mi dice: «Non toccare i miei seni.» Io le rispondo: «Evita, te ne prego, di telefonarmi di sera

Soprattutto dopo le otto. Io registro le mie cassette e ripasso le mie lezioni. Vorrei vederci chiaro.

Riprendo a parlare, da solo. Mi dà fastidio che mi si distraiga. La mia tristezza è l'unica cosa che mi appartiene.»

Inutile mentire: la poesia, in verità, non mi chiede niente. Sono io che vorrei conversare con lei. Ma fa finta di non sentire.

E la mia memoria è così cattiva che a malapena mi ricordo di aver vissuto.

Non riconosco più la mia ombra.

Devo aver perso qualcuno, o qualcuno deve aver perso me, senza che me ne accorgessi, alla fermata dell'autobus

Per provare così poco interesse, oggi, per quello che mi circonda, così poche cose che valgano la pena.

A meno che non sia il mondo a non somigliare alle idee che il bambino che sono stato si era create.

Ho rinunciato e sono invecchiato, senza vedere più passare le ore, mangiando in fretta e dormendo profondamente.

La mia stessa vita non mi appartiene. Ho dimenticato di essere qualcuno. Attendo colei che mi proverà il contrario

Il cuore nudo come un'unghia. Con un cerotto incollato alle labbra, il mio amore cerca di cantare. La sua smorfia non restituisce alcun suono.

Addio marine e belle domeniche, il ricordo dei quaderni nuovi. Il cappotto rosso della ragazzina

Sola all'uscita dalla fabbrica: un uccello di ceramica sul caminetto, ma non abbastanza da riempire il piatto!

Curioso questo bisogno di ripetere periodicamente frasi sconnesse per immergersi nella musica!

Prosa, ancora prosa: la poesia verrà più tardi, con il piccolo camion nero, i crisantemi e le corone.

Le parole si fanno carico della morte. Per la vita ci si arrangia da soli. Le orecchie degli altri sono distratte.

Ho l'anima un po' umida e il cuore abbastanza secco. Non porto ancora gli occhiali. Le mie tempie sono imbiancate.

Navigo come un pesce perduto in fondo a un bosco, un pezzo di pane nella zuppa, un grumo di sangue nel cuore.

Tocco la notte con le dita. Ogni mattina accarezzo il cielo quando le sue palpebre sono ancora calde.

Mi piacciono la carta assorbente, le boccette di inchiostro, i ricordi dolorosi e le stelle cadenti.

Amo l'amore di Marie: la nostra vita, in fondo, non è così monotona. Ci denudiamo spesso in qualche stanza vuota.

Marie dalle dita unite, dal cuore di colore blu. Marie tiepida nel profondo della mia notte. Marie e il suo accurato silenzio.

Giorno dopo giorno ci ripetiamo: «Vorrei essere una frase nuova, con parole non ancora dette.»

Mi sto arrugginando come un cargo cinese che trasporta nitroglicerina sulle

verdi acque del Pacifico

E centoventimila tonnellate di apparenze serene da scambiare con l'uranio arricchito di un semplice grido di gioia.

Con un accento circonflesso, proprio sopra la A maiuscola della parola amore. Sono sicuro che il mio spirito, allora, si rinfrancherebbe.

Tira, tira l'elastico della malinconia: che schiocchi tra le mie dita. Che il cielo si metta a gridare

Gli uccelli, per i loro canti, ricevono un ben misero salario. Non abbastanza per sfamare la nidiata

Con tutte quelle imposte straordinarie sul blu, pagate in contanti, per soccorrere la solitudine notturna delle stelle.

Le calze nere sono sparite. L'abito da ballo cade a pezzi. L'oro dei vecchi gioielli si offusca. La poesia, invece, lascia degli splendidi residui.

## Il canto dei naufraghi

Noi siamo i naufraghi della lingua  
Vaghiamo da un paese all'altro, aggrappati ai legni galleggianti delle nostre frasi  
Sono i resti di un antico naviglio da tempo fracassato  
Ma ancora ci assale il desiderio, mentre andiamo alla deriva  
Di intagliare in quelle tavole delle statuette di sirene dai capelli blu  
E di cantare sempre con quei polmoni:  
Lasciateci ridire il mare  
Non intentate un ridicolo processo al mare aperto

Il mare, avvinghiato al mare  
Oscilla e scivola sul mare  
I suoi movimenti di gonna, le sue spallate, la sua esuberanza  
E tutto quel blu che ci viene incontro sulle piatte distese del mare  
Ci piace il modo in cui l'imbarcazione va  
Ancheggiando da un'onda all'altra, danzando la sua emozione di ritrovare il mare  
E il suo insolito rumore di sonaglio  
Quando la musica si diffonde sull'immenso spartito del mare

Il mare si confonde con il mare  
Mescola i suoi laghi e le sue pozzanghere  
Le sue idee di gabbiani e di schiume  
Le sue fantasie di alghe e di cormorani  
Ai pesanti crisantemi blu del largo  
Ai cespugli di myosotis sui muri bianchi delle isole  
Ai lividi dell'orizzonte, ai fari spenti  
Ai sogni del cielo impenetrabile

Il mare è un cielo azzurro caduto  
E' da tanto tempo che il cielo ha perduto le sue chiavi nel mare  
Sotto quali soli ci perderemo noi adesso?  
Su quale spalla poseremo la febbre della nostra testa bagnata?  
I nostri sogni sono zampe di uccelli sulla sabbia

Frammenti di unghie tagliate a due passi dal mare  
Bruciamo sulla spiaggia cumuli di cadaveri  
Perché tali sono le parole con le loro ossa e il loro fumo

Ammassi di femori e di metacarpi  
Una pira di erbe profumate e di polveri scoppiettanti  
E' un prato secco che prende fuoco vicino al mare  
Alte fiamme divampano velocemente tra le ginestre  
E ad un tratto quel busto di donna che si leva nel crepitio  
E si offre a questo amore furente  
Lanciando verso il cielo il lungo lamento  
Di chi si è bruciato il cuore

Lui, solo, avanza verso di lei sull'angusto molo di granito  
Trascinando verso il nulla il suo corpo destinato a perire  
Lei, l'immensa distesa che sopraggiunge  
Proiettando verso di lui le sue ondate e le sue sottane  
Lui, il piccolo uomo ritto sulla diga con una penna in mano  
Incollato a lei, ma separato  
L'uno e l'altra che, pur così vicini, si perdono di vista  
L'uno e l'altra che si stringono, il cuore ormeggiato male

L'ampio mare bagna appena quel piccolo corpo d'uomo  
Il blu lo prende nelle sue reti  
Seme di carne o pepita raggelata d'amore  
Ciuffo di chiarore tra i palmi  
Macchiati di inchiostro scuro  
Labbra chiuse dall'onda  
Muto, non avendo nulla da rispondere al mare  
Senza parole nei labirinti dell'acqua

Perché non possiamo mettere radici nel mare  
Come uomini annegati o alghe?  
Porteremmo sulle nostre spalle senza difficoltà  
Il cielo azzurro che non sbiadisce ma sogna i colori  
E la calda lana delle schiume  
E i frutti velenosi del mare aperto  
Che nessun labbro umano ha morso  
Ritorneremmo nell'infinito giardino

Noi non riempiamo il mare con le nostre lacrime  
Sosterremo con i nostri canti lo sforzo delle tempeste  
Che versano sulle nostre teste le loro urla e le loro liscivie  
E quando i nostri occhi slavati non vedranno più niente  
Sapremo ancora meglio che cos'è il mare  
Le squame che coprono i nostri cuori cadranno  
E la nostra pelle di madreperla sarà alla fine così bianca  
Che non temeremo più il folle amore delle sirene

Alla salute dei cieli in mare aperto  
Nei calici e nelle coppe  
Beviamo golosamente il mare  
Nessun'acqua placa la nostra sete  
Abbiamo sete di sale  
Le nostre labbra sono avidi  
Nell'acqua blu, è sempre domenica  
Quando i pesci d'oro si inginocchiano.

Da quando i flutti ci trascinano  
Abbiamo preso gusto all'eternità  
Abbiamo acqua fin sopra la testa  
E cristalli di sale nel sangue  
Ci ricordiamo male dei nostri simili  
Di cui sfioriscono i giardini  
E i figli crescono  
Il nostro cuore è così blu.

*(Trad. 2020)*



**Sayd Bahodine Majrouh**

**Ego Monstre I, Le voyageur de minuit,  
Ego Mostro I, Il viaggiatore di mezzanotte  
(1989)**

Traduzione dal persiano in francese.  
a cura di Serge Sautreau,

## CANTI DELL'ERRANZA

Ego Mostro, IV, 1-4.

Primo ciclo: **Il messaggio della sera**

Quando il vento ebbe colpito,  
quando la Città dell'anima fu distrutta,  
quando la tirannia travolse anche l'ultimo respiro,

il Viaggiatore fu scaraventato, fuscello nell'uragano,  
fino al deserto senza strade,  
verso l'esodo senza meta.

Altri, molti, intere famiglie gettate nel vuoto,  
nel nulla, nello smarrimento,  
in cerca di un luogo, senza sapere quale,  
in cerca dell'acqua, senza trovarla.

O trovando un pozzo e vedendo le loro mani vuote  
notando che non c'era corda e guardando un bambino,  
in una pietra insondabile scoprire la verità:  
che il pozzo è secco da secoli  
ed essi sono piante sradicate.

O erranti del deserto  
non vi avevo detto:  
La tempesta è in arrivo  
e la vostra barca è pietosa  
e il torrente sarà coltello, vertigine, vortice,  
le rocce si leveranno, scavando lame e voragini  
e voi vedrete, da quel momento, un Mostro  
in ogni granello di sabbia, in ogni goccia d'acqua.

Non vi avevo detto delle profondità,  
delle ondate, degli schianti?  
Non vi avevo parlato del naufragio,  
della vostra barca troppo fragile,  
e dell'occhio spaventoso dove vortica acqua torbida?



E tanti e tanti sono morti,  
tanti e tanti il Mostro ne ha già schiacciati!

Non vi avevo detto:

Il vento avrà soffiato e voi cercherete ancora  
di trattenere i vostri turbanti e le vostre vele  
di trattenere il passato smarrito e devastato  
di trattenere l'immagine in fondo ai vostri occhi.

Ma la Città verdeggiante non c'è più.  
Il vento scuro ha bruciato i pini e le cupole.

Il vento della tirannia, il serpente del terrore,  
non vi avevo detto che la sua sete era in mezzo a voi  
e che non sarebbe venuto da contrade lontane?

O erranti dell'esilio  
voi lo covavate dentro di voi  
ed egli ha travolto fino all'ultimo dei respiri!

Barbarie,  
Armonia:  
Il cammino non è dritto, o erranti!  
E se per caso dall'uno all'altro vi diranno che è dritto,  
non credeteci, non credeteci mai!  
Guardate i vortici, i gorgi, i crateri,  
che si succedono più orrendi della barbarie stessa,  
guardate le vostre mani vuote  
e opponetevi alle linee dritte!

Tutti loro, anche il Viaggiatore, sbalzati  
come fucelli alla deriva nei tempi,  
inchiodati su un abisso scavato nei loro stessi occhi,  
fantasmi irrequieti ormai fuori rotta.

Il vento era arrivato.  
La Città aveva cessato di esistere.  
Le famiglie fuggivano.

L'orrore diventava legge.  
Il Mostro avrebbe regnato.

– O amici esiliati, cosa ci eravamo detti?

## Secondo ciclo: **Il mostro sotto l'esilio**

### *Che dire a coloro che non sanno?*

Per gli erranti, l'accoglienza ricevuta in terra straniera fu allo stesso tempo un sollievo e una prova. Alcuni di loro, lamentandosi amaramente del comportamento a volte ostile delle popolazioni locali, fecero visita al Viaggiatore di Mezzanotte per esprimergli la loro preoccupazione. Non era facile essere accettati e rispettati lì: cosa fare, e come, di fronte alla diffidenza dei nativi?

Dopo aver a lungo ascoltato le loro lagnanze, il Viaggiatore si lasciò persuadere a parlare a sua volta.

– Costretti lontano dalla terra natale, venuti a cercare rifugio qui, presso genti che non sanno niente del Mostro, voi avete purtroppo la responsabilità di mostrare loro una traccia viva del dolore inarrestabile, qualcosa che le persone incuranti trovano sempre difficile da accettare.

Dite loro:

– Ecco, la Grande Devastazione si avvicina! Imparate a riconoscerla: dolore, sciagura, inferno! Si avvicina, si insinua sotto i nostri passi, ci insegue fino alle vostre case e vi sta già scrutando. Ah, per carità aiutateci, se volete aiutare voi stessi.

Dite loro:

– Ecco, la Grande Devastazione bussa alla vostra porta! Siate vigili, amici! Non permettete che qualcuno, tra voi, concluda un patto con il Mostro. Non permettete che vi conducano dal sonno all'oblio. Non permettete che si apra la porta alla peste.

Dite loro:

Ecco, la tempesta rimbomba sopra i vostri tetti, la terra sta per franare sotto i vostri piedi. E voi avete costruito con paglia e fango secco! E voi avete edificato una casa nel letto del torrente che arriva!

Il Viaggiatore, dopo una pausa:

– Ma come reagiranno gli incuranti all’annuncio del pericolo? Sapranno impedire ai codardi, agli opportunisti, ai traditori – e ce ne sono sempre – di consegnare a loro volta il paese al Mostro?

Vi diranno che siete fuggiti, che avete abbandonato il combattimento e che la paura vi ha condotti presso di loro. Ma essi non hanno vissuto il flagello dell’invasione del Mostro. Non hanno conosciuto la battaglia, con le sue ritirate, le sue avanzate, i suoi lutti e le sue vittorie.

Dite loro della Grande Devastazione che si avvicina, ditegli della minaccia che incombe su di loro così come si è abbattuta su di voi, ditegli di affrontarla e che noi siamo dei fratelli, ma non sconvolgeteli né scandalizzateli, e ripetetevi che, per voi, è giunta l’ora di rispondere al Mostro colpo su colpo e, con mille e mille colpi di spillone, tentare di distruggere la sua Devastazione!

## *La rotta del principe*

Ora il Viaggiatore racconta:

- Ho avuto una conversazione illuminante, non molto tempo fa, con un grande comandante dell'esercito locale. Gli ho chiesto come considerava le popolazioni del suo paese.
- Niente di preoccupante, mi rispose. L'obbedienza regna sovrana.
- Ma alle persone piace questa obbedienza?
- Soddisfazione espressa a parole e obbedienza manifestata nei fatti bastano per la tranquillità del Principe. Auspici e desideri vanno bene per i bambini.
- Se le cose stanno così, gli domandai, qual è allora l'obiettivo del Principe?
- Il nostro grande Principe-Fondatore ha costruito la sua strategia su un unico principio. Ha detto: "Strappiamo e bruciamo le radici ancestrali, e raccogliamoci intorno a un solo pensiero, quello della religione. Non cesseremo di farlo conoscere e sentire giorno e notte, sera e mattina, e in ogni luogo del paese. Niente deve ostacolare questa voce, il suo cammino, la sua forza. Se vecchi sentieri vengono ancora praticati, li spianeremo, li seppelliremo, li faremo sparire dai passi e dalle memorie. E inoltre, se voci sconosciute cercano di portare nuove luci attraverso la notte, dovranno essere sistematicamente denunciate, perseguitate, imbavagliate, cancellate. Solo la voce dell'unica religione deve regnare.
- Come assicurate la realizzazione di un tale obiettivo?
- Noi soffochiamo le voci sconosciute nella notte. Distruggiamo tanto i nuovi sentieri che le radici ancestrali. Manteniamo puro il presente, la rotta del Principe, la volontà di Dio.
- Non temete, azzardai prudentemente, che procedendo così assecondate, nei fatti, i disegni del Mostro che ha esiliato la mia gente? Egli usa metodi molto simili per servire un principe nemmeno tanto differente...

– A ogni giorno la sua pena! mi rispose il comandante. E' più saggio occuparsi del tempo presente, non crede? E poi, aggiunse sorridendo con impudenza, il vostro Mostro non ci fa paura!

### *Che dire a coloro che non vedono?*

Dei sospiri si alzarono dal gruppo di esiliati riuniti intorno al Viaggiatore. Lui rimase in silenzio, pensieroso. Poi riprese a voce bassa, come parlando a se stesso:

– E dunque, i dirigenti di qui sono parimenti ciechi. Non vedono e nemmeno riescono a capire dove si trova il nemico. Perseguitando la voce ancestrale del loro popolo, imponendogli una parola unica, essi equiparano a una colpa riprovevole tutto ciò che testimonia l’attaccamento alle antiche radici, e a un crimine tutto ciò che porta un accento di nuova speranza. Si condannano a una spirale di servitù e di terrore che porta il nemico fin dentro le loro case, non riconoscendolo in mezzo ai convitati, mentre organizza con segni e ordini discreti il progetto del prossimo massacro, della carneficina di domani, dell’invasione che ne seguirà, sotto l’autorità del Mostro e della sua fame di Grande Devastazione.

Cosa dire allora a coloro che non vedono? Cosa dire a quelli che, inconsapevolmente, costruiscono l’immagine rovesciata del Mostro nella pupilla della Devastazione?

Quando tutti ripartirono dopo aver salutato il Viaggiatore, costui, congedando il suo ultimo ospite, con un tono tra l’ironico e il disincantato, recitò lentamente un verso di fattura classica, preziosamente cesellato, lapidario, laconico, e richiuse la sua porta.

– O amici esiliati, cosa non avremmo detto!

## *L'albero del senso e l'ascia delle rivoluzioni*

La spiritualità, amici, è un albero antichissimo, e i torrenti dei tempi di rovine non lo hanno mai sradicato. Le sue radici affondano lo spirito nella materia. Il suo tronco sostiene il conscio sull'inconscio.

I suoi due rami principali sono la saggezza e l'amore. La profusione delle sue fronde esalta le scienze e le arti, la conoscenza e la poesia. Fiori insanguinati appaiono, e frutti molto amari, in qualche parte di questo grande albero; ma questi fiori e questi frutti appassiscono e marciscono presto. Il loro colore fiammeggiante e il loro gusto ingannevole avvelenano solo gli ignoranti, e il vecchio albero rimane per sempre l'albero del senso.

Ma oggi è seriamente minacciato, amici! Fiori ambigui irrompono con i loro frutti mendaci. E mani influenzate dal Mostro hanno impugnato l'ascia delle rivoluzioni. Il Mostro attende che una complicità fuori controllo, nata dalla vostra sofferenza e dal vostro smarrimento, vi unisca alla schiera di coloro che vogliono già brandire la tenebrosa scure.

Ma se resistete a questa tentazione, se individuate l'inganno contenuto nei principi, o amici, né il ferro della scure né i terrori né la violenza avranno ragione di quell'albero molto vecchio, che siete voi stessi. Rimarrà, con i suoi nuovi germogli e le sue rughe ancestrali, e sarà come voi sarete.

Il Viaggiatore si accorse della scarsa consonanza. Una profonda confusione impediva agli esuli di ascoltare le sue parole. I volti si ritraevano nella sfiducia e nella disperazione, oppure mostravano solo dubbi, amarezza, irritazione. Essi vagavano nel deserto dell'esilio, ma tanto gli uni che gli altri avevano sete di potere, di servitù e dominio. Credevano di saper riconoscere un principio ma ne assecondavano l'inganno, e il tempo intrappolava ogni cosa. Il viaggiatore, allora, decise di tacere. Nel brusìo, si mise ad osservare, osservava. Nel silenzio, rimase in silenzio.



## Il suicidio e il canto

[Traduzione dal persiano dari in francese a cura di  
**Sayd Bahodine Majrouh e Serge Sautreau.**]

Ô tombe ruinée, ô briques dispersées, mon bien-aimé n'est plus que poussière  
Et le vent de la plaine l'emporte loin de moi.

O tomba rovinata, o mattoni sparsi, il mio amato non è che polvere  
E il vento della pianura lo porta via da me.

\*

J'ai fait un lit de ma poitrine  
Et mon amant fourbu suit un long chemin jusqu'à moi.

Ho fatto del mio petto un letto  
Per il mio amante stanco che fa un lungo cammino fino a me.

\*

Prends-moi d'abord en tes bras, serre-moi,  
Après seulement tu pourras te lier à mes cuisses de velours.

Prendimi prima tra le tue braccia, stringimi,  
Solo dopo potrai legarti alle mie cosce di velluto.

\*

Que peut-il faire d'autre que se conduire en héros ?  
Puisque je mets sous sa tête l'oreiller de mes bras blancs.

Cos'altro può fare se non comportarsi da eroe?  
Ora che metto sotto la sua testa il cuscino delle mie braccia bianche.

\*

Rassemble du bois, fais un grand feu !  
Car j'ai coutume de me donner en pleine lumière.

Raccogli la legna, fai un gran fuoco!  
Perché mi piace fare l'amore in piena luce.

\*

Mon amour, viens vite le contenter,  
L'alezan de mon cœur a rompu toutes brides.

Amore mio, vieni presto a soddisfarla,  
La puledra del mio cuore ha sciolto le briglie.

\*

Va te battre à Kaboul, mon amour,  
Pour toi je garderai intacts et mon corps et ma bouche.

Vai a combattere a Kabul, amore mio,  
Per te conserverò il mio corpo e la mia bocca intatti.

\*

Jeunes gens, défendez-moi, défendez votre honneur !  
Mon père est un tyran qui me jette au lit d'un vieillard.

Giovani, difendetemi, difendete il vostro onore!  
Mio padre è un tiranno che mi getta nel letto di un vecchio.

\*

Tu as mangé ma bouche sans être rassasié,  
Idiot, porte-moi sur ton dos, je suis prête à te suivre !

Hai mangiato la mia bocca senza saziarti,  
Stupido, portami sulle spalle, sono pronta a seguirti!

\*

Mets tes lèvres sur ma bouche,  
Comme un sarment de vigne qui se tord sur la terre.

Metti le tue labbra sulla mia bocca,  
Come un tralcio di vite che si attorciglia sul terreno.

\*

Fils, si tu désertes notre guerre,  
Je maudirai jusqu'au lait de mes seins.

Figlio, se disertì la nostra guerra,  
Maledirò finanche il latte dei miei seni.

\*

Cueille des fleurs à poignées,  
Je suis un jardin qui sait qu'il t'appartient.

Raccogli fiori a manciate,  
Sono un giardino che sa di appartenerti.

\*

Dieu, unis-moi à lui, ne serait-ce qu'un instant,  
Comme un éclair passager aux bras sombres des nuages.

Dio, uniscimi a lui, anche un solo istante,  
Come un lampo fugace alle braccia scure delle nuvole.

*(Trad. 2021)*