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Reliquiario d’ombre 
Frammenti 1-8 
(1980-85, 2008) 

 
 
 
 
 

La memoria delle parole 
               è legata alle ombre sulla carta. 

 
La luce è nell’assenza che leggi. 
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1. 
Altrove. 
 
Tra innumerevoli luoghi 
di velato senso. 
 
Un faro alla prua 
in quelle acque 
che sentono l’erranza. 
 
L’andare 
intentato dalla quiete. 

  
 
 
 
 
2. 
Età remote 
appassite nei fondali. 
 
Riemergono 
come fossili albali 
da maree d’inchiostro. 
 
Verbi dissonanti 
dell’oltre 
nei cui chiarori 
sfiorisce ogni alfabeto 
conosciuto. 
 
Archeologia di voci 
inavvertite. 
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3. 
La mano 
tra le derive del foglio 
è una vela crepitante 
di febbre. 
 
Deserti arborati 
di lampi 
s’incrociano 
nella sua orbita 
di luna migrante. 
 
Aperta a regni 
insensibili 
alla parola 
 
la pagina compiuta 
dalle sabbie 
del silenzio. 
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4. 
Conservare nel palmo 
frammenti d’uragano. 
 
Corpi di pietra 
e febbre 
contratti sull’orlo 
deserto 
della riva. 
 
Riscoprirsi ombra 
dove il sole 
insiste 
incantato dal rovescio 
di uno specchio. 
 
Silenziose grida 
di giorni naufragati 
alle spalle. 
 
Fuliggine di sguardi 
su rotte immemorabili 
di esilio. 
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5. 
Un lampo si propaga 
traversando spazi 
ciechi 
fino alla pietra 
dove matura un sogno. 
 
Fino all’ombra 
solitaria 
di una stella 
cui trema nello sguardo 
il respiro 
che apre portali 
senza voce. 
 
Pupilla 
di brezze istoriate 
da cui la primavera 
assorbe fiamma 
e linfa. 

  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



6 
 

6. 
Davanti a fuochi 
d’inchiostro 
le mani si velano 
di brina. 
 
La voce recede 
in assorti silenzi 
d’incompiuto. 
 
Appena un bruire 
di luci 
saline 
nella cenere smossa 
del ricordo. 

  
 
 
 
7. 
Alfabeti illividiti 
assediati dal furore 
della notte. 
 
Erba che trabocca 
dalle ferite della terra. 
 
La polvere 
conserva tracce 
di grida sconosciute. 
 
Forme 
pietrificate 
nello spazio finito 
dello sguardo. 
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8. 
La goccia 
che vigila 
sul ramo 
è soglia 
a cui si accede 
a lume 
di mistero. 
 
Acqua 
che rende 
alle foglie 
la cifra 
del suo essere 
linfa 
e 
destino. 

  
 
 
 
9. 
Nati dalle ceneri 
di un volo 
osserviamo transiti 
di aurore 
dalle grate vocali 
di giardini murati. 
 
Portiamo in bocca 
le nostre candele 
accese. 
 
Nelle mani 
ali recise 
senza cielo. 
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10. 
Desti a lumi d’oasi 
scorre sabbia 
dalle nostre voci. 
 
L’alfabeto delle notti 
non si misura 
con gli anni. 
 
Ha fissi accenti 
di stella 
che il vento disperde 
 
rovistando 
la dimessa 
luce 
alle sue spalle. 
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11. 
Fontane d’alba. 
 
Breviario di voci 
per il giorno. 
 
Labbra placate 
nei cui recinti 
pagine e 
parole 
vengono allevate. 
 
Custodirà la notte 
la preghiera 
segreta 
che ci invitò a venire. 
 
A farci scie 
di ghiaia 
in terre di diluvio. 
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12. 
Nei dipinti di Altamira 
dormono tutti i sogni 
degli umani. 
 
Sotto altre spoglie 
assediavamo felci 
per farne dimore 
 
cristalli 
senza luce. 
 
Fiori siamo stati. 
Di granito. 
 
Fango e poi aria 
migrammo dal paese 
delle fonti. 

  
 
 
13. 
Trascina il vento 
cicatrici d’eco 
per colmare di suoni 
l’agonia di un fiore. 
 
Tra steli arsi 
dal fuoco delle origini 
noi viviamo. 
 
Appartiene alle madri 
il sogno di un’iride 
che imbianca 
le rovine 
col grido inudibile 
del sole. 
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14. 
Calici di fumo 
che nella notte 
divampano. 
 
Residui 
di cometa. 
 
L’ombra 
stilla resine 
di luce 
sulle piaghe 
del giorno. 

  
 
 
 
 
15. 
Manciate di cielo 
gonfiano la lingua. 
 
L’orizzonte è un bianco 
carico di stelle. 
 
Quali parole 
per dire la nostalgia 
di quel confine. 
 
Fossimo solo voci 
saremmo in armonia 
con ogni luogo. 
 
Un solo essere. 
 
Vivi e morti insieme. 
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16. 
Sull’onda 
accimata 
dei grani 
si leva 
la fiamma 
millenaria 
della luna. 
 
Resta 
sepolta 
dalle spighe 
la musica 
del paese 
natale. 
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17. 
Non sei tu a disegnare 
con gli occhi 
la mappa segreta 
di un fiume. 
 
A dire il silenzio 
che orienta le stelle 
su rotte di zodiaco. 
 
Gli occhi e la bocca 
sognano 
l’immutabile. 
 
A noi spetta solo acqua 
immobile di stagno. 
Specchio 
dove naufragano 
alfabeti illuni. 
 
Un velo di sillabe 
dipinte 
alle sorgenti del cuore. 
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18. 
Il paese dell’alba 
ha la vastità 
indicibile 
di un cielo autunnale 
dilatato dal migrare 
delle rondini. 
 
Novembre 
è tempo 
di ali nere a stormi 
che accendono fuochi 
di silenzio 
nel fogliame muto. 
 
E’ terra d’angeli 
incatenati 
che il desiderio del volo 
scioglie da un labirinto 
di pupille. 
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19. 
Crepuscolo. 
 
Migrazioni segnate 
dalla luce 
che incorona 
gli alberi. 
 
Una marea 
di gemme future 
che implora 
al tempo muto 
l’omaggio della brina. 
 
Una breve eternità 
di fiamma e neve. 
 
L’autunno lo incontri 
nel graffio di stupore 
che indaga 
tra metrica e silenzio 
il bianco dell’ultima 
pagina. 
 
Segnavento 
alle prime folate 
della notte. 
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20. 
L’infanzia 
si effigia nella mano 
i cristalli d’ombra 
di ogni luce 
franata. 
 
Prismi 
di stupiti azzurri 
da quella cenere 
ghiaccia 
che schiude occhi 
di lampo 
alle sorgenti. 
 
Epifania di rose 
intangibili 
nel ciclico evento 
dell’alba 
evasa 
dalla sua stessa morte. 
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La terza riva del fiume 
Frammenti 1-8 
(1980-85, 2008) 

 
 
 
 
 

Leggo coi miei occhi senza occhi 
tracce di come partecipammo al mondo 

quando ancora non eravamo voce 
 

quando la terra era misericordia senza verbo. 
 

Stringo il chiarore inesprimibile 
del mio sguardo che si fa parola 

 
e ascolta. 
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1. 
Se mai fui così – di fiamma. 
 
L’iride scolpita in un nulla di rose 
o nel lontano dell’altro 
 
che abita il mio sonno. 
 
     Fiumi disegnati per ardere 
solcano gli emisferi 
 
che il tempo incide sul ciglio delle labbra. 
 
Dove più in fretta cessa la luce 
dietro le parole. 
   
   Sottratto all’impurità degli occhi 
l’orizzonte dove preme 
 
il pudore sgranato della spina. 
 
     Nascosto – libero di impaurire 
l’autunno dei miei anni 
 
l’angelo che disseta le sue ali 
in ore raccolte di compiuta stella. 
 
     Filtra fino alle mani 
vigilato dal mio sguardo 
l’ultimo grido di cui traduco sillabe 
 
nella lingua materna del silenzio. 
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2. 
Oltre le grate colma le pupille 
dove si dispiega – inaccessibile richiamo 
 
 
la supplice chimera delle notti. 
 
     Saprai dalle pietre l’ombra sufficiente 
– sincronica tessitura d’anni 
custoditi nell’argilla 
 
per la sete infinita delle stelle. 
 
     Raccogli ora le parole migranti 
che varcano a ritroso il sito dei tuoi occhi. 
 
Le parole accese 
negli angoli inquieti dello zodiaco 
 
– sillabe in volo verso derive d’alba 
che brillano in lontananza 
 
come fiaccole di resina. 
 
     In lontananza – dal regno dove approntano 
devozioni di linfe 
 
come ci fossero ancora radici in attesa 
come ci fossero ancora giorni 
 
nel lume che fa cenno dietro i vetri. 
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3. 
C’erano lune nel fogliame muto – 
 
inavvertite alchimie di luci 
separavano la rotta segreta dell’autunno 
dal carriaggio dei primi chiostri innevati. 
  
    Falci schiarite avvolgevano il tempo – 
 
un grumo di rose 
in tonache di polvere bruciata. 
 
Un vento sottile – senza approdi 
fissava l’occhio ciclico 
sull’ultima corolla che si azzurra 
 
e nel declino labbra non ha né cielo 
per invocare l’alba. 
 
     E proprio là – nella fiamma brinata 
del suo stelo arreso alla pietà di un volo 
 
nel lamento che fa i petali cristallo 
 
si sfronda lo specchio di cespugli d’ore 
proiettando la nudità di un lampo 
 
tra i resti pietrificati delle siepi. 
 
     Disseminate intorno – ad altezza di passo 
ceneri di mille sogni 
muovono verso la notte 
 
tra sguardi che si accampano 
nell’ombra spinosa dei deserti 
 
tra dune di parole 
sfiorite come sorgenti senza cielo. 
 



21 
 

     Arde una lampada votiva 
accanto all’immagine di svuotati alfabeti 
 
e più mobili si moltiplicano lembi di futuro 
intorno agli indici di indecifrate mappe 
 
– paesaggi nel tacito stupore 
di chi si scopre pupille dentro il palmo 
 
e conta già le notti le acque i semi 
le rose che verranno 
a rischiarare i suoi giorni assenti. 
 
     E le accarezza – germogli assopiti 
sui margini di pagine a venire 
 
s’abbevera a quei respiri fossili 
indovina marine inesplorate 
nel fiotto aereo d’incompiute aurore. 
 
     Poi vi s’immerge – si guarda lentamente 
appartenere all’onda 
 
saziando la sete dolente 
della stella salmastra che gli fu dimora. 
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4. 
Leva al sonno il talismano d’ombre. 
 
Adagia al muschio – come acqua all’argine 
l’immagine di polvere 
che esiste dove l’estate 
bacia la pietra che l’aiuta ad essere. 
 
     Segui ora gli arabeschi di respiro 
che evasi dai tuoi pori 
 
paralleli s’intrecciano alle membrane del cielo. 
 
     Nella luce assente 
l’altrove è geometria di volti 
inaccessibili ai doni dello sguardo 
 
universo leggibile a rovescio del segno 
 
– è albedine claustrale di parole 
corsa inesausta di ricordi 
tra selve raggelate in lontananza. 
 
     Per te che attraversi a nuoto la clessidra 
con le mani annodate sul cammino 
 
per te – nutrito da un murmure di foglie 
dall’enigma a forma di croce 
appeso alla corona oculare 
 
solo per te fiammeggia – disnottata marea 
o vermiglio ponente di rosa 
l’approdo dei tuoi anni 
 
– la riva invisibile del fiume 
bianca cometa incisa a spine d’aria. 
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5. 
Arde nell’iride dell’uragano 
tra simulacri o seminagioni d’ali 
 
il canto risorto della fenice. 
 
     Dalle ombre della caduta 
inalbera acque popolate di fuochi 
 
silenziose radure tra memorie d’oasi 
per gli angeli feriti del presente. 
 
     Lettere musive 
ricompongono in lineamenti d’ambra 
 
il suo volto dissolto in profezie di sabbia. 
 
Annegano le piaghe dell’arsura 
tra derive di papaveri 
 
i deserti notteggianti 
tra gemmati planetari d’alfabeto. 
 
     Rifiorire sarà come raccogliere 
dalla cenere degli occhi 
 
frammenti dell’aprile. 
 
Lumi senza tracce 
riemersi da battesimi di oblio. 
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6. 
Come di api lunari il mai varcato lido 
che accoglie pollini sospinti verso l’alto 
per rivelarsi all’ordito delle notti 
 
pupilla fiammante di presenze 
 
e che non serba glifi pietrificati d’onda 
o sulla rena tracce misurabili di volo 
 
     tale rifrange in voci sommerse d’alga 
la tenebrosa lingua che la luce innamora 
 
navigando sul foglio 
 
derive immemoriali di stagioni. 
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7. 
Una vela scolpita nel cristallo 
incanta la rotta delle meridiane 
 
– immobile astro a due lumi 
che al declinante sguardo 
arde lo spazio di un’attesa vana. 
 
     Così la mano – che nel suo corpo d’ombra 
dilegua nelle profondità del margine 
 
– fuga d’inchiostro 
verso remoti altrove 
 
isole dove approdano sogni d’onda. 
 
     Se la vertigine è memoria d’altri cieli 
lo scriba non ha lingua né un lume nel ritorno 
per decifrare l’instabile mappa del mutare. 
 
     Lontanando negli occhi di una fonte 
scioglie dal limo le aurore della nascita 
 
le plasma in crisalidi di luce 
 
– voli sospirati 
dai fiori pietrificati dei fondali. 
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8. 
S’annuncia nei suoi drappi – futuro del maggio. 
 
Forse era mani arrese alla brezza 
ora né luce né sintesi di mondo 
ma interminato dedalo dei medesimi segni 
 
– lembo d’ignoto 
che si confina dove la pupilla affonda. 
 
     Muto vi rimane – bocciolo inesploso di nulla. 
 
Poi rifiorendo in lampi di roseto 
dipinge il profilo del sole 
 
– specchio che incanta dei perduti giorni 
frammenti vaganti d’eco 
 
voci in cerca di inaudite smesse divinità. 
 
     Voci inclini a un verso 
dove niente inquieta gli stagni dell’occhio 
tranne l’ombra di un volo che si eclissa 
 
per riapparire in natura di sorgente. 
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La misura della soglia 
(2005) 
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come si svuota questo nevoso 
 
come si svuota questo nevoso 
cielo quando fiorisce 
dall’aria 
qualche parola ebbra e 
si accosta alle labbra un soffio 
che la voce può rovesciare 
in canto un solco così profondo 
nella sabbia come oltrarsi 
ora nel silenzio 
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non più divisa in nomi da ardere 
 
non più divisa in nomi da ardere 
mentre vortica lungo le correnti 
lieve una vela fiammante di segni anche 
la luce pensata nella dura 
cenere autunnale quell’unico canto 
alla prua quanto resta annodato 
a reticoli d’alghe all’ombra 
di una mano che attinge un po’ inclinata 
sulla crosta dell’onda e immobile 
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spento nel silenzio di lacrime stella 
 
spento nel silenzio di lacrime stella 
l’ultimo grido del giorno il suono 
ronzante si diffonde affonda 
nell’ultima luce e l’eco 
è un calice che ancora riversa 
il blu fondo di un intimo gioco 
dentro un corpo disposto a parole 
che tardano agli occhi rapprese 
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s’inarcano le ombre che fioriscono 
 
s’inarcano le ombre che fioriscono 
invalicabili e sul ciglio 
del tuo stellato labbro cicatrici di parole 
sillabe di gemme remote qualche 
segno di neve sul vetro getta l’àncora 
millenaria senza il lievito di altre 
solitudini in cui specchiarsi forse canta 
tracce di cose viste udibili 
in questo grumo di macchie che sanguina 
nell’iride 
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nella casa che beve ricordi 
 
nella casa che beve ricordi e fumo 
azzurrato di parole che scortano il giorno 
al suo sepolcro d’aria le pietre si chiudono 
come labbra intorno al calice profondo 
di soli fermentati che 
è della luce questa fonte di memorie 
gorgogliante al di là degli sguardi 
segreta vertigine d’acqua 
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negli specchi della notte fingendo inutili 
 
negli specchi della notte fingendo inutili 
rovine forse l’immagine del proprio volto 
come accade nel senso di una parabola 
postuma o dichiarando inarticolati 
crocevia di voci parvenze 
che slontanano simili a stormi al passo 
quando l’acqua scioglie litanie di lune 
in bilico su azzurre rupi invernali 
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quando sussurra in altra immagine 
 
quando sussurra in altra immagine 
l’istante scalfito da una lampada 
che la mano appresta per leggere l’età 
già ammantata di notti o quando sulla riva 
sconosciuta approda la verdeggiante 
vela quella crepa florescente che 
si alimenta di fuochi navigabile 
rimane solo l’estremo specchio di cielo 
dove immergersi con quell’ultima luce 
passata attraverso crune di sillabe 
e cenere 
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nell’ora che emerge 
 
nell’ora che emerge 
unica tra vuoti di mondo gli alberi 
naufragano nella traccia piena d’occhi 
di stelle fatte solo d’autunno e lingue 
spente a ogni immagine di luce anche per te 
morso da foglie vanescenti acqua e fuoco 
ricamano addosso un mantello di notti e 
lo sguardo vagante rivive come una conchiglia 
svuotata di labbra tempestata di onde 
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dissolto al respiro che transenna 
 
dissolto al respiro che transenna 
cristalli di parole tracima dal labbro 
spine lucenti tra sabbie assetate di passi 
questo giorno che nel silenzio predica 
solchi gravidi d’echi e semi 
imprecisati di sorgente questo 
giorno che innerva il sonno senza lune 
dentro voragini aperte da lame di domanda 
di preghiera 
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increspato di enigmi 
 
increspato di enigmi 
nel nulla che si annuncia sotto palpebre di luce 
l’oblio dell’evento che già fummo carne 
attraversata dai silenzi affilati di dio 
dal suo occhio nudo che stordisce 
mentre trascorre in respiri di radici 
e detta segni all’alba fuochi alla luna 
insonni edere alle rovine notti alle notti 
perché più alto risplenda l’astro che batte 
l’ora del migrare 
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traduce il respiro in un libro 
 
traduce il respiro in un libro 
di sogni creati al lume 
di occhi senza sonno strappa 
tatuaggi d’astri alle fontane 
lacrime alla polvere l’idioma 
di cui crepita il silenzio 
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laddove fluttua inalberata parola 
 
laddove fluttua inalberata parola 
lunare sopra prodigi che il mare schiuma 
in voci di deriva non resta che l’acqua 
per accostare il transito di mondi sciamanti 
in altre immagini non resta 
che il labbro del silenzio per salpare 
verso le sorgenti del cielo sfrondando l’onda 
da canti trapassati in cenere 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 



40 
 

Argini e maree 
Mater 

 
(2008) 
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* 
 
si fissano in cieli di astri e maree 
immagini mai sentite eclissi 
risonanti – dico riapri i tuoi occhi 
fa sosta sull’argine e 
libera dalla pietra il chiarore 
dove approda ogni cosa al dileguare 
ma tu prepari un dubbio 
distrai la luce 
che è già cammino declinato in grida 
un volo di memoria 
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* 
 
vedi, 
sono stagione anch’io, goccia 
che penzola da un ramo 
a lume di mistero 
 
così dicevi, e la tua mano 
rovesciava sul tavolo l’ultimo carico di foglie 
 
la mano casta, sfilacciata in fibre verdi 
confinava la morte 
in calici colmi di resina 
 
lasciava scivolare dai pori 
momenti d’acqua, lampi di antichi roseti 
 
oggi porgi le labbra 
a un rivo che urla, allagato di luna 
verso la foce intravista 
in chiarità di esilio 
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* 
 
eri stagione di un antico andare 
la tua polvere 
ancora 
parla il riposo, la quiete sofferta 
tra ombre affilate di domande 
 
come quando nell’alba 
il profilo allarmato del sole 
aveva la forma 
esatta di una piaga 
 
e tu insegnavi al cielo vuoto 
il richiamo materno 
della sete, l’alfabeto taciuto 
dei tuoi occhi 
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* 
 
i tuoi passi segnano inudibili 
distanze, costeggiano case 
che sono offerte 
di volti, di assenze, paesaggi 
inchiodati a una bocca da cui escono grida 
 
la mano 
che batte alle porte dell’ora 
esplode nel gelo, e nel palmo 
dove covava l’alba 
la pioggia che cresce ali 
alla voce, solo la cenere rimane 
inaspettata 
dei fiori che non eri venuta a cercare 
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* 
 
il ricordo è questo chiostro di voci 
senza movimento, uno spazio 
dove il mare si orienta 
sicuro 
e invade a ondate ogni angolo in ombra 
 
l’acqua 
libera luci rapprese 
per la conta del tempo 
che resta, per la carezza che ammassa 
frammenti di vita 
in rilievo, profili di spuma 
 
e questa rosa 
ancorata a un pensiero 
senza parole, questa spina trasparente 
dove un altro giorno frange 
senza più ferirsi 
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ErraticaMente 
Ciò che passa rischiara il cammino 

(2008-2009, 2019) 
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Lingua Mater 
§ 

 
non c’è forma conclusa 

che possa contenere il desiderio della mano 
la sua tensione inappagata 

a tracciare segni immaginare cammini 
pensare il sentiero che conduce 

alla lingua materna della terra 
[…] 
 
vedi io chiamo senso il soffio che è chiaro nome del divisibile 
e risponde in natura di grido dal labbro migrante dei giorni – 
chiamo grido il tempo che trascolora sopra quadranti di enigma 
e si consuma nel volo 
dalle sorgenti albali al mareggiare fossile del sole – 
chiamo tempo il lampo della spina autunnale 
che cresce tra le pieghe del respiro – il suo morso ardente di sete 
che ricompone 
in graffi di neve la voce 
 
la pagina lo accoglie – frutto senza vento e insieme aroma e transito di semi a 
un dove che ripete la nudità del ramo la gemma presagita dove s’impiglia 
l’aria e l’orizzonte è vigilia di raccolto calice che trabocca di stagioni 
 
vedi io dico la ferita che abita la distanza tra l’occhio e la radice 
la restituzione ai giorni del sangue della terra 
il filo di sutura che ci riannoda ombra dopo ombra al moto millenario 
della luna 
……………….(così trattengo nel palmo il suo silenzio – 
……………….e nel presente 
……………….il vortice che spinge la maceria al lutto dello sguardo 
……………….al compianto dell’onda che lo ammanta 
……………….che riappare e si dirada poi preme e si accorda 
……………….al bagliore congiunto dei passi alla fiamma matura 
………………………………                                       degli steli 
 

https://rebstein.files.wordpress.com/2017/06/gao-xingjian-lattente-2004.jpg
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declinati nei colori del tramonto 
in processioni di nascite inevitabili 

fedeli al lume dell’acqua 
che rende la notte navigabile 

e muove ogni cosa con la passione antica 
di crescere e passare 

reggendo il peso di un corpo di polvere 
sul filo invisibile del vuoto) 
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§ 

 
l’orizzonte che la lingua attraversa 

orienta verso cieli di assenza 
i punti cardinali dello sguardo – 

una terra a cui si accede senza mappa 
seguendo il sogno ricorrente dei morti 

di farsi parola 
 
[…] 
vedi io chiamo ascolto il deserto – madre che accoglie ogni eco 
che non si fa parola e ogni riverbero conserva dei suoi grani  
migranti in dissolvenze d’oasi e di fonti 
li riplasma in florescenze di voci in grappoli di sorte – e la pagina 
è vertigine di spazi ancora da pensare 
messe di spighe esplose o uragano di roseto 
che allarma il giorno 
e la sua ombra 
eclissi ripetuta dentro specchi trasparenti d’incompiuto 
dove la morte sciama in dense brine e imprime il suo sigillo 
nel passaggio 
sporge dal bagliore di un’orma senza suono 
e in quel fuoco ammutolito si rivela 
imbarca la chiarità di volti lucidi per febbre 
insofferente ai miti 
che la sua mano recide 
insaziabile 
decimando labbra alfabeti lingue in disuso riconsegnate all’aria 
 
……………….è la sua notte – il foglio – la sua dimora 
……………….matrice e approdo d’improvvise grida 
……………….che scortano al di là del pendolo 
……………….ore sottratte alla deriva 
……………….lampade di tempo e spuma 
……………….che liberano bagliori di clausura 
……………….florescenze malate di quotidiani abissi 
…………… 
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                    ….è la sua notte – il foglio – la sua voce 
che allora si tace – quando stupito sorvegli il suo silenzio 
che ti ascolta 
quando ignaro allenti la morsa 
con cui costringi il corpo in strali di carne 
e porti incendio al tuo occhio di sonno 
fino a che l’iride urla una piaga di luce 
e ogni immagine fluisce dall’orbita 
in fiamme 
precipita oltre il margine in ombra 
nel notturno svelato di te che passi e rischiari il cammino 
 
 

(al tuo occhio superstite 
rabbrividito in sguardi di serpe amorosa 

alla tua pupilla in attesa del morso 
insegna che l’alba è il passo mancante 

il tragitto inaudito tra membra e digiuno 
il cammino a ritroso – è veloce la cenere 

il riflesso che nomina il bianco – 
verso il prossimo rogo) 
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§ 

 
a volte basta un accenno di luce 

per riconoscersi uguali sul baratro – 
come granelli di polvere 

in attesa del verso mai scritto 
dove tornare sostanza di corpi, di voce 

 
 
[…] 
 
solo la pagina sa riconoscere il tempo che la mano trascina 
alle sue rive – verso i margini dove l’inchiostro misura la colpa 
che coniuga veglia e passi e lentamente si agita 
fermenta umori di linfa 
come la sabbia al presagio del primo vento d’acqua 
come il pensiero 
che si fa lingua di canto 
di fronte all’oscurità semplice del possibile 
 
solo la pagina ricorda – 
che abbiamo consumato tutti i sentieri tutto il pane dei giorni per quell’ultima 
goccia tutto il sale che basta a raccontarla tutti gli sguardi d’improvvisa 
lontananza dalla terra del nostro inudibile ritorno 
 
ma le immagini e gli echi di ieri ancora comprimono la retina ancora 
reclamano l’insolubile mistero delle stagioni ancora la pelle attraversa svuotata 
di sogni il principio 
del mattino – 
 
…………………..l’ora che riemerge 
…………………..spoglia della veste d’ombra del fuoco 
…………………..e si lascia alle spalle la dimora materna dei fondali – 
…………………..dove si scioglie e si riaggruma indivisa ogni somiglianza 
…………………..dove il volto dei morti trascorre lentamente agli specchi 
…………………..– alla foce 

 

https://rebstein.files.wordpress.com/2017/06/gao-xingjian-lattente-2004.jpg


52 
 

quel volto dico – 
l’impenetrabile figura 

che balena sul confine di ogni sillaba 
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In luogo d’urto e fiaccola  

(2010) 
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la porta sbarrata tiene lontano il mare 
ogni ricordo che frange nella mente 

il dolore e il sale del suo nome 
 

il mio tempo era un invito all’impazienza 
mutato dallo schianto 

nella misura di chi si impone il lutto 
con un salto – il folle volo 

di un angelo malato sugli scogli 
 

la mano che pietosa mi strappò alle onde 
era di viva fiamma – per ardere 
e risalire dal buio del fondale 

trascinandosi il peso del mio corpo 
inerte, mi bruciò le ali 

 
incise per sempre nei miei occhi 

la corsa spenta dei passi 
e una speranza immobile nei giorni 
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* 
 
osservando nel folto un vento giallo 
trascinare resine e relitti 
verso il margine che costringe l’occhio 
al deserto, misuravi la distanza 
dall’acqua, la costruzione del gesto 
che cancella lune alla tua mano 
 
la notte domandava la tua lingua 
per l’ombra intorno, quella disparente 
che presentiva un’oasi, un riparo 
nel calco delle grida consumate 
 
labbro su labbro eri già nel guado 
– confusa nel trapasso, ormai 
sfiorita l’eco dell’infanzia – 
dove non resta che abbandonare 
l’onda, apparecchiato un volo 
che regga l’abbraccio della cenere 
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* 
  

precipitata dall’alto 
con movimenti d’ala che non durano 
la frammentata attesa dell’impatto – 
incorporea 
come un fuoco che crolla 
improvviso nell’aria autunnale 
eri figlia di un’ipotesi boschiva 
o ammutolita carne 
in visibili tracce di passione 
 
forse l’ultimo dei morti 
ti brillava ancora nella voce – 
il corpo sorpreso 
dal sogno inesprimibile 
d’una terra dove maturano lampi dalle zolle 
 
era questo il tuo mistero 
il laborioso vincolo 
della tua presenza – non altro 
che incidere un segno 
un graffio di polvere 
sul volto impassibile dei giorni 
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* 
  

imbarcavi il fuoco di stagioni 
revocabili, come le parole che ora liberi 
dalla catena delle labbra – 
sguardi dilazionati e nebbie 
per arredare l’ultimo orizzonte, una dimora 
dove la luce risana e la pioggia 
è una promessa in attesa sulla soglia 
 
pensavi così la formula d’una semina 
feconda, una strada segnata 
da stelle di neve e un vento 
docile al parto dei pensieri 
 
ti resta l’odore aspro di un incendio 
e un fiume che curva fino alle tue mani 
luce di grani migranti 
chiarori sconosciuti alle pupille 
 
tra le tue dita spunta già la spina 
che si dispone al richiamo indolore della morte 
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* 
  

in luogo d’urto e fiaccola 
il tuo respiro si apposta per sorprendermi – 
 
fluttuante materia d’insonnia 
senza argini 
sale straniera al desiderio dello sguardo 
la voce che mi bracca nel segreto 
 
siamo radici al bando, cifre immobili di neve 
nella stagione che chiama a raccolta 
alberi e maree, quello che manca 
per sfuggire all’agguato dell’abisso – 
 
ma tu già folle, taglio di lama 
e ombra 
nel non richiesto azzurro del tuo nome 
dividi lingua e nome 
dalla vela prescelta per salpare, dal fiore 
che si congeda dietro il buio 
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* 
  

s’agita il giorno ingolfato in bende 
e febbri contratte per suture d’equilibrio 
fruscia nel rigido pallore delle ombre – 
 
consolati dunque del filo che si arma 
in bianche trame, del lampo 
che s’apprende alle pareti della mano 
e macchia d’artiglio il tuo cielo 
immobile di stagno, l’acqua sovrastante 
 
il corpo è nebbia esposto alla visione 
cicatrice caotica di brace 
che segue il sole e lacera s’arrende 
davanti alla tua bocca, nel tuo sangue 
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* 
  

ti affidi al desiderio della polvere 
fino a quando la pietra che ospiti nel palmo 
non restituisce l’acqua esiliata dei tuoi anni 
 
solo gli uccelli ti somigliano – 
acconciati per la notte nelle cavità dell’aria 
trattengono in gola un canto 
che va a morte 
 
come chi cova lacrime nel sonno 
per abbeverarsi all’alba 
alla fonte di una stessa assenza 
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* 
  

porti sulla pelle il silenzio di chi va ferito 
l’indiviso soffio del giardino 
che crebbe sulla frana della riva 
 
presto ritornerai alla colpa 
di uno che giace indifferente 
di fronte alla siepe delle ossa 
alla lontananza di cui si imbeve l’albero 
prima d’essere rogo 
 
non s’acquieta lo sconcerto 
che grida dalla veglia la somiglianza 
tra la mano e il volo 
l’offerta del corpo 
alla danza del tempo a cui ogni ramo 
è notte, ogni respiro 
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Nominazioni 
(2019) 
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§ 

 
 
Tutto ciò che accade, si accende, si disperde – si rivela fiamma sconosciuta 
all’ordine dei giorni. Tutto ciò che accade è un corpo che tende alla visione, 
un’epifania di transito – l’istante, ridiventato carne, che risponde in natura di 
specchio alla notte, all’immutabile esilio della luce. 
 
La mano che dialoga con l’ombra è l’unica traccia della metamorfosi, l’eco del 
passaggio. Mano che si riconosce rovesciando l’assenza nel desiderio impuro 
di parlarsi, lacerarsi in sillabe e segni – immergersi dove non ci sono strade, 
alberi, stagioni, ma occhi, sangue, lingua. 
 
Nomi. Pagine di carne strappate a un corpo nel quale l’essere è purezza di 
ascolto, e l’ascolto sempre più dell’essere. Infinita oltranza. Nomi – sorgenti 
vocaliche che si respirano prima che la ferita ne cristallizzi il senso nel 
dolore. Nomi che sono cibo per vedersi, quando l’occhio è già lingua e lo 
sguardo ha l’ampiezza smisurata della nascita. L’incustodita, l’indifesa vertigine 
di suoni che prende dimora e voce dentro il vuoto che alle pupille si apre – 
nel ricordo, che declina in tormento, dell’alfabeto d’acqua che si lascia alle 
spalle. 
 
Scrivere, allora, è nutrirsi di un dio di sabbia e vento, patire la luce e il cielo, il 
suo tempo immobile senza tempo. Rispondere al richiamo di qualsiasi spazio. 
Deserto o abisso. Promettersi al corpo che quello spazio occupa ed esplora 
fino alle radici – creandole/creandosi per legge scritta nella polvere che 
precede e segue ogni parola, la traccia di ogni nome. 
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§ 

 
 
Tu scrivi di solitudini, in solitudine – e ancora è detto nulla. Che non sia schianto, 
frana di voce, pausa di respiro. Vita, sempre. Che si declina nei gesti e nella 
carne di una madre bambina. Nelle sue movenze antiche di danza e di luce – di 
quiete vigile o morente. Di petalo caduto che ancora grida il palpito dell’ala 
che lo schianta. Che finge occhi per fermarne il volo, rovesciare l’ultimo 
orizzonte. Che non indaga, non chiede, non implora – perché non conosce 
parole chi le crea. 
 
E allora attendi. Come un nomade nell’oasi. La brocca vuota stretta tra le 
mani e le labbra di indagato – lo sguardo visitato dalla sete. E ancora attendi. 
Forse un richiamo. L’invito alla mensa delle sabbie – nel tempo 
che si rinserra invisibile nel ventre, lievito e pane in uno scrigno d’aria. O nella 
terra, nell’umile radice di una spiga di grano – nel seme che ritorna alla sua 
fonte. Nella lingua vulnerabile, crocifissa, di una specie generata muta. Capace, 
nel tormento, di dare sillabe e accenti a ogni silenzio. Di generare voci. 
 
Poi scrivi e scrivi – ed è un dire che si riversa da inchiostri di abbandono e di 
rivolta. E il segno è un dardo. Una lamina di buio che porta luce ad abitare il 
seno, la matrice. 

 
Figlio del tuo volto, io ti oscuro – 

allevo in te la cecità che in te mi nutre. 
Parlo di te – a te. 

Che da sempre, fin dalla prima alba, 
guidi il passo dei miei anni nel deserto. 

Il tuo canto che semina voci 
in schegge di chiarore, è lo stupore dell’argilla 

che rinasce all’abbraccio dell’acqua – 
fuoco d’uragano, preludio di raccolto. 

Un fiorire e rifiorire di sillabe 
per disperare gli occhi della morte. 
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Sei tu che parli e scrivi – sei tu che attendi. Mentre la fame cresce ed è stele di 
presagio – e certo è un lampo. Albedine che acquista cielo dove la pelle smette di 
crescere. Memoria che incide nomi in trame di carne e sangue – su lembi di 
ferita. A ogni sentiero, a ogni passo, a ogni pagina, come uno stilo che incide 
lingua e canto – un grido. E fa vento innocente, questo. Perché ancora corre 
vento tra le sabbie del foglio. Senza lasciare impronte. 
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§ 

 
 
E’ un bambino colui che regge il peso dell’incanto e aggiunge luce al lume. 
Che ha voci segrete capaci di rovesciare notte e giorno – trasformare il 
crepuscolo in alba all’insaputa del cielo. Non una parola scuote la vertigine di 
un sasso rifiorito in acque al tocco della sua mano. Di una nuvola scomposta 
in note di carne, riplasmata in sezioni di inchiostro e pupille. 
 
Regge tra le dita il filo inspiegabile di ogni trama. E ha mani che già non gli 
appartengono. Mani cifre, mani versi – la lunga fedeltà, senza memoria, al 
prodigio di una voce che si fa gioco. Specchio, riverbero, sostanza d’echi. 
 
L’infanzia è un verso inafferrabile, vita che si propaga all’infinito. Mossa e 
sospinta dalla luce del nome che ne traccia i confini – inaccessibili. Dall’ultima 
lettera che, svelata, mostrerebbe l’abisso su cui si tende ad arco. Perenne 
metamorfosi di una pagina scritta con gli occhi, che nasce oltre i margini in 
forma di carne e desiderio. E crescendo si cancella – come un albero 
che si distende fino all’azzurro più remoto, e nella sua brama di spazio e di 
cielo dimentica il sogno delle sue radici. Dimentica il senso. Il segno. 
 
La radice è quella mano obliata – perché non ci appartiene. L’unica. Rotta e vela 
capace di ricondurre a riva. Solo l’alba riposa in quel palmo – e da quel 
palmo si leva. La chioma è il corpo che si consuma insieme al giorno. E ogni 
verso è assenza – ogni parola un lembo che cerca di ricomporre il volto 
perduto nella traversata. Il lampo dai mille nomi in cui radice e chioma sono 
uno. 
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§ 

 
 
Manifestarsi alle parole. Dare al linguaggio un corpo che accoglie e ascolta. La 
linea curva di un segno che dalla radice del nome si distende fino all’orizzonte. 
Che vigila in attesa – congiunzione di nulla e astri. Costellazione di stupori. 
 
Tutto è corpo alla luce dell’occhio che nomina – lingua di necessità, respiro che 
cementa acqua su acqua. 
 
Dove prima fu assenza e oblio, lì era la madre. Acqua che accade e tutti i 
cammini raccoglie in un respiro – liberati dai passi. Il sole è l’infanzia che da 
sempre ritorna a quella fonte, incantata dall’occhio di nessuna parola. Che è 
minaccia e bruma che cumula distanze. Un lampo. Luce che prova a resistere al 
tempo. Inesorabile. 
 
Acqua abitata, di nessuna riva. Senza approdo. 
 
Come una voce morta da sempre, nella quale ancora dimora l’eco di 
un’età mai trascorsa. L’eco che ferisce l’occhio – a dismisura dei suoi roghi di 
assenza. Voce di acquamadre. Profonda. La caduta già intuita, al primo sbocco 
tra le sabbie del giorno – in natura di sorgente. 
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§ 

 
 
Anche lo stile è carne. Carne in attesa dello stilo che ne fa parola. O stelo. Di 
giglio che canta nel bianco spento – sulla riva muta. 
 
Ci si accosta alla terra del primo giorno con mani dolenti di voci, per colmare la 
perdita – perché il vuoto si faccia volto, pienezza di sguardo. Come lasciare alle 
spalle la dimora familiare e, errando, seminare a ogni passo l’acqua raccolta 
nell’addio. Ecco – disincrostare la memoria dal muschio rugginoso dell’inganno. 
Farne zolla da arare e seme. 
 
Pane che sazia la fame – perché ha nome fame. 
 
Nomade è chi depone il suo nome dentro un calice – e nel vuoto che frantuma il 
respiro, chiude la falla col sangue mendicato alle stelle. E’ a quella bocca che 
tende il segno – la sete taciuta – quando si libera dalla spina che il suo ventre 
muto ha germogliato. Una distesa aperta al vento – per respirare anche senza 
parole. 
 
L’infanzia della voce, sorvegliata epigrafe di suoni, ha un solo nome per tutti 
i nomi che la luce accende al suo apparire. Minuscola luna che si ritaglia onde 
tra le sabbie – e cielo, dentro gli occhi di lettere che nuotano nel mare 
inesplorato del ritorno. Di nessun ritorno. 
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Se resta ancora tempo 
(2020)  

 
 
Tutto ciò che in noi produceva luce e parola, giace ora ai nostri piedi. Una 
pozza di cenere e silenzio. La conoscenza che abbiamo ricevuto dal mondo, 
l’alfabeto degli esseri e delle molteplici forme con cui la natura ci colmava di 
benefici, volta le spalle alle nostre grida. Incapace di voce, di risposte. Lo 
specchio ha cancellato ogni sua immagine, ogni parvenza di volto a misura 
della vita, ogni legame, ogni presenza. Non si può pensare di dominare il 
vento, di governare il corso delle tempeste senza sprofondare negli abissi 
della propria cecità. Ricominciamo allora, se resta ancora tempo, ricostruiamo 
l’arca del dialogo in ascolto, mettiamo in cantiere un nuovo progetto che 
contempli la possibilità del ritorno, la necessità di infinite partenze verso un 
comune approdo. Ecco: stringiamo con la mano il polso della mano che ci 
tende il più enigmatico dei doni: una fiamma rinata, innamorata del ceppo ma 
sempre sul punto di separarsene. 
 

(Liberamente ispirato a Récit écourté di René Char.) 
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Il canto della rana nel deserto 
(2021) 
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* 
 
voci notturne 
liberano sogni d’acqua tra le sabbie 
il canto della rana nel deserto 
è un vigile sguardo di attesa 
che non teme uragani – 
ma offre mappe al vento 
occhi alle dune 
per leggere il presagio degli steli 
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* 
 
solchi scavati nel cuore del quarzo 
vene che chiamano a raccolta 
sangue da semina 
per bocche affamate – 
alla curva della stagione arida 
le pupille si accendono di stupore 
di fronte alla marea di grani 
partoriti dalla lingua dell’aria 
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* 
 
dei nomi del mondo di inesplorate 
distanze si accende la voce 
traversando millenni 
raccogliendo memorie 
dove annaspano vite nel silenzio – 
spazi assediati dalla polvere 
s’illuminano di volti ricomposti 
da mani di parole 
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* 
 
dune erratiche del pensiero 
provvisori ripari di confine 
da trascrivere su margini incolti – 
tacendo orienti di fortuna 
immaginando i passi 
che hanno istoriato il cielo 
le impronte del passaggio 
tra le radici del sole 
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* 
 
fu un mare anche la stella 
luce animata da un coro di presenze 
nomade di enigmatiche rotte – 
sporge in rilievo da varchi 
di tenebra 
ciclica trasgressione 
all’ordine che impone 
una memoria muta di futuro 
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* 
 
la sera tirata a sorte 
confidata a chiarori di polvere 
alla danza di pietre provvisorie 
rivoltate da venti inguaribili – 
scrosci d’inverno in pieno sole 
sulle mani che si affrettano 
come chi teme 
il lampo in agguato oltre la soglia 
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* 
 
l’erbario dell’alba 
nell’iride scomposta dal sonno 
a guardia dell’orizzonte macerie 
e rivoli stagnanti di notti – 
resta muta la fonte 
abbandonata dalla tempesta 
alla carezza appassita 
di una rosa in cenere 
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