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Douve                                                                                                                                                             
La voce dell’ombra tra fiamma e gelo 

 
 

                                         “Douve même morte 

                                          sera lumière encore n’étant rien.” 
Yves Bonnefoy 

 
 
Se il compito della scrittura poetica è quello di "rovinare le sacre verità" (come 
afferma Harold Bloom) e poi esplorare il lampo del "mondo sprofondato 
nell’oscurità", Douve1 è la stessa oscurità in cui il mondo si immerge: un intero 
alfabeto condensato nell’ombra, completamente raccolto nel fuoco di una 
intuizione che non si fa parola se non per testimoniare l’irriducibile 
ineffabilità dell’atto: se il verso è un "ragionare poetico", la sua esistenza si 
giustifica solo come un tentativo di descrivere una materia indicibile, un mondo 
senza orientamento, forse "un territorio dell’inconscio, nel quale la simmetria è 
totale, ma i cui valori sono rovesciati" (Matte Blanco).                                                              
 
     Se lo spazio naturale è il luogo della verifica di una condizione senza 
salvezza, la poesia si riconosce in figure e forme epurate dalle incrostazioni 
della storia, in un rapporto tra sostanze immutabili e primordiali (notte, 
fuoco, albero, pietra, acqua, alba) che assumono lo statuto di simboli. Douve si 
presenta, essenzialmente, come simbolo/ombra2 dell’essere, un essere strappato 
agli orizzonti cristallizzati dell’ideale e che si rivela e si risolve nell’esperienza 
concreta della finitudine e della morte: la morte, nel suo movimento incessante, 
nelle mille e mille forme della metamorfosi3 corporea, si profila in tutta la sua 
lacerante trasparenza come uno specchio, una soglia al di là della quale il finito 
riscopre la sua radicale primogenitura rispetto ad ogni forma di 
rappresentazione concettuale. La poesia incarna lo sguardo oltre la soglia, 
l’inoltrarsi in territori perpetuamente cangianti nella elementarità delle forme 
che si susseguono: la pupilla incontra il paesaggio e vi si ingloba; la voce 
stessa, l’eco che si specchia nel verso, diventa forma, sostanza e paradigma 
del divenire, coscienza del limite, sguardo che anela all’indicibile della visione 
appena trascorsa, dove l’unica decifrabilità del movimento metamorfico 
consiste nell’immobile, ammutolita partecipazione alla rappresentazione.  
 
     Dalla ricerca surrealista (da Paul Èluard, in particolare), Bonnefoy deriva 
una tendenziale linea di contrapposizione alle poetiche che si articolano 
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intorno a idee e concetti eternati e trasmessi in forme armoniche, nelle quali 
gli oggetti perdono la loro fisicità e consistenza per elevarsi al rango di pure 
forme del pensiero: ad esse il poeta contrappone un movimento dal basso 
attraverso il quale l’ente reale, investito dalla luce del divenire e della 
metamorfosi, si snatura, si rende "altro" rispetto al concetto che lo limita e lo 
fissa in una immobilità senza voce, dove la parola non è che vuoto simulacro di 
inesistenze. La figura in cui questa metamorfosi si compie è un nome, Douve, 
che ha luogo, consistenza e destino di vertigine, di essere-senza-durare nelle 
lettere che compongono il suo alfabeto, la sua dimora inviolabile, il suo rogo 
fiammante di fenice4: una figura femminile sottratta ai cieli della bellezza ideale, 
figura di carne/sangue/desiderio abbandonata alla fiamma e al gelo della 
deformazione e della devastazione, creatura che dall’orrore del disfacimento 
corporale trae la luce che illumina il reale, l’evento, mettendone in evidenza la 
sostanziale alterità rispetto agli universi della concettualizzazione, delle regole, 
della norma. Douve è lo sguardo che accompagna l’essere nella sua discesa agli 
inferi, al suo disfacimento e alla sua autorivelazione; è sguardo che si guarda 
dall’interno (in quanto esso stesso, contemporaneamente, soggetto di 
anticipazioni e di lacerazioni e oggetto della sua osservazione) e, proprio perché 
tale, si fa voce, voce che tenta l’indicibile, poesia. La poesia diventa, quindi, 
coscienza della finitudine, luce proiettata sulla notte dell’essere, sapienza e scrittura 
che si rivelano nell’atto di una parola restituita al senso originario, un senso 
che non è mai un unicum, un postulato invalicabile di significati definiti, un 
contratto universo sillabico, ma un grumo ardente di potenzialità che il poème 
raccoglie nella sua inesausta tensione a varcare la soglia, a penetrare nel regno 
dell’improbabile5, nel profondo della vita stessa riportata alla sua terrestrità, alla 
sua oscura e indecifrabile solarità.  
  
    Una intenzione chiaramente antimetafisica, quindi, presiede alla nascita di 
Douve: la purezza dell’eidos platonico, l’armonia formale di un principio 
unificatore del reale e dell’essere che trova nel pensiero il luogo del suo 
dispiegarsi e nella parola l’atto che lo rivela e lo ipostatizza, al di là della 
vicenda in cui l’ente reale si realizza come esistenza concreta - il luogo di una 
memoria che si fa voce solo per chiudere l’indicibile in un reticolo di segni 
che officiano un illusorio possesso - lascia il posto a una poetica dove il reale, 
con i suoi simboli viventi in perpetua metamorfosi, nel trapasso inarrestabile 
delle forme e degli oggetti (ad iniziare da quelli della mente) in un cosmo di 
alterità irriducibili, diventa la mappa, il théatre in cui ogni trascendenza rivela la 
sua cifra corporea, s’invera sull’orizzonte del divenire che ne definisce il 
senso: l’esperienza fondamentale della morte, "l’ivresse imparfaite de vivre", 
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"présence sans issue, visage sans racine". La morte, esperienza che il simbolo della 
bellezza classica ha costantemente rimosso, sublimandola, dalla pupilla della 
poesia levata a scrutare nelle profondità della "notte dell’essere", assume le 
fattezze cangianti di un corpo femminile che è pura ombra, "immobilità e 
movimento", disfacimento e rinascita, fuoco che si offre e fuoco a cui ci si 
immola, in un gioco infinito di rimandi in cui l’alto si definisce solo a partire 
dal basso, dall’infimo: solo calandosi fino al dolore delle sue radici, ogni 
creatura trova la ragione ultima del fuoco e del gelo che la sostanziano, fino a 
scoprire che ogni altezza, ogni cima è esilio, naufragio: soltanto l’immobile 
(uno dei nomi/attributi di dio) vive la lontananza dalla morte come limitazione 
ed esclusione che ne condiziona l’essere, la pensabilità, la dicibilità: la vera 
trascendenza non è un "itinerarium mentis ad deum", ma una descensio dei ad 
inferos.  
 
     Solo la poesia può dare testimonianza di questa vertiginosa discesa, una 
poesia che è costretta a farsi materia sonora del viaggio, a fondersi coi passi, il 
paesaggio e la strada, in quanto il suo essere qui e ora è il segno di una 
lacerante impossibilità del dire. Douve è il cammino e l’approdo, la sorgente e 
la foce di una poetica generativa dello strappo, del frammento e della deriva, 
del segno che frantuma vecchi legami nel linguaggio: se nulla esiste prima del 
dire, l’indicibile dell’origine è materia stessa della parola, materia di deserto e di 
esilio, di tenebra e di luce, immagine di immagini, una presenza assente che 
nominando il mondo lo riscrive col suo nome più vero, il primo e l’ultimo, il-
nulla-di-nome: al di là del riconoscimento di un ordine semantico che riduce gli 
abissi dell’oltre a pensiero, esorcizzandone la radicale alterità, escludendoli dal 
fluire naturale delle cose, dall’eterna, irrivelata, metamorfica epifania 
dell’esistenza.  
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Note  
 
1 Yves Bonnefoy, Du Mouvement et de l’Immobilité de Douve, Mercure de France, 1953, ora in 
Poèmes, Paris, Gallimard, 1982, che comprende anche le successive tre raccolte poetiche 
dell’autore, opere nelle quali è avvertibile, pur in mancanza di riferimenti espliciti, se non 
la voce almeno la pronuncia di Douve: Hier Regnant Desert, 1958; Pierre Ecrite, 1965; Dans 
le Leurre du Seuil, 1975. 
2 Cfr. C.G. Jung, Tipi Psicologici, in Opere, a cura di L. Aurigemma, Torino, Boringhieri, 
1969. Il significato cui Jung riconduce il termine e la netta distinzione rispetto al segno, è 
quello che meglio si adatta a rendere la complessità evocativa del linguaggio poetico di 
Bonnefoy: simbolo è la più adeguata formulazione per indicare qualcosa di relativamente 
sconosciuto, ma la cui esistenza è attestata come necessaria. 
3 Cfr. Piero Bigongiari, Poesia francese del Novecento, Firenze, Vallecchi, 1968, pp. 235 e sgg. 
4 Cfr. Gaston Bachelard, La Psicoanalisi del Fuoco, tr. it., Bari. Dedalo, 1973 e, soprattutto, 
Poetica del Fuoco, tr. it., Como, Red Edizioni, 1990. 
5 Yves Bonnefoy, L’Improbable, Paris, Mercure de France, 1959, tr. it., Palermo, Sellerio, 
1982. Cfr., in modo particolare, il saggio L’atto e il luogo della poesia, pp. 115-148. 

 
 

(Tratto da:                                                                                                                                           
Stefano Baratta – Flavio Ermini (a cura di)                                                                                             

I nomi propri dell’ombra                                                                                                                               
Bergamo, Moretti & Vitali Editori                                                                                                         

“Il Tridente – Campus”, 2004, pag. 40-43) 
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Il luogo delle tracce                                                                                                                   

Su Lo speziale di Paolo Fichera 
                                                                                                   . 
 
L’arte dello speziale è scienza di terra, di germogli e giorni, è vita che si cerca e 
si rivela in altre forme, la sapienza di un artigianato arcaico che affonda le sue 
radici nel “poiein” originario: dove la creazione (l’atto della rimembranza e della 
nominazione) prende corpo e si definisce nell’accostamento degli elementi primari 
che sostanziano il reale nella sua fisicità. La dialettica tra “alto” e “basso”, tra 
ansia di trascendenza e ricerca/inveramento dell’assoluto tra i segni/resti della 
natura (“fare di carta cenere e spezia / l’abbraccio fertile dei morti”) è un divenire del 
senso in geografie di un altrove remoto, un paesaggio che la pupilla accosta nel 
suo distendersi tra due polarità che si allontanano nell’istante della loro 
maggiore vicinanza: mano e segno, lingua e forma si rincorrono, si riflettono 
e si guardano negli specchi mutanti che la parola, come un “seme”, contiene: 
nella consapevolezza (sentita, prima ancora che pensata) che solo l’unione 
della mano e del segno permette l’affiorare (e il fiorire) della coscienza.  
 
     Una coscienza del limite e della dismisura, della perdita, comunque: un grumo di 
cicatrici che sanguinano e si offrono, nel chiarore albeggiante della ferita, al 
lenimento del farmaco/spezia, come foglie tra le pagine dimenticate di un 
messale senza tempo che trasforma desideri, dolore, grida, gioia in un magma 
di voci: una sorta di alfabeto del cammino che chiede alla lingua di non 
acquietarsi di domande, ma di riempire il vuoto con la pienezza di un canto 
che prega, che tace, si offre al silenzio (“l’impasto che non crea ma chiama”).  
 
     La mano che docile si apre al segno, infatti, si apre a una distanza 
incolmabile: perché se essa è indissolubilmente legata al gesto che modella e 
dà vita alle forme, l’informe, lo spazio increato del sacrificio, ha già ridisegnato 
le sue linee ridefinendola come puro “ascolto”, come silenzio e deserto, come 
impossibilità di dominare la materia poematica che credeva di stringere 
nell’orizzonte (semantico, concettuale, sintattico, stilistico) del suo palmo.  
 
     La distanza incolmabile è pensabile solo come “movimento” (“il passo tra i 
tavoli/è il luogo del mondo”), divenire incessante di immagini, ritmo primordiale, 
terrestre, “dionisiaco”, tra le cui spire “il nome lascia posto alla danza” e il reale 
s’invera, aprendo squarci e movenze di un dire affrancato, solo se “stretto per 
lingue assorte di suoni”. La materia poetica, densa e leggera lungo queste 
traiettorie impensate, sembra quasi refrattaria alla forma (a farsi testo, verso) 
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che la tenta e cerca di costringerla, come se un vento invisibile, senza eco, 
cercasse di rovesciare la sostanza-deserto nello spazio sicuro di un’oasi: è 
questa l’arte dello speziale, il rito a cui l’esistenza si piega nel respiro del verso: 
una registrazione di “assenze” e di vuoti tra gli spazi e gli accenti di segni che 
sono già “simboli” dell’impossibilità di trascriverne il senso: il divino che la 
parola evoca, parla solo la lingua indicibile del silenzio; l’oasi dove naufragano 
i sensi, è concepibile solo se intorno terra e cielo si fanno deserto.  
 
     Se il testo (la tessitura disarmonica del vento) si sviluppa per propagazioni 
successive, l’accelerazione è determinata dalla “necessità” – (le parole della 
poesia sono “necessarie”, perché recano in dono, come un destino, la ferita di 
questa urgenza) – di stringere almeno un frammento della forma che, nel suo 
darsi, è già “altro” rispetto ad ogni intenzione concettualmente dominabile: 
una volta fissata per sempre in un verso, essa è solo un riverbero, una lontana 
eco, delle mille forme, dei mille nomi e dei mille volti che la compongono: la 
poesia può solo “disvelare della lingua la fatica/della forma che manca”: il verso è 
allora “l’unica spezia che riposa/il luogo delle tracce”. 
 
     Il centro pulsante del libro, l’ala vitale che soffia luce all’ombra dei versi 
che la pagina a stento contiene, è la sezione intitolata “Le croci bianche”, di cui il 
testo dedicato ad Alberto Giacometti è una sorta di epigrafe metapoetica che 
imprime una “svolta di respiro” alla voce, al lessico, alla parola dolente che si 
acquieta trasformando il canto in preghiera. La sacralizzazione della “spezia” 
come offerta e dono, richiama un “tu” impersonale che si fa presenza 
costante e domina i versi anche quando non è esplicitamente richiamato: e 
allora “spezia”, “pane”, “brace”, “acqua”, “rosa”, “silenzio”, “dolore”, con tutte le 
loro stratificazioni archetipiche, diventano figure di una “sacra rappresentazione” 
che si iscrive tra le pagine metamorfiche che il grande libro delle stagioni 
racconta. Il percorso che ne nasce, è una rotta che il poeta forse traccia 
principalmente per se stesso, per dare una direzione alla sua ricerca futura: un 
cammino che, nel suo disegnarsi, ingloba e assimila, tra le altre, suggestioni 
forti e pregnanti della grande tradizione novecentesca, fino a trasformare 
l’intera opera in una originale, suggestiva corda tesa tra due cime altrimenti 
invalicabili: Turoldo e Celan: chiusi come in un unico chiostro, nel chiarore di 
un fuoco le cui fiamme sono riverberi della primordiale forza etica della poesia.  
      
     E tutta la poesia di Fichera, nelle sue accensioni liriche controllate dal 
ritmo maturo e sicuro della scrittura, si risolve nel tentativo, l’unico concesso 
al poeta, di costruire “mappe”, aprire varchi, squarci, sguardi obliqui sul reale, 
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per definire linee, o segmenti, di architetture appena intraviste, gettare un 
fascio di luce sugli universi altri che i “segni della terra” lasciano balenare nel 
loro eterno, incessante divenire: nella consapevolezza che ci è dato di 
esplorare solo il “cono d’ombra” dove la nostra finitudine dimora. La traccia, il 
frammento solo apparentemente disperso, è ciò che resta nell’urna segreta 
della mano: la certezza che traccia e mano sono sorgenti che fermentano nello 
stesso calice: il poeta vi si immerge e risale al giorno con la consapevolezza 
che nei fondali si cova ogni raccolto: e i fondali sono le pieghe del suo corpo 
mutato in seme. 
 
     Ci sono libri belli, e ci sono libri necessari: quando necessità e bellezza si 
incontrano come onde simmetriche che tentano la stessa riva, la poesia riesce 
a regalare all’oscurità dei giorni il lampo di speranza che annuncia una nuova 
alba. È il caso di questo libro prezioso, “umile”, essenziale: da leggere e 
rileggere, e poi conservare con amore nel reliquiario degli anni. 
 

 
(2006) 
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Tra desiderio e assenza 
Nota su “Il tritacarne” di Massimo Palme 

 
 
     La scrittura di Massimo Palme è un consapevole, necessario itinerario 
umano (un solco “resistente”), tutto finalizzato all’attraversamento dei giorni in 
cerca dell’ “esilio”, da “vagabondo delle esistenze”, sempre pronto al salto “fuori 
dall’asse”, “fuori portata del tritacarne”: un nomade che reca in mano, insieme 
alle stimmate del “rifiuto”, incise a caratteri indelebili tra i segni cifrati del suo 
autobiografico testamento spirituale, l’idea della poesia come condivisione e 
offerta, un “dono al frammentato altare della vita”, come scrive, in forma di 
epigrafe e lascito futuro, in una sua precedente bellissima opera.  
 
     La sua pupilla anarchica, senza sintassi e senza mappe predefinite, si nega, 
per intimo statuto etico, ai rituali che caratterizzano lo “sguardo frontale” del 
presente, a quella dimensione ovattata, tipica di un mondo in disfacimento, 
che ingloba e assimila, che tende a disporre il divenire delle coscienze e della 
storia in reticoli di assenza, dove l’ordine geometrico annulla, relegandola 
nella lontananza, nell’oblio che santifica il vuoto, la ragione profonda della 
maceria, dei frammenti privi di senso e di voce che il “meccanismo” macina, 
come un destino, per ridurre al silenzio la speranza.  
 
     Il suo verso, invece, come un occhio febbrile, cerca il luogo e il tempo 
“fuori dall’asse”, gli accenti fuori sincrono rispetto alla frana, uno spazio 
umano, inattaccabile, dove “tutto è colore” o può ancora esserlo: e in 
quest’opera di scavo fruga tra gli squarci, apre varchi,  obliquamente si 
dispone all’ascolto, perché la consapevolezza di vivere “con la morte dentro” 
porta a “fissare piuttosto lo sfondo dove detta il ritmo”, dove anche l’uso di 
un linguaggio comune e dimesso si connota di valenze evocative, quasi a far 
emergere, attraverso la lacerazione dei segni consueti, deprivati di sangue 
dall’uso, dall’indolenza e dall’abuso, le strutture simboliche che li sorreggono: 
archi invisibili e inafferrabili che, a tratti, lasciano intravedere l’autentico a cui 
aspirano, l’orizzonte di senso a cui ogni cosa tende, se restituita all’incedere 
naturale, che oggi ha solo parvenze di “sogno”, a cui è stata strappata.  
 
     Anche la Spagna tanto amata diviene, quindi, metafora di un’utopia 
esplosa, e la coscienza dolente del suo svanire è l’unico sentiero percorribile, 
l’unica via di fuga da un universo deforme di sopravvissuti a se stessi. Per 
ricostruire un piano di esistenza dove il proprio e l’altrui immaginario 
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riscoprano la “sostanza” che ne fa dimensioni refrattarie alla “macchina”, al 
ritmo uniforme e cadenzato che tutto riduce in polvere, bisogna attraversarne 
gli ingranaggi inesorabili, bisogna imparare che riemergere alla luce è possibile 
solo se si accetta di portare con sé la ferita delle proprie labbra piagate, le 
uniche capaci di intrecciare ancora voci: perché solo “quando ti tritano / 
riconosci il dolore innato / il dono secco dello sperma del padre”, e il vivere è allora 
andare, restituiti alla propria nudità, finalmente liberi dal “coperchio che ci 
schiaccia”. Ne consegue una poetica per la quale la cifra peculiare del testo, il 
suo dettato elementare, è tale solo al suo primo apparire, fuori dalle secche di 
una memoria stagnante dove naufraga il senso e la sua prospettiva: cioè prima 
che il “paesaggio” che si offre alla visione ne faccia una “gabbia” che 
rinchiude ed espropria la “radicale alterità” della voce, la sua innata tensione a 
farsi dono, condivisione, comunità a venire. 
 
     C’è sempre una chiara architettura di pensiero a sorreggere il verso, a 
dominare la materia è sempre un’opzione di riflessione consapevole della sua 
“diversità”, del corpo metamorfico che deve assumere, quale rischio ulteriore, 
per attraversare una realtà senza sbocchi: tendere compiutamente verso i 
crinali del canto, verso l’unico sguardo che può davvero portare a un 
disvelamento, a una sorta di purificazione del dato storico: oltranza possibile 
solo se ci si impregna del “colore” delle rovine, dei bagliori di vita che 
esplodono come lampi di sorgente, mentre si esplorano gli anfratti tra 
maceria e maceria, tra desiderio e assenza.  
 

 
(2006) 
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Quello che resta dei giorni 
Su Reliqua Realia di Massimo Orgiazzi  

 
 
     Quello che resta dei giorni, è un reale intravisto, scoperto per caso tra 
margini in ombra; poi esplorato, afferrato, stretto forte tra le dita, riportato 
alle labbra per dare nuove svolte al respiro. Quello che resta, è l’attimo in cui 
anche la tenebra diventa chiarore, risplende nella conta delle sue ferite e si 
dispone al silenzio, si acquieta, in ascolto della vita che scorre, del mondo di 
sempre che pianta le sue radici d’aria in terre di memoria. E’ quello il tempo 
in cui la lingua si rivela a se stessa, e il suo alfabeto segreto aspira a farsi segno 
e senso, la traccia che rimane nella dimora di un verso. E’ allora che i passi si 
arrestano, e le mani iniziano a frugare il cielo delle immagini superstiti, per 
estrarre “giorni splendidi di rame / da questo vento”, tutte le cose, i volti, i gesti, le 
ore che mancano all’appello, quelle “cui accenniamo da sempre / col morso / nella 
notte, tra i denti”. Sono specchi franti di esistenza che si ricompongono a ritmo 
di voce e di echi lontani; sono vertigini arborizzate di assenze, evase, in forma 
di spasmi trattenuti, nell’opera di semina che guarisce l’oblio, il bianco della 
pagina muta che le accoglie. E tu sei là, è là che ritrovi il filo dei giorni, la 
trama di ogni dire, “dove parole / dimenticate morte / hanno un nuovo nome”, 
cantano l’opera che urge di tutti gli astri possibili, la riva che si nega e si 
propone a ogni naufragio, il destino della rosa che argina il tracimare di 
tecnica e metallo, gli occhi che vi si adagiano, come manti, per riscaldare d’ali 
l’ombra che il lessico geometrico inchioda alle croci della terra. E tutto ciò 
che emerge, e scampa al rogo delle sabbie, è la cadenza antica delle zolle, 
l’orma sul sentiero, la neve che invita le stagioni a farsi spazio, la corrente 
dell’erba che traghetta oltre l’infanzia: è “la terra di qui”, un altrove che è il 
presente mobile di ogni ricordo, pronto a farsi filo aguzzo di spina e carezza 
di linfa, una mano notturna o solare che serra nel palmo il presagio di un altro 
amore, una purezza che “taglia in due tutta una morte” e si desta, si offre a 
nuvole di fertilità, “concima cieli a se stanti”, inviolabili, inviolati. 
 
     Allontanarsi dalla consuetudine, dall’abito sdrucito che deforma volto e 
profilo; deporre la maschera quotidiana, per concedersi a un lampo d’incanto, 
al chiarore di un mondo restituito alla sua infanzia, ai segni della terra, ai suoi 
glifi che parlano lingue oggi inudibili, perse per sempre, arrese ai deserti senza 
oasi di prolungati silenzi: non per evadere, e vivere l’attimo di sogni che 
hanno consistenza e durata di scintille, ma per armarsi della forza di rifiuti più 
grandi, fare ostacolo e resistere a ogni minaccia: solo per procurarsi argilla, 
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acqua e voce, per riscrivere il cammino dei giorni, riplasmarne i passi, 
affinché si tendano, come fa la fonte verso la sete che la fa esistere, al 
richiamo fraterno e dolente delle nostre labbra. E’ un sogno che si insinua tra 
le pieghe, e le piaghe, del reale e si fa materia vivente, anima, soffio che 
protegge il pozzo della vita, tra “alberi – impianti / che custodiscono pioggia” 
pronta a spegnere ogni arsura, così come il cielo custodisce lacrime per farne 
lumi, e la più piccola foglia la sapienza antica delle stagioni per ricamare albe. 
E’ a quelle distese da navigare che la pupilla guarda, specchiandosi come una 
vela sopra l’onda che la travolge e la sostiene: per “cercare nello spiovere del mare 
/ il fronte aperto / la speranza delle cose”, senza dimenticare che noi siamo, e 
saremo, sostanza di voci ferite, che “noi eravamo – ricordi? – la scelta / lasciata 
smagrire per sbaglio / in una lesione di cielo”. 
 
     E’ la speranza la linfa dei giorni, una speranza che si alimenta di memoria: 
perché anche quando “non c’è verso che satura a spiare / la perdita di fiato della 
sera”, anche quando si può soltanto guardare il solco, sempre più profondo, 
che le cose lasciano, come una ferita, scivolando via dalla mano, rimane il dire 
sotterraneo che regge lampade su corpi d’insonnia, nella veglia che non si 
appaga, e freme, come acqua sospesa tra porto e deriva: è in quello spazio, 
labirinto che custodisce ogni somiglianza, che si affronta la notte; è allora che 
“un volto lo si sceglie / ed è le doglie di via: la frontiera”; è un passo che si allontana, 
insieme ai giorni, senza dimenticare le carte naufragate che bruciano alle 
spalle, quando “scriversi versi era vivere bene / dovunque, sedersi nel mare / di prati e 
farne cancrena”. Ora, invece, rimane solo il tempo di dare vita alla vita, lavare 
ogni delusione, ogni oltraggio, nella sorgente inesauribile dei fiumi di ieri: è 
tempo di rimettersi in cammino, negare l’aiuto agli inverni che costruiscono 
lacci di gelo, raccogliere in volo tutto ciò che a quelle catene si rifiuta, fosse 
solo una parola taciuta, refrattaria al dire che ne fa sonno impaurito. E’ tempo 
di andare, stabilire la rotta, le stazioni di sosta: per quando “occorre /… / 
fermarsi dall’alto a guardare / nevicare l’estate”. 
 
 

(2007) 
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Alfabeti di luci a venire 
Su Meccaniche di Adriano Padua 

 
 

     Leggendo i testi di Adriano Padua, ci troviamo immediatamente immersi 
nel gorgo di una scrittura poetica che fa della necessità – che si esprime in una 
urgenza quasi fisica, archetipica della parola, nonostante le tematiche la 
precipitino in una contemporaneità dolente e notturna – e della consapevolezza 
critica, tanto delle ragioni teoriche quanto delle opzioni stilistiche da cui 
muove e alle quali approda, la cifra più riconoscibile dell’orizzonte di ricerca 
in cui concretamente opera. Padua è uno dei pochi autori che, 
consapevolmente, per predisposizione naturale e vicinanza di intenzione e di 
voce (come è possibile rilevare, ad esempio, in tante sequenze segniche 
di Meccaniche), va inoltrandosi con sempre più salda convinzione, con estremo 
rigore, nei territori di una parola che si cerca, e si osserva, nei suoi tentativi di 
ridefinirsi e rimembrarsi in altre forme, come un respiro che si ricompone 
mentre tenta di risalire e di emergere dal fondo della maceria, seguendo in 
questo tragitto la luce delle intuizioni più profonde e durature che si possono 
ricavare dall’attraversamento dell’opera di autori come Emilio Villa e Corrado 
Costa. Il che non significa riprenderne temi, atteggiamenti, soluzioni – tutte 
risorse praticamente impossibili da utilizzare nella veste in cui storicamente si 
danno –, ma viaggiare in solitario, senza temere l’ombra e la marginalità 
spesso destinate a chi si inoltra per sentieri poco battuti, con lo sguardo 
armato di stupore, da una parte, e rigore concettuale dall’altra. Tra stupore e 
rigore si apre una terra di nessuno che egli sa abbracciare in un solo sguardo, 
come in una visione che declina ogni differenza in un unicum sonoro e 
semantico nuovo, aperto alla contraddizione e alla moltiplicazione del senso, 
proprio nel momento in cui ne esalta la radicale e pregnante individualità sul 
piano delle immagini: un filo teso tra il magma lavico, informe, di ciò che non 
è ancora – e che si esprime, sottilmente, come tensione alla ricerca 
della struttura e del fondamento originari – e la frana di un universo imploso 
nella sua presunzione, tutta moderna, di ridurre il caos primigenio a ordine 
meccanico, controllabile, eterodiretto. 
 
     Inconsciamente, credo, il poeta si pone nell’ottica dell’antico nomothetes, di 
chi stabilisce regole attraverso le quali definire i sensi futuri di un universo 
possibile. Il facitore di norme, in questo caso, agisce paradossalmente fuori e 
contro ogni norma, perché la sua non è la proposizione di 
un kosmos contrapposto all’informe, ma unicamente un lavoro di percorrenza 
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e scavo che ha come ritmo il respiro affannato delle cose nel loro ultimo 
trascolorare e il soffio albeggiante di un mondo a venire, intravisto negli 
specchi della prima pronuncia, di un alfabeto che, nominando, ricrea labbra e 
voce. Il lavoro di scavo, inoltre, destruttura le forme date dalla tradizione non 
dall’interno (si tratterebbe, in questo caso, di crearne delle nuove, a loro volta 
immediatamente aggredibili dalla storicità del disfacimento), ma le guarda nel 
loro inevitabile dileguare, cercando di raccogliere qualcuna delle parvenze 
possibili che assumono in questo moto incessante che, nella metamorfosi, le 
accompagna, le precede e le segue. Il lavoro sulle forme e sui generi, che pure 
è possibile ricostruire nella sua tramatura in controluce (sul sonetto interrato in 
tanti testi, ad esempio, o su costruzioni strofiche quanto mai aperte e 
originalmente sghembe e dissonanti) mi sembra esemplare in questo senso, 
così come quello teso ad enucleare tutte le potenzialità, non solo metriche, di 
un endecasillabo liberato dalla sua tradizionale propensione a rinchiudere e a 
ridurre l’universo a frammento, osservabile e decodificabile sempre. Questa 
poetica, in definitiva, rovescia anche l’ottica naturale del suo stesso farsi: non è 
orientata verso un punto preciso della mappa del dire, non parte da nessun a 
priori logico, o assunto di poetica che sia, in base ai quali ricondurre il mondo 
a una serie di coordinate pre-stabilite, ma si costruisce nella cangiante, erratica 
dimensione dello spazio stesso che crea: il luogo esatto dove la pupilla assiste 
alla sua metamorfosi: un interminabile, irrequieto parto di voci. Così il 
meccanismo che stritola e riduce a rituale ciò che è pura libertà, ciò che è 
ascolto delle voci del mondo pur nel vortice che le sommerge e le disperde, 
viene disinnescato, disincrostato e reso inerte da una poesia che si fa canto 
del presentito, di un possibile altro dove il reale rovescia nel giorno la 
sostanziale visionaria utopica oltranza che lo pervade nel profondo. 
 
     Analizzando i testi nella disposizione antologica proposta, non si può non 
notare una frattura, uno scarto sequenziale tra due modalità di scrittura che 
sembrano appartenere a opzioni in bilico, sempre sul punto di confliggere, 
perché tra il magma informe che cerca di prendere forma, conscio comunque 
dell’impossibilità di fermarla più dell’attimo che la percepisce, e un tracciato 
che ridefinisce, a posteriori, l’evento, consegnandolo allo sguardo sicuro della 
memoria, c’è lo stesso spazio che corre tra la mano che, scrivendo, si crea nel 
suo stesso atto, e quella che ri-crea, assecondando in questo fare il ritmo di un 
tracciato già tutto interiorizzato. Ma io credo che tra “Meccaniche” e “Le parole 
cadute” – non a caso ho scelto testi dalle due opere, per far risaltare ancora di 
più quella che ritengo una solo apparente contrapposizione di scritture – esista 
un filo sottile, ma non per questo meno identificabile e resistente, che mi 
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sembra di poter individuare nella propensione (che personalmente prediligo) 
a provare la propria voce in contesti diversificati, assecondando il ritmo e la 
forma che la materia poematica reca in sé come sua cifra condizionante, 
prima ancora di calarsi nel bianco (nel deserto) della pagina e farsi segno. C’è 
chi costringe questa materia all’interno di un disegno predefinito, e chi invece 
ne segue l’evoluzione regalandole la complicità e la libertà di uno sguardo che 
si fa uno con essa, cioè disponendosi ad accogliere il senso più profondo della 
sua natura erratica e metamorfica. Adriano Padua si muove all’interno di 
questa seconda opzione. 
 
     La focalizzazione del discorso su “Meccaniche”, deve molto al piacere di chi 
si imbatte, in ogni sezione dell’opera, in testi che hanno già tutti i crismi 
dell’esemplarità: con ciò intendo la forza intrinseca di una opzione di poetica 
già ben salda e definita. Un sonetto come “parole contro norma ed armonia” o la 
gabbia di visionario realismo di “non una storia non un sogno questo silenzio semina”, 
sono testimonianza concreta (pietre già fissate al suolo) di questo percorso. Il 
punto di incontro (di equilibrio) tra frontalità (Le parole cadute) 
e trasversalità (Meccaniche) è, forse, il “luogo della poesia”, il territorio del suo 
farsi/darsi metamorfico, tanto per usare un’espressione cara a Yves 
Bonnefoy. Una frontalità che esclude ogni altra possibilità di convergenza, riduce 
l’ oggetto unicamente alle categorie di chi guarda, iscrivendolo nel circolo della 
pura rappresentazione e dicibilità, cioè in un’opera di concettualizzazione, post o 
ante rem poco importa, che ne fa possesso definito (e definitivo). Ciò che 
manca a questa prospettiva, nel momento in cui si assolutizza, e assolutizza il 
dato, è la mobilità frastagliata della trasversalità che opera e parla dai margini: 
sarebbe a dire, tra le altre cose, lo spazio (possibile) in cui si manifesta 
una visione altra dell’oggetto, quella che l’oggetto ha di sé, l’unica che può 
definirlo come volto. Laddove il “volto”, che ama dirsi, e si dice, nel suo 
alfabeto spesso inudibile, e la prospettiva che definisce, “rappresentando”, si 
incontrano e si scambiano il silenzio del reciproco ascolto, allora il mondo (con 
tutti i possibili reali che il termine ingloba) mostra ben altre possibilità di 
senso e significazione. 
 
 

(2007) 
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Sull’oscillante confine                                                                                              

Prefazione a L’ultima neve di Liliana Zinetti 
 
 

“Io guardo con gli occhi grandi di bambina                                                                                 
e con gli occhi spenti di mio padre.” 

 
 
 
Sfidare l’assenza a rivelarsi, a farsi corpo plasmato nella lingua materna delle 
nevi, tra le pieghe di stupore delle sue “oscure fioriture”, dei suoi accenti senza 
suono e senza alfabeto: è questa la prova che attende chi scrive sui margini, e 
intanto si legge nell’acqua che scivola via con le parole, in ascolto; chi sente il 
suo inchiostro animarsi nel palmo, vivere e trascorrere “in accumulazione d’albe e 
di tramonti”; chi cerca un “inizio”, un soffio inatteso di luce, un respiro nella 
magmatica, metamorfica materia, nell’erranza senza geometrie prestabilite che 
fiorisce a ogni istante, a ogni passo, a ogni grido “in tutto questo finire”: chi sa 
immergersi nella corrente che trascina al vero luogo della poesia, al “verso che 
manca”, a quel territorio che si dispiega sotto il nostro sguardo, ammutolito 
nel chiarore albeggiante come una ferita del ricordo, mentre attraversiamo 
l’epifania che in queste pagine si compie: “un altrove inabitato / dove tutto è in 
attesa di tutto”. 
 
     E’ proprio qui, dove si apre un baratro incolmabile nel cuore dei giorni e 
la sinfonia delle stagioni diventa frastagliata eco di note che non ci 
apparterranno, di spartiti che non scriveremo mai compiutamente, che il 
poeta si inoltra “disarmato”, senza lume e senza rotta, come chi deve, varcata 
la soglia attraverso la quale si accede a un sogno, a “una parvenza / d’eterno”, 
percorrere un cammino a ritroso verso le sorgenti della prima orma e del 
primo canto: per restituire alla vita almeno un riverbero dell’attimo aurorale, 
l’istante dove si cova il desiderio di una parola che pronunci uno a uno tutti i 
nomi, tutti i colori della perdita. Perché è qui che la mano che traccia segni si 
fa ombra e musica del suo indicibile trasalire e del suo abbandono, un’ombra 
che si cerca, vagando e frugando nella sua stessa carne: come un viandante, 
incerto sul confine tra deriva e deriva, che porta incisa a fuoco sulle labbra la 
certezza dell’inadeguatezza del suo dire, l’impossibilità di restituire ai deserti 
della pagina una traccia della visione in cui si immerge, una parvenza della 
luce che dà movimento ai paesaggi che la sua pupilla esplora e ingloba. 
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     Egli sa, per antica consuetudine di dolore e di silenzi, che i suoi passi verso 
la dimora dell’origine non potranno mai colmare il vuoto abissale delle sue 
domande; che a niente vale implorare la quiete, quando si abbandona la mano 
conosciuta nei cieli dell’infanzia e l’unica guida, il lume sopravvissuto al 
naufragio, è appena quel residuo lampo di passato in cui la stretta delle dita e 
l’immagine stessa si sciolgono, un volto perduto per sempre che trascolora in 
altre sconosciute, indicibili forme; quando il futuro si distende a specchio su 
orizzonti perennemente brinati, senza disgelo, e un cielo sporge dalla cenere 
degli ultimi fuochi, mostrando una distesa dove non fioriscono ali, né 
consolatorie figurazioni di volo capaci di cancellare il rimpianto: la sostanza 
stessa in cui la vita si fa sale e linfa. 
 
     Poesia, allora, è abbracciare, per interminate scale di parole, in un estremo 
gesto di ospitalità e dolente condivisione, “l’ultima neve”; tradurre in sillabe la 
sua impronta che non resta, nell’atto di trascriversi ogni volta, rimanendo 
fermi “davanti alla mano che cancella”. E’ vagare sull’oscillante confine, là dove il 
tempo che, incurante, ci porta via radici e speranze, si ferma, ci osserva 
mentre lo guardiamo ricomporsi in nuovi battiti, intraducibili segmenti di 
sabbie e stagioni sciolti da ogni impedimento, da ogni infermità del passo. E 
intanto ci dispone alla sua lingua, capace di cantare il vero volto di ciò che, 
appena trascorso, o passato da sempre, si staglia immobile, assoluto, come 
un’immagine allo specchio, come fonte in attesa di esplodere la lontananza 
delle sue acque dalla sete delle nostre labbra: un’immagine che si profila per 
un attimo nella sua dimora di vento, di cenere e fiamma che dalla cenere 
rinasce, dove ogni somiglianza separa da sé il riverbero del perdersi: nel 
silenzio, in “questo spazio nevoso dell’anima”, dove i giorni si stringono nel loro 
calice “concavo d’ombra” e liberano nell’aria solo la nostalgia di tutto ciò che 
tace, “lo strazio del dire qualcosa / che non va oltre / la sinopia della rosa”. 
 

 
(2007) 
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Nello sguardo dell’altro 
Prefazione a Diario di un altro di Daniele De Angelis 

 
 

“solo nel riflesso vive il proprio volto 
  nello sguardo dell’altro si conosce” 

 
 
Se la parola poetica esprime, o tenta di farlo, la sostanza più profonda della 
cosa a cui dà nome ed esistenza, iscrivendola in un orizzonte di senso esposto 
alla radicale mobilità dell’occhio che ad essa si offre, questo pregevolissimo 
lavoro di esordio di Daniele De Angelis prefigura, a partire dal titolo stesso, 
insieme all’oggetto, la mappa minuziosa di un percorso di scrittura che è già, 
tanto sul piano teorico quanto nei risulti che qui si leggono, orientato in uno 
spazio di ricerca ben preciso e definito. Il diario, infatti, registra situazioni, 
voci, volti, luoghi di un mondo periferico, marginale, tutto chiuso nel cono 
d’ombra di un faro, attraversato nella quotidianità del dolore, degli affetti, 
della partecipazione e del distacco, e reso con cadenze narrative controllate, 
seguite a vista, con sicura mano, affinché non cedano mai, in nessun 
frangente, al sentimentalismo, alla rievocazione puramente memoriale o alla 
disposizione elegiaca della rappresentazione. Ma il quadro che ne emerge è 
solo la superficie della realtà osservata, perché ciò che la retina registra, e 
l’inchiostro annota, è affidato, con tutto il suo carico di bagliori e oscurità, 
allo sguardo dell’altro che ne abita le pagine: come una pupilla che aderisce 
alle pieghe della storia e le attraversa in silenzio, svelando quanto si nasconde 
sui volti, dietro l’apparenza di ciò che pure continuiamo a guardare senza mai 
afferrarne il sedimento, la radice intorno alla quale essi crescono, stretti, e 
costretti, alla deriva che li definisce e li disperde. Uno sguardo nomade, quindi, 
che apre squarci di senso insospettati nel fluire compatto delle vicende, crepe 
sottili, proiezioni, inquietudini. Ed è proprio in quegli attimi che la realtà, 
divorata dalla febbrile indifferenza che la consuma insieme ai giorni, si presta, 
naturalmente, a farsi metafora di una tensione sotterranea, inappagata – e, per 
questo, sempre pronta a esplodere – quasi che l’occhio che l’attraversa, 
proprio perché altro, cercasse il varco per nuove geografie, topografie di un 
mondo a misura di luce e di respiro. Il valore di un libro, di questo in modo 
particolare, è, forse, tutto nella disposizione che impone: leggere ancora, come 
se da ogni verso dovesse rivelarsi un qualcosa – inaspettato, perché già 
presente –, un inciampo, un rischio, fosse anche un suono, un soffio, un 
accento, una virgola fuori quadro: una parola che dica quanto i nostri passi 
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sul foglio sono diventati sostanza stessa delle pagine che percorrono. E il 
tragitto dall’occhio al segno, che registra fenomenologicamente i dati,  
somiglia allora a un agire da poeta-esploratore, da visitatore e catalogatore di 
rovine, rivelandosi, ad ogni ulteriore tappa, come il percorso di un rito, traccia 
utopica di una tenace volontà di restituzione dell’umano all’umano. Questa 
poesia – ed è la cifra specifica, già ampiamente riconoscibile, che ne connota 
il dettato e la voce – ha la forza di restituire il senso più vero, elementare, di ciò 
che, inerte, vive sotto i nostri occhi, brilla sulla superficie dei volti come un 
grido taciuto e chiede solo di parlare la sua lingua, fuori da ogni consuetudine 
e norma: restituito, finalmente, alla sua libertà di essere ciò che era, e che, al 
nostro sguardo quotidiano, senza visione, si definisce come familiare scarto di 
una storia che ci appartiene nel profondo, proprio perché, ormai, più non ci 
appartiene in quelle vesti ammutolite. 
 
     Anche la forma, solo apparentemente dimessa, dei testi, rivela, a una 
lettura attenta, il lavoro da artigiano e cartografo dell’autore, la 
sedimentazione di strutture cristalline precise, nelle quali il verso si dà come 
volontà dichiarata di attraversamento dei modelli della tradizione, che viene 
riletta e utilizzata alla luce di una possibile lingua nativa, non contaminata, della 
quale i frammenti, gli inserti e i controcanti dialettali restituiscono, insieme ad 
una apprezzabile commistione contrappuntistica dei versi, una sottesa, non 
dichiarata ma palpabile, proiezione utopica all’oltranza: come di chi conduce i 
propri passi fino al margine più remoto, dove l’ancóra visibile e l’inesplorato 
che si profila si confondono; e intanto tende lo sguardo, in attesa, in ascolto, 
al di là del balenare del segno, fin dove frange l’eco dell’ultima sillaba. Una 
scrittura, quindi, affatto più complessa di quello che appare, cólta in un modo 
mai esibito, sottotraccia, e, soprattutto, capace, attraverso innesti di varia 
natura, di evidenziare la padronanza combinatoria e stilistica di una voce in 
cerca di autonomia e di futuro: desiderio e respiro di un verso, di un volto, 
dove posare, dove farsi condivisione e dono. Perché “solo nel riflesso vive il 
proprio volto / nello sguardo dell’altro si conosce”.  
 
 

(2007) 
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L’immaginario occhio di dio                                                                                       

Natura, storia e memoria  
nella poesia di Giampiero Neri 

 
 

Ho conosciuto la poesia di Giampiero Neri nel 1980, nel volume Poesia Uno 
curato da Maurizio Cucchi e Giovanni Raboni e pubblicato da Guanda. I testi 
che vi leggevo, presentati col titolo di Villa Nena, assolutamente spiazzanti 
rispetto all’idea di poesia che avevo maturato nel corso dei miei studi, 
sarebbero confluiti poi in Liceo (Acquario – Guanda, 1982), il suo secondo 
libro dopo L’aspetto occidentale del vestito (Guanda, 1976), opera che l’aveva fatto 
conoscere, suscitando immediatamente l’attenzione della critica, allora 
sicuramente più libera e ricettiva, e il concreto interesse del pubblico dei 
lettori. In seguito ha dato alle stampe, oltre a qualche plaquette o a testi su 
riviste, una produzione distillata negli anni con grande parsimonia (Dallo stesso 
luogo, Coliseum, 1992) e confluita, in una sorta di primo resoconto generale, in 
Teatro naturale (Mondadori, 1998). Armi e mestieri (Mondadori, 2004), 
raccogliendo i testi successivi a quella stagione (Erbario con figure, Lietocolle, 
2000; Finale, Dialogolibri, 2002) ha fatto da apripista a questo pregevolissimo, 
necessario, Poesie 1960-2005 (Mondadori, 2007), che ci restituisce nella sua 
interezza tutta quanta la sua produzione, criticamente e cronologicamente 
ordinata. Il libro contiene una bella ed intensa introduzione di Maurizio 
Cucchi, che tante importanti pagine critiche gli ha dedicato nel corso degli 
anni, e una esauriente nota biobibliografica ad opera di Victoria Surliuga, con 
annessa bibliografia critica, scorrendo la quale risalta, in modo compiuto, il 
costante e crescente interesse per la sua opera nell’ultimo quarantennio. Da 
Anceschi a Raboni, da Giudici a Cucchi, fino agli ultimissimi contributi critici 
ad opera di giovani studiosi e poeti, moltissimo è stato scritto e ben poco si 
potrebbe aggiungere. Provo ad esporre qualche considerazione di ordine 
generale, da lettore appassionato di questa opera, che rappresenta un vero e 
proprio unicum, per rigore, coerenza, fedeltà al proprio dettato e stile, con 
pochi termini di confronto nel panorama poetico italiano degli ultimi decenni. 
 
     Centrale in quest’opera, come nota Cucchi, è il tema della memoria, un 
riaffiorare di dettagli che aggiungono sempre nuovi pezzi alla ricostruzione di 
una vicenda, di una storia. Sembra quasi che il poeta viva come nell’attesa “di 
un possibile corrompersi del reale” in qualcosa di “inatteso” (E chiaro il cerchio / né ci 
stancammo di guardare quanto / durò il silenzio timido della farfalla). Animali e 
piante, deposta la veste simbolica che, assolutizzata, finisce per privare lo 
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sguardo della sua capacità di aderire con immediatezza all’immagine che si 
offre nel trascorrere di cose ed eventi, si presentano nell’ordine che la natura 
assegna e prescrive (Forma, destino e nome / che avrà la ricompensa): “attori” che 
recitano, nel gioco infinito della totalità dell’esistenza, una parte di cui sono 
portatori inconsapevoli, dal momento che il senso, il ruolo che interpretano, li 
trascende. La poesia è, prima di tutto, la presa d’atto, l’umile accettazione di 
questa “meraviglia” (Qualche volta il sole passava per la rotondità di quelle lettere, / 
illuminava per un attimo la scena), dello stupore di vedere agire/agirsi una volontà 
che è puro esercizio di esistenza: la vita colta in ogni dettaglio del suo caotico 
manifestarsi; in un fluire perenne dove le “cose” sono viste e descritte in 
quanto sono, cioè avvolte da una coltre di mistero, come relitti superstiti di 
chi sa quale indicibile naufragio “che si allontana poi verso il fondo”. La storia, 
quindi, la sottile tramatura di vicende e dettagli minimi, è “naturale”, dominata 
com’è da una sostanza “indicibile” ma reale, fatta di crudeltà (il “male”: 
richiamato dal tema ricorrente dell’aggressività, “ombra o controfigura simmetrica 
del bene” ) e di bellezza, di fronte alle quali il “mimetismo”, il sottrarsi al 
dualismo tra “apparire” ed “essere”, è l’unica risorsa. Se i comportamenti umani 
rispondono a precise, invalicabili leggi, decisive più della volontà individuale e 
del libero arbitrio, non resta che farsi simili all’ “immaginario occhio di Dio che 
guarda”. 
 
     Il registro, il timbro originale della sua voce, è rintracciabile in un 
magistrale e originalissimo connubio tra un tono ironico, di ascendenza 
socratica, e una oggettività scientifico-didattica che si dispiega in descrizioni 
minuziose, come passate a un microscopio che ne rivela finanche i più 
estremi particolari: particolari che l’occhio, educato da secoli di visioni 
d’insieme, e per ciò stesso escludenti – dal momento che lasciano vivere un 
dettaglio solo a patto che rientri nella struttura piana e immediatamente 
decodificabile dell’immagine -, spesso tralascia, come elementi affatto 
marginali, come schegge refrattarie, impazzite, che non sedimentano. Ed ecco 
che la poesia, in questi termini, nei “suoi” termini, diventa, e si pone, non 
come il segno distintivo di un’esperienza finalizzata a trascendere il dato 
concreto, ma come traccia ed espressione, attraverso il particolare, di 
un’oltranza all’interno di una pluralità di sensi (Volano sulle correnti / di un 
invisibile oceano / che si suppone infinito / le diverse specie di effimere / dalla forma 
inconsistente): una tra-duzione, alla luce di un intelletto storicamente piantato 
nella concretezza dello “sguardo presente”, di frammenti di oscurità, nella 
consapevolezza che, a contatto col chiarore che ordina e dà visibilità e nome, 
quella “tenebra” non può mai completamente dissolversi, può al massimo 
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rivelarsi quale “penombra”. Ciò che domina e risalta pienamente, in ogni 
componimento, come un cristallo che deve la sua esistenza unicamente alla 
trasparenza di cui è segno e sostanza, è l’imago, l’immagine diretta ed 
essenziale che è sempre animata, ed ha sempre, oltre a quello descrittivo in 
cui inizialmente si risolve (fosse anche semplicemente interiorizzato), un 
valore profondo, quasi un dato naturale, che risiede in una latente, ineludibile 
componente etico-gnoseologica. (Continua avendo di mira / la serie dei fatti, / 
duro aspetto della questione / e insieme ramo secco / tagliato per sempre senza rimedio, / 
decisione oscura ma energica / fondamento in un punto / di ogni possibile controversia.) 
 
     La rinuncia, nella costruzione del corpo vivo del testo poetico, a qualsiasi 
collante di natura lirica, a ogni forma di soggettivismo che, in maniera 
preponderante, utilizzi la descrizione dell’oggetto al fine esclusivo, anche 
quando non dichiarato, di dare voce al sé che lo sostanzia, risponde in 
Giampiero Neri all’esigenza, eticamente pregnante, e pressante come un 
pungolo sempre in movimento, di costruire dei nuclei di senso autonomi 
all’interno dei quali è facile, perché storicamente “possibile”, riconoscersi: il 
riconoscimento identitario, così ottenuto, esclude a priori che una qualsiasi 
esperienza soggettiva possa mai ipostatizzarsi in verità assoluta, da una parte, 
o in una indicazione di percorso escludente qualsiasi altra ipotesi, dall’altra. 
Un’esigenza etica, dunque: di un ethos che si dispiega nell’accettazione degli 
avvenimenti come “destino”, un informe o ordinato reticolo di segni sempre 
da interpretare e da reinterpretare, pur nell’apparente uniformità delle 
immagini che si offrono all’ascolto della parola. L’esistenza, intuita come 
destino, quindi, utilizza, quale chiave di accesso privilegiata a questi segni, un 
intero alfabeto fatto di glifi, segni, figure ed elementi naturali la cui osservazione 
e descrizione realistica permette di chiarirne qualcuno, mai di spazzare via 
definitivamente il buio che è alla radice di ogni visione. Si apre in questo 
modo, nel bianco della pagina, uno spazio deserto nel quale il possibile si 
manifesta come interrogazione incessante sul senso dell’esser(e)/ci, della vita, 
della storia: una interrogazione finalizzata non al recupero di risposte 
consolatorie, di qualcosa che riscatti dalla contingenza del presente e dalla 
finitudine; ma un domandare che si appaga di se stesso, del suo compiersi, e 
che, in questo modo, porta sempre con sé l’evidenza, la necessità del farsi 
parola di tutto ciò che emerge (in natura e struttura che si dà in quanto tale), 
sotto la “lente” della pupilla che osserva e registra, e, in questa tensione, finisce 
per corrispondere, per aderire all’oggetto più di quanto il diaframma della 
distanza faccia presagire, o apparentemente permetta. Questo impalpabile 
spazio metamorfico, solo superficialmente immobile nella sua ciclicità, nella 
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distensione in atti e figure che si moltiplicano sempre uguali, secondo un 
ordine logico, scientificamente misurabile, si rovescia, nella poesia di Neri, 
attraverso piccolissimi, quasi inavvertiti scarti, accelera per barbagli e 
particolari minimi, si anima fino a rivelarsi come “teatro naturale” nel quale si 
rappresenta l’esistenza umana in tutta la gamma dei comportamenti, e delle 
conseguenti opzioni possibili. 
 
     L’istanza romantica che attribuisce una matrice sentimentale alla “Natura”, 
si stempera, quando non si rovescia totalmente affidandosi alle correnti 
inarrestabili del tempo, in una allegoria tra mondo naturale (animale e vegetale) 
e mondo umano: allegoresi di matrice etica grazie alla quale il poeta trattiene per 
sé, prima di liberarla gradualmente nei testi delle varie raccolte, l’immagine 
netta, oggettiva, non come prodotto di una evoluzione che ha la sua origine 
in un altrove soltanto intuibile, indefinibile, del quale nulla è dato all’occhio, 
ma come origine stessa, netta, rigorosa, di ogni percorso umano. 
La natura e il paesaggio ne emergono, conseguentemente, come uno “spazio 
metamorfico” e mimetico che utilizza la parola, in primissima istanza, solo come 
strumento descrittivo, impedendole, grazie all’opera di spoliazione e 
all’intensità antiretorica del silenzio-ascolto, che questa operazione di messa a 
nudo comporta, di calare maschere di volizione e di intenzioni sui mille volti 
del reale. Lo studio appassionato e minuzioso del frammento, visto alla luce di 
questo silenzio-ascolto, non altera la sostanza profonda del “fenomeno”: il 
“teatro naturale” non è finzione, illusione di rappresentare il reale, perché la 
parola che lo dice nasce e si trasfigura nel farsi stesso della rappresentazione: 
è sorgente, acqua sorgiva, non impasto di materiali giunti amorfi, privi di 
profilo e di voce, alla foce. 
 
     In questo modo, operativamente, e preliminarmente, la parola non ha altra 
funzione che indicare e, indicando, restituire: perché tra l’uomo e ciò che guarda 
e ascolta è caduto definitivamente ogni velo di finzione. Quando la parola, 
dopo questo tragitto, riaffiora alle labbra e si riversa sulla pagina, essa diventa 
lingua ed alfabeto, esperienza partecipata, perché ormai, deposta ogni altra 
veste, essa si mostra per quello che sostanzialmente, e unicamente, è: ethos, 
materia e impronta di un sentire e di un fare restituiti alla naturalità della vita: 
voce che dice, non il “contenuto”, ma l’estensione e il confine certo di ogni 
“altra” voce. 

 
(maggio 2007) 
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Forme del desiderio e della voce 
Su Ossa e carne di Dome Bulfaro 

 
 
Quello di Dome Bulfaro è un percorso di ricerca e di scrittura molto 
suggestivo, che trova nella sperimentazione formale (non solo poetica) il terreno 
più fertile per le sue intuizioni: una traccia fatta di sbocchi, di sussulti 
improvvisi, osservata da uno sguardo sempre in movimento che rovescia in visione 
l’esplorazione e la catalogazione dei frammenti del reale in cui si imbatte. La 
realtà, esplorata a partire dall’orizzonte enigmatico e freddo del frammento, si 
rivela, e si risolve, in una ricomposizione formale che, demolendo sintassi e 
pensiero in linee sghembe e frante, apre squarci di senso imprevedibili 
allo sguardo; uno sguardo che, indagando, si indaga, aggiunge nuove lettere 
all’alfabeto della visione che contiene. Il lavoro minuzioso sulla forma, 
scomposta e ricomposta in flussi significanti sempre diversi, e diversamente 
identificabili, risponde a una precisa intuizione di poetica (che fa della tensione 
all’oralità la sua ragion d’essere preminente e che, contemporaneamente, non 
può essere scissa, comunque, dall’opera pittorica dell’autore, che risponde allo 
stesso dettato unitario). 
 
     Tra “ossa” e “carne” si apre uno spazio incolmabile e insondabile 
di desiderio che stringe in un solo abbraccio la chirurgica e paleontologica 
osservazione scientifica di Gottfried Benn col soffio vivificante e sorgivo 
della pupilla di Lucrezio. 
 
     Tra il nulla di nome (di tempo, di spazio) e l’immaginazione (la visione che 
crea, il flusso in cui il possibile s’incarna) si definisce il territorio di questa 
poesia dove “eros” e “epos” incrociano le proprie rotte, i propri destini e il 
proprio secolare rimosso. Parlo di un epos primitivo, dove l’elemento mitico e il 
dato concreto sono indistinguibili nella voce che li canta, in quanto il reale, 
come elemento da ricostruire (quasi ombra di un futuro già passato) si 
presenta in forme altamente metaforiche e simboliche, quasi a costituire una 
topica, una regione dell’inconscio dove la metamorfosi regna sovrana, a dispetto 
di un tempo immobile che guarda, impossibilitato a definire e a storicizzare le 
forme. 
 
     Nel regno dell’improbabile, che qui gioca tutto il suo ventaglio di possibili 
significati come categoria estetica preminente, echi di Bonnefoy e di Borges si 
mischiano in una miscela suggestiva e originale che annulla la distanza e il 



25 

 

percorso tra “Ossa” e “Carne”, facendone un unicum privo di soluzioni di 
continuità, non fosse per le architetture formali, meno frastagliate e più 
distese, della seconda parte. La presenza di Douve, figura altamente simbolica, 
e, per ciò stesso, concretissima, fa da sfondo concettuale all’inventario di 
“ossa”, lasciando affiorare lembi pietrificati di desiderio in attesa di una 
mappa che ne provochi e ne indirizzi la ricrescita; e la mappa, 
borgesianamente, si presenta come la scrittura minuziosa di un labirinto di 
carne osservato nel profluvio inarrestabile delle forme, dei desideri, dei sogni 
che per un attimo si materializzano, perdendo qualsiasi identità di genere, in 
eterna tensione tra “mancanza” e “possesso”. 
 
     Artefice di mappe immaginali costruite dalla visione nei vuoti tra ossa e carne 
(indefinibili soglie di canto e di negazione di voce, contemporaneamente), il 
poeta semina lembi di universi claustrali o dischiusi che simulano, fino a 
renderlo tangibile, il calco originario, “ideale”, possibile, sempre in fieri, e per 
questo eterno, del mondo transeunte dove si consuma la nostra vicenda e i 
giorni assistono, impassibili, alla crescita della nostra morte. Nessuna ansia o 
deriva consolatoria: solo il naturale evolvere (lucrezianamente inteso) di 
un’escrescenza, una fioritura inattesa, sulla pelle del tutto, o del nulla. Lo 
spazio della poesia, dunque: tra un concreto smaterializzato, l’ante rem senza 
il quale il verso non ha ragione d’essere (“un poeta non vive che accanto alla / morte 
alle sue prossime morti e parti / vive al parto della prossima morte”), e una possibilità 
che, nel desiderio di essere ancora carne e voce, si definisce come volto e vita (“l’Io 
sia bacio alla sorgente, gocciolio monco di eco e goccia”). 
 
     Una poesia della visione che travalica tutti i possibili modelli di riferimento 
facendone lo sfondo di un’intuizione pittorica e immaginale del dettato 
poetico; una poesia che rifiuta gli orizzonti di ogni idealizzazione e si 
sostanzia nel senzatempo dei resti, dei frammenti d’ossa che, passati sotto una 
lenta che apparentemente sembra numerarli e ordinarli a caso, rivelano, 
intatte, le forme del desiderio di cui sono il simulacro, la cenere superstite da dare 
in pasto ai venti: e quel desiderio, desertico e desertificato, si rivela 
ancora potenza generatrice, tutta indirizzata alla ricomposizione, al rifiorire in 
nuove forme della carne che era. 
 
     “Ossa” e “carne”, allora, come simboli concreti della scrittura poetica che, 
leopardianamente, è potenza creatrice che riveste di forme il nulla: il nulla, il 
vuoto, il deserto e la morte, segni ineludibili della condizione di finitudine 
dell’essere, come la materia da cui segno e voce prendono respiro per esistere: 



26 

 

e la vita, florescente di desiderio, che prorompe dalle sabbie con la sensualità 
dell’acqua di fonte al suo primo apparire. 
 
 

(2007) 
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Nella pupilla immaginale del mondo                                                                                         

Una lettura di Chiusure di Gianluca D’Andrea 
 
 

I. 
 
Una caratteristica di questo splendido libro (un vero e proprio oggetto alieno nel 
panorama omologato e privo di respiro della poesia che in genere oggi si 
pubblica e si legge), rintracciabile immediatamente in tutte le sezioni in cui si 
articola (stanze/stazioni di/in un ciclico percorso di rinascita e rifrazione del 
mondo attraverso gli specchi del corpo), è la tensione costante, ininterrotta, a 
un’estrema rarefazione del linguaggio, delle sue strutture e dei suoi nessi 
costitutivi, in chiave deliberatamente allegorica: la costruzione ricorsiva di una 
vera e propria sintassi immaginale, tutta legata alla terrestrità in cui sorge e declina 
la vicenda degli esseri da cui scaturisce e di cui rappresenta il confine. 
      
     Credo che all’origine dell’opera vi sia nell’autore, a livelli di più o meno 
chiara consapevolezza in fase progettuale, una lunga consuetudine di studi e 
di riflessioni che, in parecchi testi (alcuni veramente di pregevolissima fattura, 
di grande fascino, spessore e maturità espressiva), concorre a saldare, in un 
abbraccio claustrale (il titolo è, e non certo a caso, eloquente anche in questo 
senso), il fervore e lo stupor mundi della poesia delle origini, con le più 
scoperte, e tendenzialmente opposte, opzioni filosofiche ed estetiche che 
sono state elaborate nel corso degli ultimi decenni sulle ceneri del moderno.  
Nello stesso tempo, non è difficile ipotizzare un incessante, puntuale e 
contrapposto labor limae, su ogni singolo testo e sull’insieme, un lavoro 
artigianale  di cesello teso a riportare la materia poematica esattamente all’istante 
della sua accensione primigenia, cercando di salvaguardarne al massimo il 
nucleo ideativo dalle stratificazioni e dalle suggestioni culturali attraversate, 
rielaborate e poi disposte ai margini.  
 
     In sostanza, D’Andrea prende le mosse, in questo suo elaboratissimo, 
discensionale itinerarium mentis ad res, dalla piena consapevolezza, con tutto il 
carico, il peso e le ferite che comporta (il Rimbaud, richiamato in un esergo, 
ne è una esplicita conferma), dell’implosione, al fuoco generatore/demolitore 
della sua stessa illusoria immagine, di ogni ipotesi di unicità, e di conseguente 
razionale fondazione normativa ed ermeneutica del reale, fatta propria da un 
pensiero che non solo, aristotelicamente, esclude il tertium, ma azzera 
totalmente, alla luce di questa rimozione preventiva, anche qualsiasi opzione, 
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di natura dialettica o, a specchi rovesciati, dichiaratamente contemplativa, che 
ponga in essere, pur da opposti orizzonti, l’esistenza di una alterità naturale, 
ineludibile, contrapposta al piano della pura concettualizzazione.  
 
     Il bersaglio, mai esplicitamente dichiarato, ma ben presente di fronte al 
mirino critico e all’operato creativo del poeta, è grande e facilmente 
identificabile; altrettanto generoso il tentativo di colpirlo al cuore: gettando i 
semi di un agire della/nella scrittura (un ritorno al poiein originario) che faccia 
terra bruciata  degli alfabeti, parimenti agonizzanti per ipertrofia, della mimesi e 
dell’ascesi. I suoi testi vengono a prefigurare, quindi, una distesa frastagliata, 
un campo a balze irregolari, per molti versi affatto nuovo e sconosciuto, che 
si annuncia allo sguardo quasi interamente da esplorare, prima ancora di 
essere arato e messo a coltura: un terreno dove il tertium espropriato dalla 
modernità e dai suoi furori assolutistici cerca di ridefinirsi come corpo in 
movimento che aspira a farsi volto, proprio mentre si osserva, e si lascia 
osservare, nel suo costituirsi in forme sempre aperte alla metamorfosi (in primis 
del sentire): e già con la sua semplice presenza, appena intuibile o solo 
vagamente udibile e percepita, illumina i segni (la pagina, l’inchiostro e le 
parole) di una luce diversa. 
 
 

II. 
 
     Il piano allegorico si realizza in un percorso ellittico di accensioni e di stasi 
riflessive, alla cui base sono rintracciabili e ricostruibili in ogni momento, in 
modo particolarmente evidente nella sesta parte dell’opera, i fondamenti 
teorici e le intuizioni di poetica da cui muove e in cui si risolve. A ulteriore 
riprova, tra l’altro, della necessità di un pensiero che indirizzi e guidi il lavoro di 
scrittura, e che si definisca, si arricchisca, muti pelle all’occorrenza, nel farsi 
stesso dell’opera: che diventa completamento e costruzione in altre forme del 
dato interiorizzato dal pensiero, da una parte, e, dall’altra, superamento, senza 
possibilità di ritorno, del dettato da cui è scaturita la prima traccia.  
      
     Alla luce di una siffatta visione dell’atto stesso della scrittura poetica, tutta 
dominata, e tutta risolta, dal/nel “gioco semplice dell’origine ormai sgravato da 
incombenze metafisiche”, la “chiusura” diventa l’estremo azzardo della visione, tra 
“adorazione” e “separazione”, di un universo colto nella dimensione inafferrabile 
(indicibile e indecidibile) del suo perpetuo nascere e trasformarsi: tra le pieghe, 
gli anfratti, i dirupi, gli abissi e i voli di un mondo storicamente dato, che si 
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organizza, da sempre, proprio in funzione della loro negazione, estranei e 
refrattari come sono – in quanto luoghi fisici e figurazioni dell’erratica oltranza 
che conservano - alla logica del controllo (del “possesso”) e della 
normalizzazione. Ne emerge il disegno di un’etica aurorale, di ascendenza 
chiaramente nietzscheana, ma priva, scientemente, di qualsiasi pulsione 
superomistica, che risospingerebbe la parola nel cielo ciclico delle ipostasi 
sapienziali altrimenti mascherate.  
 
     E infatti, è proprio la “sproiezione d’origine”, “l’incredibile varietà del reale”, 
“l’insensato”, a sostanziarsi a contatto del “sentire migrante del poeta”: ed è una 
sostanza ancor essa in perenne mutazione, in inquieta e irrisolta ricerca di 
dimora, nell’alternanza di forme che ogni volta rinascono, in sembianti nuovi 
e diversi, dal loro stesso negarsi: l’ethos poietico è ascolto di ciò che trascorre, è 
trasformazione intuitiva, senza mediazioni, di ogni io/sé in noi: l’attimo che ci 
rimanda nel mondo con gli occhi colmi di un mondo nuovo intravisto ad 
ogni svolta di respiro, alla prima radice del pensiero e della parola: tra 
“abbandono” e “distanza”: come “ascoltare la carne / che rimpolpa per la scossa di uno 
stimolo / e schiuderne il senso in una gabbia di luce”: una luce “vera”, reale e 
concreta, “come l’erosione continua / che ci vive / l’espulsione che ci trasforma”. 
 
 

III. 
 
     Ho accennato precedentemente alla letteratura delle origini (l’infanzia della 
scrittura) per uno scopo ben preciso, dettato unicamente dagli echi e dalle 
risonanze udibili all’interno dell’intero percorso poetico. Il riferimento, 
comunque, si presta a molteplici interrogazioni/interpretazioni, non ultima la 
ricezione (possibile) del libro come una costellazione di senhal di natura 
amorosa (in cui è riconoscibile l’istanza della spinta conoscitiva quale tensione 
fondante), quasi un mosaico costruito dalle mani e dall’immaginazione 
insatura, allo stato nascente, di un bambino: segni di diversa origine e natura, 
sicuramente, anche contraddittori, reiterati al fuoco della percezione di minime 
sfumature, che trovano la loro esatta collocazione nel piano complessivo del 
libro: un vero concept, anche se definibile tale, a parametri rovesciati, solo a 
posteriori.  
 
     E, infatti, mi piace pensarlo e vederlo costituirsi a tappe, in corso d’opera, 
soggetto a smottamenti e rimescolamenti successivi (nel dettato, nel timbro, 
nei colori, nel ritmo segmentato, nell’alternanza di scoperta e riflessione, 
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nell’invenzione) fino all’approdo alla sintesi, necessaria, sgrossata 
dell’inessenziale, che ogni testo contempla e propone, comprese le note di 
poetica dell’ultima parte, che non costituiscono una più o meno utile e 
luminosa chiosa dei testi/tracce lasciati sul sentiero, ma sono materia e sostanza 
esse stesse di accensioni liriche senza vocazione di canto, essenziali 
distrattori/attrattori di una sottile, sotterranea corrente erotica da cui ogni verso 
si genera: “nella distrazione è rappresentato il solido ancoraggio di una libertà infantile. 
Ogni riflessione sulla poesia parla di una creazione, di un’immagine che si sviluppa da 
lacerti analogici (astratti?) o metaforici, in una parola: da uno slancio d’amore”. 
 
 
 

IV. 
 
     “Chiusura/e”, dunque: clausura, claustrum: il massimo della contrazione e della 
riduzione dello spazio immenso, compreso quello interiore e quello, 
indefinibile, della scrittura, a un dove abitabile e vivibile, a misura di finitudine e 
divenire; e, nello stesso tempo, il massimo dell’apertura possibile, proprio in 
ragione della finitudine, rispetto all’infinito-nulla che, inesorabile, spinge, con 
gli esiti tragici che conosciamo, a trascendere la datità, e il limite ontologico che 
ne è la cifra. Il risultato è l’artificiosa gerarchizzazione degli enti e la loro 
definizione e riduzione in chiave di utilità e di possesso, l’espropriazione delle 
forme del desiderio, ridotte a simulacri, deprivate di radicalità e reificate: 
all’interno di un quadro astratto che si perpetua, immutato e immutabile, con 
effetti devastanti sullo sguardo che muove, per legge non scritta di natura, 
verso ogni cosa che vive.  
 
     Solo la poesia che sa farsi corpo e abitacolo senziente dell’evento che 
trascorre, e nel quale, ignari, noi stessi trascorriamo, trapassando di giorno in 
giorno in altre forme e in altre voci, ha la capacità/possibilità di ricordare che 
“la pupilla è l’argano / il meccanismo di un’altra costruzione”: ed è questa “memoria”, 
incisa a caratteri di fuoco nelle sue cellule e in ogni suo tessuto vitale, che va 
riportata alla luce, e fatta agire: con l’ostinazione di chi scava la roccia alla 
ricerca dell’unica goccia che lo salva, perché sa che la pietra conserva sempre, 
come suo orizzonte ultimo e destino, tracce di ogni trascorsa acqua. “L'acqua 
s'incanala / sulle teste vegetali, / la pietra resta / e comunica l'attrazione / di distanze 
incidenti, / traiettorie cosmiche”. 
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V. 
 
     Nella cornice allegorica dell’opera appare, attraverso tutta una serie di segnali 
e di indizi, intermittenti ma concreti, disseminati ad arte, chiaramente leggibile 
in tutta la sua estensione, soprattutto quando emerge con piena forza e in 
piena luce, il refe simbolico (“il filo che conduce al globo d’acqua / oltre l’immagine 
raccolta”) col quale la mano del poeta cerca di assiemare le tessere del mosaico 
(“Ogni fibra è un tassello, un abbraccio / che la carne non trattiene”); anche se, come è 
facile intuire, date le premesse, il suo sguardo è naturalmente rivolto verso il 
basso, verso la componente materiale, la parte visibile e tangibile del symbolon 
stesso.  
 
     E infatti, del simbolo/archetipo per eccellenza della metamorfosi e della 
rinascita, della fenice bachelardiana (ogni “icona” è una “fenice inarginabile”), che 
pure lascia imprimersi fra le pagine il profumo e l’eco dell’ultimo volo 
consumato prima delle fiamme, l’autore preferisce contemplare la cenere, nella 
quale immerge a fondo le mani, piuttosto che levare lo sguardo verso l’alto, 
alla ricerca di un inesistente chiarore, di un barlume, una scintilla del rogo ormai 
estinto: perché è dalla cenere, dalla consunzione contemporanea della dimora e delle 
ali, così come, di riflesso, dalla percezione carnale della limitatezza del pensiero e 
delle sue immagini usuali, orizzontali (quelle che definiscono i reticoli di un 
illusorio possesso di ogni attimo e di ogni spazio del vivente, e trasformano la 
sua rappresentazione in forme esasperate e utilitaristiche di fruizione-
possesso) che la ri-generazione può aver luogo: nell’abbraccio, nella “fusione in 
assenza di punti”: nella “luce” strappata dall’ombra, la luce superstite a cui 
l’ombra recisa strappa ogni “cavia adescata dalla luce” stessa (Yang Lian).  
 
 

VI. 
 
     In che modo è possibile restituire sulla pagina il profilo migrante di queste 
intuizioni, con quale inchiostro dare voce e volto alle domande inesprimibili che 
si trascinano? A quale alfabeto, che non sia pura idealizzazione e trascendenza 
del dato, finzione di innocenza, è necessario far ricorso, in assenza di altri sguardi 
oltre il nostro? E’ proprio qui, nel fuoco di queste domande essenziali, nella 
scelta decisiva del medium espressivo, che l’intuizione iniziale si fa scrittura visibile, 
traccia vivente della copula tra soggetto e mondo: il poeta, infatti, dispone il suo 
corpo, in tutte le sue articolazioni senzienti, dal più piccolo degli organi e dei 
recessi epidermici alla complessità elementare/elementale del pensiero, in 
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posizione fetale, di abbandono, di totale e assoluto ascolto di ogni riverbero, di ogni 
più lontana e profonda vibrazione del reale, come una membrana docile e 
flessibile che si lascia attraversare e modificare in ogni sua fibra da ogni suono 
esistente, da quelli che arrivano ad ondate, solitari o simultanei, a quelli di cui 
è dato percepire solo la possibilità di essere e di affidarsi all’aria, così come alla 
carne, perché già, o non-ancora, o non-mai stati. 
 
     Ogni testo è la trascrizione per barlumi, per immagini frante, di questo 
amplesso, di questa immersione, di questo ascolto in cui anche il pensiero e la 
parola sono parte integrante del moto, parte agente e agita nello stesso tempo, 
occhio che guarda e visione che nasce, e si offre, all’occhio della metamorfosi 
incessante dell’esistente. Un processo nel quale “la carne piana si spegne / … / 
nel nodo del trapasso”, il maschile si travasa nel femminile e il nuovo corpo è un 
essere plurale, un’unità duale: che si fa radice che spunta al primo albore, e 
arbusto che declina al tramonto; seno che allatta se stesso nell’altro che tende 
le labbra; o pietra che resta e resiste, in piena corrente, perche vi si àncori il 
senso, prima che il senso stesso, e il pensiero che lo produce, siano di nuovo 
soglia di trasformazione, fuoco che alimenta certezze e cenere che dalle certezze, 
ormai spente, ri-plasma il colore che avvicina ogni essere al confine più 
prossimo allo sguardo: lo allontana, lo perde, lo riabbraccia, lo possiede per 
un attimo, perché in quell’attimo si possiede - senza nessun possesso: come se 
“…schioccassero perle / ad ogni flusso del sangue, / un cielo prezioso si adagiasse / su un 
minuto sereno del mondo / e il mio corpo / fosse la costellazione del tuo viso / la più 
intima cellula del cosmo”. 
 
 

VII. 
 
     Non c’è nessuna voluptas panica che muove, indirizza e dispone questi versi, 
nessun indizio che rimandi, a qualsiasi titolo, alla preminenza del ruolo del 
poeta all’interno della struttura profonda del vivente, alla sua funzione di 
veggente la cui pupilla restituisce bagliori del mistero indicibile che lega tutte le 
cose. Illuminata dal lampo terrestre di un “misticismo carnale”, la poesia non è 
altro che un “abbraccio tra due forme di materia che, entrando in contatto, modificano il 
conforme e provocano una trasformazione del reale. La poesia è libertà di essere il mondo”.   
 
     Qui il poeta non ha saperi da rivelare o verità ultime da rendere chiare allo 
sguardo di chi legge: solo lo stupore, senz’altra finalità che essere, e essere corpo 
in un verso, di chi si dispone a farsi attraversare dal mondo senza finzioni e 
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senza nessun altro schermo che non sia l’innata, dis-coperta tensione all’ascolto, la 
disposizione aurorale di chi si osserva mutare in quel ciclo incessante di 
trasformazioni, di opposti che si rovesciano l’uno nell’altro senza soluzione di 
continuità. Egli osserva non solo il suo corpo diventare altro e le voci mutarsi 
in visioni, ma lo stesso pensiero cambiare pelle, ritornare ogni volta nudo alla 
sorgente del suo farsi radice di comprensione senza oggetto, con in più la 
consapevolezza, acquisita nella traversata, di essere cosa- tra- le- cose, di dovere 
ad ogni accensione, nella de-cisione che ordina e rende trasparente e leggibile il 
reale, immergersi nella libertà senza confini del suo rovescio, del suo fondo 
oscuro.  
 
     Anche la figura femminile (le figure: molteplici volti di uno stesso corpo) che 
attraversa le pagine trascinando di verso in verso il carico di una sensualità 
diffusa, prorompente erotica vitalità e cura materna di ogni cosa allo stesso 
tempo, altro non è che una figurazione carnale, concreta, agente, del respiro 
profondo del mondo chiuso nella dimora delle sue perpetue e cangianti 
trasformazioni, una dimora che si dilata ad ogni nuovo soffio fino a 
comprendere e a diventare uno con tutto ciò che esiste: un senhal di impronta 
platonico-stilnovistica (penso in particolare a Cavalcanti) , forse, ma senza 
nessun contenuto, nessun anelito ideale o trascendente, solo l’estremo 
bagliore che segna, nella durata interminabile di un lampo, la coscienza e il 
confine di una ontologica mancanza  e di una irripetibile e indicibile pienezza. 
 
 

VIII. 
 
     Se l’oggetto del libro-visione è il mondo, percepito alle soglie del suo primo 
apparire, nell’attimo in cui si dispiega in molteplicità vivente, senziente e desiderante, 
l’opera di trascrizione non può che risolversi nella lineare complessità della 
creazione stessa, con tutta la costellazione di simboli (anche in questo caso, 
nell’esatta accezione di cui si è detto sopra) che ne reggono e orientano la 
struttura. 
 
     Il libro-mondo è diviso esattamente in sei parti (i giorni della creazione) che 
si richiamano, si rovesciano e si confondono in ogni testo, lasciando ognuna 
una traccia di sé nel ciclico dispiegarsi e trascorrere delle altre: per cui, alla fine della 
lettura (soprattutto se la lettura si è fatta essa stessa ascolto degli echi profondi 
della parola-evento, e si è disposta alla stessa erranza metamorfica che ne è la 
materia e il respiro profondo), si può anche rintracciare il momento genetico 
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dell’opera nella sezione che sembra apporre il sigillo definitivo: momento 
genetico che, a ulteriore riprova della circolarità del moto che i testi 
accendono, può essere di nuovo individuato in una qualsiasi delle stazioni 
centrali dell’intero percorso. 
 
 

IX. 
 
     “Svista d’origine”, il primo movimento dell’intera sinfonia in calando, 
dissonante, a ritroso e a rovescio nell’universo dell’udibile-dato, immerge 
immediatamente il lettore nella dimensione del pensiero che si interroga 
sull’illusione di poter restituire lo sguardo aurorale dell’origine senza entrare a far 
parte, res inter res, della genesi in cui tutte le cose si danno col loro primo, 
impronunciabile nome: dove-quando  “lo scarto è un polo di luce, / un globo 
d'acqua che scivola / dalla scarpata impassibile”. Perché ciò avvenga, non può che 
deporre le categorie di cui è motore e sintesi, in primis la sintassi che ordina e 
riduce l’ente a oggetto e la sua unicità e irripetibilità ad anello seriale della catena 
dell’utile (“Il gesto della luce opporre / alla focalità del disegno”),  e, restituito alla sua 
potenzialità intatta, libera da qualsiasi sovrastruttura finalistica, ideale o materiale 
che sia, disporsi all’ascolto del suo stesso mostrarsi, e mutare, sul 
pentagramma del reale: una nota, un suono semplice ed elementare, nel 
silenzio dell’incessante, inestinguibile concerto del mondo. 
 
     “Religio”, in assoluto una delle parti più belle e strutturalmente seminali 
dell’opera, individua il punto, all’interno della pupilla immaginale del mondo, dove 
il legame si costruisce e si salda “su una trama di equilibri instabili”. E il legame 
auspicato si definisce, subito, nella dimensione interrogante, di matrice blochiana, 
dell’anelito e della speranza, non certo come un postulato di certezze: “Se religio 
fosse blocco di parola / che assorbisse il possesso / ancora il nostro corpo improprio / invece 
della luce inarginabile / l’esterno di una libera impotenza”. Il legame è il percorso, il 
transito, l’immagine che il corpo si trascina di sentiero in sentiero colmando 
di passi il vuoto che attraversa: è il senso di ininterrotti passaggi di stato (di 
essere) – migrazioni – alla ricerca di un’altra immagine nella quale perdersi, 
fondersi, per colorare di suoni altri tratti di nulla: “sarà renderlo il corpo / il dono 
slabbrato oltre il dolore / l’altra materia”. 
 
     Nella terza parte, “Rivoluzione”, pensiero e poesia sono già parte del 
processo metamorfico che li rende inconciliabili e incompatibili rispetto a 
qualsiasi categorizzazione o de-finizione d’uso comune (sempre altra, del resto, 
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rispetto all’in-sé in cui si esprime l’assoluta libertà di essere in quanto e in quello 
che sono). Sono già altrove, infatti, avendo perso, inglobati nelle maglie 
trasparenti del processo, l’uno, la sua funzione d’ordine (i testi sfuggono al 
controllo, declinano in lente, vertiginose sottrazioni di senso, dovute alla 
rarefazione dei nessi logici e dei funtori che regolano l’immediata fruibilità 
ordinatrice – il possesso – del reale e la sua riduzione all’universo parziale della 
frontalità e dell’oggettualizzazione); l’altra, la sua univoca dicibilità in funzione, 
escludente ogni altra opzione, esclusivamente di canto. Il risultato è la 
consapevolezza e la tenuta, salda, dei meccanismi teorici e della tra-duzione del 
dettato in versi: un colpo, di notevole forza, calmo e feroce nello stesso 
tempo, portato, contemporaneamente, tanto contro la rappresentazione mimetica, 
che restituisce sempre, di ciò che esiste, unicamente quello che desideriamo, o 
siamo in grado di,  possedere e manipolare, quanto contro la cantabilità fine a se 
stessa, che nella sua eterna, immutabile staticità, fa di un finalismo consolatorio la 
sua sola, inutile perché sola, ragion d’essere. E infatti,  “qualcuno voleva adattare 
/ le pieghe paziente / attendere un risultato /senza inventare l’obiettivo / ma il salto è 
forma del tragitto / l’inclusione tragica / l’espansione rivolutiva della carne”. 
 
     Se “il salto è forma del tragitto”, l’invenzione dell’obiettivo, l’ “inclusione tragica” 
è la percezione dell’essere in quanto mistero, termine che ci riporta, non a caso, 
accolto nella sua primitiva valenza etimologica, alla “clausura”, al “clausum” di 
cui si diceva all’inizio: all’infinitamente grande che si riduce a misura di 
finitudine, e alla smisurata apertura/argine contro il nulla a cui dispone lo spirito 
liberato. E’ quanto emerge dai flussi e dai flutti della quarta parte, “Diversi 
cerchi”, dove l’unità duale osserva se stessa, con occhi prima in-pensabili, nella 
corrente incessante che riporta ogni cosa a un ordine increato, al prima di ogni 
significazione escludente (con “gli occhi stretti stretti / che non sanno le parole”): là 
dove “… non c’è nome che io possa dare” a ogni “scorcio inatteso della pelle”. 
 
     In “Migrazioni”, quasi a (e)semplificare e a esemplare in figure e  profili 
definiti la ripresa di uno dei temi fondanti dell’opera, la persistenza del legame 
(religio) si fa cifra ricorsiva, metafora mobile che si innerva, col carico raccolto di 
soglia in soglia, fino a sciogliersi, in tutta la sua pienezza, nella parola che 
racchiude, contemporaneamente, il contenuto e la forma del viaggio: l’inizio, forse, 
di un nuovo alfabeto: “la nostra è religione di contatto / lo scorcio che intravede 
l’apertura / gli astri nella radura una cascata / di corpi, un abbraccio della distanza / che 
ti scuote”. Anche la tensione erotica, mai placata, che si insinua in ogni anfratto 
della visione e delle immagini che contiene, rivela qui il suo vero volto: è l’alterità 
del reale, il puro suono, il principio metamorfico femminile che è origine di 
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ogni voce, poesia: perché ogni “battito è la sagoma di donna / risuscitata per sempre / 
esposta nel mondo”. In sostanza, e utilizzando in parte un motivo vicino al 
primo Bonnefoy, il mondo che nel verso si rigenera e rinasce, si ex-pone al 
mondo: il punto di coincidenza, cercato e trovato, del clausum col massimo 
dell’apertura e della visibilità: a dire, con l’estensione (in)finita di tutto ciò che 
vive. 
 
     In “Adorazione”, la sezione che chiude il cerchio (e lo ri-apre), l’atto 
reverenziale d’amore si esprime nella ripresa di voce, nella ri-conquista di una 
parola che può dire, come in un officium carnale, l’ordine senza possesso del mondo, 
senza che la lingua, esplosa e rinata alla sua infanzia, si costringa ancora a 
incanalare, a frammentare, a descrivere e a s-piegare ciò che è irrisolta e 
irresolubile passione delle cose a essere e passare. L’adorazione conserva intatto lo 
stupore della prima volta (“Saremo l’abbraccio che resiste /e l’amore della nostra 
mancanza”), e, nella sua struggente sollecitudine di immergersi e lasciarsi 
attraversare dalla sua corrente, è raccoglimento, separazione (“chiusura”), rispetto 
alla sistematica di un esistente privato della libertà di trascorrere e di dirsi nei 
suoi infiniti accenti: di specchiarsi a ogni sguardo nel coro inesauribile dei 
suoi riflessi e dei suoi echi profondi. La poesia è lo sguardo plurale che dal cuore 
del mondo risponde al nostro sguardo e lo contiene: è un “noi” che scrive nei 
giorni i segni di un “compito inatteso”: “come allacciare canestri /formare le frasi di nubi 
e bambini /abbracciandone il grembo”. 
 
                                                     

(agosto-settembre 2008) 
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Nelle mani un solco di esilio e di pietà 
Prefazione a Taccuino nero  di Nadia Agustoni 

 
 

Com’è che nei posti non metti radici? 
C’è il morire senza luoghi l’essere frangivento, 

zolla ricreata per dirmi cielo, ala, 
scialo di luce e sera se in me creo speranza. 

 
 
Credo non sia possibile immergersi totalmente nelle pagine del Taccuino Nero 
di Nadia Agustoni, lasciarsi attraversare in ogni fibra del proprio essere dalla 
luce ferita della speranza che dal cuore dei versi risplende come il respiro più 
vero dei giorni, come il lampo di un’acqua segreta che cova e resiste nel vuoto 
di occhi deserti, senza tener conto delle trasformazioni ambientali, delle 
derive senza argini del senso e del sentire che ricoprono coi drappi e i colori 
della resa i paesaggi umani all’interno dei quali l’autrice si muove 
quotidianamente: il mondo del lavoro, la realtà della fabbrica coi suoi ritmi 
degradanti e la reificazione dei gesti e delle parole più elementari, questo 
“tempo nuovo”, questa “età in cui il rumore è tutta la vita”, che è simbolo della 
universale riduzione di ogni cosa ad appendice e zavorra inconsistente dei 
processi e degli ingranaggi produttivi, e dell’umano, in tutte le sue 
manifestazioni e declinazioni, ad effetto collaterale, a semplice, 
intercambiabile, ammutolito contenitore di rigide sequenze meccaniche 
memorizzate, di rituali fossilizzati che hanno soppiantato, fino 
all’espropriazione, insieme all’arte dell’incontro, la possibilità stessa di ogni 
ipotesi di voce, di ogni forma di dialogo: un mondo nel quale ciò che svela, 
irrimediabilmente, il sembiante pietrificato che nasconde il nostro volto, ciò 
che tradisce la nostra devastata natura, è proprio l’incapacità di dire, il “non 
essere più con chi ci parla”.  
 
     Non è possibile, certamente, non tenere nel debito conto questa traccia, la 
più visibile sul sentiero della lettura, perché sarebbe come privarsi di una 
chiave d’accesso privilegiata ai testi, alla loro contestualizzazione e 
decodificazione; ma utilizzarla come unico approccio, come esclusivo 
strumento interpretativo del complesso universo segnico, di sostanziale, 
vincolante matrice etica e di grande spessore poetico, che in questo libro 
prende corpo, dimora, si intreccia e si dispiega sotto i nostri occhi, farebbe 
passare in secondo piano altri elementi fondanti dell’opera, tutta quella 
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costellazione di riferimenti testuali, insieme agli innumerevoli segnali di un 
pensiero poetico autenticamente consapevole dei propri fini, che costringono 
a sollevare l’opera dal piano più immediatamente percepibile e fruibile della 
poesia di genere (sia pure un genere nobilitato dalla materia e dalla sua trattazione 
rigorosamente fuori canone) e ad iscriverla nel novero dei documenti più 
significativi della produzione poetica attuale: per l’articolazione esemplare 
della visione e della scrittura; per la potenza e il sapiente controllo espressivo, 
che ingloba, rielabora e restituisce, in dispositivi e architetture formali affatto 
nuovi, un’estrema varietà di strutture metrico-sintattiche; per la capacità di 
nominazione che tiene dietro alla ricerca di un codice linguistico capace di 
dire nello stesso verso, contemporaneamente, tanto le ragioni del suo esistere 
in natura di poetica radicale, quanto la necessità di farsi parola altra, metamorfosi 
che disarticola e ricompone nello specchio di inaspettati orizzonti di 
significazione il tempo e lo spazio della storia. Perché di questo si tratta, in 
ultima analisi: del lavoro più compiuto e maturo di una delle voci più 
autentiche e importanti dell’odierno panorama letterario italiano. 
 
     La materia prima di questo mondo-narrato-narrandosi, la conversione in 
parola di tutto ciò che ogni giorno resta rinchiuso nel silenzio e nella 
separatezza di vite che si negano a ogni apertura, a ogni dialogo, a ogni 
conoscenza di sé e degli altri, è quella di una memoria che va alienandosi, 
desertificata e poi rimossa, cancellata, dai meccanismi e dalle logiche 
dominanti della fabbrica totale, un universo concentrazionario che assorbe e 
fagocita esistenze, sentimenti e sogni, riduce a enfasi o a perversione la 
tensione naturale all’ascolto, la capacità di dire, di comunicare, offrirsi e 
amare, e li rilascia come merci pronte per il mercato globale dei miraggi, 
strabordante di oggetti e simulacri di ogni genere, omologati dal dis-canto 
opprimente delle macchine e dall’in-canto del marchio che ammutolisce, 
insieme al pensiero, la libertà di scegliere, di decidere, di rifiutare: uno spazio 
sempre aperto e accogliente, pronto ad ospitare moltitudini crescenti di anime 
penitenti senza più coscienza alcuna della loro colpa, schiere di esseri che lo 
attraversano con passi tutti uguali, senza soluzione di movenze e di 
espressione nell’assordante vuoto delle ore, nella ritualità stanca di volti e di 
gesti riflessi ripetuti all’infinito, dietro maschere e convenzioni che riducono 
ogni singolarità all’identico, estrema “parodia di insetti operosi, /muti e scolastici 
nell’apprendere”: un deserto inudibile nella sua intrinseca sofferenza, sempre 
rischiarato da bagliori festanti che mascherano a stento la maceria e i relitti 
vaganti che di tanto in tanto affiorano a pelo di lingua; un deserto dove 
approdano, per dileguare nel limbo informe che partorisce sempre nuovi 
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sogni, gli ultimi grumi malati scaturiti dal fuoco freddo di desideri abortiti, 
misere macchie rapprese di voce e calore che durano il tempo di un respiro 
nel vortice delle stagioni condannate, in piena luce, a una perenne sera. 
 
     Il ritorno a una lingua originaria (la necessità di reimparare a nominare “in 
lingua di parole”, tralasciando“pronunce che sono spine in bocca / ortica che fa bolle”), 
ricostruita assiemando con fili lacerati di memoria i frammenti e i barlumi di 
esistenza strappati alla consunzione, alla negoziazione annichilente col ritmo 
innaturale dei giorni, permette al poeta di attraversare questi gironi infernali e 
di seminarvi, durante tutto il tragitto, il germe del dubbio che risveglia e fa 
rinascere al pensiero (“darsi agli altri in racconto di meraviglia / perché pagata una 
morte qualsiasi sia salva la vita”), l’attimo di una dimensione illuminata dal soffio 
della similitudine, dalla piena identificazione con tutto ciò che lo circonda, 
uomini e cose in cui riconosce l’immagine del proprio volto franato: l’attimo di 
una speranza concreta di ricomposizione da cui attingere l’istanza valoriale 
della più alta forma di resistenza al degrado morale e fisico di tutto ciò che 
esiste. Il compito del poeta è definito, dunque, dalla stessa realtà di cui è 
parte, è modellato sulle cadenze, ormai quasi inudibili, dell’immutabile, 
millenario “lavoro dell’alba”: “far su le cose con gesto grezzo e grande / che t’impari quel 
che è creato / t’impari un sonetto di silenzi”: è la piena corrispondenza della sua voce e 
del suo sentire con la nudità che lo specchio creaturale, alterato dalla 
reificazione, rimanda come un monito a chi è ancora capace di articolare, 
anche confusamente, piccole, commosse, partecipi ipotesi di futuro.  
 
     La poesia, allora, diventa traccia di questa tensione e registra sostanza e 
forma delle asperità che sul sentiero del riconoscimento si oppongono alla 
realizzazione di quell’incontro. L’attraversamento dei deserti del presente 
presuppone la discesa della voce nelle profondità degli stagni putrescenti dove 
si origina il degrado, alle radici della “nostra cenere” che “cresce […] fino a toccare il 
cielo”, alla ricerca del taglio sanguinante dove le dinamiche e i rituali introiettati 
dall’esterno tracimano nell’interiorità e nella sua connaturata, necessaria 
propensione a dirsi, fasciando come una seconda indelebile pelle la 
progettualità umana insita nell’esistenza, trasformandola in un coacervo 
informe fatto di silenzio e resa. Una voce che non è portatrice di nessuna ipotesi 
di salvezza, né profetizza verità a venire parlando in nome di valori presunti, 
ridotti anch’essi a materiali inerti, di scarto, nel ciclo complessivo della 
produzione, ma si fa essa stessa, nel suo guardare, oggetto di osservazione, 
materia vivente delle sue stesse ferite; una voce che inciampa ad ogni passo tra i 
cocci di una speranza in frantumi che trafigge carne e parola col vuoto 
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acuminato della sua assenza (“una speranza spinosa eguale all’ortica /ci lascia 
immaginare il futuro”); una voce che impara a leggere in ogni volto la sorgente 
prima della sua stessa rassegnazione, i segni della sua stessa cieca assuefazione 
alla gabbia: in uno spasmo continuo (“una danza meccanica / […] / ch’è scroscio 
/di anime incrinate”) che, proprio perché frutto della condivisione del male e del 
dolore, lentamente si stempera, nel corso del viaggio, e si trasforma in una 
tensione conoscitiva per molti versi simile a quella che anima il pellegrino 
dantesco perso nella selva; con la consapevolezza, comunque, che non c’è 
nessun cielo metafisico a illuminare orizzonti di certezza e di beatitudine, a 
contenere, riplasmandole e orientandole al vero, l’ebbrezza e la vertigine del 
volo, a raccogliere il relitto dall’inevitabile naufragio, a fare argine alla marea 
montante, all’onda impetuosa della mercificazione che da sempre è “arte di 
produrre gente che obbedisce”, uomini la cui esistenza si risolve tutta nell’“avere vita 
arsa di cose / che non ci comprendono”. 
 
     Si indovina sotto traccia, e la lettura attenta la conferma ad ogni verso, una 
sorta di fisiologia del degrado che sfocia nell’universale, mai rassegnata 
accettazione di se stessi come veicolo, attraverso le articolazioni del proprio 
corpo di parole, di una più convinta forma di resistenza. Una panoramica in moto 
circolare, senza la dominante dello sguardo frontale che giudica e incasella, 
chiamandosi fuori da ogni incandescenza o escrescenza della materia 
osservata; una visione dove alto e basso non sono distinti, riprodotta e 
descritta senza lenti deformanti o il corredo di aggettivazioni consolatorie, ma 
che, esprimendo nella sua pienezza la condizione primaria del nostro essere, 
cioè quella capacità di dire e di nominare che mantiene intatte le differenze e 
salva la nostra singolarità senza rinunciare all’altro, allo specchio perturbante che 
ci individua, controbilancia, eticamente ed esteticamente, una delle pratiche 
più funzionali alla legittimazione dell’esistente come precipitato naturale della 
millenaria storia e vicenda degli uomini: quella “archeologia industriale” che, se 
pure “ricostruirà / il gesto intero della vita” non potrà mai restituirci “la brama del 
gesto, / non il morso nella carne, il contemplare / lo spazio”: in ultima istanza, le 
ragioni più umane del nostro umanissimo esserci. 
 
     Un’incidenza autobiografica sicuramente esiste, dunque, e si palesa in 
modalità espressive forti pur senza tendere a una posizione unificante o 
privilegiata nell’economia complessiva dell’opera, perché si tratta sempre di 
un’autobiografia tutta interna al circuito di rielaborazione in chiave etica, nel 
segno della compassione e della condivisione, delle radici che spuntano, e 
cercano di ricomporsi a fatica in possibilità di florescenze, dalla ritualità che 
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azzera respiro e senso: in viaggio sulle strade del pensiero, il poeta guarda, 
riflesso negli specchi della sua stessa carne, tutto ciò che marcisce sotto i colpi 
e il peso del presente, tutto quanto macera nelle sue trame fitte di silenzio, e 
intanto sogna che, al suo passaggio, alla terra rispuntano altri semi dagli occhi. 
Un silenzio, oltretutto, che non ha mai valore per se stesso, tanto meno si 
ipostatizza in superiore dimensione dell’essere, che rimane sempre avvinto 
alla sua natura di creatura terrestre, ma si relaziona unicamente alla visione e 
ai suoi oggetti, registrando su un nastro memoriale che non ha bisogno di 
parole superflue il carico di attesa e di speranza che frange contro gli argini 
granitici dell’omologazione e della riduzione di ogni ente, inerte o animato, a 
rumore indistinto di fondo. Il silenzio, nei versi di Nadia Agustoni, è sempre 
abitato: dalla possibilità utopica di rifiorire in forma di voci liberate, affrancate 
dalle coordinate asettiche e prive di ogni presenza in cui la metamorfosi 
opprimente e senza fine indotta dalle macchine le riduce: è un “silenzio-madre”, 
vasto come una “notte” che “ci imbocca d’aria / mostra stelle vere, una dolcezza 
incurabile”.  
 
     Se l’esperienza ordinaria si risolve, dunque, in negazione di vita (“diventiamo 
soli e inventiamo / di stare in disparte, di non sapere niente…”), sacrificio del sogno, 
del desiderio e di ogni proiezione vitale (“come se un’altra sostanza ci facesse 
umani”), la sfera uniforme e apparentemente infrangibile di questo universo 
ridotto a un mosaico di monadi isolate all’interno di un mutismo senza 
risveglio, prive di ogni possibilità di connessione e di futuro, può essere 
attaccata, e intaccata, da uno sguardo nomade che non critica, non condanna, ma 
simile a un sismografo registra smottamenti minimi, bagliori vaganti, suoni 
alla deriva, impercettibili variazioni di tono e di timbro nel monocorde 
migrare, senza rotta, delle parole che, vanamente, si rincorrono e mai si 
riconoscono: tutti segni, indizi ancora incerti ma inequivocabili, di una “avaria” 
che, abitata e resa feconda da una coscienza che finalmente riprende il respiro 
e le cadenze del suo flusso naturale, può mandare fuori circuito il sistema 
dell’incomunicabilità: tutti segni, in sostanza, di una latenza, di un residuo di 
vita che ancora palpita, si agita e preme sotto la cenere, dietro le maschere 
della rassegnazione e dell’indifferenza, e rivendica la libertà necessaria per 
farsi vincolo, legame di presenza e di offerta: la libertà della poesia, il suo 
inviolabile sostrato etico. 
 
     E infatti, se l’etica non è un concentrato immutabile di postulati e di verità 
fissate una volta per tutte, ma il dispiegarsi della vicenda umana nell’orizzonte 
della condivisione creaturale e del riconoscimento di una primaria condizione 
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comune, il Taccuino Nero raccoglie e registra, nelle tre sezioni che lo 
compongono, proprio le voci esiliate oltre quel confine, in una lontananza in cui 
ogni passo risuona del desiderio inesprimibile di una restituzione e ogni 
parola che emerge, spezzando per un attimo le catene della costrizione che la 
priva di voce, sembra inalberarsi, dal segreto tormento dei silenzi che 
l’assediano, verso lo specchio dell’altro in cui riconoscersi e farsi corpo. La 
stessa tripartizione della materia poematica, se pure apparentemente in linea 
con uno dei tòpoi che identificano il viaggio iniziatico per eccellenza, ne sovverte 
le ragioni, l’ordine e la misura, rovesciando la verticalità del percorso nella 
circolarità dei passi e del respiro, e la staticità della visione salvifica nel moto 
senza requie di una pupilla che s’immerge nel cuore delle cose fino a 
diventare un lembo mai cicatrizzato delle stesse immagini ferite che raccoglie. 
Così, nella prima parte dell’opera (Fabbrica), la condizione soggettiva del poeta 
si universalizza attraverso la  descrizione topografica del suo spazio vitale come 
un segmento del territorio globale dove ogni giorno si consuma l’esilio 
di/dalla voce; nella seconda (Paesaggio lombardo e voci), il luogo delle radici, 
ormai indistinguibile dietro la muraglia omogenea dell’universale gabbia, 
diventa il terreno privilegiato di uno scavo in profondità alle fonti della 
malattia e del disagio, in una atmosfera di lenta e graduale rarefazione dei 
volti, delle figure e delle voci che dà la misura esatta e puntuale dell’opera di 
rimozione che il meccanismo totalitario, di cui il sistema-fabbrica è un feroce 
apparato di controllo, opera nelle coscienze. Nella terza parte (Frammenti), 
infine, il dettato lirico lascia il posto a una prosa di matrice velatamente 
leopardiana, spogliata della malinconia della lontananza e libera dalla 
maledizione della nostalgia e del rimpianto, che ci immette nel vivo di una 
possibilità concretamente agita: quella di ricostruire e coltivare, dall’humus di 
stagioni conservate nel reliquiario della memoria, la pianta di un lessico 
fraterno restituito alla vita, al dialogo e alla partecipazione creaturale. 
 
     Ed ecco materializzarsi, verso dopo verso, il sogno che dimora l’inchiostro, 
il principio-speranza che anima queste pagine e le riveste dei colori di una 
profezia tutta laica, senza altri altari che non siano gli spazi dove la vita giorno 
dopo giorno si rigenera al fuoco degli sguardi e trova la rotta per riprendere il 
cammino tra le sabbie, piantare le sue radici in quel calore fraterno ad ogni 
passo. Il sogno di chi tende le mani verso le rive ammutolite del presente per 
mostrare, incisi dentro il palmo, il grido dell’ultimo rifiuto e la benedizione della 
ferita ancora aperta: non il gesto di chi chiede e, in cambio della sua dignità, 
apre le dita per accogliere doni ed elemosine di cenere, ma l’offerta al sole di 
domani del solco di esilio e pietà da cui sorgere di nuovo a rischiarare la città 
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degli uomini. Un sogno dove quelle mani hanno la forza di strappare dalle labbra 
inaridite ogni sillaba che non sia il parto degli umori materni dell’alba, del suo 
perpetuo travaglio: la forza di cancellare dalla lingua della terra ogni alfabeto 
che non germoglia il fiore dell’incontro, di restituirla al tempo della prima 
parola, sempre pronta ad ogni richiamo, all’abbraccio con ogni voce che reca 
in sorte la misericordia del seme condiviso. 
 

 
(2009) 
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La soglia plurale della restituzione e del dono 
Postfazione a Cartoline di marca di Manuel Cohen 

 

 

     Il luogo della poesia è una soglia plurale dove infiniti volti sostano in attesa 
dell’atto della nominazione, del respiro che nel declinare inesorabile del 
tempo li strappa all’incombente oscura misura del crepuscolo e li restituisce 
alla comunione dei viventi, a un ordine antico come la sintassi della mente e del 
cuore, a una lingua fraterna che non soccombe alle ragioni del ricordo e della 
lontananza ma ne fa sostanza e voce del suo risorgente alfabeto. Un luogo di 
confine, una “marca”, una linea sottile dove domina l’interrogazione che 
strappa immagini e suoni alle labbra del silenzio, frammenti di una libertà che 
è la testimonianza e il fine di un’identica e radicale appartenenza all’umano: 
non il malinconico trascorrere di lacerti di assenza, ma la restituzione più piena 
al mondo, per sortilegio di parola, dell’architettura elementare di ogni 
esistenza. 
 
     Disegnando la mappa in versi del suo cammino singolare, dove ogni 
pietra, ogni angolo di strada, ogni lembo di un paesaggio familiare e segreto, 
ogni più intima sensazione è uno sguardo che si offre al rito di 
una visitazione antica, all’ascolto mobile di presenze affioranti dal reliquiario di 
affetti mai sopiti, Manuel Cohen ne prepara l’avvento nell’aperto della 
condivisione, nell’infinito tendersi di una lingua naturale che chiunque 
potrebbe adottare, nell’ospitalità di una dimora che qualunque pupilla 
potrebbe abitare. Egli rivive nei corpi perduti a cui restituisce, insieme alla 
parola, la misericordia di un gesto, un bisbiglio, un battito di ciglia carico di 
ironica saggezza o di mistero, l’esercizio filiale di chi ha imparato a sostenere 
da sempre il peso di ogni ferita e ne tiene con dolorosa levità e dolcezza gli 
orli slabbrati dalle stagioni: per riconoscersi nell’attimo di una comune vicenda, 
dove ai superstiti è affidata la voce del sangue, la benedizione del pane 
condiviso, le stimmate di un esilio e di un’appartenenza senza confini: una 
radura nella diaspora che ci dissemina, disarmati-mai-vinti, tra “le cose del 
mondo”. 
 
     È un dialogo ininterrotto, esperienziale, fatto di “incontri, letture, apparizioni, 
amicizie, frequentazioni”, tante tappe di un vissuto che reca le impronte delle 
possibilità esplorate, nell’inestricabile connessione di stati d’animo, di 
relazioni, di occasioni, di conoscenze, di legami e saperi che crescono senza 
calcolo, affidati a una parola trasparente come un dono, a un grumo sonoro 
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che non richiede chiose alla sua irriducibile dicibilità, ma lascia trasparire e 
trascorrere tutta la sottile opera di ricucitura che il poeta le affida come un 
destino: quella di saldare le lacerazioni della lontananza o del distacco, di 
orientare ogni singola scheggia, in viaggio verso dove, al centro inequivocabile di 
un mosaico di affetti e radici, di vincoli e memoria, che ha i lineamenti precisi, 
incancellabili, di chi legge e di chi è letto: di chi scrive e, per ciò stesso, è scritto – 
dal segno tracciato dalla sua stessa offerta, dalle sillabe dello spazio interiore, 
colmo di voci, che lo dimora. 
 
 

(2010) 
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Nota critica su Viola Amarelli 
 

 
     Nei testi di Viola Amarelli, se si considera in modo diacronico l’insieme 
della sua produzione,  in-siste e per-siste il respiro della vera poesia. E per verità 
s’intenda, nel suo caso, non solo la concreta direzione epifanica che la caratterizza, 
sempre refrattaria, comunque, alla reiterazione epidermica e alla 
ritualizzazione stanca di ciò che prende sembiante e si iscrive, o può iscriversi, 
nell’orizzonte multiforme e metamorfico del poiein (che sarebbe, già di per sé, 
il marchio di una ricerca originale e autentica, teoricamente fondata e sicura 
nelle finalità e nei risultati,  distante anni luce dal profluvio di idiozia in versi 
che ci circonda e ci sommerge), ma soprattutto l’ostensione, nuda e creaturale, 
della tensione estrema all’oltranza, del senso e delle forme in cui esso si esprime, 
che la anima e la alimenta  e che si risolve in una interrogazione etica, civile, 
resistente, non mai disgiunta, quali che siano la sostanza e la materia su cui 
l’operare incide, da una accensione vocazionale che costringe ogni parola a farsi 
spazio, a tendersi oltre la gabbia segnica, alla  ricerca di paesaggi inavvertiti, da 
ricondurre nell’alveo di produzioni stilisticamente ineccepibili, esemplari, capaci 
di dare non solo nuovi volti all’esistente, esplorandone le pieghe più ri-poste o 
più ex-poste, ma di costringere il linguaggio stesso, in quanto veicolo e tramite di 
comunicazione, a rivedere ogni volta i suoi statuti, a riposizionarsi: a scoprire, in 
definitiva, che c’è sempre un margine in ombra che gli sfugge; che tra il pensiero 
che de-finisce l’oggetto e lo destina a una significazione univoca, sempre 
rappresentabile, e  la sua immagine poietica, magmatica, quella che prende 
lineamenti e voce nei deserti del foglio, si apre il territorio in-terminato di un 
diverso andare, di un diverso sentire: il tempo dei passi e dei suoni in cui 
l’umano si declina e si esprime – contro l’assuefatta maceria morale e politica 
che lo umilia e lo nega. 
 
 

(2010) 
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Ingegneria poetica 
Su Tutte le poesie (1994-2004)  

di Giuseppe Cornacchia 
 
 

“In generale, vi è accordo sul fatto che le proprietà estetiche siano proprietà                                     
percettive, dipendenti da proprietà percettive di livello basso, oggetto di esperienza                                   

diretta più che di inferenza; la fruizione estetica richiede pertanto la messa in gioco                                                 
di categorie appropriate nell’esperienza dell’opera.” 

 
 

In Tutte le Poesie (1994-2004), libro pubblicato da “Lampi di Stampa” con la 
formula “Print on Demand”, Giuseppe Cornacchia prova a riannodare le fila 
del suo personalissimo discorso/percorso più che decennale di e sulla scrittura, 
disponendo l’intera sequenza dei materiali testuali prodotti lungo un asse 
orizzontale, diacronico, che ha la funzione non tanto di indirizzare il punto di 
osservazione e di farlo convergere all’interno di una prospettiva unicamente e 
unitariamente storicizzante, quanto piuttosto di offrire, attraverso l’ordinata 
sequenza delle tracce, da quelle più flebili e marginali a quelle più marcate e 
significative, la possibilità di ricavare coordinate ermeneutiche capaci di 
inquadrare e decodificare l’ipotesi-mondo, scientifica ed estetica, di cui ogni 
successiva tappa creativa rappresenta un frammento, l’epifenomeno 
rizomatico di un esperire che rimane lineare e coerente nel suo disegno 
fondante, pur nell’estrema varietà delle strutture in cui si incarna e delle sostanze 
che utilizza per realizzare quelle forme. 
 
     Fedele al dettato primario della sua formazione scientifica di base, nella 
quale ha saputo variamente inglobare, insieme a forti e dichiarate 
sollecitazioni filosofiche, l’attraversamento costante della tradizione letteraria 
(non solo italiana, come comprovato, a conferma, anche dalla sua opera di 
traduttore), tra lasciti e rimozioni di fine/inizio secolo (e millennio) e con 
punte di sostanziale attenzione ai mondi (apparentemente) meno frequentati 
d’oltremanica (Paul Muldoon, tanto per fare un esempio, è praticamente una 
sua personale “scoperta“, partecipata poi a tanti lettori della rete), si presenta 
come chi deve, per naturale intrinseca necessità, fare il punto sull’insieme 
dell’esperienza maturata: con il distacco e l’obiettività di sguardo che un’opera 
compiuta sempre impone, o dovrebbe, in primo luogo all’autore (in particolar 
modo nel campo della produzione poetica), e la consapevolezza critica, che non 
può mai esserne disgiunta o semplicemente relegata ai margini della 
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focalizzazione quando si dà vita a un’operazione del genere, tanto delle 
suggestioni seminate e raccolte nel corso del tempo, quanto delle convinzioni 
teoriche da cui l’intero suo lavoro prende le mosse e a cui mette 
definitivamente capo – come attestato, del resto, dal saggio/riflessione – una 
vera e propria interrogazione in fieri, in corso d’opera – “Mi costruisco un sistema 
di pensiero (e una poetica)”, che, non certo a caso, chiude il volume con il sigillo 
della ricerca conclusa (e/o della conclusione come punto di partenza per altre 
esplorazioni). 
 
     Pensiero e poetica sono gli assi portanti del discorso ideativo e della pratica 
creativa – entrambi funzionali alla ricerca di una sistematicità dichiarata e 
verificabile, che si dà, nell’ottica dell’autore, attraverso un’opera preliminare di 
deideologizzazione dell’esistente, di epochè della (auto)referenzialità soggettiva e delle 
escrescenze contestuali che minano la leggibilità del mondo, la sua datità, che 
deve presentarsi/presenziare, nuda e spoglia, alla mise-en-scène (in un théâtre 
tutto naturale – nell’accezione primitiva del termine) dell’osservazione, alla sua 
vestizione segnica secondo un procedimento (un alfabeto) che, dal complesso al 
semplice, e viceversa, deve essere sempre fruibile e trasferibile in ogni sua 
elementare struttura significante (cfr., ad esemplificazione, il lavoro proposto 
qui). La sub-ordinazione della seconda al primo (praticamente: la riferibilità 
immediata della “struttura” a categorie comunitarie, o convenzionalmente 
accettate) è la premessa dello scontro fattuale (anche e soprattutto a livello di 
linguaggio) da cui si origina la forma – come in una combinazione di particelle, o 
di elementi, che declinano le loro rispettive sintassi prima della possibile 
unione, di modo che, quale che sia il risultato, anche il più imprevedibile, esso 
possa essere in ogni caso riportato a una de-terminata lettera (o regola) iniziale 
che indirizza la lettura e, con essa, la comprensione. 
 
     L’irriducibilità (o presunta tale) dello specifico poetico è salvaguardata, in ultima 
istanza, soltanto entro uno spazio circoscritto (quello in cui anche lo sguardo 
frastagliato e asimmetrico della riduzione estetica può operare in modo 
trasversale, senza alterare la de-finizione dell’immagine osservata), ed è garantita 
dalla rimozione di ogni esuberanza o superfetazione affabulatoria (di natura 
consolatoria, emozionale o dichiaratamente descrittiva), dalla messa in luce 
del rilievo o dello sprofondo, dell’ostacolo o del varco, dell’ipostasi 
assolutizzante o del movimento discensionale, unicamente nella loro natura di 
attributi dell’oggetto, di elementi costitutivi e connaturati che ne 
contrassegnano inequivocamente l’identità, e non come in-esistenti finalità 
(sempre provenienti dall’esterno, da un surplus di visione che non è mai un 

http://rebstein.wordpress.com/2009/11/18/philosophy-and-the-mirror-of-nature-richard-rorty/
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riflesso dell’oggetto in sé, ma un’aggiunta, o un precipitato eterodiretto che 
intorbida il rapporto con la frontalità dell’osservazione) inerenti all’atto della 
trascrizione poematica. E ciò avviene a prescindere sia dalla materia che dalla 
gabbia segnica in cui un’immagine siffatta va a prendere dimora, a occupare 
spazio e tempo con la sua presenza: dall’inappartenenza residuale di un possibile, 
stravolto (in fatto di regole e di aspettative) canzoniere d’amore, alla presa 
d’atto della violenza (non solo verbale) contenuta nei, e prodotta dai, rituali 
dell’universo letterario; dall’idillio amputato e ridotto a grido inudibile, alla 
logica computazionale delle “prove tecnologiche”; dal poema polverizzato che chiude 
un millennio e battezza il nuovo al suo fonte di cenere, al metodo che 
trasforma in sequenze poetiche anche la simbolica amorfa e destrutturante dei 
linguaggi ipercinetici e ipertecnologici; dall’alchimia sociale che trasforma 
l’umano in “fazioni disponibili” a ogni uso, allo splendore selvatico del canto 
augurale della rosa pagliata.  
 
     Queste brevi note non hanno, evidentemente, nessuna pretesa di dare 
conto, se non per brevi cenni e seguendo il filo di personali suggestioni di 
lettura, della complessa ricchezza dell’intero tracciato; della fedeltà dell’autore a 
un itinerario e a una prassi scritturale che fa della ricerca, mai fine a se stessa, 
sempre criticamente fondata e motivata (da Quine a Wittgenstein, da 
Levinson a Putnam a Rorty, tanto per citare qualche riferimento teorico e 
metodologico preciso) la sua ragion d’essere; della consapevolezza di chi sa di 
dover mettere in conto, preliminarmente, la possibile marginalizzazione del 
proprio lavoro rispetto alle poetiche consolidate (dall’uso e, soprattutto, 
dall’abuso – singolo o di gruppo), rispetto ai canoni (o presunti tali) che dettano 
legge per volontà accademica o sulla base della (sempre) molto discutibile 
autorevolezza degli organi che li sponsorizzano (dalle riviste cartacee alle 
congreghe in rete, più o meno alternative che siano). 
 
     Questo complesso, e per molti versi seminale, itinerario di 
circumnavigazione dell’oggetto poetico ha fatto corpo unico, fin dall’inizio, 
col progetto legato al portale “Nabanassar”, uno dei primissimi siti letterari 
della rete: caratterizzato – e non poteva essere diversamente – da un’intensa 
opera di scouting e, contemporaneamente, di ribaltamento dei più radicati 
luoghi comuni estetici, condotta dai fondatori, nonché attuali gestori 
(responsabile, insieme a Giuseppe Cornacchia, è sempre stato anche Angelo 
Rendo), e dai collaboratori che si sono via alternati nel corso degli anni. Un 
lavoro veramente interessante e pregevole (anche sul piano critico: si pensi ai 
contributi di Stefano Guglielmin, degli stessi gestori di ieri e di oggi e di tanti 
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autori ospiti) che ha dato spazio e visibilità a molte personalità, alcune 
praticamente sconosciute all’atto della pubblicazione su quelle pagine, che 
hanno saputo in seguito proporre ampie prove di assoluto valore poetico: 
Tiziana Cera Rosco, Chiara De Luca, Francesca Serragnoli, Teresa Zuccaro, 
Martino Baldi, Paolo Fichera, Santi Spadaro, Gianluca D’Andrea – solo per 
fare qualche nome, andando a mente e assolutamente a caso, perché l’elenco 
sarebbe veramente lunghissimo. 
 
     A prescindere da qualsiasi giudizio di gusto, che nulla toglie e nulla aggiunge 
alla realtà e all’esistenza del testo dato, ci si può solo augurare (e non credo di 
essere il solo a sperarlo) che il contributo di questa lunga militanza estetica 
(l’espressione è di Angelo Rendo, ed esprime appieno, a mio modo di vedere, 
il senso complessivo dell’esperienza maturata da Giuseppe Cornacchia) non 
venga meno, definitivamente, viste le ripetute dichiarazioni dell’autore in tal 
senso, con la pubblicazione di quest’opera.  

 
 

(2010) 
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Prefazione a Contratto a termine  
di Luca Ariano. 

 
 
La percezione netta e inequivocabile dell’esistente come terreno dove si 
consuma, oggi ancora più che in altre epoche, uno scontro senza requie e 
senza ritorno tra la memoria, che resiste stretta alle radici valoriali che in essa 
affondano e in essa trovano ancora linfa, e un presente senza storia che 
spiana, come un rullo omologante fatto di congegni coercitivi e di rituali 
vuoti, deprivati di sostanza e di voce, ogni persistenza di senso e ogni 
proiezione verso un futuro a misura di speranza, è il quadro di riferimento 
entro il quale si colloca e dal quale si dispiega tutto il percorso poetico di 
Luca Ariano.  
 
     È una scrittura animata e sorretta da una profonda ragione etica, 
sapientemente giocata nell’alveo di consapevoli e marcati registri antiretorici, 
capace di penetrare con l’insistenza e il paziente lavoro sotterraneo di un 
fiume carsico, seguendo soltanto la mappa interiore di ben meditate 
traiettorie di pensiero, nella dimensione del quotidiano, in cerca del 
frammento fuori quadro, magari di una parola, di un volto, di un gesto 
superstite refrattari alla dissolvenza nel nulla di comunicazione che 
contraddistingue l’insieme dei rapporti reificati nei quali siamo immersi – e di 
farne, con naturale coinvolgimento e disposizione all’ascolto, il punto di 
accensione che fa esplodere la maschera delle convenzioni e della 
assuefazione alle logiche del vuoto, della disperazione e dell’effimero elevate 
al rango di categorie dell’esserci.  
 
     Disincrostando metodicamente il suo verso da tutto ciò che fa da ostacolo 
alla restituzione di un dire che lega uomini e cose in un’unica vicenda e un 
unico sentire, dove l’interazione non azzera differenze ma esalta la diversità 
che ci parla dal cuore di altri alfabeti, il poeta diventa testimone di una 
metamorfosi che lo coinvolge a misura della radicalità del suo sguardo – voce 
e vocazione civile, misura di tutto quanto vive, custode e restauratore di ciò 
che ancora si agita sotto traccia e resiste tenacemente, anche sul punto di 
scomparire per sempre dal quadrante delle stagioni e dell’umano.  
 
     Poesia di recupero e testimonianza, dunque: di un mondo sommerso 
senza il quale la vita, in tutte le sue forme, diventa niente più che uno 
specchio opaco che rimanda solo gesti abitudinari, suoni disarticolati di 
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marionette senza libertà e senza respiro, che calcano, ignare, il palcoscenico di 
giorni tutti uguali, trascinandosi come una catena le false convinzioni di un 
miraggio, la prigione invisibile e opprimente della loro resa.  
 

 
(2010) 
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Una poetica dell’incontro                                                                                      

Prefazione a Economia di Domenico Lombardini 
 
 
La cifra peculiare della scrittura poetica di Domenico Lombardini, il filo rosso 
che unisce in una trama unitaria le varie tappe del suo ancora breve ma già 
significativo percorso, condotto sempre con profonda discrezione e rigorosa 
attenzione ai presupposti e ai risvolti teorici del lavoro in fieri, è da ricercarsi 
nella presa d’atto dello snodo traumatico che la nostra epoca rappresenta, tanto 
sul piano etico che su quello culturale ed estetico, e nella piena 
consapevolezza, da cui la sua ricerca in gran parte si origina e si dispiega, che 
sia possibile trovare un punto di sintesi tra il rigore, le ragioni e la 
semplificazione ordinatrice tipica della scienza, e l’insondabile, ontologica, 
metamorfica refrattarietà che l’arte, in modo particolare la poesia, 
apparentemente le oppone. 
 
     La traccia che ne scaturisce proietta sul foglio i segni e la tensione tipica di 
una poetica dell’incontro, nella quale i due momenti, pur non dismettendo mai 
l’abito, gli strumenti e le coordinate concettuali che ne definiscono gli statuti, 
il senso e le procedure comunicative, si dispongono ad accogliere le 
reciproche alterità, in uno con la domanda implicita di verità da cui prendono 
le mosse e nella quale trovano esistenza e giustificazione, fino al 
riconoscimento della unicità della radice (“l’imperitura semenza del vivente”) da cui 
scaturisce la diversità e la singolarità degli ambiti, la specificità degli orizzonti 
in cui organizzano il loro discorso. 
 
     In Economia, infatti, domina l’osservazione (non una statica frontalità, ma un 
riverbero di “onde concentriche” che “modifica l’oggetto”): irrinunciabile tappa di 
ogni percorso scientifico e normativo di avvicinamento al fenomeno e, nello 
stesso tempo, territorio interminato che l’oltranza del canto tenta e sgretola 
per sporgere oltre i margini, dove l’occhio non ha più categorie per definire la 
superficie e l’ampiezza della visione. Di conseguenza, mentre la mano dispone 
la materia poematica (il “miscuglio rivoltante” del presente) in gabbie metriche e 
strutture semantiche di geometrica aderenza al punto focale circoscritto, lo 
sguardo, contemporaneamente, si fa movimento, lampo che produce l’accensione 
lirica e il suo necessario contrappunto umbratile, come seguendo figure che si 
generano simmetricamente dal rovesciamento alternato degli specchi in cui si 
riflettono: un intero caleidoscopio di anticipazioni, di lembi fluttuanti di futuro 
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che svelano l’irriducibile e sostanziale estraneità della lingua segreta delle cose 
alla unitaria e uniformante significazione di ordine razionale. 
 
     La visione è duplice, leopardianamente intesa, ed è coscientemente condotta 
verso un approdo di valenza etica (cioè: radicalmente civile e politica), che è il 
portato naturale di un lavoro di rarefazione, di disincrostazione dell’inutile e 
dell’inessenziale (l’economicità del verso, che si erge a emblema dell’umano da 
riscoprire fuori e dentro di noi), di eliminazione degli accumuli e delle 
stratificazioni tanto dalla pelle del soggetto, quanto dai simulacri, cognitivi ed 
emozionali, a cui è ridotto l’universo con cui quotidianamente si relaziona. 
  
    Il reale ne esce modificato e rigenerato su ambedue i piani: gli oggetti, 
spogliati dell’artificiale urgenza reificante che li riduce a semplici materiali 
d’uso, mostrano tutta la loro fraterna e dolente contiguità con il volto, i suoni e 
i silenzi di chi da sempre li segue nel cammino dell’esistenza, trascorrendo di 
forma in forma insieme a loro; e il soggetto, infine, ricondotto a una funzione 
fatica da tempo dimenticata, o trasformata in puro veicolo di vuoto e 
insignificanza, riscopre la parola che preserva dal tempo, dice il mondo senza 
ridurlo a sua immagine e somiglianza, e la insegna alla sua lingua affinché ne 
faccia argine, sentinella vigile “ai confini della non presenza”. 
 

 
(2010) 
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L’algebra della vita 
Il racconto tra ratio gnoseologica e istanza etica 

in Ivano Mugnaini 
 
 
Gli sviluppi nel corso del tempo dell’arte del racconto hanno evidenziato e 
messo definitivamente a fuoco una precipua caratteristica del genere: il suo 
essere, in buona sostanza, un banco di prova ineludibile per chiunque coltivi 
ambizioni di scrittura fuori dal circuito della serialità programmatica e dalle 
secche di una narrazione che si consuma, soprattutto oggi, nella pura e 
semplice rappresentazione del dato, nell’ordinario e rituale esercizio 
affabulatorio che ha come unico fine quello di raccogliere i frammenti del 
reale e di ricondurli a un paradigma teorico preesistente, canonizzato. Il corpo 
a corpo con la scrittura, nel caso del racconto, avviene invece in un tempo 
metamorfico non mai assolutizzato, in un paesaggio altro dove le coordinate non 
sono mai prefissate ma si definiscono, nella loro essenzialità, solo nel farsi del 
discorso, nell’oltranza della narrazione – alla presenza, silenziosa e discreta, 
della tradizione, che agisce come propulsore e catalizzatore di voci, attraverso i 
fantasmi che lascia emergere, a ondate, dalle acque mobili del suo mare 
inattuale. Esattamente quello che avviene in questo libro.  
 
     Con gli occhi costantemente rivolti allo spazio letterario classico, al luogo 
dove il racconto nasce, si definisce nella sua unicità e declina i suoi statuti, i suoi 
modelli e, in modo particolare, le sue varianti e variabili storiche, Ivano 
Mugnaini dimostra di aver compiutamente attraversato e metabolizzato, da 
cultore e lettore attento, tutta la tradizione del moderno sul filo di quello 
sguardo, prediligendo talune costellazioni narrative sicuramente più 
congeniali alla sua filosofia dello scrivere e alla sua idea di narrazione-come-
rappresentazione attraverso figure definibili unicamente per la quantità di 
esemplarità che inglobano e trasmettono al lettore (soprattutto, e con esiti 
scritturali particolarmente felici anche dal punto di vista stilistico,  nella 
dimensione del “negativo” – inteso come concetto limite e parametro di ogni 
rivelazione), o per l’ironica e dolente dote di sovversione e di utopia con cui 
danno l’assalto, votati comunque alla sconfitta o a una incomunicabile e 
dolente consapevolezza, all’universo delle convenzioni, al cielo ciclico di una 
storia e di un tempo conflittuali e vincenti rispetto alla più elementare 
definizione e pratica dell’umano. 
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     Da un capo all’altro della grande tradizione novecentesca, con una sorta di 
predilezione genetica per autori solo apparentemente inconciliabili per intenzioni, 
finalità e modalità espressive (tra i più riconoscibili, sicuramente Pirandello, 
Landolfi, Kafka, Blixen, Cortázar, per non dire di quelli che concorrono col  
loro nome all’architettura concettuale e al tessuto complessivo di talune storie, 
o ne indirizzano il senso attraverso ben disseminate e disvelanti aperture 
epigrafiche), egli trascina scientemente fuori quadro e fuori schema, rispetto agli 
originali, i topoi più immediatamente identificabili e traducibili, votandoli a una 
destrutturazione ideativa, ad uno smontaggio e rimontaggio che, se da un lato 
ne prospettano ed evidenziano l’incommensurabile ventaglio di utilizzi e di 
adattamenti, dall’altro non intaccano, se non per scarti poco significativi, 
l’ordine, la geometrica immaginazione cartesiana della narrazione.   
 
   La sua cifra stilistica, infatti, è caratterizzata da una scrittura piana, distesa, 
attraversata da un chiarore uniforme che rende cristalline le parole e le lega in 
una trama tutta percorribile, da un capo all’altro della pagina, senza sbalzi 
apparenti, senza inciampi di senso. Viene volutamente bandita ogni distopia 
di ordine naturale o concettuale, a favore di una sorta di anamorfico processo 
di lettura e di restituzione del reale che, escludendo la conversione della storia 
verso un unico centro significante, risolve la contraddizione della coesistenza 
dei possibili spostando ad arte, con eccellente tecnica mimetica, il fuoco della 
narrazione su ogni particolare (paesaggistico, descrittivo, dialogico, onirico, 
inconscio) capace di ampliare l’orizzonte della visione e di indirizzarla verso il 
molteplice e polimorfico trascorrere di presenze che ci circonda e ci ingloba. 
  
     L’irruzione del non-detto, che rappresenta una sorta di volano generatore 
del movimento e della disposizione della materia di parecchi racconti, 
rimanda alla specificità di un procedimento compositivo di matrice affatto 
poetica – ma con una sostanziale differenza, comunque, che ne rovescia i 
parametri consolidati pur alimentandosene in modo sotterraneo e insistito: 
vale a dire che alla creazione di forme, alla vocazione che detta e sostiene un 
disegno unitario, sia pure definito nei limiti del possibile, o soltanto intravisto 
a barlumi tra le pieghe e gli anfratti di una lingua che si dice abitando il segno, 
Mugnaini predilige la dimensione della parabola, una processualità significante 
che registra, in un percorso di chiara impostazione e ascendenza 
fenomenologica, ogni possibile smottamento, ogni permanenza o infrazione 
dell’ordine del discorso, ogni variazione, abnorme o impercettibile, che investe le 
figure del suo teatro quando sono spinte inesorabilmente, dal desiderio o dal caso, 
o dal concorso incendiario e corrosivo dei due elementi, davanti allo specchio 
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di una vicenda di cui sono ignare pedine o della quale cercano di forzare le 
sbarre, varcare i confini, svelandone contemporaneamente la trama e il gioco 
perverso.  
 
     In questa attenta ricognizione di mondi, concreti e palpabili anche quando 
la loro natura è sostanza immaginale o inconscia, in questa ri-codifica 
dell’esistente in corso d’opera, senza parametri dati a priori, l’autore resta 
coerentemente ancorato a una lingua “classica”, i cui segni sono cifre e 
coordinate di una geometria finalizzata al comprendere. E infatti, ci si accorge, fin 
dal primo approccio alla pagina, con immediata e solo apparente facilità di 
osservazione, che da ogni angolo visuale è sempre possibile guardare al fondo 
della narrazione e della storia; per scoprire subito dopo, con crescente 
stupore, che l’estrema leggibilità e la trasparenza espressiva sono un espediente-
vortice che ingloba l’occhio e lo scaraventa in una raggelante e straniata 
atmosfera metafisica, dove l’ordine delle categorie – universale/particolare, alto/basso 
– è invertito, investito da una corrente emozionale che costringe la ragione 
allo smacco, alla resa, in nome di una superiore istanza etica non scritta: la 
stessa resa all’inevitabile che nel suo ordito geometrico trascina e consuma i 
personaggi, li consegna ad un ordine altro, all’improbabile, all’imponderabile – 
come fossero sillabe, sonore o mute, restituite alle cadenze di un alfabeto 
sconosciuto o, forse, nient’altro che piccole creature sperdute, immobili e 
pietrificate davanti a se stesse, riportate al mistero delle cose, all’insondabile 
humus di ogni esistenza. 
 
     I suoi personaggi si muovono tutti disperatamente alla ricerca di qualcosa: 
qualcosa a cui non sanno dare nome e voce, divorati come sono da una febbre 
che gli impedisce di raccogliere quei lacerti di autenticità coi quali potrebbero, se 
solo riuscissero ad afferrarli e a decifrarne il senso, ricostruire il (loro) mondo; 
oppure di qualcosa che hanno già dentro da sempre, che custodiscono come 
un segreto nell’attesa che la vita, cedendo a caso da un versante inaspettato, 
increspando per pura follia di vento la superficie glaciale dei giorni, gli sveli 
l’attimo, l’incomprensibile fuoco che ha piantato il seme nella loro carne, ne 
ha fatti, magari, depositari, ignari o recalcitranti, di una libertà impossibile da 
reggere in mezzo agli altri, impossibile da partecipare ad altri se non a se 
stessi. In ambedue i casi, ad ogni modo, la volontà di agire (o il suo rovescio) è 
sempre figlia della speranza (o della sua negazione), e la speranza è immediata 
proiezione verso l’altro – una dimensione che manca totalmente a coloro che 
vivono senza sapere di averne cancellato lo spirito o di averlo sepolto dietro 
porte che è inutile forzare, perché mai più si apriranno.  
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     L’ansia di pienezza che li divora, allora, a fronte dell’impossibilità di darle 
corpo e di abitarla, diventa la vera protagonista di pagine intense, attraversate 
dallo stilo di una sotterranea ironia disvelante e da una pietas mai apertamente 
dichiarata e partecipata, che si indovina a tratti in quegli squarci di sospensione, 
fantastica quando non deliberatamente surreale, che proiettano luci 
inimmaginabili su queste fragili figure di vinti, azzerando, insieme al tempo 
della storia, le ombre malate che ogni esistenza si trascina senza trovare mai il 
coraggio di guardarle negli occhi e di nominarle una ad una. Ed è proprio 
questa nominazione mancata lo specchio in cui è più facile per il lettore 
riconoscersi, trovare, nel labirinto di destini che le varie storie disegnano, il 
centro, l’equazione che rende leggibile tutto l’intricato groviglio di cifre che ci 
confina e costringe all’immobilità del silenzio e del sogno, la stella cometa che 
orienta e segna l’orizzonte possibile e il cammino – un faro diventato 
sconosciuto e invisibile, inservibile ormai, a chi è da sempre accampato nel 
suo confortevole e anestetizzante cono d’ombra; inesistente o 
incomprensibile per quegli esseri che hanno rinunciato ai loro occhi per paura 
di guardare frontalmente le cose che mareggiano all’altezza delle loro vite, e di 
ritrovare riflesso in esse, negli atti, nelle speranze, nelle piccole apocalissi 
quotidiane disattese, nel tempo che trascorre e se li lascia irrimediabilmente 
indietro, il loro vero volto, la loro sottile e inquieta parvenza di verità. 
 
     Il peccato originale di questi esseri è tutto nell’incapacità di pianificare vie 
di fuga essenziali e vitali, di immaginare mappe possibili di evasione, di 
risvegliare la parte inviolata, latente, di un’esistenza quasi tutta sacrificata al 
superfluo: ed eccoli, allora, impossibilitati a varcare la soglia che gli si 
dischiude, proprio nel momento in cui un dato, un oggetto, una parola, uno 
sguardo laterale e distorto  viene per incanto a increspare l’ordine del vuoto e il 
familiare e il quotidiano si fanno precipizio: voragine che nell’attimo estremo 
dell’agnizione proietta fuori dalla storia, nella follia immota di chi contempla il 
proprio ritratto su una parete vuota. Eppure sempre, ad ogni istante, una 
piccola crepa si apre sulla superficie uniforme dell’esistenza, ad ogni istante 
un’altra si allarga fino ad inglobare l’occhio nella metamorfosi che rende 
illeggibile ogni trama conosciuta, nella sovversione silenziosa e inarrestabile 
dell’alfabeto delle stagioni: l’universo muta pelle costantemente 
nell’indifferenza di uno sguardo assuefatto agli oggetti e alle immagini di una 
familiarità consunta e rituale, di una abiezione dell’ordinario che proietta 
sull’altro, sul difforme, paure inconfessabili, quasi ad esorcizzare il particolare 
fuori quadro, la lettera superstite di una pagina mai scritta. 
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     Solo l’umanità più derelitta e marginale, solo coloro ai quali il destino ha 
strappato finanche il ricordo del nome mantengono intatta la capacità di 
immergersi nello stupore quotidiano di ciò che da tempo immemorabile si dà, 
all’insaputa delle nostre paure o delle nostre pallide aspirazioni e velleità, nella 
pura gratuità dell’atto: un atto di amore smisurato verso la vita conservato 
gelosamente nel palmo della mano, una mano sempre pronta ad aprirsi in 
segno di offerta proprio quando all’apparenza la tendono nel gesto di chi 
sembra chiedere; oppure sulle labbra, che per sublime, incomprensibile sfida 
all’indifferenza e al rifiuto disserrano per pronunciare parole senza senso, per 
raccontare storie che non hanno mai voluto possedere né esserne prigionieri, 
fedeli a quel respiro di libertà che li accompagna sulle strade dove posano i 
loro inudibili passi. 
  
     L’evasione da un universo esistenziale scandito da giorni tutti uguali, 
dall’impossibilità di confidare finanche alla persona amata che la sua presenza 
non rientra più nel cerchio perfetto del sogno che ci abita, si snoda lungo i 
paesaggi e le linee di una geografia umana che l’autore ricostruisce, traccia su 
traccia, con geometrica cura, seguendo il furore quieto e la precisione 
minuziosa, maniacale, dei suoi personaggi – soprattutto quando credono di 
avere in mano, ben saldi, i fili del proprio destino, si illudono di deciderne la 
rifrazione e l’angolo di incidenza, come fosse una lente lavorata con l’arte 
immaginaria dell’ottico che non sono e non saranno mai: una mappa perfetta, 
ma invariabilmente disattesa da una mano invisibile che scompagina ogni 
segno conosciuto, decifrabile, e precipita nell’atmosfera difforme di chi può 
solo avvertire i suoi passi, i suoi pensieri, le sue emozioni parte di un gioco 
infinito che lo trascende: ci si lascia indietro la morte, come in una corsa in salita 
contro i propri fantasmi, solo per accorgersi di essere da sempre un graffio di 
polvere sul margine più in ombra del suo interminato disegno. 
 
     Il correlativo della fluidità e leggibilità dell’esercizio e del dispositivo 
narrativo che Mugnaini mette in atto in ogni racconto risponde, in definitiva, 
ad una tensione interiore che allinea la tessitura di ordine estetico a un dettato 
filosofico di sostanza etica – per cui ogni trama viene ridotta all’essenziale (è 
la fabula stessa a farsi gioco del mondo e totalità ermeneutica) per far 
trasparire, fuori da ogni opacità e aporia dottrinale, l’estrema ratio gnoseologica 
del racconto. Forte della lezione, ampiamente metabolizzata, del narrare morale 
di Socrate, di Erasmo, di Schopenhauer (le cui voci, tra tante altre di analogo 
timbro,  risuonano più ricorrenti e familiari dietro le quinte dove s’inscena 
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l’equazione finale di ogni vicenda), egli lascia che la fenomenologia delle storie 
e degli eventi si dispieghi in un susseguirsi esemplare di figure del disvelamento, in 
una recita che trascorre in parallelo con ogni nostra possibilità di 
interpretazione, di coinvolgimento, di naturale proiezione in forme, da 
riscoprire o da ricostruire, di azione volta al futuro, di legami da rinnovare, di 
bellezza. E’ un movimento incessante, una tensione al mutamento che salva, una 
dialettica circolare che si ripete all’infinito in cadenze sempre nuove, animata 
da un ritmo segreto, inarrestabile, in cui uomo e natura (“due scrigni… dei quali 
uno contiene la chiave dell’altro”) si scambiano i segni e i suoni dei rispettivi 
alfabeti fino a confonderli. Quando dietro ogni maschera non c’è più un volto 
ancora capace di trasformare la finzione suprema in autenticità ritrovata, ma 
un vuoto ontologico, una parvenza d’essere, un simulacro costretto 
inevitabilmente a inciampare, e a franare, contro il muro del suo doppio 
rimosso, perduto, quel movimento impone di rialzarsi, di raccogliere i propri 
frammenti e farne sogni da seminare nei giorni, riprendere la corsa con questa 
consapevolezza nuova, guardare il mondo e noi stessi con lo sguardo 
inaugurale del primo respiro. 
 

 
(2011) 
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La passione dell’origine 
Prefazione a Sonetti balordi e dolenti  

di Lucetta Frisa 
 
 
In una pagina particolarmente significativa e premonitrice del Libro delle 
Interrogazioni, nel fervore di un dialogo serrato, estremo, con una parola che è 
vertiginosa coscienza del vuoto su cui il suo dire si staglia (il deserto che si profila 
in forma di risposta ad ogni domanda, l’assenza inesprimibile che 
il segno annuncia nell’attimo in cui depone sulla pagina la traccia febbrile del 
suo passaggio), Edmond Jabès annota, e ci lascia in eredità come una 
testimonianza gravida di futuro, una riflessione che è anche un preciso e 
inequivocabile indirizzo di poetica e di ricerca di senso: “Scrivere è avere la 
passione dell’origine; provare a toccare il fondo. Il fondo è sempre l’inizio. Anche nella 
morte, certo, una moltitudine di fondi costituisce l’abisso, tanto che scrivere non significa 
fermarsi alla meta, ma oltrepassarla senza fine“. La vocazione al superamento e 
all’oltranza, quantunque l’approdo finale del percorso, una volta varcata 
la soglia che la domanda dischiude come un precipizio, non sia altro che la 
certezza del silenzio, la memoria metamorfica di tutti i silenzi attraversati e da 
attraversare in un movimento infinito e circolare, si definisce nell’idea in atto 
di una sostanziale restituzione al pensiero della visione originaria, raccolta e 
addensata in tracce e in barlumi affioranti dal profondo, della caotica 
dismisura delle sue radici, ovvero nel disvelamento dell’enigma che la sua luce 
inglobante, ordinatrice e categoriale, riversa sulla superficie accompagnando gli 
esseri e le cose in tutto il tragitto della loro terrestre vicenda. 
 
     L’estrema tensione augurale del testo jabesiano, “alba e tramonto in una sola 
luce”, si materializza netta e inequivocabile davanti agli occhi della mente, con 
tutta la sua elementare progettualità di ethos nascente e la sua naturale 
inclinazione a definirsi in misura di paradigma estetico, ad ogni approccio a 
questi Sonetti dolenti e balordi di Lucetta Frisa, imponendosi come chiave 
gnoseologica ed ermeneutica privilegiata, disponendo ed orientando non solo 
la lettura e l’analisi dei testi, ma fornendo al contempo la mappa più precisa 
per collocare quest’opera in posizione di rilievo all’interno della produzione 
complessiva dell’autrice. Le liriche, infatti, non sono il frutto di una 
occasionale o momentanea e, quindi, immediatamente 
contestualizzabile accensione, quanto piuttosto “sogni” che “si sarebbero un giorno 
fatti carne”, il riaffiorare, in natura di lampi ed intuizioni erratiche, 
di frammenti lungamente covati nel corso degli anni, cresciuti sui margini in 
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ombra di un disegno poetico che da La follia dei morti a Se fossimo immortali, 
da Ritorno alla spiaggia a L’emozione dell’aria, è venuto costruendosi nel tempo, 
con rigore, sapienza ideativa e padronanza crescente delle linee e delle 
strutture fondanti, come un’architettura intimamente e intellettualmente 
riconoscibile, solida e lineare nella sua voluta e ricercata esposizione ai punti 
cardinali della percezione e dello sguardo. 
 
     La passione delle origini, allora, quasi a sparigliare volutamente l’ordine del 
discorso, si ammanta in quest’opera di sfumature e colori affatto nuovi e li 
ricombina declinandosi in forme e modalità “balorde”, sottilmente e 
deliberatamente “sovversive”, refrattarie all’imperativo di poetiche organizzate 
unicamente in funzione della trasparenza e costrette, inevitabilmente, entro i 
reticoli e i codici escludenti di un orizzonte rappresentativo asettico e uniforme, 
monocromatico e monodico. Tutto ciò riesce possibile, e si realizza con esiti 
sorprendenti, in forza di scelte lessicali etimologicamente spurie e perturbanti, di 
un balzo nella penombra del non-detto e del non-ancora tanto sul piano 
dell’utilizzo sghembo e obliquo, disarmonico e dissonante, di strutture 
metrico-sintattiche consolidate (il sonetto richiamato dal titolo), quanto su 
quello di una suggestiva e spiazzante inversione del moto ascensionale che 
caratterizza, per tradizione o per consolidata convenzione filosofica, ogni 
processo consapevolmente e compiutamente conoscitivo. Un processo la cui 
progressione verticale viene rovesciata in una vertiginosa discesa nell’abisso, 
fino alle viscere ribollenti della materia e dell’essere (“Per vivere ho bisogno del 
mistero / occhi di un’altra specie sacre pietre / dipinte o incise nel buio delle grotte”): una 
metamorfosi tutta inglobata e interiorizzata, che comporta la rinuncia a ogni 
pregressa coordinata razionale e a qualsivoglia permanenza statica 
del soggetto nel cerchio di una verità e di un senso dati, capace di tramutare 
in mistero il chiarore, di farne avvertire tutta l’insostenibilità, tutto il peso della 
carica radiante che ci tiene indissolubilmente legati all’esistenza attraverso una 
rappresentazione astratta e geometricamente riproducibile del creato, 
attraverso la ricezione unilaterale della molteplice e polifonica cadenza dei 
nostri stessi passi (“un enigma per me / camminare in superficie”): da qui la necessità, 
pungente fino allo spasmo ultimo e alla dissoluzione, dello svelamento, 
l’urgenza della restituzione di ogni luce alla matrice oscura da cui promana 
(perché solo “il nero nel sottosuolo / tiene il seme del mondo”), di ogni orma sonora 
alla dimora da cui si parte, si diffonde e si fa eco e pensiero, mappa udibile e 
leggibile, plurale, di ogni possibile cammino. 
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     Il poeta sa che il suo canto, parto ed erede della dicibilità del mondo e 
della progressione razionale della voce tra le maglie di un universo che si 
rende decifrabile solo nella persistenza inclusiva ed univoca dell’ordine e della 
luce, ha bisogno di sguardi altri (“occhi di un’altra specie”) ai quali sorreggersi e 
dai quali lasciarsi guidare in questa catabasi fino alla dimora abissale del 
principio: altri occhi che parlino, attraverso lo stupore ammutolito dei suoi, la 
lingua umbratile delle origini, il verbo oltraggioso e inafferrabile di un panteismo 
apocrifo e pagano, l’alfabeto ferito e sanguinante di chi ha lungamente 
sperimentato il dolore, la follia, l’esclusione, l’inesistenza, la morte pur di 
aprire una breccia, con lo stilo, la passione e il furore del suo “grido inascoltato”, 
nel “silenzio di dio”. Il dolore e il lutto cercano i suoi occhi e la sua bocca, 
finalmente liberi dalle catene di una luce che esclude il suo rovescio 
simmetrico, per farsi specchio e visione, per seminare nella nudità del giorno il 
loro carico di spine e di memorie, la loro sete inappagata di riconciliazione. 
 
     Il viaggio oracolare, ossimoricamente dissoluto e aggregante (“io dei balordi sono 
la vestale”), si articola in sequenze pulsanti come partiture di un coro senza 
requie, dove le parole si cercano, si allontanano, si rincorrono e si riafferrano 
come respiri vaporati dai pori di un unico immenso corpo danzante: in 
ognuna di esse si apre un vortice visivo, un centro immaginale che raccoglie e 
recupera voci e volti privi di ogni anteriorità e di ogni futuro, presenti da 
sempre come macchie invisibili d’inchiostro sui bordi levigati di testualità già 
precedentemente meditate e scritte, come stimmate che, ora, dalla pagina 
irraggiano nella carne la luce demente o saggia dell’attesa – che covano, 
all’insaputa dei giorni, il sogno inesauribile di una vita sul limitare di una nuova 
“apertura”, la risalita dal caos informe della morte agli orizzonti della 
ricomposizione. Sono profili che parlano, da lontananze estreme, l’alfabeto 
familiare dell’insonnia, ombre protettive con le quali lungamente abbiamo 
dialogato perché le sapevamo, da sempre, portatrici di un verbo innominabile, 
di un dolore inesprimibile, l’unico capace di contenere e di rivelare “divinità 
nascoste” scorticandole “fino alla nudità”: sogni senza tempo di 
un’epifania suprema, lo squarcio tra le pieghe del reale che annuncia la risalita 
dagli abissi di Kitež, la città invisibile che dimora gli spazi inesplorati e 
incontaminati delle nostre esistenze. 
 
     Presenze e paesaggi familiari emergono e si profilano lungo quel sentiero, 
ombre mute di guardia al vivo e straziato incanto di un universo dove ciò che 
è polvere riacquista corpo e voce e parla la lingua indivisa degli antri e delle 
fonti, della sabbia e della goccia che la fa rifiorire, del faro che smania luce 
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dalla voragine oscura che si spalanca al richiamo del suo desiderio e la lascia 
sciamare libera nell’aria. Qui si respira la follia di dio: un soffio che per la 
pupilla murata del presente, per la sua cecità “che costringe / azioni ed emozioni a 
recitare”, è canto balordo, illusione demente e distorta, ma che, per armonia e 
risonanza indicibile di poesia, si trasforma in matrice di stupori impensabili, 
stupori di un tempo senza tempo, di una terra senza nascita e senza morte. 
Qui Nadežda può ricomporre il volto dell’amato strappandolo agli artigli della 
storia, custodire il segreto del suo nome a “protezione dal male / della terra”, e 
col suo canto trasformare in preghiera il furore dei lupi che l’assediano; qui 
Andrea Salos, investito dalla stessa pazzia celeste, può riaprire la sua bocca, 
muta da secoli, che ha conservato e vegliato parole potenti e fraterne come 
un abbraccio, pronte ad accogliere l’ultimo volo dei perseguitati dal destino; 
qui la donna velata di Elea ancora ritorna a riprendersi la “luce sparsa” dal suo 
corpo sotterrato e la ridipinge “per chi resta”, ripetendo il miracolo della 
vegetazione, degli astri e delle stagioni, del disfacimento e della rinascita. Qui 
il lutto di Alejandra è il dolore taciuto di tutte le creature che trascorrono la loro 
esistenza “acquattate come bestie in allarme”, che “si dolgono di solitudine / incurabili, 
inascoltate”: volti perduti per sempre, ai quali può ridare voce solo chi stringe 
nelle sue mani il filo che tiene i vivi e i morti insieme: solo chi sa 
farsi lacrima che eternamente migra, di vita in vita, fino a lambire l’immobile 
riva degli occhi di dio.  
 

 
(2013) 
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Carena: il poema della parola che accoglie 
Prefazione a Carena di Yves Bergeret 

 
 
Opera di forte impatto etico e di grande suggestione poetica, epica e corale 
come una tragedia greca o un canto rituale modulato sui ritmi ancestrali delle 
civiltà dell’oralità diffusa, “Carena” rappresenta uno degli esiti più alti e 
significativi dell’intero itinerario artistico e intellettuale di Yves Bergeret. 
 
     Un percorso caratterizzato, fin dalle sue origini, dal confronto e dal dialogo 
con i più svariati paesaggi umani e culturali, dalla sapiente e originale 
ricezione e rielaborazione di temi, stili, generi e ambiti del complesso 
immaginario creativo delle tante realtà attraversate: una ricerca sorretta da una 
naturale predisposizione e capacità di ascolto delle voci e dei suoni della terra e 
degli esseri che la popolano, dall’assidua, attenta e partecipe lettura dei segni 
del mondo e della lingua dell’altro. 
 
     Anche i suoi “interventi” plastici e grafici, da sempre parte integrante del 
lavoro di progettazione, organizzazione e “scrittura” di tutte le sue molteplici 
produzioni poetiche, realizzate prevalentemente all’aperto, a diretto contatto 
con l’ambiente fisico e i suoi incessanti flussi sonori, concorrono in questo 
“poema” alla definizione delle coordinate spaziali e simboliche entro le quali 
l’arca futura prende forma e inizia il suo viaggio, inalberando come vessillo il 
“respiro” che ogni creatura vivente, ogni elemento naturale, lascia come “segno” 
indelebile, come “voce” che “dice” la sua presenza e il suo cammino sul 
sentiero dell’esistenza che gli è data e che gli è propria. 
  
    Inscindibile dalla trama testuale in cui compiutamente si esprime e dal 
riferimento immediato ai luoghi naturali e antropici dove diventa creazione-in-
atto, “risorgenza e erranza pura del colore”, il gesto pittorico risponde alle medesime 
esigenze di irradiazione seminale e di testimonianza del vivente, si orienta e si 
predispone all’incontro con l’altra parola, col canto molteplice e incessante, 
dalle mille lingue, che come un “bordone” attraversa le pianure e i mari, le 
montagne e i deserti, le epoche della storia e le ere geologiche, convogliando 
le voci in un “coro” in perenne, inestinguibile movimento: un “grande racconto”, 
senza inizio e senza fine, in cui tutti gli esseri, tutti gli elementi del reale in 
ogni sua possibile forma e manifestazione comunicano intensamente, ognuno 
con la sua irripetibile e irriducibile voce. 
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     Una vasta conoscenza dei miti fondativi della civiltà europea e di 
parecchie culture orali delle Americhe e dell’Africa, in particolare quella dei 
Dogon Toro Nomu di Koyo, nel nord del Mali, presso i quali ha vissuto per 
un decennio assimilandone, insieme alla profondità di pensiero e di visione 
del mondo, la dimensione corale dell’esistenza e la ritualità polifonica e polimorfa 
fondata sul primato della “parola” (“tutto è parola”, infatti, nell’orizzonte 
simbolico di questi abitanti degli altipiani desertici), indirizza e sorregge la 
trama verbale e cromatica che il poeta provenzale intesse e realizza in tutti i 
suoi “poemi”, e che in “Carena” esprime al massimo livello, sul piano 
dell’organizzazione delle strutture formali e tematiche, della coerenza e della 
strettissima connessione dei versanti estetico ed etico, tutte le potenzialità 
contenute nell’idea cardine del suo universo creativo: la convinzione che la 
poesia sia sempre  un atto “responsabile verso la comunità”, e che la sua forza sia 
ovunque, in qualsiasi epoca e cultura, indissolubilmente legata alla sua 
“teatralità”, cioè alla rappresentazione e alla condivisione corale che la sua 
sostanza “dicibile” naturalmente impone come principio e slancio di libertà, 
come “apertura” comunicativa  e relazionale tra gli uomini. 
 
     A partire da questi presupposti, tutta la materia poematica di “Carena” 
viene ordinata e  distribuita, con coerenza e maestria, nell’alveo dei cinque 
“atti” canonici della tragedia classica, all’interno dei quali l’universalità e la 
pregnanza paradigmatica dei temi trattati trova la dimensione espressiva più 
adeguata e la “coralità” necessaria per veicolare il “racconto”: la 
rappresentazione, dall’interno, dell’esodo epocale di uomini, donne e bambini da 
un continente all’altro, col suo carico di volti, di voci e di storie, tra la 
disperazione mai rassegnata e la speranza più tenace, la miseria dignitosa e il 
sogno di un futuro diverso, la violenza diffusa e lo spirito di condivisione, il 
sempre più tracotante rifiuto identitario di matrice xenofoba e razzista e 
l’accoglienza solidale che caratterizzano la realtà quotidiana del dramma 
infinito delle migrazioni di massa dall’Africa all’Europa. 
 
     Al centro di questa immane catastrofe umanitaria, crogiolo di 
contraddizioni laceranti e di ostinate speranze di rinascita, c’è la Sicilia, una 
terra particolarmente amata da Yves Bergeret che l’ha percorsa in lungo e in 
largo e vi ha realizzato, nel corso degli ultimi venti anni, incontri e 
collaborazioni con artisti e musicisti di ogni tendenza, improvvisazioni e 
letture pubbliche, installazioni e opere di assoluto valore, in dialogo costante 
con le forze più vive, più aperte e creative dell’isola, col suo inestimabile 
patrimonio artistico lasciato molto spesso nell’incuria e nell’abbandono, con 
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la lingua segreta dei suoi magnifici, antichi e a tratti indefinibili paesaggi, con la 
collera e la quiete del vulcano, il “gigante bambino” che la sovrasta e che impone 
a uomini e cose il ritmo millenario dei suoi sommovimenti, come perenne 
monito e, nello stesso tempo, come un invito fiducioso al confronto con la 
sua “diversità”, con la profonda e atavica suggestione simbolica rappresentata 
dalla sua minacciosa o distesa esistenza, sempre oscillante tra catastrofe e 
riequilibrio, tra caos e rifondazione del mondo.  
 
     Il “paesaggio”, per Yves Bergeret, ovunque egli si trovi ad operare, non è 
mai inteso come uno scenario statico, una cornice ornamentale all’interno 
della quale si iscrivono, più o meno preordinatamente, le vicende degli 
uomini e le metamorfosi della natura. Non è mai un semplice luogo o una 
familiare e rassicurante sommatoria di immagini, ma è “spazio”, un mondo 
che nella sua totalità è in ognuna delle sue più piccole creature, in ogni 
minimo suono, in ogni apparente o inestricabile silenzio: testimonianza 
vivente, in divenire, di tutto ciò che è stato e che è, con la sua “lingua”, i suoi 
molteplici, inafferrabili e incodificabili alfabeti che si rincorrono e si 
intrecciano attraverso le epoche e le stagioni  dell’uomo e della terra in uno 
smisurato, ininterrotto “racconto”, in una “comunione”, senza divinità e senza 
altari, di voci che si cercano in nome della comune “parola” che tutte le 
dimora e le sospinge al canto: la “parola aperta”, la “parola che accoglie”, libera e 
inarrestabile, di cui il “poema” recupera e restituisce il suono, i colori, il 
movimento, nella naturale e connaturata dimensione dell’ascolto che è 
l’orizzonte più luminoso di tutto ciò che vive. 
 
     La Sicilia, allora, incarna più di ogni altra terra questo “spazio” sonoro, 
ribollente e polifonico, tutta racchiusa nel cerchio sordo delle sue paure e dei 
suoi rifiuti e, al contempo, disponibile e proiettata nel futuro sulle onde chiare 
di una solidarietà che, sia pure a fatica e per vie sotterranee, trascorre e cerca 
di farsi largo; è il luogo dove la visione e l’occhio che osserva si fondono in 
una sola immagine e in una sola parola; è il teatro della rappresentazione e, 
nello stesso tempo, la voce accorata e dolente del dramma che si consuma 
sotto gli occhi incuranti o ostili del mondo “civilizzato”; è un crocevia di 
fermenti e di contraddizioni, dove più distintamente emerge la radice primaria 
del “disastro”, il nucleo generatore del “male” che ci divora, perché in essa più 
vivido e stridente appare, in tutta la tragica gamma dei suoi cupi colori, il solco 
profondo che divide due mondi: da una parte una società e una cultura 
moribonda, quella occidentale, che annichilita, sommersa e piagata da 
quantità incommensurabili di merci e di oggetti inutili, votata allo spreco e 
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alla dissipazione materiale e spirituale, non si rende conto della sua 
condizione preagonica e della necessità di un inderogabile cambio di rotta, di 
una nuova “bussola” con la quale orientarsi; dall’altra, un intero continente, 
l’Africa, “quasi del tutto deprivato di beni /ma dai pensieri così diversi e profondi /che 
potrebbero far ruotare la terra al contrario”. 
 
     In quest’isola “paradossale”, punto di incontro di rotte, tradizioni e costumi 
in continuo rimescolamento, dove è possibile trasformare un insulto nel riso 
liberatorio che fa risplendere una mela nel palmo di una piccola mendicante, 
o utilizzarlo come uno scudo accecante dietro il quale nascondere tutta la 
codardia e la miseria morale del rifiuto dell’altro; qui dove le tre coste, in volo 
silenzioso, vengono al mattino e alla sera a bere e a mangiare nelle mani degli 
“stranieri” e poi se ne ritornano al loro mare con sensazioni e presagi 
indefinibili dipinti sul volto; in questa terra che chiede fermamente di 
“cambiare sorte”, spazzando via per sempre la sua crosta di omertà, di soprusi e 
di connivenze umilianti e liberando il suo spirito fiero e creativo in sprazzi di 
limpida solidarietà; proprio qui, dove convergono lingue, credenze e culture, i 
migranti aprono il “cantiere” operoso di una presenza antica e nuova, e da 
umili ed esperti “carpentieri” iniziano a costruire la “dimora” senza porte e 
senza chiavi del futuro, la “carena” della barca degli uomini e dei giorni di 
domani  
 
     Il prologo dell’opera ci immette immediatamente nel vivo dell’azione 
drammatica e negli otto vivissimi “quadri” del primo atto ci presenta le figure 
guida del viaggio, il “cavallo-prua” e il “grande racconto”, nel fuoco di un dialogo 
serrato, ricco di echi tutti da interpretare nelle loro molteplici valenze storiche 
ed allegoriche, con i migranti in balìa della furia del mare, stipati su uno dei 
tanti putrescenti barconi che solcano il Mediterraneo lungo rotte segnate dalla 
disperazione e dalla speranza. I “personaggi”, uomini ed elementi naturali uniti 
in una sola voce, si parlano e si confidano paure e sogni, cercando un varco 
che li proietti all’interno del “coro”, di cui con crescente consapevolezza 
avvertono l’esistenza e, soprattutto, maturano la certezza di esserne parte 
essenziale in quanto portatori della “parola”.    
 
     Da questa coscienza, che zampilla direttamente dalla sorgente più antica, 
l’Africa, che è madre e memoria, presagio e testimone dell’avvenire; da questo 
profondo sentire, che prelude alla nascita dell’uomo-spiga, di colui che sa 
riconoscere e parlare la lingua dei venti e delle stagioni perché ha rinunciato a 
“mettere le sue mani sul mondo”, scaturisce il compito etico che essi cercheranno 
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di assolvere facendosi pienamente carico di un’utopia concreta, la costruzione 
della “carena”, opera alla quale forniranno il loro contributo di “tavole” e “assi” 
intagliate nella sostanza libera e solidale del loro corpo e del loro spirito. 
 
     Il “coro” dispiega le sue immense ali e inizia il suo volo a Poitiers, nella 
cripta del Battistero di San Giovanni, uno dei più antichi monumenti votivi 
della cristianità occidentale e simbolo memoriale della “celebre” battaglia in 
cui i paladini di Francia fermarono l’avanzata degli Arabi. Con una intuizione 
fulminante, carica di inequivocabili e pregnanti implicazioni etico-politiche 
che ne fanno un vero e proprio “exemplum” di grande impatto emozionale e 
storico-culturale, Yves Bergeret trasforma il cavallo dell’eroe cristiano nella 
prua della barca che porta in salvo i migranti, strappandoli all’abbraccio degli 
abissi: quello del mare in tempesta e quello, ancora più subdolo e tenebroso, 
del rifiuto e  della violenza che proliferano come metastasi in espansione 
incontrollata nei tessuti malati del corpo del presente 
 
     Lo scardinamento delle retoriche populiste e ultranazionaliste è radicale, 
impietoso e necessario, e viene operato senza alcuna concessione di sorta alle 
logiche del sentire comune più becero e vieto: compito primario dell’arte e della 
poesia (di cui il “cavallo” è simbolo: egli “è musica voce canto”, infaticabile, libero 
e inafferrabile come il vento che ne sostiene e ne alimenta la corsa) è quello di 
demistificare i riti e i miti nel momento in cui vengono utilizzati, con perversa 
deliberazione e ottusi disegni reazionari, in funzione escludente e 
ipocritamente securitaria, per restituirli alla loro pura essenzialità 
documentaria, antropologica e artistica, liberandoli da ogni retorica 
istituzionalizzata ed eterodiretta e da ogni pregiudiziale, farneticante 
appropriazione identitaria.  
 
     Il “cavallo” conduce in salvo quegli uomini,  che sono “stranieri” soltanto 
agli occhi di chi distingue e discrimina gli esseri secondo il colore della loro 
pelle, e li indirizza sicuri sulle strade del “sogno” che ha mosso i loro passi 
attraverso i deserti e i mari, sfidando la fame, i conflitti e la morte; li accoglie 
nel “grande racconto”, che non ha forma, non ha regole, non ha codici né 
sintassi da rispettare, non ha padroni né divinità o culti esclusivi ed escludenti 
da proclamare, ossequiare e imporre, ma è un incessante fluire di vite che 
nella sua “parola” si incontrano, si riconoscono libere e senza vincoli servili, 
morali o materiali che siano, testimoni e portatrici unicamente di quei legami 
fraterni che prefigurano il riconoscimento e la reciproca, paritaria 
accettazione. 
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     Il “grande racconto” è il “fiume d’aria / nel vento sonoro dalle mille lingue”, che 
iscrive le nostre vicende individuali e collettive, altrimenti cieche e prive di 
significato, nel flusso metamorfico e corale della vita, nella sostanza e nella 
fibra del mondo e degli esseri di cui ci restituisce l’immagine più limpida e 
vera, il senso più profondo e universale: il “sorriso” e la “gioia” di una perenne 
diversità rispetto a tutto ciò che colpisce, che separa, che umilia, che innalza 
steccati e muri e serra i pugni in segno di rifiuto e di minaccia. 
 
     Il cavallo dai “balzi solari” trascina il coro e il suo carico di vite, di dolore e 
di “sangue futuro” fino alle colline di Aidone, al centro della Sicilia, simbolo di 
un mondo allo stesso tempo oscuro e assurdo, con i suoi silenzi e i suoi 
piccoli e grandi soprusi, e splendente, perché più forte vi palpita e vi trascorre 
la “parola”; qui l’opera di costruzione della “carena” prende corpo nell’unico 
“cantiere” dove l’arca può trasformarsi da utopia e speranza in una dimensione 
concreta dell’esistenza, in un sentiero di libertà e fratellanza senza barriere e 
senza divieti, in un ponte lanciato a unire due continenti.  
  
     Col secondo e il terzo atto ci ritroviamo, con una progressione “musicale” 
suggestiva e sinuosa magistralmente orchestrata dall’autore, all’interno di 
un’operosa “fucina”, nel fervore discreto e risoluto di un meticciato di anime, di 
lingue e di culture che è già una finestra spalancata sul futuro, una 
prefigurazione di ciò che dovrà essere, e che sarà, se il futuro vorrà avere 
ancora un volto, ancora occhi, ancora giorni e notti da cantare, da  sfogliare e 
leggere nel rinnovato libro della vita e della storia .  
 
     Siamo trascinati dalla “forza pulsante del poema”, dalla naturalezza vertiginosa 
della “lingua d’acqua” dei versi, dalla loro capacità di scuotere ogni nostra più 
intima essenza, fisica e spirituale, al cospetto di una fluttuante galleria di 
ritratti viventi che ci parlano, con le labbra e col cuore, dalle profondità di una 
memoria che credevamo di aver rimosso ma che, ostinata e indistruttibile, 
riaffiora col suo pungolo materno e, a dispetto delle false convinzioni che ci 
guidano e delle cieche e artefatte convenzioni dentro le quali, nemici 
inconsapevoli di noi stessi, ogni giorno ci muoviamo, cancellando ogni grido 
e ogni richiamo, autoassolvendoci a ogni passo, in ogni gesto, della nostra 
innaturale sordità, ci spoglia di ogni presunta certezza e ci spinge, nudi e 
ammutoliti, davanti allo specchio implacabile delle nostre coscienze. 
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     Ed eccoci davanti al volto del poeta “nomade”, Yves Bergeret, “colui che attira 
la pioggia”, come attesta il significato letterale del “nome nuovo” che i Toro 
Nomu gli imposero nella loro lingua quando lo accolsero, dopo un lungo 
percorso di iniziazione e di conoscenza, come un membro effettivo della loro 
comunità: e chi sa, forse c’è un qualche “disegno” che ci sfugge anche nella 
casualità più assoluta, visto che il suo primo incontro con la Sicilia avviene 
sotto un diluvio d’acqua, immemorabile e sempre attuale premonizione di 
qualsiasi ipotesi di purificazione e di rinascita morale.  
 
     I suoi piedi hanno calcato le sabbie roventi dei deserti e i pendii tortuosi 
delle montagne e dei vulcani di tante parti della terra ed egli ha votato la sua 
esistenza all’arte antica del dialogo, trasformando ogni incontro, dalle Antille 
all’Oceano Indiano, dall’Europa all’Africa, in un segno di testimonianza 
tangibile e operosa, e ogni segno in un seme fertile da cui germoglia e fiorisce 
la “civiltà della parola”.  
 
     Una parola “aperta”, “una parola senza mistero che sgorga dal cuore della vita”, che 
invita a uscire da quella condizione di perenne attesa e di passività che 
pietrifica e uccide lo spirito; una parola che spinge ad andare “oltre” la 
consuetudinaria e rassicurante osservazione distaccata degli eventi e a 
immergesi nel flusso della storia, tra le pieghe delle sue lacerazioni e dei suoi 
drammi: a essere, infine, “voce” che obbliga all’espressione della nostra innata 
volontà di “ascolto”, di vicinanza, di condivisione: una “volontà di parola” che 
ogni essere ha in sé in tutta la sua pienezza, nella sua assoluta libertà che 
rende agli uomini la ragione ultima della loro presenza nel mondo. 
 
     Ed ecco il volto e le voci, la disperazione e le speranze, il dolore e i sogni 
degli ospiti africani del “laboratorio di parola” che il poeta francese ha ideato, 
organizzato e realizzato nel corso del tempo proprio in terra siciliana, tra 
ostilità diffuse e la solidarietà di quanti, vicini o lontani, si riconoscono nel 
“progetto” e nelle istanze etiche, politiche e culturali che lo animano e di cui si 
sentono a vario titolo propugnatori e diffusori. 
 
     Vi partecipa qualche volta Modi, giovane scrittore senegalese, 
sinceramente attratto  dalla forza del “grande racconto”, di cui avverte sia pure in 
modo indistinto l’esistenza e la vitale densità e, contemporaneamente, turbato 
dalla sua presenza e dalla sua intraducibile origine, dal suo incedere imperioso, 
senza regole e confini, che mette in crisi e demolisce, insieme alle sue 
certezze, l’architettura e le forme tradizionali, codificate della narrazione. 
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     Ne hanno fatto il centro radiante della loro dimensione umana presente e 
futura, una vera “dimora” dell’anima, Ankindé, Alaye e Husséni, le figure 
centrali dell’opera, voci potenti e struggenti del “coro”, giovani provenienti dalle 
distese pianeggianti del Sahel,  scampati al naufragio e tratti in salvo a 
Lampedusa, figli operosi e tenaci della savana di cui conservano la “lingua 
segreta”, un lascito inestimabile di memorie, di presagi e di forza morale che 
riversano a piene mani nella costruzione della “carena”. 
 
     Vi risiede per sempre, finalmente libera, la presenza che vive nelle stanze 
più intime e segrete della mente e del cuore di Yves Bergeret, lo spirito 
indomabile del suo amico e “maestro” Soumaïla Goco, lo “schiavo” dei Peul, il 
“griot” maliano ucciso dalla furia cieca e omicida di chi si arroga il diritto di 
parlare e di agire in nome di un dio.  
 
     Nel suo piccolo villaggio sperduto nel fondo della savana, proprio là dove 
spuntò la prima alba del mondo, il cantore con l’ascia che intaglia gradini nella 
materia fluttuante del cielo, i pioli dell’infinita scala dei destini, “porta al 
pascolo” la sua esistenza nei pressi della “montagna” segreta che è il cuore della 
memoria di tutti gli uomini. 
 
     Il suo volto è la mappa di tutti i “segni”, di tutte le tracce che la vita, nel suo 
perenne migrare, lascia in eredità ai giorni a venire: è l’immagine di tutti i volti 
visibili dalla prua della “grande barca” che si fa largo tra i flutti del “diluvio” 
come una luce senza tempo che si annuncia e si leva, maestosa e inarrestabile, 
dal folto della tenebra        
 
     Disegnando questi “ritratti”, con l’inchiostro dell’amore, della passione e 
del rispetto verso l’altro, Yves Bergeret ci fa dono di alcune tra le pagine più 
belle e indimenticabili della poesia europea degli ultimi decenni e ci conduce 
per mano verso l’epilogo, nella sala festante di gioia dove si celebra la nascita 
del “bambino-carena”. 
 
     Da Poitiers a Catania, passando per l’Africa profonda dove fermentano le 
nostre radici più antiche e resistenti, pronte a prendere il volo e a librarsi 
nell’aria vincendo la stretta delle sabbie, siamo finalmente giunti dove 
eravamo attesi da sempre.   
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     All’ombra silenziosa e impassibile dell’Etna, davanti al porto dove 
continuano ad arrivare i profughi salvati al largo, il “bambino-carena” muove i 
suoi primi passi verso di noi uscendo dal grembo sonoro della “madre”, il 
“coro”: il coro che è donna perché ha voci che zampillano da una sorgente 
montana dove solo la donna può attingere acqua; perché solo alla donna la vita 
ha concesso il dono supremo di generare, di custodire e di indicare agli 
uomini il “quinto punto cardinale”: quello dove più chiaramente si vede che la 
terra è accoglienza e l’acqua è la sua parola. 
 
 
 
     In un universo dominato dalle logiche aberranti e spietate del capitale e 
dalla mercificazione avvilente di ogni aspetto dell’esistenza, piagato e umiliato 
dalla proliferazione dei conflitti, dalle derive genocidiarie, dai fanatismi 
religiosi, dall’odio razziale, dal rifiuto dello “straniero” e del “diverso”; in un 
mondo che guarda con crescente e sempre più violenta ostilità l’esodo di 
masse immense di esseri umani costretti a migrare dalla fame, dalla guerra, 
dalla povertà e dalle carestie, l’arte e la poesia impongono, oggi come non 
mai, scelte drastiche e irreversibili in direzione del “dialogo” e della 
condivisione, l’assunzione di un compito di natura etico-politica inderogabile: 
vestire i panni dell’insorgenza, minare con l’esercizio inesausto della “parola” le 
basi di ogni società e di ogni cultura votata all’odio, al rifiuto e all’esclusione: 
una parola “piena e integra”, “vigile e resistente”, matrice indomabile di libertà, 
testimone di ogni slancio generoso e di ogni volontà concreta e operante di 
attraversamento delle “tempeste” del presente verso un  nuovo e diverso inizio, 
fondatrice dell’unico “legame umano” per il quale è giusto e necessario 
impegnare tutta quanta la propria esistenza, quello per mezzo del quale “si 
identifica l’altro” come orizzonte e destino comune.  
 
     E’ la parola insorta, la parola “dall’emozione solare” di René Char e di tutti i 
poeti che mettono la loro opera al servizio di un ideale comune di 
riconoscimento, di liberazione e di fratellanza, e che per questi valori si 
battono fuori dalla confortevole e riparata torre delle “opere di carta”, 
incamminandosi lungo i sentieri aspri della storia, in mezzo agli altri uomini 
con cui condividono la loro “lotta” e  il loro “mistero” di viandanti della vita; è 
la parola che risuona cristallina nel canto comunitario dei “marrons” fuggiaschi 
dell’isola della Réunion, capaci di strappare alle conche vulcaniche impensabili 
spazi di libertà; è la parola potente e carnale di Soumaïla Goco che affida al 
vento il suo canto struggente che unisce in un abbraccio totale il cielo e la 
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terra, le forze oscure e l’energia vitale che scorre perpetuamente in profondità 
e che erompe in forma di risonante torrente dai passi di chi si muove sicuro e 
leale verso l’altro, verso l’unica realtà che ne definisce il senso e l’esistenza; è 
la parola “aperta” dei figli della savana che portano nel cuore il segreto della 
lingua più antica della terra, l’unica capace di dialogare con tutto ciò che vive; 
è la “parola-acqua” dei Toro Nomu di Koyo, dei “posatori di segni” e delle “donne 
anziane che cantano”, che celebrano nelle loro case dalle pareti dipinte, nelle 
grotte della loro montagna che parla e nel cerchio di danze e voci con cui 
ogni notte rendono grazie alla vita, il rito senza tempo dell’accoglienza dello 
straniero; è la parola che Ankindé, Alaye e Husséni portano sulle loro labbra 
in nome di tutti i profughi e i migranti della storia, una parola capace di 
restituire alla vita i corpi dei naufragati strappandoli alla stretta dei fondali 
marini; è la parola di tutti i siciliani che operano per la “rinascita” dell’isola 
utopica e che in silenzio, con grande tenacia, continuano a seminare la 
speranza nel “limo fertile” che “era il sogno dei loro padri / quando anch’essi erano 
migranti arabi o normanni”… 
  
     Parole tutte presenti e vive nei “poemi” che Yves Bergeret scrive, dipinge e 
dice anche per noi, se solo sappiamo e vogliamo ascoltarle e accoglierle, 
trasformarle nel nostro piccolo o grande contributo alla costruzione della 
“carena”, dell’arca che trasporta l’umanità al di là del baratro a cui sembra 
votata: perché è dalla sua scia, che nessun vento potrà mai disperdere, che si 
leva il canto augurale della nuova alba, la luce fraterna, antica e futura, per la 
rifondazione del reale e del mondo. 
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