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da: Hairesis 
 
 
I. Dalla dimora del tempo sospeso 
 
all’estremità delle pupille 

dove la stanza sfuma in una mobile nebbia senza fondo  

un bambino scruta pensieroso il velo d’ombre 

che ricompone il mio volto 

in lineamenti febbrili di spina – 

sento i suoi occhi ricucire squarci d’orizzonte 

e la mia voce che sussurra flebili accenti di saluto  

ritornare al suo stupore senza pianto 

come una cadenza di gemiti, un groviglio di suoni  

che impietosi si arenano nel guado 

della sua età breve di giorni – 

nell’assenza di luce, il tremolare della mia mano  

che si trascina alle labbra il peso di astri pietrificati  

è un veleno sotterraneo 

che sfilaccia la trama dei suoi sogni, 

scioglie l’incanto che alimentava di pollini e di vele 

le distese inesplorate di un mondo a misura del respiro –  

perso in un deserto incomprensibile 

come un uccello caduto in volo 

seguendo il lampo che annuncia le sorgenti,  

guarda la mia barba tutta bianca 

come una fiaccola fiorita 

a disperazione del suo sguardo 

nei silenzi di radure senza ali, nel vuoto  

dove credeva di incontrare il cielo – 

  

vorrei sapergli dire, con lingua lieve 

di neve che acquieta gli specchi dell’anima 

e lascia immacolato l’alfabeto del suo universo nascente,  
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che l’arco infinito delle stagioni 

disegnato dal fuoco verde dell’infanzia 

si muta lungo gli anni nel cammino inarrestabile  

di un fiume che volge alla foce – 

che proprio l’alba che disperde il buio  

dischiudendo ai colori le forme della vita  

immutabile sorge per consacrare alla polvere  

il nostro destino di essere, passare, 

e oggi si è levata a rischiarare senza mattino  

questa dimora del tempo sospeso 

dove anche l’acqua gravemente tace sulla soglia 

e la corrente è un’onda senza eco nel mare della storia –  

vorrei potergli dire, ma la parola si trattiene 

come vento che ha smarrito le orme sul sentiero,  

perché non c’è sapere, non c’è immagine 

capace di confinare ai margini la sofferenza dell’incontro,  

non c’è lacrima che non scavi un solco, 

una traccia indelebile di solitudine, 

quando il dolore irrompe con la forza di un grido  

nella purezza di una pagina priva di memorie 

e come un seme di rovo germoglia florescenze amare  

nelle terre feconde, senza passato, della primavera –  

così tengo per me, come una reliquia 

la ferita di quella fonte ammutolita – 

domani, forse, gli racconterò della stella del ritorno  

della mappa del naufragio incisa sulla pelle  

dell’isola riemersa per prodigio estivo 

dopo l’uragano – domani, forse,  

potrò insegnargli a navigare le sabbie 

costeggiare la sete, correre sicuro verso l’oasi 
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I. Vom Haus der ausgesetzten Zeit 
 
am Äußersten der Pupillen 
wo das Zimmer in flachen Nebelschwaden verschwimmt 
beobachtet ein Kind nachdenklich den Schattenschleier 
der mein Gesicht 
in fiebrig kummervollen Zügen neu zusammenfügt – 
ich spüre seine Augen Risse am Horizont schließen 
und meine Stimme, einen schwachen Gruß flüsternd, 
in tränenloses Erstaunen zurückfallen, 
Kadenz aus Seufzern, Klangknäuel 
das gnadenlos am Wegrand strandet 
seiner Jahre, so kurz an Tagen – 
im Lichtlosen das Zittern meiner Hand 
das zu den Lippen die Schwere versteinter Sterne schleppt 
es ist ein unterirdisches Gift 
das den Stoff seiner Träume zerfasert 
den Zauber löst, der mit Pollen und Schleiern 
unerforschte Ebenen speiste einer Welt nach Atemmaß – 
verloren in einer unbegreiflichen Wüste 
wie ein Vogel, der Quellen verkündenden Blitzen folgend 
im Fluge fiel, 
schaut er zur Verzweiflung seines Blickes 
auf meinen schlohweißen Bart 
wie auf eine blühende Fackel 
in der Stille flügelloser Lichtungen, der Leere 
wo er glaubte dem Himmel zu begegnen – 
 
mit schneeleichter Zunge, 
welche die Spiegel der Seele beruhigt 
fleckenlos das Alphabet seines werdenden Universums 
möchte ich ihm sagen können, 
dass der vom grünen Kindheitsfeuer 
gezeichnete Jahreskreis sich mit den Jahren wandelt, 
Fluss auf seinem unaufhaltsamen Weg zur Mündung – 
dass die Morgenröte, die das Finster zerstreut 
und den Farben die Formen des Lebens enthüllt, 
unwandelbar anhebt dem Staube zu weihen 
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unser Schicksal zu sein, vorüberzugehen 
und heute ist sie aufgestiegen um ohne Morgen zu hellen 
das Haus der ausgesetzten Zeit 
wo selbst Wasser schwer auf Schwellen schweigt 
und die Strömung Welle ist ohne Echo im Meer der Geschichte – 
ich möchte ihm sagen können, doch das Wort hält sich zurück 
wie Wind, der die Spur auf dem Wege verloren. 
denn kein Wissen ist, kein Bild, das den Schmerz der Begegnung 
an die Ränder verbannte, 
keine Träne, die nicht eine Furche grübe 
unauslöschliche Einsamkeitsspur 
wenn der Schmerz in die Weiße einer Seite ohne Erinnerung bricht 
und wie Dornensamen 
in fruchtbarer, vergangenheitsloser Frühlingserde 
bittere Blüten treibt – 
ich will sie für mich behalten wie eine Reliquie 
die Wunde jener verstummten Quelle – 
vielleicht werde ich ihm morgen vom Stern der Wiederkehr erzählen, 
der Landkarte des Schiffbruchs auf der Haut 
der Insel die durch ein sommerliches Wunder wieder aufgetaucht 
nach dem Sturm – morgen, vielleicht 
werde ich ihn lehren können Sande zu segeln 
den Durst entlang sicher der Oase zu 
 

 
(Trad. 2007) 
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da: Per soglie d’increato 
 
 
* 
 
l’inganno delle labbra 
offre in tragitti di parole 
occhi stranieri agli orizzonti 
in fuga della sera, all’onda 
il corpo minuzioso 
della luna che si acquieta, 
vento per dissetare 
il rovescio del suo incendio, 
la sua vertigine che tace 
in liquide parabole 
di luce malata : - 
 
tu domanda alla pietra 
che paralizza il volo 
in cumuli di schegge calcinate, 
quante nuvole stupite, 
quanti oceani di neve 
ha navigato la sua ombra 
salpata in lame 
aguzze di tramonto – 
quale altra voce , severa 
risonanza di edere e di calce, 
ha smesso di esistere 
nel suo spazio di fiamma, 
planando nel senso turchino 
di un mandorlo esploso 
nell’attesa 
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* 
 
Betrug der Lippen 
schenkt sich den Horizonten 
in Wortzügen fremder Augen 
auf abendlicher Flucht, bei der Welle 
beruhigt sich der minutiöse 
Leib des Mondes, 
Wind, zu stillen das Andere 
seines Brandes, 
seines Schwindels, schweigend 
in flüssigen Parabeln 
kranken Lichts : - 
 
du fragst den Stein 
der den Flug lähmt 
inmitten der Kalksplitter 
wieviele erstaunte Wolken 
wieviele Ozeane aus Schnee 
hat sein Schatten durchquert 
aufgebrochen auf Klingen 
Spitzen aus Sonnenuntergang 
welche andere Stimme, strenger 
Widerhall aus Efeu und Kalk, 
hat aufgehört zu sein 
in ihrem Flammenherd, 
gleitend im Tiefenblau 
eines vor Erwartung 
explodierenden Mandelbaums 
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* 
 
neve amara di un verso 
che sconfina in favole di latte 
e alla fame rivela 
il dubbio del buio 
in ciotole fiammanti di presenze, 
lo stesso profumo 
che accende i porti 
a lume di mistero 
e accumula silenzi di ginestre 
per il lamento circolare 
delle rive : - 
 
in qualche luogo, forse 
cinto d’autunno o arso 
da resine di oblio, 
sul cammino appena schiuso 
al respiro che sorprende 
e costringe la parola 
in luci rituali di volti, 
luci di carne e inchiostro 
assorbite da estasi di polvere, 
ancora si abbandona, 
ebbra di esistenza, 
la passione della fiamma, 
la pupilla memore dei morti 
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* 
 
Bitterschnee eines Verses 
der in Märchen aus Milch mündet 
und dem Hunger 
die zweifelnde Finsternis 
in flammenden Schüsseln von Gegenwarten erhellt, 
derselbe Duft, 
geheimnisvolle Flamme, 
der die Häfen entzündet 
und Stillen von Ginster sammelt 
für die kreisende Klage 
der Ufer: - 
 
an irgendeinem Ort, herbstlich 
umzäunt vielleicht oder verbrannt 
von Harzen des Vergessenes, 
auf dem leicht geöffneten Weg 
unerwarteten Atems, 
der das Wort 
in rituelle Lichter der Gesichter zwingt, 
Lichter aus Fleisch und Tinte 
aufgesogen von Ekstasen aus Staub, 
gibt er sich hin 
zitternd vor Sein 
Leidenschaft der Flamme 
Pupille Gedächtnis der Toten 
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* 
 
occhi presi a prestito 
dagli uccelli confusi 
in stormi fedeli al passo – 
per vagare 
nella dimore dell’aria, 
dove gli sterpi cessano 
il loro ghiaccio canto 
di solitudine 
e la pietra regge il volo, 
leggero e indifferente, 
delle stelle, la grammatica 
che organizza sabbie 
in palpiti di luce 
intermittenti, 
più crudeli alchimie 
di viaggio,navigli cartacei 
che mappano gli spazi 
con segni mobili 
di zodiaco dolente : - 
 
gli anni maturano 
ai cancelli di piccole feritoie 
di vento, nel grembo 
umido di una rondine 
che coniuga la rosa, 
la sposa al delirio dell’alba, 
acrobata di braci 
su sibilanti abissi di materia 
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* 
 
geliehene Augen 
von verwirrten Vögel 
in Schwärmen über den Schritten 
umherzuschweifen 
wo die Luft wohnt, 
wo das Geäst 
seinen Eisgesang 
der Einsamkeit endet 
und der Stein dem 
leichten gleichgültigen 
Flug der Sterne standhält, 
Grammatik, die Sande 
zu aufblitzendem 
Pochen aus Licht fügt, 
grausamste Alchemie 
der Reise, Kanäle aus Papier, 
Räume mit beweglichen 
Zeichen des schmerzenden 
Sternbildes füllend: - 
 
die Jahre reifen 
an den Toren der winzigen 
Windspalte, im feuchten 
Schoß einer Schwalbe 
welche die Rose dekliniert, 
die Braut im Delirium des Morgengrauens 
Akrobatin aus Aschen 
auf zischenden Abgründen der Materie 
 
 

(Trad. 2009) 
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da: Esilio di voce 
 
 

Vulnus 
 
 
* 
 
di notte ti protegge il ricordo 
di una casa in piena luce il labbro 
stretto in un suo silenzio e il corpo 
che quasi cede su un fianco 
senza impurità senza più sogni 
ma sono attimi che ti riguardano 
come l’acqua un sasso 
immobile nel suo deserto 
azzurro privo di varchi 
come la voce fulminata in gola 
ora che l’attesa pare una specie 
di vento la curva che gli occhi fanno 
nel dolore 
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* 
 
nächtens beschützt dich die Erinnerung 
an ein Haus im Licht die Lippe 
verschlossen in Stille und der Leib 
gibt nach fast auf der Seite 
nicht unrein noch träumend 
es sind aber Augenblicke die dich meinen 
wie Wasser den Stein 
unbeweglich in seiner Wüste 
azur ohne Geländer 
wie die Stimme die der Blitz in der Kehle traf 
Stunden in denen Warten wie Wind ist 
der Bogen den die Augen schlagen 
im Schmerz 
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* 
 
sopra pagine di giorni 
consumati da uno stesso fervore 
di dimenticarsi coltiva la pazienza 
farfalla di povertà e di scontrosa 
disadorna metrica 
proteggi il suo breve tramonto 
come il corvo la vigile inesistenza 
delle messi tentate dalla falce 
la luce superstite 
custodiscila fino a che si placa 
il volo in un ultimo battito 
di mondo arreso al buio 
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* 
 
über Seiten von Tagen 
die sich abnutzten im Eifer 
sich zu vergessen nährt die Geduld 
Falter der Armut und der störrischen 
schmucklosen Metrik 
beschütze ihren kurzen Sonnenuntergang 
wie der Rabe die wachsame Abwesenheit 
der Kornfelder die der Sichel entgegen beben 
das überlebende Licht 
behüte es bis es ruhig wird 
der Flug in einem letzten Schlagen 
der Welt die sich dem Dunkel ergibt 
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* 
 
restituire l’immagine 
al vuoto che precede alla pronuncia 
perduta dove suono e colore 
si congiungono indifesi 
in ciò che arde senza pensiero 
nel bianco che annotta inconsapevole 
lungo il filo reclinato della luce 
solo l’ombra che resiste intatta 
al congedo dalla sua dimora 
conserva legame e distanza 
misura di un sentiero inaugurato 
dal passo oscuro della lingua 
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* 
 
das Bild in die Hände der Leere legen 
die vor dem Aussprechen liegt 
es verlor sich wo Klang und Farbe 
hilflos verschmelzen 
in dem was gedankenlos glüht 
in einer Weiße die dunkelt besinnungslos 
am Faden der sich zum Licht neigt 
nur der Schatten bleibt unversehrt 
wenn er seine Zuflucht verlässt 
verflochten und weit fort 
Maß eines ungewünschten Weges 
vom dunklen Schritt der Sprache 
 
 

(Trad. 2011) 
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Traduzioni in tedesco di 
 

ANNA MARIA CURCI 
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da: Impronte sull’acqua 
Spuren im Wasser   

 
 
* 
 
è la mente che 
numera il silenzio 
dei morti, e la conta 
è un dolore che vive e 
ramifica in chiazze di 
nuvole sulla pelle, a volte 
è sabbia, un tramonto 
un fiore di neve 
a distendersi fino al 
le pupille, a 
riempire la bocca 
con la sua lingua colma 
di ricordi, con i resti 
vaganti di un 
incendio, con la sua 
veste di orme, di voci 
di capelli, con la 
rappresa, impura 
verità del gelo 
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* 
 
es ist der Geist, der 
das Schweigen der Toten 
aufzählt, und das Auszählen 
ist ein Schmerz, der lebt und 
in Wolkenflecken auf der 
Haut Zweigen austreibt, manchmal 
ist es Sand, ein Sonnenuntergang 
eine Schneeblume, 
die sich bis zu den Pupillen aus- 
dehnt zum  
Vollstopfen des Mundes 
mit seiner von Erinnerungen randvollen 
Zunge, mit den umherschweifenden 
Resten eines 
Brandes, mit seinem  
Gewand aus Spuren, aus Stimmen 
von Haaren, mit der 
geronnenen, unreinen 
Wahrheit des Frostes 
 
 

(Trad. 2013) 
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da: Esilio di voci  
 
 

I 
Imago 

 
 
 
* 
 
si inciampa in un grido 
che si dissangua in luce 
ogni volta che guardiamo le stelle 
nessuna soglia ci separa dall’assenza 
nessuna parola così profonda 
da poterla tacere 
 
 
 
 
 
man stolpert über einen Schrei, 
der in Licht ausblutet 
immer wenn wir die Sterne anschauen, 
trennt uns keine Schwelle von der Abwesenheit 
kein so tiefes Wort, 
dass man sie verschweigen kann 
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* 
 
così è la grazia delle immagini 
rovesciate nel palmo venute via dall’ombra 
che ora ricordi accampata da sempre 
alla tua soglia ma 
si trattava di attese esercizi 
privi di simboli come adornare sbrinati 
specchi col battito salino 
di una pupilla naufragata 
 
 
 
 
 
so kampiert die Anmut der in die Handfläche  
gekippten vom Schatten weggegangenen Bilder, 
an die du dich nun erinnerst, schon immer 
an deiner Schwelle, aber 
es ging um Erwartungen Übungen 
ohne Sinnbilder  wie entfrostete Spiegel 
mit dem salzigen Schlag einer  
untergegangenen Pupille auszuschmücken 
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Il taglio e l’ombra 
 
nessun presagio 
solo un fremito di ebbra insidia 
ripensando l’orlo franato 
del calice il pungolo inquieto 
che fosse visibile sostanza 
l’urlo tracimato del sole il nero 
di luce che tradisce le dita 
così sciama in rivoli d’insonnia 
l’immagine a cui la mano aggiunge 
il taglio e l’ombra e dentro l’ombra 
il segno che racconta un corpo 
dove il mattino è scritto 
in piaghe e croci dove il farmaco 
pietoso rovesciato intorno 
era cedimento d’argine e labirinto 
di voci appare ora al tatto 
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Der Schnitt und der Schatten 
 
keine Vorahnung 
nur ein Schaudern berauschter Tücke 
beim Nachdenken über den abgerutschten Kelch- 
rand den unsteten Stachel, 
der sichtbare Substanz sein möge, 
den übergeflossenen Schrei der Sonne Schwarz 
aus Licht, das die Finger verrät 
so schwärmt in Bäche der Schlaflosigkeit  
das Bild aus, dem die Hand den Schnitt 
und den Schatten hinzufügt und innerhalb des Schattens 
das Zeichen, das von einem Leibe erzählt, 
wo der Morgen in Wunden und Kreuzen 
geschrieben steht, wo das mitleidige 
rundherum gekippte Heilmittel 
Dammbruch war und sich nun als Stimmen- 
labyrinth dem Tastsinn offenbart 
 
 

(Trad. 2013) 
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Traduzioni in spagnolo di 
 

JOSÉ DANIEL HENAO GRISALES 
 ROBERTO ROSSI TESTA 
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da: Impronte sull’acqua 
Huellas sobre el agua 

 
 
* 
 
sa di inverno la 
bava di luce 
che finge l’alba ai 
tuoi vetri, un 
prima di latrati che 
gravano l’aria 
col peso di un occhio 
risanato,  perché 
oggi anche l’anima 
invecchia, dilaga nel 
folto, comincia il suo 
giorno tra labbra e 
lenzuola e agli occhi 
regala un singhiozzo, al 
la mano 
che corre in aiuto una 
colata di calce 
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* 
 
Sabe de invierno 
La baba de luz que finge el alba en tus cristales; 
Un antes de ladridos, 
que cargan el aire con el peso de un ojo resanado; 
porque hoy también el alma envejece, 
se esparce en la espesura; 
comienza su día entre labio y sábana. 
Y a los ojos regala un sollozo, a 
la mano que corre en ayuda de una colada de cal 
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* 
 
la luna si contorce al 
la parete, si 
sbreccia tra i vapori 
azzurrini dell’acqua 
che scivola a fatica sul 
la pelle, la mia 
casa è una soglia 
da cui guardo il mare 
farsi fiamma, e la risacca 
disegnare il 
dis 
ordine di un’ 
eternità interrotta al 
la parola 
grido 
 
 
 
 
 
* 
 
La luna se retuerce en la pared, 
se agrieta entre los vapores azulinos del agua que resbala a fatiga  
sobre la piel; 
mi casa es un umbral desde donde miro el mar que se hace flama, 
y la resaca diseña el desorden de una eternidad interrumpida en la palabra 
grito. 
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* 
 
disordine di sguardi, artefice 
il fuoco che altrove 
spinge l’occhio a una 
vicenda di transiti, al 
l’ombra che avvalla e 
rovina nell’erba 
umida di scintille, e tu 
che crolli per l’aria 
nel segreto coltivi vertigini 
di perdute tenerezze, la 
passione che ci perseguita di 
anni dementi, e forse 
solo la cenere ormai 
continua ad albeggiare 
in superficie, mentre 
i figli, ignari 
giocano un sogno 
tra gesti raccolti qui 
a terra, la tua bocca 
in un angolo, la 
veste nuda 
che mi somiglia come un 
grido, come un 
addio 
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* 
 
Desorden de miradas, 
Artífice el fuego que en otra parte apresura el ojo a una vicisitud  
de tránsitos; 
a la sombra que desciende y se derrumba en la hierba húmeda de chispas. 
Y tú que colapsas por el aire 
en el secreto 
cultivas vértigos de perdidas ternuras, pasión de años dementes  
que nos persigue. 
Y acaso sólo ahora continúa la ceniza para amanecer en la superficie, 
mientras los hijos, ignorantes, 
juegan un sueño entre gestos recogidos aquí en tierra, 
tu boca en un ángulo; 
la apariencia desnuda parece un grito, 
un adiós. 
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* 
 
è la mente che 
numera il silenzio 
dei morti, e la conta 
è un dolore che vive e 
ramifica in chiazze di 
nuvole sulla pelle, a volte 
è sabbia, un tramonto 
un fiore di neve 
a distendersi fino al 
le pupille, a 
riempire la bocca 
con la sua lingua colma 
di ricordi, con i resti 
vaganti di un 
incendio, con la sua 
veste di orme, di voci 
di capelli, con la 
rappresa, impura 
verità del gelo 
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* 
 
Es la mente que enumera el silencio de los muertos, 
y la cuenta es un dolor que vive, 
que se ramifica en manchas de nubes sobre la piel. 
A veces es arena: un ocaso, 
una flor de nieve que se distiende hasta las pupilas, 
hasta llenarse la boca con la lengua colmada de recuerdos, 
con restos vagabundos de un incendio; 
con su apariencia de huellas, 
de voces, de cabellos: 
la cuajada 
impura verdad del hielo. 
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* 
 
sapersi in sintonia 
con la luce 
franata dove sei stata 
un attimo o una vita 
prima che il 
colore dell’assenza 
riempisse lo spazio 
vuoto dei tuoi 
gesti, qui ogni cosa 
tiene la conta di quello 
che hai lasciato, qui 
sento il tempo premermi 
sul capo con tutto il 
peso che ti riduce a 
ombra, eco di un 
corpo che acquista 
movimento a ogni ricordo 
a ogni fitta che 
ricolma il palmo 
di schegge, di voci, di 
abbandono, stimmate 
di chi muore a 
chi non sa morire. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



34 
 

* 
 
Saberse en sintonía con la luz desmoronada, 
donde has estado un instante, 
o una vida antes de que el color de la ausencia llenase el espacio vacío  
de tus gestos: 
aquí cada cosa tiene la cuenta de aquello que has dejado; 
aquí siento el tiempo presionarme sobre la cabeza, 
con todo el peso que te reduce a sombra; 
eco de un cuerpo que adquiere movimiento a cada recuerdo, 
a cada punzada que colma la palma de astillas, 
de voces, 
de abandono. 
Estigmas a quien muere y a quien no sabe morirse. 
 
 

(Trad. 2009) 
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Traduzioni in francese di 
 

MANUEL COHEN 
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da: Impronte sull'acqua 
 
  
* 
 
è la mente che 
numera il silenzio 
dei morti, e la conta 
è un dolore che vive e 
ramifica in chiazze di 
nuvole sulla pelle, a volte 
è sabbia, un tramonto 
un fiore di neve 
a distendersi fino al 
le pupille, a 
riempire la bocca 
con la sua lingua colma 
di ricordi, con i resti 
vaganti di un 
incendio, con la sua 
veste di orme, di voci 
di capelli, con la 
rappresa, impura 
verità del gelo 
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* 
 
c’est l’esprit qui 
énumère le silence 
des morts, et le compte 
c’est une douleur qui vit et 
ramifie en taches de 
nuages sur la peau, parfois 
est du sable, un couché du soleil 
une fleur de neige 
à se détendre jusqu’aux 
pupilles, à 
remplir la bouche 
avec sa langue pleine 
de souvenirs, avec les restes 
errants d’un 
incendie, avec son 
vêtement de traces, de voix 
de cheveux, avec la 
figée, impure 
vérité du gel 
  
 

(Trad. 2013) 
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da: Esilio di voce  
 
 
* 
 
si inciampa in un grido 
che si dissangua in luce 
ogni volta che guardiamo le stelle 
nessuna soglia ci separa dall’assenza 
nessuna parola così profonda 
da poterla tacere 
 
  
 
 
 
* 
 
on trébuche sur un cri 
qui se saigne en lumière 
toute fois qu’on regarde les étoiles 
aucun seuil nous sépare de l’absence 
aucune parole si profonde 
à faire taire 
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* 
 
così è la grazia delle immagini 
rovesciate nel palmo venute via dall’ombra 
che ora ricordi accampata da sempre 
alla tua soglia ma 
si trattava di attese esercizi 
privi di simboli come adornare sbrinati 
specchi col battito salino 
di una pupilla naufragata 
 
  
 
 
 
* 
 
ainsi est la grâce des images 
renversées dans la main, échappées de l’ombre 
dont tu t’en souviens campé de toujours 
à ton seuil mais 
il s’agissait d’attentes, exercices 
sans symboles comme orner dégivré 
miroirs avec le battement salin 
d’une pupille naufragé 
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* 
 
nessun presagio 
solo un fremito di ebbra insidia 
ripensando l’orlo franato 
del calice il pungolo inquieto 
che fosse visibile sostanza 
l’urlo tracimato del sole il nero 
di luce che tradisce le dita 
così sciama in rivoli d’insonnia 
l’immagine a cui la mano aggiunge 
il taglio e l’ombra e dentro l’ombra 
il segno che racconta un corpo 
dove il mattino è scritto 
in piaghe e croci dove il farmaco 
pietoso rovesciato intorno 
era cedimento d’argine e labirinto 
di voci appare ora al tatto 
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* 
 
aucun présage 
seul tremblement d’ivre piège 
en repensant le bord écroulé 
de la coupe, l’aiguillon inquiet 
qui fût visible substance 
le cri débordé du soleil le noir 
de lumière qui trahit les doigts 
ainsi essaime en ruisseaux d’insomnie 
l’image auquel la main ajoute 
la taille et l’ombre et dans l’ombre 
le signe qui raconte un corps 
où le matin est écrit 
en plaies et croix où le remède 
pitoyable reversé tout autour 
était échec de frein et labyrinthe 
de voix apparait désormais au toucher 
  
 

(Trad. 2013) 
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Traduzioni in francese di 
 

RAYMOND FARINA 
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da: Il verbo dei silenzi 
 
 
 

Tra pupilla e lingua 
Entre pupille et langue 

 
 
* 
 
Erosa da infinità di fuoco 
la pietra che canto. 
 
Soglia dove si addensa un grido. 
 
 
Alfabeti franati l’alba raccoglie 
nei suoi silenzi di luce. 
 
Segni di febbre 
sull’unico specchio scampato 
 
all’incendio del buio. 
 
 
La memoria talvolta si illumina 
di queste fragili voci 
 
gemmate da un vagare di sabbia. 
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* 
 
Erodée par l’infinité du feu 
la pierre que je chante  
 
Seuil  où  s’enfonce un cri. 
 
 
Alphabets effondrés que l’aube recueille 
dans ses silences de lumière. 
 
Signes de fièvre 
sur l’unique miroir sauvé 
 
de l’incendie de la nuit. 
 
 
La mémoire parfois s’illumine 
de ces voix fragiles 
 
que gemme une errance de sable. 
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* 
 
Parole di sale 
sulla pietra silenziosa dei giorni. 
 
 
Un canto che muove la risacca 
tra onde seminate di spume. 
 
Tra chiarori incerti. 
 
 
Qui dove un verso 
è quanto del tempo vive 
all’insaputa del buio 
 
(un fiore di albe bruciate 
plasmato nella creta di echi 
assenti) 
 
inventare lumi di condanna. 
 
 
La fiamma è voce in cerca di dimora. 
 
Oscuro accento che curva le mappe 
di rotte indecifrabili. 
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* 
 
Paroles de sel 
sur la pierre silencieuse des jours. 
 
 
Un chant que remue le ressac 
parmi des vagues semées d’écumes. 
 
Parmi des lueurs incertaines. 
 
 
Ici où un vers 
vaut ce qu’il vit de temps 
à l’insu de l’obscurité 
 
(une fleur d’aubes brûlées 
façonnée sur la crête d’échos 
absents) 
 
inventer les lumières de la condamnation. 
 
 
La flamme est voix en quête de demeure. 
 
Obscur accent qui courbe les cartes 
de routes indéchiffrables. 
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* 
 
Colori di sillabe 
incrinate da risacche di vento. 
 
 
Anche il mare si nutre di fioriture assenti. 
 
 
Ritorna al luogo d’origine 
l’onda che sussurra 
pietrificata nell’eco 
 
 
come fiamma di voli ormai spenti. 
 
 
La parola è aria indurita nei fondali. 
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* 
 
Couleurs des syllabes 
fêlées par le ressac du vent. 
 
 
Même la mer se nourrit des floraisons absentes. 
 
 
Retourne à son lieu d’origine 
la vague qui murmure 
pétrifiée dans l’écho 
 
 
comme flamme de vols déjà éteints. 
 
 
La parole est air durci dans les profondeurs. 
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* 
 
Schegge di vita 
nei libri bruciati. 
 
 
Spargo semi di cenere al suolo 
per avere occhi che sentono. 
 
Labbra che vedono. 
 
 
A ombre appena calate 
 
ritirerò le mani dal fuoco. 
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* 
 
Eclats de vie 
dans  des livres brûlés. 
 
 
Je disperse sur le sol des semences de cendres 
pour  que  mes  yeux puissent  entendre. 
 
Mes lèvres  voir. 
 
 
Dès que les ombres vont décroître 
 
J’enlèverai  mes mains du feu.  
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* 
 
Febbre sottile della metamorfosi. 
 
 
Accesa sul confine 
che tra pupilla e lingua 
ricorda l’età corrosa 
 
ramificata in circoli di fiamma. 
 
 
Il lampo è sorgente di ferita. 
 
Parola che si oscura 
se nominando il mondo 
 
alle cose rivelate 
ha già bruciato il volto più segreto. 
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* 
 
Fièvre subtile de la métamorphose. 
 
 
Allumée sur la frontière 
qui  entre pupille et  langue 
rappelle le temps corrodé 
 
ramifié en cercles de flamme. 
 
 
L’éclair surgit de la blessure. 
 
Parole qui devient obscure 
si  quand elle donne un nom au monde 
 
toutes  les choses révélées 
ont  déjà consumé leur plus secret  visage. 
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* 
 
Il tempo dove dimorano grida 
è costellato di luci 
 
assediate di silenzio. 
 
 
In quel grumo di lampi tormentati 
di stelle erranti per orbite ignote 
 
costringi gli occhi 
a colmare l’aria usurpata 
 
 
affinché si spandano 
a predare di immagini 
 
la bianca superficie della morte. 
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* 
 
Le temps  où des cris demeurent 
costellé de lumières 
 
qu’assiège  le  silence. 
 
 
Dans  ce  grumeau  d’éclairs tourmentés 
d’étoiles  ayant erré sur  des  orbites  inconnues 
 
force  tes  yeux 
à  combler  l’air  usurpé 
 
 
afin  qu’ils  se déploient 
pour  dépouiller  les  images 
 
de  la  blanche  superficie  de  la mort.     
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* 
 
Rovi di fuoco 
a macerare resine acquose 
 
di pupille. 
 
 
Il giorno equinoziale 
si leva nell’orbita delle formiche alate. 
 
Avvolge nel marmo di una calura assente 
 
(schegge di memoria 
a cementare pietra su pietra) 
 
le lune opalescenti 
ferme nel portico dei nostri sguardi. 
 
 
Negata alle labbra la parola 
che renda l’ombra specchio 
 
per intrecciare lumi 
 
per svelare gli orizzonti 
dove precipita la notte 
 
 
– dove dio è una sillaba 
esplosa dal silenzio. 
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* 
 
Ronces de feu 
pour macérer des résines aqueuses 
 
de pupilles. 
 
 
Le jour de l’équinoxe 
se lève dans l’orbite des fourmis ailées. 
 
Il  enroule dans le marbre d’une fournaise absente 
 
(éclats de mémoire 
pour cimenter pierre sur pierre) 
 
les lunes opalescentes 
fixées dans le portique de nos  regards. 
 
 
Nié sur les lèvres le mot 
qui  rend l’ombre miroir 
 
pour entrelacer des lumières 
 
pour voiler les horizons 
où  s’abîme la nuit 
 
 
- ou  dieu  est  une syllabe 
explosée  du silence.  
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* 
 
Una sera diversa. 
 
Acceso come un sito di speranza 
il lume sepolto 
nelle dimore del cuore. 
 
 
Aspetto che la sua ombra anneghi 
nei segreti di una foglia 
i bagliori del mio rogo 
 
senza luce. 
 
 
Domani non avrò parole nella voce. 
 
Dissolti in cenere 
gli accenti che guidano i miei anni 
nella notte che non mi riconosce. 
 
 
Domani sarà di spine come il rovo 
la mia lingua. 
 
Perché sanguinante rinnovi 
l’afrore mai sopito 
 
dei mancati giorni. 
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* 
 
Un soir différent. 
 
Allumée comme un site d’espérance 
la lampe ensevelie 
dans les demeures du cœur. 
 
 
J’attends que son ombre noie 
dans les secrets d’une feuille 
les lueurs de mon brasier 
 
sans lumière. 
 
 
Demain je n’aurai plus de mots dans la voix. 
 
Réduits en cendres 
les accents qui guident mes ans 
dans la nuit qui ne me reconnaît pas. 
 
 
Demain sera d’épines comme la ronce 
ma  langue. 
 
Car sanglante elle renouvelles                                    
l’âcre odeur jamais adoucie 
 
des  jours manqués.    
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* 
 
Alba che gridi il seme 
di luci innominate (che bruciano 
 
 
lasciano profumi di marea 
a maturare in gola 
ore inattese di parole mute 
 
alfabeti d’ombra). 
 
 
Nel tuo verde spazio siamo vivi. 
 
Lacrime di vento 
sciamanti sugli orli di un abisso. 
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* 
 
Aube qui cries la semence 
de lumières innommées (qui brûlent 
 
 
laissent des parfums de marée 
mûrir dans la gorge 
des heures inattendues de paroles muettes 
 
d’ alphabets d’ombre). 
 
 
Dans ton vert espace nous sommes vivants. 
 
Larmes de vent 
Essaimées sur les bords d’un abîme. 
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* 
 
Il mare sconfinato. 
 
 
La sua ombra saziata da una vela 
 
rotola lenta 
 
verso le dune del giorno. 
 
 
E’ l’arsura il cammino più chiaro. 
 
 
Scivolare di soglia in soglia 
nel quieto esilio di danze lunari 
 
 
e con occhi di onda e di luce 
fatti più vivi passare 
 
 
senza memoria. 
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* 
 
La mer illimitée. 
 
 
Son ombre rassasiée d’une voile 
 
lente roule 
 
vers les dunes du jour. 
 
 
C’est l’aride qui est le chemin le plus clair. 
 
 
Glisser de seuil en seuil 
dans le calme exil des danses lunaires 
 
 
et  avec des yeux d’eau et de lumière 
devenus plus vifs traverser 
 
 
sans mémoire. 
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* 
 
Parla con voce d’alba l’acqua 
nelle dimore dei morti. 
 
 
Niente più di un ricordo 
la sua lingua disertata di doni 
 
– solo ombre intrecciate di luci profonde 
prismi di stagioni accecate 
 
– solo un arco sonoro 
che ha lune d’argilla da specchiare 
sopra future piaghe. 
 
 
Questo tempo è anima di tramonto. 
 
Pozza palustre dimorata dai lampi. 
 
Cresciuta su una sorgente 
per la benedizione delle pietre. 
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* 
 
Elle parle avec une voix d’aube l’eau 
dans les demeures des morts. 
 
 
Rien de plus qu’un souvenir 
sa langue désertée par les dons 
 
-seulement des ombres entrelacées de lumières profondes 
prismes de saisons accueillies 
 
-seulement un arc sonore 
avec des lunes d’argile à refléter 
sur des plaies futures. 
 
 
Ce temps est l’âme du couchant. 
 
Mare palustre qu’habitent  des éclairs. 
 
Ayant  grandi sur une source 
avec la bénédiction des pierres.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



65 
 

* 
 
Raccontare le pietre. 
 
 
Raccogliere le sillabe perdute 
a cui lo sguardo accede 
quando chiedi all’aurora 
 
 
quali segreti nasconde la sua luce 
 
 
di questo immutabile migrare. 
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* 
 
Raconter les pierres. 
 
 
Recueillir les syllabes perdues 
auxquelles le regard accède 
quand il demande à l’aurore 
 
 
quels secrets cache sa lumière 
 
 
de cette immuable migration. 
 
 

 (Trad. 2012) 
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Traduzioni in greco di 
 

EVANGELIA POLYMOU 
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da: Hairesis 
Αίρεση 

 
 

Fino allʼultima sillaba dei giorni 
 

scrivere è un destino covato dallʼombra delle ore 
la spina amorosa di chi non lascia niente alle sue spalle 
perché essere cenere, sostanza di vento 
è inciso da sempre a lettere di fuoco 
nelle pupille dei segni che trascina – un canzoniere 
infimo, un breviario di passi senza orma 

tracima sillabe dʼinnocenza e memoriali di sabbia 
dalla brocca silente che disseta il labbro, 

quando parole malate dʼaria si staccano dalle mani 

precipitano nellʼimpercettibile abisso 
di una pagina – 

scrivere è unʼora covata dal destino 

la spina che costringe il corpo in reticoli dʼalbe in piena notte 
e punge fruga ricuce orli slabbrati lacera la carne 
fino a che sanguinano anche i sogni, 

fino a che lʼimmagine fiorisce in echi di sorgente 
gli alfabeti rappresi dentro un grido 
 
(sono queste le voci che mancano a una pietra 
per sentirsi un arco lanciato verso il cielo, 
sono questi gli accenti 
che scortano il seme alla sua tomba di luce – al precipizio ardente 
dove la morte è presagio di stagioni, 
oracolo dei frutti e del ricordo) 
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Ως την τελευταία συλλαβή των ημερών 
 
 να γράφεις είναι μια μοίρα που τρέφεται από τον ίσκιο των ωρών 
το ερωτικό αγκάθι όποιου δεν αφήνει τίποτα πίσω του 

για να ʼναι στάχτη, στοιχείο του ανέμου 
είναι χαραγμένο πάντα με γράμματα φωτιάς 
μες στις ίριδες των σημαδιών που σέρνει –ένα υμνολόγιο 
ταπεινό, μια σύνοψη βημάτων δίχως ίχνη 
ξεχειλίζει συλλαβές αθωότητας και μνημούρια άμμου 
από το σιωπηλό λαγήνι που ξεδιψά τα χείλη, 

όταν νοσηρές λέξεις άριας αποσπώνται απʼ τα χέρια 
συνθλίβονται στην αδιόρατη άβυσσο 
μίας σελίδας– 

να γράφεις είναι μια ώρα που τρέφεται απʼ τη μοίρα 
το αγκάθι που καθηλώνει το σώμα σε πλέγματα από χαραυγές 
μες στη νυχτιά 
και τρυπά ψηλαφά συρράπτει τραύματα ανοιχτά 
ξεσχίζει τη σάρκα 
μέχρι να ματώσουν ακόμη και τα όνειρα 

μέχρι η εικόνα νʼ ανθίσει στους ήχους της πηγής 
οι σβολιασμένες αλφαβήτες στην κραυγή 
 
(είναι αυτές οι φωνές που λείπουν από μια πέτρα 
για να νιώσει τόξο που σκόπευσε προς τον ουρανό, 
είναι αυτοί οι τονισμοί 
που συνοδεύουν το σπόρο στον τάφο του φωτός του – στον πύρινο γκρεμό 
όπου ο θάνατος είναι οιωνός εποχών, 
προφητεία των καρπών και της θύμησης) 
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Testimoni silenziosi 
 

Conosco dimore 
dove vivono genti del sud 

 
uomini antichi 

solcati da penombre di silenzio. 
 

Li ho visti entrare  
in ogni pianto. 

Presenti al dolore di ogni sera. 
 

Le voci che bussano alle porte  
di labirinti ciechi 

 
nelle mani fiaccole di vento  

 
e l’anima sui gradini 

in attesa dei passi 
 

di ogni assente 
 
 
Dialoghi di vite periferiche  
sopravvissute voci di naufragio 
intanto che rotola tra illusorie risa  
questa stagione di sonno – 
arida distesa di sterpi 
dove spighe d’incendio sono il frutto  
maturo dei giorni e la terra 
è un sigillo di ostinato silenzio  
nel vento che ripete inascoltato 
l’ultima sillaba d’acqua alle sue sabbie. 
  
Dove le case abbracciavano l’infanzia degli alberi  
e le mani riarse 
cingevano di sudore 
la zolla dove nasce il temporale – 
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dove la pietra sorgiva ai margini di un fosso 
era febbre di raccolto 
e una rosa popolata d’alba 
guardava crescere la città degli uomini  
pochi vecchi testimoniano ora  
memorie  frantumate 
gettate in pasto a una morte anonima 
 
- lente figure insonni  
che vegliano abissi e voli 
fuori dalla notte delle parole 
custodi di un grido che passa inosservato  
nelle strade dove non hanno  nome 
dove le sillabe che si univano  
per dare voce al mondo 
diventano cenere arabeschi di sogni  
dilaniati dal morso di bestie affamate. 
 
Io li ho visti vivere e lottare  
coltivare semi di speranza 
tra solchi malati di abbandono  
riconoscersi simili alle foglie  
nel dolore sacro degli autunni  
abitare dimore senza muri 
aperte al passo stanco dei viandanti  
asili dove approdano le sere 
per sciogliere a lume di canto  
gli alfabeti di neve 
raccolti nel cammino – 
  
li ho visti là 
sull’arco d’amore del mio sguardo  
strappare alle derive del tempo  
brandelli di esistenze profili di volti  
reliquie da custodire come doni  
nel calice inviolato 
di fraterne labbra 
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Ho visto i loro occhi  
accamparsi vigili e sicuri  
nella quiete segreta degli astri 
dove il seno pudico delle madri  
allattava i ricordi e il domani 
coi suoni partoriti dentro l’ombra – 
 
intorno al collo 
portavano fieri il fazzoletto nero  
che li consacra per sempre  
compagni di ogni pena 
gli orli fasciati di rosso  
per costruire legami 
nel colore che annulla le distanze 
 
Li ho sentiti 
parlare all’orecchio del cielo  
di storie raccattate per strada  
al ritorno da guerre mai vinte  
urlare accenti di rifiuto  
contro i passi festanti 
sulle macerie dimenticate di ieri  
sul sangue versato 
dove mai si raccoglie un pensiero – 
  
conservavano immagini dolenti  
di case diroccate alle spalle  
l’esilio e la fame 
nei deserti di paesi lontani  
la luce del ritorno 
incisa sulla pelle 
nei segni dell’unico orizzonte  
dove non ha  tramonto 
 
Oggi sono vele 
che lentamente scivolano 
nel colore innaturale delle acque  
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verso l’approdo di soli sconosciuti 
 
sono fuochi di pupille  
visibili 
a chi si china con labbra devastate  
a chi ferito 
dentro l’onda cerca 
il cristallo che spegne la sua sete  
i giorni taciuti alla sua vita – 
 
sono volti impressi 
sullo specchio nascosto della luna  
mani che scavano 
sentieri di memoria  
traversando il lampo 
delle stagioni negate alla terra 
 
… 
  
Parlo di mani a forma di sorgenti  
levate a frugare tra i sassi 
per scacciare  
notte 
e arsura 
 
mani da lungo tempo spente  
lungo le rovine degli anni  
ma vive nel cuore 
come lingue che ancora gridano  
al morso aspro della spina 
 
lingue di fiumi senza rive  
che fioriscono nell’aria  
alfabeti evasi dalla morte  
tracce indelebili 
di trascorse acque  
sillabe gravide di linfa  
da stringere nel pugno 
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per sentirsi almeno un giorno  
più forti dell’oblio 
 
Parlo di voi  
testimoni silenziosi 
mentre nel cielo trascorre  
da lontananze di rimpianto  
la preghiera di corpi 
che si levano 
al chiarore del mattino   
steli che nella luce allevano  
nuove radici 
per camminare eretti 
  
Ha il vostro profilo  
l’ora che lacrima parole  
fedeli al passo 
del vento e delle messi  
accimate in presagi di futuro – 
 
mormora i vostri nomi uno a uno  
il canto della spiga 
che matura il pane 
nel respiro visibile dei campi  
la fonte 
sulle cui labbra la terra declina 
e si concede all’abbraccio della sera  
alla purezza di quarzo 
delle stelle 
 
È quanto di voi rimane 
ogni ombra dagli occhi recisi 
che dal suo grembo colmo di voci  
va seminando albe 
nelle città del vuoto 
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Σιωπηλοί µάρτυρες  
 

 
(Στον πατέρα µου και τη µητέρα µου)  

 
 

Ξέρω κατοικίες 
που ζουν άνθρωποι του νότου 

 
παλιούς νοµαταίους 

αυλακωµένους από παρασκιές σιωπής. 
 

Τους είδα να µπαίνουν 
σε κάθε δάκρυ. 

Παρόντες στον πόνο κάθε βραδιάς. 
 

Φωνές που κτυπούν τις πόρτες 
τυφλών λαβύρινθων 

στα χέρια τους δάδες ανέµου 
 

και η ψυχή στα σκαλοπάτια 
προσµένοντας τα βήµατα 

 
του κάθε απόντα. 

 
 
∆ιάλογοι βίων περιθωριακών   επιζώντων  
φωνών από ναυάγιο  
καθώς κυλάει µέσα σε γέλια πλανερά  
τούτη η εποχή ύπνου  
                                 - στέρφα έκταση µε βάτους  
όπου στάχυα πυρκαγιάς είναι ο ώριµος  
καρπός των ηµερών και η γη  
είναι ένα σιγίλιο επίµονης σιωπής  
στον άνεµο που επαναλαµβάνει  
ανήκουστος  
                  την τελευταία συλλαβή νερού στις άµµους της.  
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Όπου τα σπίτια αγκάλιαζαν τα µικράτα των δέντρων  
και τα χέρια  
                   άνυδρα  
                              έζωναν µε ιδρώτα   
την πλάκα που γεννά την καταιγίδα –  
όπου η πετροπηγή στο χείλος ενός λάκκου  
ήταν πυρετός συγκοµιδής  
και µια τριανταφυλλιά φορτωµένη χαραυγές  
έβλεπε να µεγαλώνει η πόλη των ανθρώπων  
 
λίγοι γέροντες τώρα µαρτυρούν  
σπασµένες µνήµες ερριµµένες  
                                              σε µιαν ανώνυµη θανή  
 
– νωθρές φιγούρες άγρυπνες  
                                           που επιτηρούν πτήσεις και αβύσσους  
έξω από τη νύχτα των λέξεων  
φύλακες µιας κραυγής που περνάει απαρατήρητη  
στους δρόµους όπου δεν έχουν όνοµα  
όπου οι συλλαβές που συνασπίζονταν  
                                                        για να δώσουν φωνή στον κόσµο 
γίνονται στάχτη  
                         αραβουργήµατα ονείρων  
που ξεσκίστηκαν απ’ το δάγκωµα λιµασµένων θηρίων.  
 
 
Εγώ τους είδα να ζουν και ν’ αγωνίζονται  
να καλλιεργούν σπόρους ελπίδας  
µέσα σε αυλάκια άρρωστα από εγκατάλειψη  
να γίνονται ένα µε τα φύλλα  
στην άγια θλίψη  
                         των φθινοπώρων  
να κατοικούν σπίτια δίχως τοίχους  
ανοιχτά στ’ αποσταµένο βήµα των οδοιπόρων  
άσυλα που καταλύουν τα βράδια  
για να λιώσουν στο φως του τραγουδιού  
τα αλφάβητα χιονιού  
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                                που µαζεύτηκαν στο διάβα –  
 
          τους είδα εκεί  
                                στο τόξο αγάπης τής µατιάς µου  
να φυτοζωούν στα ολισθήµατα του χρόνου  
της ζωής κουρέλια των προσώπων σκιαγράµµατα  
να φυλάγουν λείψανα ως δώρα  
στο ανέγγιχτο δισκοπότηρο  
                                           αδελφικών χειλιών.  
 
 
            Είδα τα µάτια τους  
να στρατοπεδεύουν άγρυπνα και ασφαλή  
                                                             στη µυστική ησυχία ενός άστρου 
όπου το ντροπαλό στήθος των µανάδων  
βύζαινε τις αναµνήσεις και το αύριο  
µε τους ήχους που γεννήθηκαν µέσα στη σκιά –   
 
γύρω απ’ το λαιµό  
φορούσαν περήφανοι το µαύρο µαντήλι  
που τους χρίει για πάντα  
συντρόφους σε κάθε συµφορά  
                                             τα χέρια τυλιγµένα µε κόκκινες ταινίες  
για να οικοδοµούν δεσµούς  
στο χρώµα που καταργεί τις αποστάσεις  
 
 
           Τους άκουσα  
να µιλούν στ’ αυτί του ουρανού  
για ιστορίες που µάζωξαν από το δρόµο  
στο γυρισµό από πολέµους που ποτέ δεν νίκησαν  
 
να κραυγάζουν τόνους άρνησης  
                                                κατά των πανηγυρικών βηµάτων  
πάνω στα ξεχασµένα ερείπια του χθες  
στο χυµένο αίµα  
                          όπου ποτέ δεν προστρέχει  
η σκέψη –  
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κουβαλούσαν αλγεινές εικόνες  
σπιτιών που γκρεµίστηκαν πίσω τους  
την εξορία και την πείνα  
                                     στις ερηµιές µακρινών χωρών  
το φως του γυρισµού  
                                χαραγµένο στο δέρµα τους  
στα σηµεία του µόνου ορίζοντα  
που δεν έχει ηλιοβασίλεµα  
 
 
Σήµερα είναι πανιά  
που γλιστρούν αργά  
στον αφύσικο αφρό των υδάτων  
προς το αγκυροβόλι άγνωστων ήλιων  
 
          είναι φωτιές από ίριδες  
                                             ορατές  
σ’ όποιον σκύβει µε χείλη ρηµαγµένα  
σ’ όποιον πληγωµένο  
                                 µες στο κύµα αναζητά  
το κρύσταλλο να σβήσει τη δίψα του  
τις σιγηλές µέρες στη ζωή του –  
               
            είναι πρόσωπα χαραγµένα  
στον κρυφό καθρέφτη της σελήνης  
χέρια που έσκαβαν  
                              µονοπάτια µνήµης  
διασχίζοντας την αστραπή  
των εποχών που αρνήθηκαν στη γη…  
 
 
Μιλώ για χέρια µε µορφή κρηνών  
που πήραν ν’ ανασκαλεύουν µες στις πέτρες  
για να διώξουν  
                       νύχτα  
                                  και ξηρασία  
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            χέρια σβηστά από καιρό  
µες στα χαλάσµατα των χρόνων  
ζωντανά όµως στην καρδιά  
                                          σαν γλώσσες που ακόµα φωνάζουν  
στο άγριο τσίµπηµα των αγκαθιών  
 
           γλώσσες ποταµών δίχως όχθες  
που ανθίζουν στον αγέρα  
αλφάβητα  
                δραπέτες απ’ το θάνατο  
ανεξίτηλα ίχνη  
                       από παραδροµές  
                                                  υδάτων  
 
         συλλαβές γεµάτες λύµφη  
να σφίγγουν στη γροθιά τους  
για να νιώσουν  
                       τουλάχιστον µια µέρα  
                                                         πιο δυνατοί απ’ τη λήθη  
 
 
           Μιλώ για σας  
                      σιωπηλοί µάρτυρες  
καθώς στον ουρανό περνάει  
από αποστάσεις θλίψης  
η προσευχή των σωµάτων  
                                 που ανυψώνονται  
στο φέγγος του πρωινού  
µίσχοι που ανάθρεφαν στο φως  
καινούργιες ρίζες  
                           για να πορεύονται στητοί  
 
 
          Έχει την όψη σας  
                                     η ώρα  
                                               που δακρύζει λέξεις  
πιστές στο βήµα  
                         του ανέµου και των θερισµών  
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µεθυσµένες µε οιωνούς για τα µελλούµενα 
      
         µουρµουρίζει τα ονόµατά σας ένα ένα  
το τραγούδι του σταχιού  
                                      που ωριµάζει το ψωµί  
στην ορατή πνοή των κάµπων  
 
η πηγή  
που στα χείλη της λυγίζει η γη  
και παραδίδεται στην αγκαλιά της νύχτας  
στην καθαρότητα  
                          του χαλαζία  
                                            των αστεριών  
 
 
Κι ό,τι αποµένει από σας είναι  
η κάθε σκιά  
                   µες απ’ την κοφτερή µατιά σας  
που απ’ τους γεµάτους φωνές κόλπους της  
σπέρνει χαραυγές  
                           στις πόλεις του κενού.  
 
 

(Trad. 2013) 
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da: Impronte sullʼacqua 
Αποτυπώματα στο νερό 

 
 
* 
 
è la mente che 
numera il silenzio 
dei morti, e la conta 
è un dolore che vive e 
ramifica in chiazze di 
nuvole sulla pelle, a volte 
è sabbia, un tramonto 
un fiore di neve 
a distendersi fino alle pupille, 
 
a riempire la bocca 
con la sua lingua colma 
di ricordi, con i resti 
vaganti di un 
incendio, con la sua 
veste di orme, di voci 
di capelli, con la 
rappresa, impura 
verità del gelo 
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* 
 
είναι ο νους που 
αριθμεί τη σιωπή 
των νεκρών, και το μέτρημα 
είναι ένας πόνος που ζει και 
διακλαδώνεται σε κηλίδες 
σύννεφων πάνω στο δέρμα, μερικές φορές 
είναι άμμος, ένα ηλιοβασίλεμα 
ένα λουλούδι του χιονιού 

νʼ απλώνεται μέχρι 
τις ίριδες, να 
γεμίζει το στόμα 
με τη γλώσσα του ξέχειλη 
από θύμησες, με τα περιφερόμενα 
αποκαΐδια μιας 
πυρκαγιάς, με το 
περίβλημά του από πατημασιές, φωνές 
μαλλιά, με τη 
σβολιασμένη, ακάθαρτη 
αλήθεια του πάγου 
 
 

(Trad. 2013) 
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da: Esilio di voce 
 
 

Imago 
 
 
* 
 
si inciampa in un grido 
che si dissangua in luce 
ogni volta che guardiamo le stelle 

nessuna soglia ci separa dallʼassenza 
nessuna parola così profonda 
da poterla tacere 
 
 
 
 
 
* 
 
σκοντάφτει σε μια κραυγή 
που αιμορραγεί στο φως 

κάθε φορά που κοιτάμε τʼ αστέρια 
κανένα όριο δεν μας χωρίζει από την απουσία 
καμία λέξη τόσο βαθιά, 
που να μπορεί να την αποσιωπήσει 
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* 
 
così è la grazia delle immagini 

rovesciate nel palmo venute via dallʼombra 
che ora ricordi accampata da sempre 
alla tua soglia ma 
si trattava di attese esercizi 
privi di simboli come adornare sbrinati 
specchi col battito salino 
di una pupilla naufragata 
 
  
 
 
 
* 
 
έτσι είναι η χάρη των εικόνων 

που αντεστράφησαν μες στις παλάμες, ξέφυγαν απʼ τον ίσκιο, 
που τώρα τον θυμάσαι στρατοπεδευμένο ανέκαθεν 
στο κατώφλι σου, όμως 
επρόκειτο για προσδοκίες, ασκήσεις 
δίχως σύμβολα, σαν να στολίζεις αποψυγμένα 
κάτοπτρα με τον αλμυρό χτύπο 
μιας ναυγισμένης ίριδας 
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Il taglio e lʼombra 
 
nessun presagio 
solo un fremito di ebbra insidia 

ripensando lʼorlo franato 
del calice il pungolo inquieto 
che fosse visibile sostanza 

lʼurlo tracimato del sole il nero 
di luce che tradisce le dita 

così sciama in rivoli dʼinsonnia 

lʼimmagine a cui la mano aggiunge 

il taglio e lʼombra e dentro lʼombra 
il segno che racconta un corpo 
dove il mattino è scritto 
in piaghe e croci dove il farmaco 
pietoso rovesciato intorno 

era cedimento dʼargine e labirinto 
di voci appare ora al tatto 
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Η κοπή κι η σκιά 
 
 κανένας οιωνός 
μόνο ένα ρίγος στην ενέδρα της μέθης 

αναψηλαφώντας τʼ ολισθηρό χείλος 
του κάλυκα, το ανήσυχο κεντρί 
που ήταν ουσία ορατή, 
τον ξέχειλο ολολυγμό του ήλιου το μαύρο 
του φωτός που προδίδει τα δάχτυλα, 
έτσι σμηνουργεί σε ροές αγρύπνιας 
η εικόνα στην οποία το χέρι προσθέτει 
την κοπή και τη σκιά και μέσα στη σκιά 
το σημάδι που μιλά για ένα σώμα 
όπου το πρωί καταγράφεται 
σε πληγές και σταυρούς όπου το γιατρικό 
του οίκτου πεσμένο τριγύρω 
έφερε κατάρρευση φράγματος και λαβύρινθος 
φωνών προκύπτει τώρα στην αφή 
 
 

(Trad. 2013) 
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da: Il dono di Eraclito 
Το δώρο του Ηράκλειτου 

 
 
* 
 

lʼovale che naufraga 
la calma dello specchio 
è un occhio in odore di cancrena 
 

allʼalba 
premendo forte il fianco 
ho liberato il vento 
 

forse lʼho guarito 
 
ricordo 

cʼera mia madre in sogno 
 
mi accarezzava il viso 
muovendo in circolo le dita 
come chi accende voci 

sullʼaltare deserto 
della nascita 
 
con le sue lacrime sospese 

tra lʼombra cava 
dove piantuma rose senza stelo 
e la fonte in mezzo ai seni 
 
gli astri feriti 
da cui attingeva luce 
 
  
 
 
 
 



88 
 

* 
 
το οβάλ που ναυαγεί 
την ηρεμία του καθρέφτη 
είναι ένα μάτι με οσμή γάγγραινας 
 
την αυγή 
πιέζοντας με δύναμη την άκρη 
λευτέρωσα τον άνεμο 
 
ίσως να το γιάτρεψα 
 
θυμάμαι 

σʼ όνειρο ήταν η μάνα μου 
 
μου χάιδευε το πρόσωπο 
κουνώντας κυκλικά τα δάχτυλα 
σαν κάποιον που ανάβει φωνές 
στον έρημο βωμό 
της γέννησης 
 
με τα δάκρυά της μετέωρα 
ανάμεσα στο πυκνό ίσκιωμα, 
όπου φυτεύει ρόδα δίχως μίσχο, 
και στην πηγή καταμεσής στα στήθη 
 
τα λαβωμένα αστέρια 

απʼ όπου αντλούσε φως 
 
 

(Trad. 2013) 
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