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Course, paix, coeur
Corsa, pace, cuore

(16/01/2018)



Un obus troue le tablier du pont,
deux, quatre, dix obus,

la riviere brunit,

le pont n’est plus.

Lui, il a seize ans. 11 vit a la frontiere du Cachemire.
11 sait que I'an prochain 'armée le prendra

pour lui faire tuer ses cousins du méme age

juste de l'autre coté de la fronticre sur la créte

ou bien les beaux-fréres de sa meére le tueront

pres de la bergerie ou du pont détruit.

I1 descend en courant vers la plaine

il refuse toute guerre, il court, il court,

il traverse I'Iran, il traverse la Turquie,

il retrouve son frere ainé qui s’est lui aussi exilé

il y a cinq ans et s’est installé cordonnier a Athénes.

Il ne comprend rien aux cuirs, semelles et clous
et repart, il traverse en courant la Suisse,

avec des cousins de sa vallée himalayenne il vend
des poireaux et des courges a Munich.

Mais la course le reprend,

il s’arréte 2 Montrouge devant la piscine,

vend des fleurs puis sert du café puis sert a manger

et a cessé de courir.

Trois étages au dessus de ses fleurs il trouve un logement.
Il se laisse pousser une moustache éloquente.

Il se marie. Sa femme discrete est tres belle.

Il accueille ses jeunes cousins qui ont refusé

a leur tour les armes, puis d’autres parents qui refusent
les armes. Il accueille. Ses enfants prosperent.

Son quartier 2 Montrouge prospere.



Fleurs et cuisine indienne. Il orne son bar,

dans son restaurant il a douze tables rouges

et au mur une tres belle petite peinture sur bois ouvragé
qu’avant de mourir sa mere qu’il n’a jamais pu revoir
lui a envoyée depuis le village du Cachemire

ou le pont n’a pas été reconstruit.

Il meurt il y a trois matins en descendant

de appartement a la boutique des fleurs.

Son cceur n’arrivait plus a porter

par tonnes entieres les fleurs et les mots d’accueil
pour endiguer la violence du monde.



Una granata squarcia I’asse del ponte,
due, quattro, dieci granate,

il fiume scurisce,

il ponte crolla.

Ha sedici anni. Vive alla frontiera del Kashmir.
Sa che 'anno prossimo 'esercito lo arruolera
per fargli uccidere 1 cugini suoi coetanei

sul crinale appena oltre il confine

o saranno i cognati di sua madre a uccidere lui
nei pressi dell’ovile o del ponte distrutto.

Si precipita di corsa verso la pianura

rifiuta ogni guerra, corre, corre,

attraversa I’Iran, attraversa la Turchia,

ritrova 1l fratello maggiore, pure lui in esilio

da cinque anni, che lavora come calzolaio ad Atene.

Non capisce niente di cuoio, suole e chiodi

e riparte, attraversa di corsa la Svizzera,

con dei parenti della sua valle himalaiana

ta il venditore di porri e di zucche a Monaco.

Pot riprende il viaggio,

si ferma a Montrouge davanti alla piscina,

vende fiori, fa il barista, in seguito il cameriere

e cosi smette di andare.

Trova un alloggio al terzo piano sopra il banco dei fiori.
Si lascia crescere dei baffi eloquenti.

Si sposa. Sua moglie, donna discreta, ¢ bellissima.

Accoglie 1 giovani cugini che a loro volta

hanno detto no alle armi, pot altri parenti che rifiutano
le armi. Lut accoglie. I figli prosperano.

Il suo quartiere di Montrouge prospera.



Fiori e cucina indiana. Abbellisce il suo bar,

nel suo ristorante ha dodici tavoli rossi

e sul muro un piccolo splendido dipinto su legno lavorato
che prima di morire sua madre, da lui mai piu rivista,

gli ha inviato dal villaggio in Kashmir

dove il ponte non ¢ stato ricostruito.

E’ morto tre giorni fa, di mattina

scendendo dall’appartamento al negozio di fiori.
Il suo cuore non riusciva piu a portare
tonnellate di fiori e di parole di accoglienza

per arginare la violenza del mondo.



Boeufs roux, lente pente
Buoi rossastri, pendio lento

(16/03/2018)



Dockers

Je décharge un sac de farine
pour la meilleure fortune
des générations futures.

Je préfere porter un a un sur ma téte
les sacs de Pamertume
pour la mieux étriller au soleil.

J’emporte un sac plein de montagnes
sur la nuque invisible de I'lle.

I heure et ’heure sont resserrées dans le sac.
Je décide sans compter de les porter a terre.

La cale pleure le sac
que jemporte a lair.
Elle pleure par le fond.

Sur le sac poussera I'arbre du vent libre.
Voila pourquoi je le décharge a quai.

Je plie mes bras,

je jette par-dessus ’épaule chaque main,
le sac veut tomber, je réponds : « Reste | »
mes mains aussi répondent,

mes ancétres aussi.

Un pas sous le poids du sac me déhanche
un autre pas aussi

un autre tou] oufrs.
Le sac est le creux de mon ame.

Une main sur la hanche,
'autre pour retenir le sac qui me glisse a I’épaule :
c’est la pesanteur rusée.



Tourne la terre toujours dans le méme sens,
le sac s’emplit se vide 2 mon épaule.

Je décharge un sac de riz,
la riziere grésille dans ma colonne vertébrale.

Je charge un sac d’engrais,
la terre s’envole pour se rejoindre
entre parjure et réve.

Je décharge un sac de charbon de bois,
je bralais lentement avec lui, je crois,
je brulais, je suis mon ombre restante.

Je décharge un sac de dattes,
les pierres du quai trépignent,
Ientrepot barrit.

Je charge un sac d’étoffes.
Le bateau aura mille voiles
si la mutinerie enfin éclot.

Ou cours-tu, sac?
Tu crispes tes serres sur mes épaules
pour aller ou?

Je plisse mon front
sous ’énorme récit du sac.

Je révulse mes yeux
pour voir ne pas voir
ma liberté qui nage entre les nuages.

Tourner la téte vers le chien qui aboie
ferait pleuvoir I'or du sac.

Le chien se tait.

Le sac sur ma téte pese trop :

ce sont les vents qui n’ont trouvé personne a punir.
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Je les emporte, je les emporte.
Acceptons que ce soit 'aube et 'ombre.
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Scaricatori

Scarico un sacco di farina
per la buona sorte
delle future generazioni.

Preferisco portare sulla testa uno ad uno
1 sacchi dell’amarezza
per meglio strigliarla al sole.

Trascino un sacco pieno di montagne
sulla nuca invisibile dell’isola.

Ore e ore sono rinchiuse dentro il sacco.
Decido di portarle tutte quante a terra.

La stiva piange per il sacco
che porto all’aperto.
Geme 1a sul fondo.

Sul sacco crescera ’albero del vento libero.
Ecco perché lo depongo sul molo.

Piego le mie braccia,

passo entrambe le mani sopra la spalla,

il sacco vuole cadere, io gli rispondo: “Fermo
anche le mie mani glielo dicono,

anche 1 miel antenati.

'7)

Un passo sotto il peso del sacco mi fa vacillare
un altro passo anche

un altro sempre.

Il sacco ¢ il cavo della mia anima.

Una mano sul fianco,
Ialtra per reggere il sacco che mi scivola dalla spalla:
la gravita ¢ ingannevole.



La terra gira sempre nella stessa direzione,
il sacco st riempie st svuota sulla mia spalla.

Scarico un sacco di riso,
la risaia crepita nella mia colonna vertebrale.

Carico un sacco di concime,
la terra vola via per ritrovarst
tra spergiuro e sogno.

Scarico un sacco di carbonella,
bruciavo lentamente con lei, credo,
bruciavo, sono la mia ombra superstite.

Scarico un sacco di datteri,
le pietre del molo scalpitano,
il magazzino barrisce.

Carico un sacco di stoffe.
I.a nave avra mille vele
se P'ammutinamento alla fine ha luogo.

Dove corri, sacco?
Stringi la tua morsa sulle mie spalle
per andare dove?

Io piego la mia fronte
sotto 'immenso racconto del sacco.

Rovescio 1 miet occhi
per vedere per non vedere
la mia liberta che nuota tra le nuvole.

Girare la testa verso il cane che abbaia
tarebbe piovere 'oro dal sacco.
1l cane si tace.

Il sacco sulla mia testa pesa troppo:
sono i1 venti che non hanno trovato nessuno da sferzare.
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Io i porto via, li porto via.
Accettiamo che sia I’alba e 'ombra.
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Une table a Venise

Elle a remonté toute ’Adriatique.

Des vagues 'aidaient, orange et bleues,

qui lui ont porté ses maigres bagages d’exil et d’espoir,
maigres comme les radeaux des épopées.

Les bras et les mains de sa descendance

'ont arrachée aux vagues

et 'ont laissée sur le sable.

Elle n’a pas de descendance,

elle en réve avec la force des récits archaiques.

Elle s’est glissée peu a peu dans la langue de la lagune
au prix de certaines contusions
et de blessures parfois profondes.

Les blessures cicatrisent.
Est-ce que la langue n’est pas leur fil de suture ?

A la table qu’elle sert

je m’assieds avec un pocte venu aussi du Sud.
Elle prend la commande et s’en va.

Elle enleve de la nappe les miettes orphelines.
Elle apporte des coulées de lave

et des trains de nuages noirs

et s’en va.

Le bois des tables vient de 1a sombre forét humaine.
Dans ce bois, des nceuds, ceux des fils de suture.

Le restaurant est juste la mangeoire des hommes,
pas un salon d’écrivains raffinés.

Elle passe entre les tables, entre les phrases.

Elle laisse un léger accent kosovar
briller dans les empreintes de ses doigts
sur les assiettes,

mais tout s’efface tres vite, de soi-méme,
une tragédie pudique derriere un rideau.
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Entre les tres rares arétes du plat de poisson
elle laisse quelques milligrammes du piment des guerres civiles
quit 'ont jetée a la mer.
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Un tavolo a Venezia

Ha risalito tutto I’Adriatico.

Onde di colore arancione e blu la aiutavano
portandole 1 suoi miseri bagagli di esilio e di speranza,
miseri come le zattere delle epopee.

Le braccia e le mani della sua discendenza
’hanno strappata ai flutti

e ’hanno lasciata sulla sabbia.

Lei non ha discendenza,

la sogna con la forza dei racconti antichi.

Si ¢ inserita poco a poco nella lingua della laguna
al prezzo di qualche contusione
e di ferite talvolta profonde.

Le ferite cicatrizzano.
Non ¢ forse la lingua il loro filo di sutura?

Al tavolo dove lei serve

siedo con un poeta anche lui venuto dal sud.
Lei prende lordine e se ne va.

Ripulisce la tovaglia dalle briciole residue.
Porta colate di lava

e cumuli di nuvole nere

e si allontana.

Il legno dei tavoli viene dall’oscura foresta umana.
In questo legno, dei nodi, quelli del filo di sutura.
Il ristorante ¢ solo la mangiatoia degli uomini,
non un salotto di raffinati scrittori.

Let passa tra 1 tavoli, tra le frasi.

Lascia che un leggero accento kosovaro
brilli nelle impronte delle sue dita

sul piattt;

ma tutto si cancella velocemente, da sé,
una tragedia pudica dietro un sipatrio.



Tra le rarissime lische del piatto di pesce
lascia qualche traccia di pepe delle guerre civili
che ’hanno scaraventata in mare.
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Mouette noire, beeufs roux

1

Les deux pécheurs sont jeunes,

ils prennent la mer a 'aube.

Elle est agitée.

Trente kilometres au large une lame monstrueuse
renverse le bateau,

ils se noient.

Deux jours apres un corps revient sur la greve.
Du second corps on ne sait rien.

Par mer calme et basse

les bancs de rochers dansent

turieux, pas ensemble.

Chaque strate de roche noire

re-ctie les cris des mouettes.

Chaque strophe crie a sa mouette noire :

«va chercher le mort! va chercher le mortl»
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Gabbiano nero, buoi rossastri

1

I due pescatori sono giovani,

escono in mare all’alba.

Il mare ¢ agitato.

Trenta chilometri al largo un’onda mostruosa
rovescia la barca,

annegano.

Due giorni dopo un corpo riappare sulla riva.
Del secondo corpo non si sa niente.

Col mare calmo e basso

1 banchi di scogli si agitano

infuriati, separatamente.

Ogni strato di roccia nera

ripete le strida dei gabbiani.

Ogni verso grida al suo gabbiano nero:

«va a cercare il morto! va a cercare il mortol»
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2

Toutes les Alpes se mettent en demi-cercle
autour du Po. Le Po est leur fils affamé.
Toutes les Alpes s’arrachent visceres et chairs
et les jettent a leur fils.

Ceux qui habitent depuis toujours les Alpes
jettent aux torrents leurs rognures, leurs journaux
de deuil, de guerre, de fiangailles absurdes.
Le P6 reprend la totalité du legs.

Limons et galets blancs.

Les pécheurs morts a 'embouchure du Po
aiment le P6. Viennent manger les débris.

2

Le Alpi si dispongono in semicerchio
intorno al Po, il loro figlio affamato.

Le Alpi st strappano viscere e carni

e le gettano al loro figlio.

Coloro che da sempre abitano le Alpi
gettano nei torrenti i loro avanzi, i loro diari
di lutto, di guerra, di compromessi assurdi.
I1 Po raccoglie la totalita del lascito.
Fanghiglie e sassi bianchi.

I pescatori morti alla foce del Po

amano il flume. Vengono a mangiare 1 detriti.
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3

Deux beeufs roux tirent le chariot.

Sur le chariot, le cercueil du mort inconnu.
Une foule 'accompagne. Rustique, bruyante.
Les beeufs vont passer la grand’porte

peinte la-haut pres de la voute

par dessus la téte des vivants.

Les beeufs sont peints la-haut.

Toute la basilique frémit sous le sabot des beeufs peints.

Les beeufs roux, bossus comme paire de montagnes,
grands convoyeurs de cadavres
parmi la couleur et les chants.

3

Due buoi rossastti tirano il carro.

Sul carro, la bara del morto sconosciuto.

Una folla la accompagna. Paesana, rumorosa.

I buoi passeranno per la grande porta

dipinta lassu vicino alla volta

sopra la testa dei viventi.

I buoi sono dipinti la in alto.

Tutta la basilica vibra sotto lo zoccolo dei buot dipinti.
I buoi rossastri, curvi come una coppia di montagne,
grandi trasportatori di cadaveri

tra il colore e 1 canti.
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4

Sur la place du marché chaque matin

un homme sans avant-bras mendie

de terrasse en terrasse de café.

Je crois que personne n’accroche son regard.
I1 glisse d’une table a l'autre

en tordant devant les gens

les doigts difformes qui ont poussé a ses coudes.

La nappe phréatique de la ville remue
entre ses doigts affreux. Et il chante.

4
Ogni mattina sulla piazza del mercato

un uomo senza avambracci chiede I’elemosina
vagando tra i caffe all’aperto.

Credo che nessuno lo degni di uno sguardo.
Scivola da un tavolo all’altro

torcendo davanti alle persone

le dita deformi che hanno attaccato ai suoi gomiti.

I.a falda freatica della citta sussulta
tra le sue terribili dita. Ed egli canta.
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5

La lagune se tient a mi-pente du réel.
Elle ne tombe pas. Ni ne glisse.

Les beeufs la fréquentent

avec cadavre ou pas.

Le Po6 I'admire. Pas les Alpes

qui sont dans le ciel et penchées.

La lagune mange les hommes,

ne laisse presque rien de leurs dépouilles.
Elle est a mi-pente car les esprits invisibles,
les gens peu visibles et nous

la portons par en dessous.

5

La laguna si regge a meta pendio del reale.
Non cade. Non scivola.

I buoi la frequentano

con o senza salme.

Il Po la ammira. Non le Alpi

che svettano nel cielo, inclinate.

La laguna divora gli uomini,

non lascia quasi niente delle loro spoglie.
E’ a meta pendio perché gli spiriti invisibili,
le persone poco visibili e noi

la sospingiamo verso l’alto.
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6

Les peu visibles vont par milliers

et dizaines de milliers. Bus, trams,

trains de banlieue tot le matin tard le soir

regorgent d’atlantes pauvres, abrutis de fatigue, gtis.

Long chemin depuis Pakistan, Mali,
Kosovo, Nigeria, Roumanie, longs
voyages firent les atlantes gris, les peu visibles.
La lagune et Venise et la peinture classique
et la sculpture baroque et la mosaique

ne tombent ni ne glissent

car les atlantes venus de partout ailleurs
sur leurs épaules et leurs tétes portent
portent portent.

Essentielle est aux quais, aux entrepOts,
aux madrigaux, au raffiné flou,

essentielle est leur vie.

Essentielle : 1a vie humaine est leur vie.

Ils parlent peu. Ils parlent.
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6

I poco visibili st muovono a migliaia,

a decine di migliaia. Bus, tram,

treni locali di primo mattino e alla sera tardi

traboccano di atlantidi poveri, abbrutiti dalla fatica, grigi.

Un lungo cammino da Pakistan, Mali,
Kosovo, Nigeria, Romania, lunghi

viaggi hanno reso grigi gli atlantidi, i poco visibili.
La laguna e Venezia e la pittura classica

e la scultura barocca e il mosaico

non cadono né scivolano

perché gli atlantidi venuti da ogni dove

li reggono sulle loro spalle e sulle loro teste
li reggono e Ii reggono.

La loro vita ¢ essenziale,

essenziale per 1 moli, per 1 magazzini,

per 1 madrigali, per la raffinata vaghezza.
Essenziale: la vita umana ¢ la loro vita.
Essi parlano poco. Parlano.
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Le Quatrieme jour

Il quarto giorno

(6/05/2018)
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(Cathédrale de Chartres)

Avec ses cordes vocales

le ciel a pris les vents qui se querellaient.
Le ciel n’a pas de mains,

seulement des cordes vocales
désceuvrées.

Pas d’yeux non plus,

Mais il a une peau diaphane,

tendue, cicatrisable toujours.

Le ciel n’a pas d’organe vital

ni de projet.

Il a ces instruments-la, des cordes vocales.

En 'an mil les hommes étaient une montagne
au vaste socle gtis,

une montagne avec ses quatre points cardinaux
et ses cent vingt torrents.

La bétise féodale décapita la montagne humaine.
Les nuages étaient des grumeaux de sang.

Des féodaux, des brutes, des trancheurs de téte
jetaient en 'air comme des pierres

les corps de faibles, de femmes, d’enfants.

En retombant comme pierres lourdes les corps
se disloquaient et écrasaient

abris, corridors et cavernes du socle montagneux.
Il pleuvait du sang

et la douleur fut la mére de tous.

Alors des artisans ont pris le sable et le feu,

ont pris le pigment qui fait le bleu ou le jaune

et ils ont ceuvré

et ils ont dressé vertical 'immense et mince écran de verre,
le vitrail, rosace lumiere et couleur.

Les vents querelleurs ont eu peur

et 'ont contourné.

Alors les verriers ont dressé tout autour de lui

29



tines parois et fins piliers pierreux

et dans le ciel étonné

la rosace a vibré comme voile.

Effrayés les meurtriers féodaux et la guerre poisseuse
restaient de 'autre c6té du vitrail en bas,

vagues et houle fangeuses ou giclait a peine de lumicre.
Mais avec la membrane du vitrail

les cordes vocales du ciel ont trouvé comment faire sonner
et tinter et lancer un long chant qui étonna tous.

A cela manquait pourtant

le sens d’un récit. Les vertiers tatonnaient.

Sous la rosace immense ils ont dressé

en vitraux verticaux tenant bien la rosace dans les vents du ciel
de tres hautes effigies de forme humaine,

puissants mannequins de couleur et de lumicre intense.

Sillonnant vertes vallées, carrefours et ports aux coques rouges,
parmi les 1égendes les verriers ont choisi

que leurs effigies humaines soient des porteurs de souffle

et des poseurs de parole sur I'éboulis confus de la détresse,

de lespoir et de la disette : des prophetes, des diseurs.

Sous la rosace leurs effigies sont Aaron, le frere

a la langue fleurie, David aux syllabes sans peur,

Salomon l'apaiseur.

Alors les gens 1 y a mil ans

se sont resserrés au pied du vitrail de Chartres
et ont trouvé une paix chantable

car les couleurs de lumiere, les effigies

et les losanges de la rosace étaient enfin

les cordes vocales du ciel réunies conjointes
pour ce quil apprenait a chanter

afin de soutenir la montagne des hommes

et d’enfoncer les féodaux dans ses ravins

ou ils se mordaient la queue.
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Con le sue corde vocali

il cielo ha afferrato 1 venti che litigavano.
Il cielo non ha mani,

soltanto corde vocali

inoperose.

Non ha occhi,

ma una pelle diafana,

tesa, sempre cicatrizzabile.

Il cielo non ha organi vitali

né progetti.

Ha questi strumenti, delle corde vocali.

Nell’anno Mille gli uomini erano una montagna
dall’ampio zoccolo grigio,

una montagna con 1 suoi quattro punti cardinali
e 1 suol centoventi torrenti.

La stupidita feudale decapito la montagna umana.
Le nuvole erano grumi di sangue.

Signori, violenti, tagliatori di teste

lanciarono in aria come pietre

i corpi di deboli, di donne, di bambini.
Ricadendo come pesanti macigni, quei corpi

si smembrarono e distrussero

rifugi, corridoi e caverne della base montuosa.
Pioveva sangue

e il dolore fu la madre di tutti.

Allora degli artigiani presero la sabbia e il fuoco,
presero il pigmento per fare il blu o il giallo

e si misero all’opera

innalzando 'enorme e sottile schermo trasparente,
la vetrata, rosone tutto luce e colore.

I venti litigiost ebbero paura

e si tennero lontani.

Poi i vetrai gli costruirono intorno

(Cattedrale di Chartres)
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sottili pareti e fini pilastri di pietra

e il rosone vibro come una vela

nel ctelo stupito.

Intimoriti, 1 signori assassini e la putrida guerra

restarono in basso dall’altra parte della vetrata,

onde e marosi di fango dove a stento penetrava la luce.
Con la membrana della vetrata

le corde vocali del cielo trovarono il modo di far risuonate
e tintinnare e diffondere un lungo e sorprendente canto.

A tutto cio mancava ancora

il senso di un racconto. I vetrai si diedero da fare.
Alzarono sotto 'immenso rosone

in vetrate verticali che lo tengono saldo tra 1 venti del cielo
altissime figure di forma umana,

potenti manichini di colore e di intensa luce.

Solcando verdi vallate, crocevia e porti dalle rosse barche,

1 vetrai scelsero tra le leggende

personaggi che fossero dei portatori di respiro

e dei posatori di parola sulla frana confusa della miseria,
della speranza e della carestia: dei profeti, dei dicitort.

Sotto il rosone le loro effigi sono quelle di Aronne, il fratello
dalla parlata fiorita, di Davide dalle sillabe impavide,

di Salomone il conciliatore.

Cosl le persone mille anni fa

si strinsero ai pied: della vetrata di Chartres

e trovarono una pace cantabile

perché 1 colori luminost, le effigi

e le losanghe del rosone

erano le corde vocali del cielo finalmente tiunite
per insegnargli a cantare

a reggere la montagna degli uomini

e a sprofondare 1 signori net suoi baratri

dove si morderanno la coda.
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(Montagna di Koyo, Mali)

Le désert a une odeur
bien plus agrippante que quelques éclats de sel.

La pierre a une odeur
bien plus profonde que des incidents de burin.

La montagne a une odeur
bien plus apre que telle charogne en fond de ravin.

Unique et universelle est 'odeur

comme le sang du deuxi¢me jour

qui coule a flot sur le désert, la pierre et la montagne
avant de se dissimuler dans les ombres.

L’odeur est une et un milliard en une,

poussicre du grand combat

dont ciel et terre s’entrelacerent

et engendrerent le désert, la pierre et la montagne.

Voila pourquot un torrent fracasse toujours
’espace en deux avec des odeurs si ameres ;
et ’ordre amoureux du monde,

on l'observe et le respecte.

Couards, veules et courtisans
ont bien trop peur

et cherchent partout du silence
comme un déodorant mystique.

Mais certains aux mains calleuses

relevent la plume du martinet que brisa l'aigle
et le piquant du porc-épic égorgé a minuit,
brilent et broient I’écorce de l'arbre unique,
puis a peine d’eau : voici 'encre noire ;

avec ’encre et le bout dur

ils saisissent le chemin de P'odeur sauvage
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depuis le brouhaha du deuxie¢me jour
jusqu’a notre narine droite.

Le chemin c’est un trait d’encre.

La narine gauche c’est I'ceil unique

du désert, de la montagne et de la pierre,
Pceil qui voit le trait.

Je suis le troisieme jour

ou nait le dessin qui nous chante la 1égende rythmée,
merveilleuse et cinglante séquence

du tumulte odorant du monde.

Mains calleuses qui vous retirez dans les terriers
de 'odeur, ce matin ou tracez-vous

les traits du dessin, squelettes d’os fins des ailes
qui battent dans le ciel vers le quatrieme jour?
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(Montagna di Koyo, Mali)

11 deserto ha un odore
molto piu pungente di qualche scheggia di sale.

La pietra ha un odore
molto piu intenso delle evenienze di scalpello.

La montagna ha un odore
molto piu aspro di una carogna in fondo al burrone.

Unico e universale ¢ 'odore

come il sangue del secondo giorno

che scorre a fiotti sul deserto, la pietra e la montagna
prima di nascondersi tra le ombre.

L’odore € uno e miliardi in uno,

polvere della strenua lotta

in cui cielo e terra si avvinghiano

e generano il deserto, la pietra e la montagna.

Ecco perché un torrente spezza sempre
in due lo spazio con odori cosi amari;

e 'ordine amoroso del mondo

lo st osserva e lo st rispetta.

Codardji, ignavi e cortigiani
hanno cosl tanta paura

da cercare ovunque il silenzio
come un deodorante mistico.

Invece c’¢ chi, con mani callose,

raccoglie la penna del rondone tranciata dall’aquila
e 'aculeo del porcospino sgozzato a mezzanotte,
brucia e tritura la corteccia dell’unico albero,
aggiunge un po’ d’acqua: ed ecco l'inchiostro nero;
con l'inchiostro e la punta dura

sceglie il cammino dell’odore selvaggio
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dal fracasso del secondo giorno
fino alla nostra narice destra.

Il cammino € un tratto d’inchiostro.

ILa narice sinistra ¢ il solo occhio

del deserto, della montagna e della pietra,
l’'occhio che vede il tratto.

Io sono 1l terzo giorno

in cui nasce il disegno che ci canta la leggenda ritmata,
meravigliosa e sferzante sequenza

del tumulto fragrante del mondo.

Manit callose che vi ritirate net rifugi
dell’odore, dove abbozzerete stamattina

1 tratti del disegno, 'ossatura sottile delle ali
che battono nel cielo verso il quarto giorno?
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Nouveaux Poé¢mes de Prague
Nuovi poemi di Praga

(17/06/2018)
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11 est allé au bout de la ligne du tram 17

qui monte qui monte sur la colline.

II a trouvé une bonne table verte en bois,

s’est assis dos a la ville

qui s’enfonce dans le paysage en bas,

a commandé une bicre, a ouvert son gros livre.

Pour sa lecture silencieuse

les martinets se sont écartés,

sont eux aussi montés montés montés
pour s’adosser aux cumulus préparant
'orage du soir.

I’encre sur les pages du tres gros livre

qu’il a ouvert sur la table verte

pese un poids extréme,

comme une sueur de plomb,

traverse le papier,

ruisselle jusqu’au carrelage, jusqu’a la cave,

a la nappe phréatique, a la plage

de lautre coté de la mer,

la ou les trafiquants d’esclaves s’affairent sur le sable
pour gonfler le canot pneumatique.

Puis il leve les yeux de son livre,

boit un peu de bicre,

leve ses yeux jusqu’aux cumulus

dont tres sombre est la base

puis regarde ce qu’en volant a tire-d’aile
essalent d’écrire les martinets si hauts
que presqu’invisibles.

A cinq metres du sol incliné

les fils électriques du tramway
quittent leurs pylones,

cherchent mieux, beaucoup mieux.

38



Le lecteur dos a la ville

pOse ses mains sur ses cuisses,

plonge de nouveau dans son trés gros livre.

Les fils du tram se glissent dans les menus tunnels d’encre
que forment les lettres noires, tout abasourdies,
endolories, orphelines, désorientées.

Non, le lecteur reléve la téte, recommence a déchiffrer
sous le nuage noir les lignes a ’encre blanche

et personne ne sait plus qui a écrit en blanc

ce dont la mémoire ne se départit jamais.

Les fils du tram creusent explorent des galeries
dans I’épaisseur du sens vieux

qui s’est agrippé a la peau du sol,

qui s’est embourbé pres de la nappe phréatique
sous la voute de cavernes sans lumiere.

Est-ce qu’ici sur la colline au nord de Prague
vols de martinets, fils débridés du tram

assez se croisent pour offrir a lire

au lecteur qui a laissé le fardeau de son alphabet
lui brouiller la cervelle?

Si le lecteur solitaire veut lire, trouve-t-il bien le bon alphabet,

’humain alphabet, celut que justement remue
et brasse sur le sable

de l'autre coté de la mer I’esclave enfui

(et d’ailleurs encore un esclave puis un autre
et un autre...) qui veut venir s’installer

sur la marge du livre ouvert mais dont
’encre est en passe de s’effacer?
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Si ¢ recato al capolinea del tram 17

che s’inerpica su per la collina.

Ha trovato un bel tavolo verde di legno,
si ¢ seduto dando le spalle alla citta
affondata nel paesaggio sottostante,

ha ordinato una birra, aperto un grosso libro.

Per la sua lettura silenziosa

1 rondoni si sono allontanati,
anch’essi sono saliti sempre piu in alto
fino ad accostarsi alle nuvole

che preparano il temporale serale.

I’inchiostro sulle pagine dell’enorme libro
che ha aperto sul tavolo verde

pesa in modo esagerato,

come un sudore di piombo,

attraversa la carta,

gocciola lungo il pavimento fino alla cantina,
alla falda freatica, alla spiaggia

dall’altra parte del mare,

dove 1 trafficanti di schiavi armeggiano sulla sabbia

per gonfiare un gommone.

Pot solleva gli occhi dal suo libro,

beve un po’ di birra,

alza lo sguardo verso le nuvole
scurissime nella parte inferiore,

scruta quello che volando ad ali spiegate
cercano di scrivere 1 rondoni

cosi in alto da essere quasi invisibili.

A cinque metri dal suolo in pendenza
1 fili elettrici del tram

lasciano 1 loro tralicci

in cerca di qualcosa di migliore.
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Il lettore con le spalle alla citta

posa le mani sulle sue gambe,

si immerge di nuovo nel suo grande libro.

I fili del tram si insinuano nei sottili cunicoli d’inchiostro
formati dalle lettere nere, cosi sconcertate,

doloranti, orfane, disotrientate.

No, il lettore rialza la testa, riprende a decifrare

sotto le nuvole nere le linee d’inchiostro bianco

e nessuno sa piu chi ha scritto in chiaro

cio di cui mai si perde la memoria.

I fili del tram scavano, esplorano gallerie
nello spessore del vecchio significato
che si ¢ attaccato alla pelle del suolo,
impantanato vicino alla falda acquifera
sotto la volta di caverne senza luce.

Forse qui, sulla collina a nord di Praga,

voli di rondoni, fili scatenati del tram
s’incrociano in modo da offrire una lettura

a chi ha lasciato che il fardello del suo alfabeto
gli confondesse il cervello.

Se il lettore solitario vuole leooere, trovera 1'alfabeto oiusto
gg > g bl

l'alfabeto umano, quello che lo schiavo fuggito
(e un altro schiavo ancora, poi un altro

e un altro...) smuove e rimescola sulla sabbia
dell'altra sponda del mare,

col desiderio di venire a posarsi

sul margine del libro aperto
il cui inchiostro sta per svanire.
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Arrivent par le fond de la petite galerie commerciale vide
la mere en robe rouge et la fille en robe rouge.

Ou la sceur et la sceur.

Chargées de cabas de courses.

Cabas au bout de chaque bras.

Jambes lourdes. Décolletés profonds pour I'été.
Remontant du sous-sol

la malédiction des péchés

qu’elles n’ont jamais commis.

Rapportant de l'arrét du tram derriere les commerces
le verdict céleste qu’en secouant leurs épaules nues
elles annulent et font tomber

comme une bouffonnerie de plus

dans leurs cabas saignants

et le rouge déteint partout.

Et méme la langue qu’elles parlent

est la flamme agitée rouge intense

ou j’aimerais reconnaitre la forme et I’élan

d’une pensée libre.
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Arrivano dal fondo della piccola galleria commerciale vuota
la madre col vestito rosso e la figlia col vestito rosso.
O forse sono due sorelle.

Cariche di borse della spesa.

Borse all’estremita di ogni braccio.

Gambe pesanti. Scollature profonde per 'estate.
Tirano su dal sottosuolo

la maledizione dei peccati

che non hanno mai commesso.

Riportano dalla fermata del tram dietro i negozi

il verdetto celeste che scuotendo le spalle nude
annullano e lasciano cadere

come un’ulteriore buffonata

nelle loro borse della spesa sanguinanti

e nel rosso che st sparge ovunque.

Anche la lingua che parlano

¢ la flamma inquieta, d’un rosso vivo,

in cui mi piacerebbe riconoscere forma e slancio

di un pensiero libero.



Ils attendent dans le noir le tram.
Tous étrangers ils ne lisent pas

laffichette en tcheque qui annonce quelques travaux

termant justement leur ligne cette nuit.
IIs attendent dans le noir sur la colline.
Dans le noir la ville s’en va.

Dans un marais noir la ville

sans saluer s’en est allée.

Parmi eux un ivrogne allemand.

Personne n’a de perche pour sonder le marais noir.

Personne n’a d’esquif pour glisser dans la nuit.

Soudain un tram passe sans bruit

mais en sens contraire, dedans en pleine
lumiére des visages chinois et tcheques
tous muets, vaguement souriants.
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Aspettano il tram nell’oscurita.

Tutti stranieri, non leggono

il cartello in ceco che annuncia lavori

che chiudono la loro linea stanotte.

Attendono nel buio sulla collina.

Nel buio la citta scompare.

In una palude nera la citta

se n’é andata senza salutare.

Tra loro un tedesco ubtiaco.

Nessuno ha una pertica per sondare la palude nera.
Nessuno ha una barca per scivolare nella notte.

All'improvviso passa un tram silenzioso
ma in direzione opposta, all’interno

in piena luce facce cinesi e ceche

tutte mute, vagamente sorridenti.
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Jamatis st fleuris n’ont été les tilleuls,

chaque apres-midi 'orage éclate ou menace.
L’herbe est déserte, courte, piquante.

Vastes les pelouses rases jaunies

et les terrasses en arc de cercle autour du chateau.
Fut gloire d’une famille féodale il y a cinq siccles,
est maison de retraite, palais lent et silencieux.
Au dessus de la porte close a jamais de I’écurie

le blason crispé sculpté aux huit heaumes,
personne plus ne le déchiffre.

Zavole mi !le cri sidere alouettes et martinets
tres haut sous les cumulus.

Zavolej mi. A nouveau. Jailli de sous

le grand tilleul dont toutes les feuilles frémissent
puis se redressent et se figent dans I’air chaud.

Du c6té sud du mouroir: opéra sans voix / statues
de Braun se tordant au fond de leur gres sombre.

ZLavolej mi crie a nouveau sous le tilleul
un trés vieil homme enfui de sa chambre.
I.a moitié de son cerveau est une boue blanche et lourde.

ZLavoley mi crie tres fort et lentement le vieill homme.
Le tilleul ouvre ses ailes.

Les statues tordues au jardin sont maticre

blanche et grise et noire.

Le vieux, avant de s’endormir sous ’arbre,

le vieux crie encore une fois

ZLavoley mi'!

Appelle-moi !
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I tigli non sono stati mai cost in fiore,

ogni pomeriggio il temporale si abbatte o minaccia.
L’erba ¢ trascurata, scarsa, spinosa.

Vasti 1 prati rasi ingialliti

e le terrazze ad arco di cerchio intorno al castello.
Fu il vanto di una famiglia feudale cinque secoli fa

ed ora ¢ una casa di riposo, un palazzo calmo e silenzioso.

Sopra la porta della stalla chiusa per sempre
lo stemma scultoreo con otto elmi, deformato,
che pit nessuno cerca di decifrare.

Zavole mi! 11 grido sorprende allodole e rondoni
altissimi sotto le nuvole.

ZLavoley mi. D1 nuovo. Proviene

da sotto il grande tiglio le cui foglie fremono tutte

poi si raddrizzano e si irrigidiscono nell’aria calda.

Dalla parte sud dell’ospizio, un’opera senza voce,

statue di Braun che si contorcono nel loro marmo scuro.

Zavolej mi, grida ancora sotto il tiglio
un uomo molto vecchio fuggito dalla sua camera.
Meta del suo cervello ¢ una poltiglia bianca e densa.

ZLavolej mi, grida fortissimo e a fatica il vecchio.

11 tiglio apre le sue ali.

Le statue contorte nel giardino sono materia
bianca e grigia e nera.

Il vecchio, prima di addormentarsi sotto I’albero,
grida ancora una volta

ZLavoley mi!

Chiamami!
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L’Europe, c’est de I'eau, ce sont des eaux internationales.
Cernées de terres a définitions criardes

et a fonciers rudes, ou empaler ceux qu’on attrape

et qu'on appelle les pirates parfois, les migrants souvent.
Les terres autour de cette mer, oui, terres :

la Baltique salée comme une morue séchée, comme

un lit calviniste mis debout,

I’Atlantique rougi du sang précolombien

et de celui du commerce triangulaire,

la Méditerranée tricheuse de théatre catholique,

I’Oural herse de fer dont les tsars de jadis

et de maintenant déchiquetent leurs peuples.

L’Europe, ce sont des eaux internationales

ou Platon lanca son radeau d’ivoire, Elytis son soleil,
Cendrars son train sifflant, Beethoven son cyclone,
donc des algues excessives, des courants,

du plancton amoureux.

Au centre des eaux batailleuses, une ile souple.

Son nom : Prague. Sans rive escarpée ni falaise

ni écume ni récif ni grotte a pirates.

Une ile flottante et qui revient sans cesse au centre.

Son humus et son sédiment en langues variées, c’est la parole.
Son poteau-mitan et le lest d’or de son ame,

c’est la parole. La parole éventuelle et sans maitre.

Ici s’atfrontent deux qui se disent parlants,
créatures amphibies.

L’un se reconnait dans la forme, toute en pointes
et en creux, d’un prophéte maigre

que Braun sculpta comme un bateau échoué :

un prophete s’étant trompé de dentier, bégayant.

L’autre a la forme sans contour qui est
le mouvement sans fin divergeant de la parole ouverte :
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cet autre parle plusieurs langues.

L’un possede la lueur aigre qui émane du fossile

au fond du torse sculpté en gres brun.

Voila, c’est la cynique boussole qui clignote ; les apeurés,
les amers, les tueurs la regardent souvent

pour vérifier que la chasse aux migrants est situable et ouverte
et pour jauger leur propre pureté académique.

Ces violents ne s’apercotvent pas qu’autour

Braun a sculpté dans le gres des guenilles moussues
pour vetir le torse maigre du prophete

car Braun savait trés bien que les hommes

sont fréles et doivent s’asseoir ensemble

pour manger et se parler : le prophete ne précede
aucune vérité, mais ouvre des parloirs et des débats.

Mais celui-ci a si peur des autres

qu’il lui faut a tout prix tripatouiller les os de gres,
autopsier le prophecte et se rassurer avec ce squelette
qui devient le sien,

car il pense que la est la vérité unique,

qu’elle s’appelle 'académisme

et que ¢a le sauve des rudes tempétes

de notre mer ’Europe.

Académisme, trompete-t-il, c’est rameaux de corail,
arcades de platine, racines de titane.

Hors académisme, trompete-t-il, c’est déluge,
charabia étranger.

L’autre en souriant

tait passer 'Europe aux tumultueuses eaux

sur des tamis de grains de sable,

trie, lave, écoute pour trouver le chant des eaux,
entend la pluie humaine, larme, baiser et bain,

soif et regain de vie

sur des tamis de grains de pensée,

entend ’Europe en ses eaux

étre a son tour aussi ’humaine pluie, ocre ou brune,
beige ou rose, souple comme sa propre peau
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en tous langages,
tendant au loin verres et carafe.
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L'Europa ¢ acqua, ¢ acque internazionali.
Circondate da terre di vistosi contrassegni

e rigide proprieta fondiarie dove impalare i catturati
che vengono chiamati a volte pirati, spesso migranti.
Le terre intorno a questo mare, si, le terre:

il Baltico salato come il merluzzo essiccato,

come un letto calvinista messo in verticale,
I'Atlantico arrossato dal sangue precolombiano

e da quello del commercio triangolare,

il Mediterraneo baro di teatro cattolico,

gli Urali erpice di ferro con cui gli zar di un tempo
e di oggi dilaniano i loro popoli.

L'Europa ¢ acque internazionali

dove Platone lancio la sua zattera d'avorio, Elytis il suo sole,
Cendprars il suo treno fischiante, Beethoven il suo ciclone,
dunque alghe in eccesso, correnti,

plancton amoroso.

Al centro delle acque tempestose, un’isola flessibile.

Il suo nome: Praga. Senza coste ripide né scogliere

né schiuma né scogli o grotte det pirati.

Un'isola galleggiante che continua a ritornare al centro.

Il suo humus e 1 suoi sedimenti in varie lingue sono la parola.
Il suo pilastro centrale e il peso d’oro della sua anima

sono la parola. La parola possibile e senza padrone.

Qut si confrontano due che st dicono parlanti,
creature anfibie.

Uno si riconosce nella forma, tutta appuntita

e incavata, di un profeta magro

che Braun ha scolpito come un battello arenato:
un profeta con la dentiera sbagliata, balbuziente.

L'altro ha la forma senza profilo che ¢
il movimento sempre cangiante della parola aperta:
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lui e il primo parlano diverse lingue.

Uno ha 1l bagliore aspro che emana dal fossile
alla base del busto scolpito in arenaria bruna.
Ecco, ¢ 1a cinica bussola che lampeggia; 1 pavidi,
1 rancorosi, gli assassini la guardano spesso

per verificare che la caccia ai migranti sia localizzabile e aperta

¢ per misurare la propria purezza accademica.
Questi violenti non st accorgono che intorno
Braun ha scolpito nell’arenaria stracci muschiosi
per rivestire il busto magro del profeta

perché sapeva benissimo che gli uomini

sono fragili e devono sedersi insieme

per mangiare e parlarsi: il profeta non precede
alcuna verita, ma apre conversazioni e dibattiti.

Costui, invece, ha cosi paura degli altri

che deve a tutti i costi rimaneggiare le ossa di arenaria,
fare 'autopsia al profeta e rassicurarsi con questo scheletro
che sta diventando il suo,

perché pensa che questa sia I'unica verita,

che il suo nome sia accademismo

e che lo salvi dalle forti tempeste

del nostro mare, I'Europa.

L'accademismo, proclama, ¢ rami di corallo,

arcate di platino, radici di titanio.

Al di fuoti dell'accademismo, sentenzia, ¢ il diluvio,
I'incomprensibile babele.

L'altro, sorridendo,

fa passare 'Europa dalle tumultuose onde

sopra crivelli per la sabbia,

setaccla, lava, ascolta per trovare il canto delle acque,
sente la pioggia umana, lacrima, bacio e bagno,

sete e rinnovamento della vita

su setacci di granelli di pensiero,

sente I'Europa con le sue acque

essere a sua volta la pioggia umana, ocra o bruna,
beige o rosa, duttile come la sua pelle
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in tutte le lingue,
che porge al lontano bicchieri e caraffa.
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Les Tétes (et un préliminaire)
Le teste (e una premessa)

(28/06/2018)
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Ce mois de juin 2018, nausée infecte et insupportables souvenirs historiques
nous serrent la gorge: a la suite de sa campagne électorale tres agressive et de
multiples violences racistes qu’il attise contre des migrants, allant jusqu’a des
ratonnades et des meurtres, un parti populiste partage le pouvoir en Italie
avec un parti « anti-systeéme », pour le moment balayé par d’incessantes
annonces haineuses du premier : fichage des Roms, expulsion des clandestins,
fermeture des ports aux navires de sauvetage des ONG, etc. Dans mon
livte Caréne (publié en italien et en francais en novembre 2017,
immédiatement porté a la scéne en Italie et en France) je dis larrivée
dramatique et épique des migrants, essentiellement africains, accueillis avec
générosité par une bonne part de la population sicilienne. C’est la guerre ou
Iextréme pauvreté qui ont chassé du Sahel ces héros aux vastes et profondes
cultures. Les voici, attirés par un continent qu’ils savent actuellement en paix,
ils ont raison, et prospere, ils se leurrent car cette prospérité est gravement
inégalitaire. Mais dans Caréne je disais aussi I'«ambiguité» envers eux de
certaines «familles féodales» de I'ile, trop heureuses de les asservir.

Comme je le voyais a Prague au début de ce mois de juin, comme en
Autriche, Hongrie, Pologne, Slovaquie, comme partiellement en France, le
populisme raciste brasse ignorance et manipulation. II malmeéne tout.
Majoritaire il est encore plus dangereux. Jamais nous ne laisserons cette
violence dégradante ruiner la parole ni ravager le chantier de la Carene, que,
charpentiers de tout continent, ensemble nous construisons.

L’Europe dont presque tous les pays ont eu des avant-gardes littéraires et
artistiques aussi brillantes que variées au début du siecle passé, I'Europe
pourtant terre de rencontres, pourtant st riche de multiples langues et de
multiples cultures, 'Europe a présent s’essouffle. I’Europe a trop pris le
risque mortel de racornir presque toute son ame dans la marchandise, dans la
télévision commerciale au rire gras, dans la frilosité ricanante, dans
I'individualisme morose. La langue-espace du continent devient terne. Créer
en dialogue avec elle n’est pas fluide. Trop de créateurs contemporains
perdent horizon et s’enferment dans la solitude d’un hermétisme esthétisant,
hédoniste ou intellectualisant. Mais justement I'Europe, dans ces années de
grandes migrations, a a portée de main la chance de pouvoir se rouvrir et de
pouvoir redevenir fertile et jeune, grace au métissage et grace au dialogue. Si
du moins elle sait comprendre 'apport considérable des gens jeunes qui
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arrivent d’autres continents. Car ils sont riches de cultures millénaires et
d’anthropologies polysémiques, complexes, dynamiques. Car le cceur de leur
anthropologie n’est pas la marchandise mais le lien humain.
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In questo mese di giugno, nausea ammorbante e atroci ricordi storici ci
stringono la gola: in seguito a una campagna elettorale particolarmente
aggressiva e alle molteplici violenze razziste che essa fomenta contro i
migranti, fino alla pulizia etnica e agli omicidi, un partito populista condivide
i potere in Italia con un partito “anti-sistema”, per il momento messo ai
margini dagli incessanti odiosi proclami del primo: schedatura dei Rom,
espulsione dei clandestini, chiusura dei porti alle navi di salvataggio delle
ONG, etc. Nel mio libro Carena (pubblicato in italiano e in francese nel
novembre del 2017 e immediatamente messo in scena in Italia e in Francia)
racconto l'arrivo drammatico ed epico dei migranti, soprattutto africani,
accolti con generosita da buona parte della popolazione siciliana. E’ 1a guerra
o lestrema poverta che hanno cacciato dal Sahel questi eroi dalle vaste e
profonde culture. Sono qui, attratti da un continente che sanno attualmente
in pace, ed hanno ragione, e prospero, e in questo st sbagliano perché questa
prosperita ¢ notevolmente diseguale. Ma in Carena parlavo  anche
dell’ambiguita nei loro confronti da parte di alcune “famiglie feudali”
dell’isola, ben felici di poterli sfruttare.

Come ho potuto constatare a Praga all’inizio del mese di giugno, e cosi pure
in Austria, Ungheria, Polonia, Slovacchia e parzialmente in Francia, il
populismo razzista mescola ignoranza e manipolazione. Brutalizza tutto.
Quando diventa maggioritario, ¢ ancora piu pericoloso. Non permetteremo
mai che questa violenza degradante distrugga la parola e devasti il cantiere
della Carena, che noi, carpentieri di ogni continente, costruiamo insieme.

L’Europa, nella quale quasi tutti i paest hanno avuto delle avanguardie
letterarie e artistiche tanto brillanti e wvarie all’inizio del secolo scotso,
I’Europa malgrado tutto terra di incontri, cosi ricca di molteplici lingue e
culture, 'Europa oggi arranca. Corre il rischio veramente mortale di piegare la
sua anima alla merce, alla televisione commerciale dalla risata grassa, alla
volgarita sghignazzante, all’esasperato individualismo. La lingua-spazio del
continente diventa smorta. Creare in dialogo con essa non ¢ cosa semplice.
Troppi artisti contemporanei smarriscono il proprio orizzonte e si
rinchiudono nella solitudine di un ermetismo estetizzante, edonista o
intellettualistico. Eppure 'Europa ha davvero a portata di mano, in questi
anni di grandi migrazioni, 'opportunita di riaprirst e di ridiventare fertile e
giovane grazie all'incrocio di culture e al dialogo. Se solo riuscisse a capire il
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notevole contributo dei giovani che arrivano da altri continenti, portatori di
culture millenarie e di antropologie polisemiche, complesse, dinamiche. 11
cuore della loro visione del mondo non ¢ la merce ma il legame umano.
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Les Tétes

Le torrent descend
par mon coté droit
dans mon oreille droite.

A cette oreille
le torrent roule des pierres froides
roule des tétes tranchées.

Le vent remonte le vallon,
le torrent descend le vallon,
c’est un escalier.

En bas de Pescalier

le torrent trouve une mer,

des os humains blanchis par les tempétes
et des assassins fiers

qui ont remplacé les mots d’accueil

par des insultes et des haches.

Le vent remonte le vallon,

frais vent libre

par bourrasques et bonds il remonte

les tétes que tranchent les meurtriers racistes,
tetes d’Orphée a mille bouches,

tétes noires africaines ou roms

ou de mille autres sangs.

Téete tranchée
jamais ne se tait.

Par mon coté gauche

a mon oreille gauche la vie afflue

qui n’est vie que si tout ouie

mon corps et ton corps et 'inconnu corps
sont le son les mille sons

de la vie des vivants

et des tués qui voulurent migrer
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et qui ne meurent jamais.

A chaque bruyant gradin du torrent

a chaque marche du grand récit de 'eau
roule en bruit sourd une téte

une pierre.

Mes deux oreilles entourent
la pierre qui dans P’eau roule.

Tete qui roule tete étrangere
toujours me réapprend

en roulant dure et tétue

la vie de la parole,

notre grande simple téte

dont chacun est le corps,

dont chacun est une phrase libre,
un fraternel mot.

Et st violence brute
se glisse un soir
aussi dans la course du torrent

et si un soir violence brute

en plus arrache jeune méleze de la rive,
poutre future de notre caréne,

le brise le broie,

mes freres, et d’Afrique et d’ici, et mot
a Paube le replantons,

méleze frere de tous mes fréres.

Torrent, pourquoi un soir
as-tu donné place

au poison du monstre populiste?

Méleze, arbre des gens de parole claire et fidéle.



Le teste

1l torrente discende
dalla mia parte destra
nel mio orecchio destro.

In questo orecchio
il torrente fa rotolare pietre fredde
fa rotolare teste tagliate.

Il vento risale la valle,
il torrente discende la valle,
come su una scalinata.

Al piedi della scalinata

il torrente trova un mare,

ossa umane sbiancate dalle tempeste

e feroci assassini

che hanno sostituito la parola accoglienza
con insulti e mannalie.

Il vento risale la valle,

fresco vento libero

che tra burrasche e salti solleva

le teste mozzate dagli assassini razzisti,
teste di Orfeo dalle mille bocche,

teste nere africane o rom

o di mille altre etnie.

Una testa tagliata
non tace mai.

Dal mio lato sinistro

affluisce nel mio orecchio sinistro la vita

che ¢ tale solo se ascolta ogni cosa,

il mio corpo e il tuo corpo e il corpo sconosciuto
sono il suono i mille suoni

della vita dei vivi



e degli uccisi che vollero migrare
e che non muoiono mai.

A ogni rumoroso gradino del torrente

a ogni passo del grande racconto dell’acqua
rotola con un fragore sordo una testa

una pietra.

Le mie due orecchie cingono
la pietra che rotola nell’acqua.

ILa testa che rotola la testa straniera
precipitando dura e ostinata

mi insegna di nuovo ogni volta

la vita della parola,

una grande comune testa

di cui ognuno ¢ il corpo,

di cui ognuno ¢ una frase libera,
una parola fraterna.

E se la violenza bruta
si Insinua una sera
anche nel corso del torrente

e se una sera la violenza bruta

sradica pure un giovane larice dalla riva,
trave futura della nostra carena,

lo spezza lo frantuma,

1o e 1 miet fratelli, d’Africa e di qui,
all’alba lo ripiantiamo,

il larice fratello di tutti 1 miei fratelli.

Torrente, perché una sera
hai fatto spazio
al veleno del mostro populista?

O larice, albero degli uomini di parola chiara e sinceral
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Le Frere du tigre
I1 fratello della tigre

(11/07/2018)
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La crue arracha les arbres,

les a couchés sur les bancs de galets blancs
mais lui, petit frére du tigre,

il remonte le cours du torrent.

Giclées de cris confus, 1a en aval.

Cris aigus que le vent

broie méle.

Est-ce que ce sont seulement des enfants ?
Se baissent sur des remous,

dans leurs casquettes prennent

de l'eau qui aussi ctie,

la portent, la versent sur I’argile du bras mort,

le vent gonfle les chemises ouvertes.

A deux heures la balle orange de Jupiter
a traversé le bas du ciel par le sud.

A quatre heures la lune s’est levée a Pest,
a éteint les étoiles,

a dressé 'aube

et le ciel a été la voute ivoire

ou lui, petit frere, tire la nostalgie
comme le rideau de la scéne

dont il nous cache ou prédit le sens.

Par dizaines les voix crient sous le vent,
ne peuvent que crier

crier sans phrase

crier courts souffles piquants

ne savent ict que crier

et sur leurs notes les plus aigués

la montagne se pose

et remonte 2 la racine du ciel.

Ily arrive ausst
moins essoufflé
plus silencieux
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ayant affadi la dissimulation ou l'arrogance,
apprenti a la magonnerie
de la parole et du don clair.

Le ctel n’arrive jamais a rester voute ivoire.
Le ciel est toujours le simple retrait des ctis
maintenant que I’étiage s’approche

et que le dénouement de la tragédie

semble inévitable.

Mais a la créte sur un rocher

qu’en rouge les cris de tout temps badigeonnent
et que la lune, Jupiter et le vent ont évité,
est assise la femme qu’il aime

et qu’il ne voit que dans les soirs

ou la source du torrent tarit.
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La piena ha sradicato gli alberi,

li ha distesi sui cumuli di ciottoli bianchi
ma lui, fratello minore della tigre,

risale il corso del torrente.

Fiotti di grida confuse, laggiu a valle.
Grida stridule che il vento

macina, rimescola.

Si tratta soltanto di bambini?

S1 chinano su qualche vortice,
raccolgono nei loro berretti

un po’ d’acqua che pure grida,

la trasportano, la versano sull’argilla del tratto in secca,

il vento gonfia le camicie aperte.

Alle due di notte il globo arancione di Giove
ha attraversato la parte bassa del cielo da sud.
Alle quattro la luna si ¢ levata a est,

ha spento le stelle,

ha ridestato I’alba

e il cielo ¢ diventato una cupola color avorio
dove lui, il piccolo fratello, trascina la nostalgia
come il sipario della scena

di cui ci nasconde o ci predice il senso.

A decine le voct gridano nel vento,
non possono che gridare

gridare senza frase

gridare a brevi soffi pungenti,
sanno solo gridare in questo luogo
e sulle loro note piu acute

la montagna st adagia

e risale verso la radice del cielo.

Anche lui arriva lassu
meno affannato
piu silenzioso
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avendo dismesso I'ipoctisia o I'arroganza
apprendista costruttore
della parola e della purezza del dono.

Il cielo non rimane mai una cupola avorio.

I1 cielo ¢ sempre Papprodo naturale delle grida
adesso che le acque st ritirano

e che il finale della tragedia

sembra inevitabile.

Ma sul crinale, su una roccia

che le grida di ogni epoca dipingono di rosso
e che la luna, Giove e il vento hanno aggirato,
¢ seduta la donna che egli ama

visibile a lui solo nelle sere

in cui la sorgente del torrente si prosciuga.
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Des Masques
Maschere

(26/07/2018)
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1
Un bateau,
un masque sur la mer

1
Un barcone,
una maschera sul mare.

2

Dans le sillage

I'odeur du nom perdu

de ce que I'on a laissé filer au fond

2

Nella sua scia
I'odore del nome perduto

di quello che abbiamo lasciato scivolare sul fondo.
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3

Cent bateaux, au grand large

est-ce déja la foret finale, elle crie en levant ses bras,
masques brandis, oui, a bout de bras

3

Cento barconi, in mare aperto

¢ gia la foresta finale, che grida alzando le braccia,
agitando maschere, una per ogni mano.

4
Reprenons souftle, mes amis,
la terre est encore loin

4
Riprendiamo fiato, amici mie,
la terra € ancora lontana.
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5

Reprenons souftle, les dieux
se sont dissous dans I’écume,
la terre est a créer

5

Riprendiamo fiato, gli dei

si sono dissolti nella schiuma,
la terra ¢ da creare.

6

Cent bateaux ou un,

bien inspirés sommes-nous d’avoir creusé masque

dans le ligneux réve humain,

bienheureux d’avoir su protéger nos yeux,
cent ou un, égal charisme

pour la grande piece a jouer

faute de terre

6

Cento barconi o uno,

siamo stati previdenti a intagliare una maschera
nel legno dell'umano sogno,

telict per aver saputo proteggere i nostri occhi,
cento barconi o uno, la stessa ispirazione

per la grande opera da rappresentare

in mancanza di una terra.
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-
Nos sillages se croisent

nous nous saluons, tous étrangers.
Hors racisme collision ne se peut

-
Le nostre scie si incrociano,

slamo tutti stranietri ma ci salutiamo.
Non c’e conflitto dove non c¢’é razzismo.

8

Aussi voudrais-je

n’etre qu’une syllabe, qu’une lettre
pour le masque posé sur mon front
ou sur le récit formulable

Ou sur une vague

8

Ecco perché vorrei essere

una sillaba soltanto, una lettera

per la maschera posata sulla mia fronte
o sul racconto a cui diamo vita

o sopra un’onda.
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9

Loin a tribord

la formule lointaine et opaque

que ton masque d’étranger

laisse dans son sillage comme une odeur,
c’est le levant

9

In lontananza, a dritta,

le parole indistinte e opache

che la tua maschera di straniero

lascia nella sua scia come un profumo
sono il sole nascente.

10

S’évitent et s’approchent
les masques et nos corps ;
et nos mains loquaces
sont les vagues de la mer
qui entre les répliques
vite

courent

10

Si evitano e si cercano

le maschere e 1 nostri corpi;

e le nostre mani, che parlano,
sono le onde del mare

che tra una risposta e I'altra
velocemente

COTrono.



11

Les masques ne touchent pas I'eau salée.
Les masques flottent devant

par la, face au vent,

face au levant nous jouons la grande picce

11

Le maschere non toccano 'acqua salata.
Le maschere fluttuano davanti
laggiu,seguendo il vento,

di fronte all’alba allestiamo la grande opera.

12

C’est 'odeur de terre humide,
notre haleine entre les nuages
entre les masques

12

Profuma di terra umida

il nostro respiro tra le nuvole
tra le maschere.
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Pages en Sicile (6)
Pagine siciliane

(13/08/2018)
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Catane, piazza Umberto, 12 aothit 2018

Dans la rue noire ils arrivent peu a peu.
Ils s’assoient a une table du petit bar

ou je vais le soir a Catane.

Quand ils s’assoient a la table voisine

le volcan dit qu’il s’éloigne.

11 fait seulement semblant.

Les cendres d’un incendie par la derricre
nous tombent dans les cheveux.

IIs s’embrassent, s’assoient,

se demandent des nouvelles

un Sénégalais, trois Catanaises

un Malien, un Syracusain.

D’eux se désintéressent les dieux banals
ou mesquins, peut-ctre complices

des monstres qui ont enfoncé des coins de bois puant
dans la fissure du centre de I'lle

et qui enfoncent ces coins

avec des insultes épouvantables

pour écarter encore plus l'ile, la diviser,
la déchirer, 1a réduire en miettes

afin de régner sur des esclaves par millions.
L’le s’écarte, se scinde,

ne se scinde pas.

Ils ont trente ans. N’ont pas encore d’enfants.

Ils ont réussi a échapper aux dieux de pacotille

qu’on ressasse a tous les étages, toutes les fenétres.

En fait leurs propres fenétres, ce sont plutot des arbres,
mais de ceux aux odeurs claires dans le feu

comme le cedre, aux odeurs bondissantes

comme épicéa en scierie, aux odeurs juvéniles

comme méleze au printemps quand fond la neige.

Bien sur le volcan essaie

de gronder a I'intérieur de leurs phrases.

Il a toujours penché plutot du coté du meurtre.
Mais eux continuent a patler, a rire.
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Les coups sourds sous nos tables, sous nos pieds,

ce sont encore les insultes et les barrissements des monstres
qui affirment a tout vent nous creuser un métro gratuit,
mais qui élargissent la terrible fissure,

font tout pour fermer les ports et vider la mer,

pour séparer les deux continents ; mais dans ’abime ouvert
tout deux tomberaient et se fracasseraient.

Voila, 1l est nécessaire que nous parlions.
Nous réunissons nos tables.

Fertiles parfois seraient les cendres,
mais qu’est-ce que la vie, la mer, le ciel,
le champ et la roche, le toit et la cour
sans les graines de la parole?
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Catania, Piazza Umberto, 12 agosto 2018

Arrivano uno dopo laltro per la strada buia.
Si siedono a un tavolo del piccolo bar

dove vado la sera a Catania.

Quando prendono posto al tavolo accanto
sembra che il vulcano si stia acquietando.
Fa solamente finta.

Le ceneri di un incendio alle nostre spalle

ci cadono sui capelli.

Si abbracciano, si accomodano,

si scambiano notizie

un senegalese, tre catanesi

un maliano, un siracusano.

Di loro si disinteressano gli déi banali

o meschini, complici forse

dei mostri che hanno piantato assi di legno putrido
nella crepa al centro dell’isola,

cunei che conficcano

con insulti orribili

per mettere in subbuglio I'isola, crearvi dei contrasti,
lacerarla, ridurla a brandelli

per regnare su milioni di schiavi.

L’isola si divide in due, si separa,

non si separa.

Sono uomini sulla trentina. Non hanno ancora figli.
Sono riusciti a sottrarsi agli idoli di spazzatura

che fa mostra di sé a ogni piano, a tutte le finestre.
Le loro finestre sono invece alberi,

di quelli che sprigionano nel fuoco profumi limpidi
come il cedro, profumi che si diffondono nell’aria
come I'abete in una falegnameria, profumi giovanili
come il larice in primavera quando si scioglie la neve.

E’ evidente che il vulcano cerca

di impedire i loro discorsi con 1 sut boati.

Ha sempre inclinato parecchio dalla parte di chi uccide.
Ma essi continuano a parlare, a ridere.
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I colpi sordi sotto 1 nostti tavoli, sotto 1 nostri piedi,

sono ancora gli insulti e le grida minacciose dei mostti

che annunciano al vento la costruzione di una metropolitana gratuita,
ma allargano la terribile crepa,

tanno di tutto per chiudere i porti e rendere deserto il mare,

per separare 1 due continenti; ma nell’abisso che spalancano

saranno loro a precipitare e a distruggersi.

Ecco, ¢ necessario che not parliamo.
Accostiamo 1 nostri tavoli.

Le ceneri a volte possono essere fertili,
ma cosa sarebbero la vita, il mare, il cielo,
il campo e la roccia, la casa e 1l cortile
senza 1 semi della parola?
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La Source thermale prés de 1a mer
La sorgente termale vicino al mare

(14/12/2019)
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39 aphorismes
écrits sur un petit carnet le 10 décembre 2019 par le poécte
et que celui-ci a remis a ’architecte.

1

L’enfant est le mystere promis a la source.
I1 est son regard vertical

qui marie la pierre et 'eau.

On pourrait méme I'appeler le fils du vent.

2
Le vent allege ’'homme de la plaine.
Le vent libere ’'homme du rivage.

3

La vie attise 1a vie, la vie attend le vent.

4

Le reve est a 'angle de la source.
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5

La source est ma profonde fenétre ouverte.

0
J’aime la pierre et ’herbe
que le vent marie.

7

Pres de la source j’entends le baiser de la pierre.

8

Toute pierre tourne dans mon ceeut,
dit la fontaine.

9

Fontaine, tourne ma douleur,
mes hanches aussi,

sur un chariot d’or.
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10

Fontaine ou source, je n’al jamais fini d’entendre
b

jusqu’a 'aube le chant de ma mere.

11
Silhouette et reflet, 'eau descend par mes épaules,
chevelure dénouée, mains libres.

12
La porte est lavée, le vent brille.

13

La porte est lavée, c’est le vent qui chante ce bonheur.

14
La porte est sensible, le vent n’oublie jamais
le bonheur, la guerre s’enfuit.
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15

L’enfant est le mystere que promet la source.

16
L’enfant incline le donjon

et lui donne porte et balcon de théatre.

17

J’aime le sol et le toit que le vent marie.

18
Au balcon, jallie 'espoir et le ciel.

19
Vent, mon robuste ami.
Source, ma citadelle d’amour.
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20
Source, ma propre espérance,
ma ville aigué a mille fenétres amoureuses.

21
Source glacée, ma tarentelle.
Source tiede, mon ombre de vie riante.

22
Ici la vie me prend en considération
et m’associe au pacte du vent et de P'eau.

23

A Taimante vie je réponds
et batis I’instable.

24
A chaque étage de ma vie la source est venue
dans un salut et un dialogue : ombre amicale.
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25

Tendres visiteuses en toute saison
discretes vaguelettes pres de la source,
apprenez-nous le chemin du dialogue.

26

A chaque gorgée d’eau de la source
un théatre de rédemption enchante
ma mémoire et ma gorge.

27

Peut-étre une jarre d’eau de la source,
peut-étre un ruisseau de nostalgie et de joie
de ma gorge a ma taille.

28
Chaque pierre de ma maison est une gorgée d’eau
du bonheur que je te donne.

29

A la fontaine on se patle.



30

J’at vu que le vent incline sa téte vers la source.

31

La maison entoure le bonheur,
le vent essaime le bonheut,

la source habite en haut du toit.

32
Prudence, mon robuste ami le vent,
n’asseche pas la source !

33
Vent, fils de la source, lance un pont
entre eux et nous !

34

Dans la source le vent, ouli,
m’a montré ton miroit.,
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35

Pres de le source le vent m’a dit
comment respiref,

je marche pres du bois mystérieux.

36

J’at marché au bord du bois sacré

ou chaque pas est une gorgée d’eau des dieux.

37

Ma maison sera mon plus beau sommeil,
notre fontaine sera somptueuse et sombre
comme le chant du vent a minuit.

38
Mon corps est double ame,
le vent de minuit, ’eau de midi.

39
Mon corps t'attend, double ame,
double belle porte,

pierres lavées dans la source.
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39 aforismi
scritti dal poeta su un piccolo taccuino il 10 dicembre 2019
e da lui consegnati all’architetto

1

Il bambino ¢ il mistero promesso alla sorgente.
E’ il suo sguardo verticale

che unisce la pietra e 'acqua.

Potremmo anche chiamarlo il figlio del vento.

2

Il vento allegerisce 'uomo della pilanura.
Il vento rende libero 'uomo della costa.

3

La vita alimenta la vita, la vita attende il vento.

4

Il sogno ¢ all’angolo della sorgente.
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5

La sorgente ¢ la mia profonda finestra aperta.

6
Amo la pietra e 'erba
che il vento unisce.

7

Vicino alla sorgente sento il bacio della pietra.

8
Ogni pietra ruota nel mio cuore,
dice la fontana.

9

Fontana, porta in giro il mio dolore,
anche 1 miel fianchi,

su una carrozza d’oro.
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10
Fontana o sorgente, non ho mai smesso di ascoltare
fino all’alba il canto di mia madre.

11
Profilo e riflesso, I'acqua scende dalle mie spalle,
capelli sciolti, mani libere.

12
La porta ¢ lavata, il vento splende.

13

La porta ¢ lavata, ¢ il vento che canta questo benessere.

14
La porta ¢ sensibile, il vento non dimentica mai
la serenita, la guerra si allontana.
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15

Il bambino ¢ il mistero promesso dalla sorgente.

16
11 bambino inclina la torre
e le dona porta e balconata di teatro.

17
Amo il suolo e il tetto che il vento unisce.

18

Sulla balconata unisco la speranza e il cielo.

19
Vento, mio vigoroso amico.
Sorgente, mia cittadella d’amore.

*

20
Sorgente, mia intima speranza,
mia citta affilata dalle mille finestre innamorate.
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21
Sorgente ghiacciata, la mia tarantella.
Sorgente tiepida, la mia ridente ombra di vita.

22
Qui la vita mi tiene in considerazione
e mi consocia al patto del vento e dell’acqua.

23
Alla vita che ama io rispondo
e costruisco I'instabile.

24
In ogni fase della mia vita la sorgente ¢ venuta
in un saluto e un dialogo: ombra amica.

25

Gentili visitatrici in ogni stagione
piccole onde discrete presso la sorgente,
insegnateci la strada del dialogo.
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26

A ogni sorso d’acqua della sorgente
un teatro salvifico incanta

la mia memoria e la mia gola.

27

Forse una bottiglia d’acqua della sorgente,
forse un ruscello di nostalgia e di gioia
dalla mia gola al corpo intero.

28
Ogni pietra della mia casa ¢ un sorso d’acqua
del benessere che ti offro.

29

Alla fontana ci si patla.

30

Ho visto il vento chinare la testa verso la sorgente.
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31

La casa racchiude il benessere,

il vento diffonde il benessere,

la sorgente abita in alto sul tetto.

32
Prudenza vento, mio vigoroso amico,
non prosciugare la sorgente!

33
Vento, figlio della sorgente, getta un ponte
tra loro e noi!

34
Nella sorgente proprio il vento
mi ha mostrato il tuo specchio.

35

Vicino alla sorgente il vento mi ha detto
come respirare,

10 cammino vicino al bosco misterioso.
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36
Cammino nei presst del bosco sacro
dove ogni passo ¢ un sorso d’acqua degli dei.

37

La mia casa sara il mio sonno piu dolce,
la nostra fontana sara sontuosa e oscura
come il canto del vento a mezzanotte.

38

Il mio corpo ¢ una doppia anima,

il vento di mezzanotte, 'acqua di mezzogiorno.

39
Il mio corpo ti attende, doppia anima,
doppia splendida porta,

pietre lavate nella sorgente.
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II

Marchant vers la source thermale

1

En suivant le ruisseau

j’al trouvé le chemin

ou j’avais laissé mon enfance.

Je marche dans le ciel.

Toutes les herbes que mes jambes écartent
sont mes oiseaux du matin.

2

Ma silhouette et moi marchons en paix.
Je marche moins vouté.

Le vent du repos caresse mes arbres

ou est-ce le chant de la source?

3

Une forét pousse dans mon corps.
Mes pas résonnent dans la futaie.
Dans ma main le rameau d’or

ne tremble pas.

4

Source mon amie,

dis-moi ce qu’a révé le dieu
qui a pétri Iargile.
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1

Seguendo 1l ruscello

ho trovato la strada

dove avevo lasciato la mia infanzia.

Io cammino nel cielo.

Tutte le erbe che le mie gambe schivano
sono 1 miei uccelli del mattino.

2

La mia figura ed io camminiamo in pace.
Io procedo meno curvo.

I1 vento del riposo accarezza i miei alberi
o ¢ il canto della sorgente?

3

Una foresta cresce nel mio corpo.
I mie1 passi risuonano nel folto.
Nella mia mano il ramoscello d’oro
non trema.

4

Sorgente, amica mia,

dimmi cosa ha sognato

il dio che ha impastato 'argilla.
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1

Bienvenue, dit la source, a toi qui portes une douleut,

bienvenue, viens en marchant a ton pas.
Remonte le cours de mon eau,

viens trouver dans I’éclat de ma lumiere
la jeune flamme de ta vie,

astres intimes du méme ciel.

2

Avance, je te prie, haute est ta vie
comme la marée salée du monde,
avance, tol qui as porté une souffrance
grace a I'iode et au sel.

3

Mille branches, cent rayons de soleil,
heureuse brume blanche,

tout sourit a ton léger rameau d’or,
qui est le fils de ton ame.

4
Ecoute jubiler doucement la source,
écoute tes pas encore humides

remonter vers le sable sec et la paix de plein vent.
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1

Benvenuta, dice la sorgente, tu che sopporti un dolore,

benvenuta, vieni camminando al tuo passo.
Risali il corso della mia acqua,

vieni a trovare nel lampo della mia luce

la giovane fiamma della tua vita,

astri profondi dello stesso cielo.

2

Avanza, te ne prego, alta ¢ la vita

come la marea salata del mondo,

avanza, tu che hai sopportato una sofferenza
grazie a iodio e a sale.

3

Mille rami, cento raggi di sole,

radiosa bruma bianca,

tutto sorride al tuo leggero virgulto d’oro
che ¢ figlio della tua anima.

4
Ascolta gioire lentamente la sorgente,
ascolta 1 tuoi passt ancora umidi

risalire verso la sabbia asciutta e la pace dell’aperto.
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Cris de Die
Grida di Die

(La parola non muore mai)

(20/05/2018)
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Derriére les arbres exubérants

les crétes violettes grandissent

et se poussent les unes les autres

comme boules au billard roulent

et strient au hasard ’horizon.

Les montagnes roulent sur le bonheur dur.

Derriere les arbres exubérants

les crétes violettes ne retiennent rien

ni rage de vivre ni jet de meurtre

ni orchestre clair des étoiles et des ruisseaux.

Et cet homme jeune roule dans le jeu de billard.
Mais cet autre homme au corps détruit écoute le jeu.
Mais la-bas cet homme manchot joue hirsute,

il est la boule borgne qui roule heureuse

dans le vide follement visible

entre les arbres et les crétes au bord de la nuit.
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Dietro gli alberi rigogliost

le cime viola sembrano pit grandi

e si spingono I'un laltra

rotolano come palle da biliardo

striando a caso l'orizzonte.

Le montagne vivono di quella dura felicita.

Dietro gli alberi rigogliosi

le cime viola non trattengono nulla

né rabbia di vivere né spargimenti di sangue
né I'orchestra chiara delle stelle e dei ruscelli.

Un giovanotto si lancia nel gioco del biliardo.
Un altro uomo, malconcio, segue la partita.

E un altro ancora, maldestro, gioca goffamente,
egli ¢ 1a palla con un solo occhio che rotola felice
nel vuoto incredibilmente visibile

tra gli alberi e le cime ai margini della notte.
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Entre les nuages blancs épais

la ot un peu de ciel bleu irréel se voit
se faufile le martinet énergique.

De ses ailes il cogne ici un nuage

la un autre nuage, qui file.

Mais I'oiseau est plus vif,

crie pour nous tendre

a tire d’aile Pespérance I'espérance
tandis que les nuages passent épais, sots et fideles,
miroirs fumeux de ce qui nivelle

et nous coupe les jambes.

Tra le dense nuvole bianche

la dove a sprazzi st vede il blu irreale del cielo
si intrufola il vigoroso rondone.

Con le sue ali colpisce una nuvola

poi un’altra, che scivola via.

Ma l'uccello ¢ piu vivo,

grida per tenderci

rapidamente 1l filo della speranza

mentre le nuvole spesse, volubili e fedeli, passano,
specchi fumosi di ci6 che appiattisce

e ci taglia le gambe.
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Le ventre en sang

je descends de la colline

ou les tyrans gras a griffes d’acier
envolent leurs esclaves ramasser les olives
et piller les tombes.

Par le chemin a contrevent

je descends rencontrer I’étranger
naufragé avant-hier sur notre ile.

Sa naiveté, on me I’a dit, retrousse le vent.
Notre bavardage couard, sa vigueur I’écartele
a ce carrefour des vents

ou de sa promesse maison naitra

hots d’une trahison brune.

Col ventre che sanguina

discendo la collina

dove grassi tiranni dagli artigli d’acciaio
mandano 1 loro schiavi a raccogliere le olive

e a saccheggiare le tombe.

Lungo il sentiero controvento

1o scendo per incontrare lo straniero
naufragato I'altro ieri sulla nostra isola.

Il suo candore, mi ¢ stato detto, fa ripiegare il vento.
Il suo vigore lacera il nostro vile chiacchiericcio
in questo crocevia dei venti

dove dalla sua promessa nascera una casa
libera da ogni oscuro inganno.
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Je vois 'enfant qui prend le nuage par le dessus

et le rabat sur la montagne en le cognant de toute sa force.
La montagne se fissure en plusieurs récits

et par le vide de ces lignes en zigzag s’effondre

et s’enfuit dans les ravins de son propre manque.

Assis sur le rocher pourpre

derriere 'ombre du tonnerre

je donne a manger a 'enfant

qui court me rejoindre en criant de joie.

Il dévore. Pense-t-il a boire?

Il engloutit.

A nos pieds il laisse un brouillard de miettes,

et quelques pans de montagne sans sucre ni sel.

En fait quel age a-t-il ? Il me répond

avoir quatre fois mon age

et que dans la trace de ses pas j’apprendrai

ou se faconne la violence, unique mere des hommes

car les hommes sont puérils et n’arrivent guere a la quitter.
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Vedo un bambino che prende la nuvola dal cielo

e la spinge contro la montagna colpendola con tutta la sua forza.

LLla montagna si spacca in tanti racconti

e attraverso il vuoto di quelle crepe diffuse crolla
e fugge tra 1 dirupi della sua stessa assenza.
Seduto sulla roccia porpora

dietro 'ombra del tuono

offro del cibo a quel bambino

che corre verso di me gridando di gioia.

Mangia voracemente. Avra anche voglia di bere?
Ingurgita tutto.

Al nostri piedi lascia una nebbia di briciole

e qualche lembo di montagna senza zucchero né sale.
Ma quanti anni ha? Mi dice

che ha quattro volte la mia eta

e che seguendo 1 suol passi potro capire

dove si forma la violenza, unica madre degli uomini,
cosi puerili che difficilmente riescono a lasciatla.
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Les cloches sonnent a toute volée.
[’homme aux bras maigres s’en va
avec un bouquet d’iris.

Tégu dumno abada

la parole ne meurt jamatis.

Le nouveau-né crie dans sa poussette.
Les martinets au dessus du clocher
chorégraphient ses cris.

Faut-il vraiment des lignes de lettres attachées
pour excaver la phrase qui rend vie a la vie?
Faut-il stylo, stele et burin,

taut-il tailler, arréter, inciser, adorer objet
pour que sous les gravats air et lumiere
atteignent la parole?

Je connais des charpentiers, des marcheurs,

des chanteuses qui ne sont pas de ceux qu’effraie

ouvrir en disant,
batir en écoute et lien de vent.
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Le campane suonano a distesa.

L’uomo dalle braccia magre si allontana
con un mazzo di iris.

Tégu dumno abada

la parola non muore mat.

Il neonato piange nella sua carrozzina.
I rondoni sopra il campanile

fanno la coreografia dei suoi vagiti.

Servono davvero sequenze di lettere attaccate

per ricavare la frase che restituisce vita alla vita?
Servono penna, stele e scalpello,

occorre tagliare, fermare, incidere, adorare 'oggetto
perché liberandosi da cumuli di frammenti

aria e luce ritrovino la parola?

Conosco dei carpentieri, dei camminatori,
delle cantanti che non hanno nessun timotre
ad aprirsi all’altro dicendo,

a costruire in ascolto e legame di vento.
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Architecte
Architetto

4/01/2019)
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Avant, bien avant ’enfance

Juste apres le moment décisif
il a du pied repoussé son ile
hors les mondes de la violence aveugle,

jusqu’a bien au-dela de l'archipel des petits volcans.

De I'un d’eux allait le cordon ombilical de la mer,
c’est lui qui I'a noué.

Prima, molto prima dell’infanzia

Subito dopo il momento cruciale

ha spinto col piede la sua isola

lontano dai mondi della violenza cieca,
ben oltre I'arcipelago dei piccoli vulcani.

Da uno di essi partiva il cordone ombelicale del mare,

¢ lui che lo ha annodato.
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Enfance

Quelques générations plus tard

il avait considéré la longue couche minérale

par dessus le feu originel.

11 avait considéré la crémeuse couche atmosphérique.
1ls les avait nouées 'une a 'autre.

Car la roche peut se travailler et méme se briser
avec une plume, une épine ou un remords.

Car Patmosphere, quant a elle, s’effile,

se tresse ou se dilapide dans 'amour

qui est le feu d’enfance des hommes,

qui est Pombre d’errance des hommes.

Nouer roche et vent, c’est main

de tres jeune architecte.

Dénouer roche et vent I'un de l'autre,

C’est rire juvénile ou sauvage d’architecte

qui incline pour le bien des hommes la pesanteur
et les loge puis s’en va sans se retourner,

en larmes parfois, ou riant,

et toujours seul sur ce rivage blanc

qui s’éloigne encore

de I'archipel des petits volcans.

Les petits volcans noirs sur ’horizon...
oul, ce sont certains hoquets.
Mais finalement la mer remue a peine.

Croyez-moi, il ne perd jamais de vue son ile
qui devra rester assez calme

pour qu’il puisse s’allonger entre les vignes
et boire le lait des étoiles.
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Infanzia

Alcune generazioni dopo
si mise ad analizzare il lungo manto minerale
sopra il fuoco originario.

Esamino anche la densa stratificazione atmosferica.

Li avevano legati 'uno all’altra.

Perché la roccia puo modificarsi e anche spaccarsi

con una ptuma, una spina o un riMorso.
Perché 'atmosfera, da parte sua, si assottiglia,
si ricompone o si dissolve nell’amore

che ¢ il fuoco dell'infanzia degli uomini,

che ¢ 'ombra dell’erranza degli uvomini.

Annodare roccia e vento ¢ opera

di un architetto molto giovane.

Districare roccia e vento ’'una dall’altro,

¢ risata giovanile o sfrenata dell’architetto
che inclina la gravita per il bene degli uomini
e li ripara, pot se ne va senza voltarsi,

a volte in lacrime, o ridendo,

e sempre da solo su quella riva bianca

che ancora si allontana

dall’arcipelago dei piccoli vulcani.

I piccoli vulcant neri all’orizzonte. ..
si, sono come singhiozzi.
Ma alla fine il mare lentamente si placa.

Credetemi, non perde mai di vista la sua isola
che dovra rimanere tranquilla abbastanza
perché egli possa distendersi tra le vigne

e bere il latte delle stelle.
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Jeunesse

Dans la nuit il sait voir avec ses yeux sombres

et surtout avec ses autres yeux, nefs d’humanité et
velours de respect lumineux.

A cette lumicre il a vu, bien plus loin que sa science.
Or ce qu’il a vu c’est qu’au centre de son ile

est non pas un tumulte de collines féodales,

mais une plaine. Plaine il est vrai cernée

de batailles, de racisme et de vendettas.

Cette plaine est blanche

et inclinée.

L’inclinaison est le penchant des hommes vers I'eau douce
et surtout vers I’honneur du partage.

Ainsi partage-t-on le plat de mil et de riz.

Le partage, c’est un feu léger qui crépite
allant scissipare sous les montagnes,

sous les craintes, dans les veinules

de la peau de la parole.

Merci, parole, ma peau, notre peau

qui nous berce, qui nous aime et nous endort
sur des vagues lentes :

elles sont en mouvement

vers. ..
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Giovinezza

Sa scrutare nella notte con 1 suoi occhi scuti,

soprattutto con altri suoi occhi, navate di umanita

e velluti di luminosa attenzione.

In quella luce ha visto, ben piu lontano della sua scienza.
Ha visto che al centro della sua isola

non ¢’¢ tumulto di colline feudali

ma una pianura. Una pianura, in verita, attorniata

di lotte, di razzismo e di vendette.

Una pianura bianca

e inclinata.

L’inclinazione ¢ la tensione degli uomini verso 'acqua dolce
e in primo luogo verso la dignita della condivisione.
Condividiamo, allora, il piatto di miglio e di riso.

La condivisione ¢ un fuoco leggero che crepita
dividendosi e moltiplicandost sotto le montagne,
tra le inquietudini, nelle venature

della pelle della parola.

Grazie a te, parola, mia pelle, pelle di tutti,

che ci culli, ci ami e ci metti a dormitre

sopra onde lente,

onde in movimento

verso...
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Apprenti

Comme toutes les iles

la sienne souleve sa proue

dans le sens d’un destin.

C’est 1a que la mer brise ses vagues

contre des falaises blanches.

Il peut croire que c’est sa foi d’architecte

qui a dressé les falaises blanches en propylées.
Avec elles le vent joue de 'orgue.

Apres les propylées, la ou le vent seche

le sel des embruns sur ses levres et ses épaules,
douze larges marches blanches sont a monter.
Mon ami I'architecte est intelligent :

il commence a quitter le temps des mythes,

il sait tres bien que ce n’est pas lui qui a dessiné
ces marches dont chacune a six siécles.

Six si¢cles de haut. Dans les ajoncs

et les croutes de sel.

Lui, avec son front pensif, une équerre a la main
et une table inclinée 2 dessins,

est juste I’élégant développement.

Il inspire et mesure la gite de Iile.

Il trouve que moit le pocte je suis

son maquillage, je veux dire celui de I'ile,
loquace, masque mal attaché

derriere le crane ; le vent me secoue,

voila mon bredouillement sacté.
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Apprendista

Come tutte le isole

anche la sua volge la prua

nella direzione di un destino.

E’ 1a che il mare frange i suoi flutti

contro bianche scogliere.

Egli puo credere che ¢ la sua sapienza di architetto

ad aver innalzato le bianche scogliere come propilei.

Con loro il vento suona 'organo.

Oltre 1 propilei, dove il vento asciuga

il sale dei flutti sulle sue labbra e sulle sue spalle,
ci sono dodici ampi gradini bianchi da scalare.
Il mio amico architetto ¢ intelligente:

comincia a mettere da parte il tempo dei miti,

sa bene che non ¢ stato lui a disegnare

quei gradini vecchi di sei secoli.

Sei secoli verso I'alto. Tra le ginestre

e le incrostazioni salmastre.

Lui, con la fronte pensosa, una squadra in mano
e un tavolo inclinato da disegno,

ne ¢ solo il raffinato continuatore.

Si concentra e misura la pendenza dell’isola.

E’ convinto che 10, 1l poeta,

sia di quell’isola Pornamento

loquace, maschera fissata male

dietro il cranio; il vento mi scuote,

da qui il mio sacro fraintendimento.
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Age adulte

Au centre de notre continent violent

que lacere et flagelle encore plus ces années-ci

un autre vent, de haine et de bourrasques tueuses,
dans une forét trés pentue sous une fronticre

est revenu larchitecte. Je 'entends au travail : il hausse
et hausse et hausse des voutes a contre-pente.

Et c’est 1a que lui et moi découvrons des lignes ocres
sur les voutes méme, traces laissées jadis sur les pierres,
comme des échos, est-ce par les troncs ébranchés

des arbres quand ils descendaient en cahotant

dans la pente, et ’humidité était

la sueur du bacheron invisible,

du bacheron luttant, du marcheur clandestin.

Dans la pente obscure sous la frontiere

les lignes tracent des silhouettes sur les voutes

qui nous crient des noms d’iles puis qui

se retournent parfois comme pour nous donner congg.

Nous, partir aussi? impossible !
L’architecte, c’est lui qui retient les voutes
par les quatre coins et prévient leur retombée.

Moi, le pocte, emprunte aux pierres leur seve blanche
et au vent les graines merveilleuses des langues

des quatre angles du continent

et de celles de I'autre coté de la mer

pour faire de mon poeme une barque.

Une barque a votre disposition. Son bois :

rien que seve et graines. LLe poé¢me bat, comme des ailes,
il avance comme 'impatience des

silhouettes a redevenir humaines.
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Larchitecte retend les voutes.

D’une cité notre, d’os et de bois.

Elle monte dans la forét obscure sous la frontiere,
jette sur la peau de chacun

un décalque ridé de I'ile inclinée.

*

La-bas I'ile inclinée, prompte a glisser

vers le fond de la mer ou dans le silence noir,
prompte a rebattre le ressac des guerres,
demande que I'architecte soit son pere.

Me demande a moi, pocte aux doigts

déja gourds sur les cordes et aux paumes calleuses
sur la peau du tambour, d’orner, de soulever,
de lever la volonté des batisseurs ;

mais moi je veux d’abord, je veux avant tout
chercher ici une clef de porte basse

pour entrer dans une cave de mi-pente

et 1a tenter de mouvoir la pente,

la pente et I'inclinaison

vers plus de fraternité, tu en conviens,

cher architecte.
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Eta adulta

Al centro del nostro violento continente

che un altro vento, di odio e di burrasche assassine,
lacera e flagella ulteriormente in questi anni,

in una ripida foresta nei pressi di una frontiera

¢ ritornato I'architetto. Lo immagino al lavoro: innalza
e innalza e innalza delle volte in contro pendenza.

Ed ¢ 1a che lui e io scopriamo delle linee ocra

perfino sulle volte, tracce lasciate un tempo sulle pietre,
come degli echi, forse dai tronchi degli alberi

privi di rami che venivano fatti rotolare

lungo il pendio, e 'umidita era

il sudore del tagliaboschi invisibile,

del tagliaboschi che lotta, del camminatore clandestino.

Sull’oscuro pendio net pressi della frontiera

le linee tracciano sulle volte dei profili

che ci gridano nomi di isole e poi

ogni tanto si girano, come se ci dicessero di andare.

Partire anche noi? Impossibile!
E’ Parchitetto che trattiene le volte
per 1 quattro spigoli e ne previene il crollo.

Io, 1l poeta, raccolgo dalle pietre la loro linfa bianca

e dal vento 1 semi meravigliosi delle lingue

det quattro angoli del continente

e di quelle dell’altra riva del mare

per fare del mio poema una piccola barca.

Una barca a disposizione di tutti. Il suo legno:

solo linfa e semi. Il poema batte come se avesse le ali,
avanza con la stessa impazienza

che hanno i profili di ridiventare umani.
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I’architetto ridistende le volte.

Di una citta nostra, d’osso e di legno.

Che s’innalza nella foresta oscura presso la frontiera
e lascia sulla pelle di ognuno

un’immagine scalfita dell’isola inclinata.

*

Laggiu 'isola inclinata, pronta a defilarsi

verso il fondo del mare o in un cupo silenzio,
pronta a respingere la risacca delle guerre,
chiede che l'architetto sia suo padre.

Chiede a me, poeta dalle dita

ormai rattrappite sulle corde e dai palmi induriti
sulla pelle del tamburo, di impreziosire, di suscitare,
di sostenere la volonta dei costruttoti;

ma 1o voglio anzitutto, prima di ogni altra cosa
cercare qui la chiave di una porta bassa

per entrare in un sotterraneo in mezzo al pendio
e da li tentare di spingerli,

il pendio e l'inclinazione,

verso una maggiore fraternita; e tu sei d’accordo
di certo, caro architetto.
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En désordre

Voila, architecte a pris une montagne grise,
une autre montagne violette,
trois rivieres limpides,

une branche trés seche surgie de 'omoplate du ciel

et aussi a carrément prélevé les éraflures
qu’en passant elle a laissées ocres

et méme certaines encore sanglantes

sur la peau de sa mere.

Il a posé en désordre

ces éléments les uns sur les autres.

Le souvenir de sa mere s’est approché de lui,
puis s’est appuyé sur cet empilement asymétrique.
Sur lui les voyelles se sont écrites a 'envers,
téte en bas. [architecte est tres fier.
[’asymétrie sera sa nouvelle peau.

Lui et mot remarquons la riviere :
’eau est une, les galets sont millions.
Les reflets hésitent entre les deux.
Hésiter est déja oser.

122


https://carnetdelalangueespace.files.wordpress.com/2019/01/romainm%C3%B4tier-02.png
https://carnetdelalangueespace.files.wordpress.com/2019/01/romainm%C3%B4tier-02.png

In disordine

Ecco, larchitetto ha preso una montagna grigia,
un’altra montagna violacea,
tre ruscelli limpidi,

un ramo disseccato spuntato dalla scapola del cielo

e addirittura ha prelevato le abrasioni ocra
provocate nel tragitto

ed anche alcune ancora sanguinanti

sulla pelle di sua madre.

Egli ha posato disordinatamente

questi elementi gli unt sugli altri.

Il ricordo di sua madre gli ¢ venuto incontro,

poi si ¢ appoggiato a questo cumulo asimmetrico.

Su di lui le vocali si sono disposte al contrario,
capovolte. L’architetto ne ¢ orgoglioso.
[’asimmetria sara la sua nuova pelle.

Lui ed io osserviamo il ruscello:
’'acqua ¢ una, 1 ciottoli sono milioni.
I riflessi esitano tra 'una e gli altri.
Esitare ¢ gia osare.
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Tempéte

Froid trés vif, vent brut.

Si brut que sur les sommets la neige fond.
L’eau de la neige, les gens privés de sens
en cherchent avec ’énergie du désespoir
la source.

Avec ses poings ronds le vent glacé
creuse dans la chait,

creuse dans le sable,

creuse, il n’y a plus de sable.

Allez, architecte, dresse mur, leve paravent,
sinon il n’y aura plus de terre non plus.

Sur le paravent

surtout ne suspend pas un miroir.
Mais trace un mot, une parole ouverte,
pose une image claire,

un signe net

et le vent tueur comme la hyene

retournera, oreilles basses, dans son sable noir.
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Tempesta

Freddo pungente, vento selvaggio.

Tanto furioso che sulle vette la neve si scioglie.
Acqua di neve: uomini privi di senno

ne cercano con la forza della disperazione

la sorgente.

Con 1 suoi pugni tondi il vento gelido
scava nella carne,

scava nella sabbia,

scava, non c’¢ piu sabbia.

Forza, architetto, costruisci un muro, alza un riparo,
altrimenti non ci sara ptu nemmeno terra.

Sul paravento

guardati dall’appendere uno specchio.
Ma traccia una parola, una parola aperta,
deponi un’immagine chiara,

un segno netto

e il vento assassino, come la iena,

se ne tornera, a orecchie basse, nella sua sabbia nera.
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Chocolat

(a Langeais, en bord de Loire)
Cioccolato
b
(a Langeais, sulle rive della Loira)

(17/01/2019)
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Il y a les constellations,

il y a, j’en suis sur, leurs traces sur le sable,
tout comme sur le papier, sur les pages

il y a leurs marques fines,

pages fréles comme des feuilles d’arbre

ou bourdonne en tous sens la cosmogonie.
Le récit sait-il ou commencer ?

Voict: prenons en mains

prenons en notes

la nourriture sacrée du monde.

Humanité : modeste universelle allaitée.
Bouchée a bouchée, adolescente universelle.
Le Cabier des commandes, on le tient chaque jour,
une double page fait un mois,

deux cent quarante pages font dix ans.

Dix ans de psautier. .

On avance. Bien sur personne ne lit en arriere
le grand psautier : pourquoi en fait?

Au fait psalmodier quoi?
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Ci sono le costellazioni,

ci sono, ne sono certo, le loro tracce sulla sabbia,
proprio come sulla carta, sulle pagine

c1 sono i loro segni sottils,

pagine fragili come foglie d’albero

dove la cosmogonia riecheggia ovunque.

Il racconto sa da dove cominciare?

Ecco: prendiamo in mano

annotiamo

il nutrimento sacro del mondo.

Umanita: modesta universale poppata.

Un boccone dopo Paltro: adolescente universale.
11 Quaderno degli ordinativi 1o teniamo ogni giorno,
una pagina doppia ¢ un mese,

duecentoquaranta pagine fanno dieci anni.

Dieci anni di saltetio.

Si prosegue. D1 certo nessuno legge a ritroso

il grande salterio: infatti, perché farlo?

E poi, per salmodiare che cosa?
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Traces sur le sable, sable,

les grains de sable attendent

puis s‘évadent en crissant,

myriades de vertebres de ’humanité
qui dérive féroce et tenace

depuis son apparition.

Une généalogie en damier
recourbée dans ’encre

déposée par vaguelettes infinies
dans les plis du livre

sur les plages du livre.

Partition de chef d’orchestre,

chef anonyme a cheval sur les décennies
sur les siecles

sur les mers et les continents.

Virgulettes illisibles
capillarité de '’humanité
assoiffée de paix et de fete.

Sable, sur la laisse de basse mer toujours
mouettes toujours posées face au vent,

voiles gonflées du vent toujours unique

tant de voyages dans le creux de la méme poussée
flattés par la méme inclinaison.

Tu m’as dit plumes? duvet?
Mais de quel vol? de qui?

Quand tout s’est retiré,

tout patrimoine délabré,

tout squelette méme plus poussicre,

il reste les noms, ce qu’on sait en écrire,
une trace d’encre.

Certaines vaguelettes tres dignes
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allant sur le sable,
personne ne déchiffre,
juste vaguelettes au bord de l'oralité.
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Tracce sulla sabbia, sabbia,

1 granelli di sabbia aspettano
poi st disperdono frusciando,
mitiadi di vertebre dell’'umanita
che si trascina feroce e tenace
tin dalla sua comparsa.

Una genealogia a scacchiera
curvata nell’inchiostro

depositato da infinite piccole onde
tra le pieghe del libro

sulle spiagge del libro.

Spartito di un direttore d’orchestra,
maestro anonimo a cavallo dei decenni
dei secoli

dei mari e dei continenti.

Virgolette illeggibili
vasi capillari del'umanita
assetata di pace e di festa.

Sabbia, sempre al guinzaglio della bassa marea
gabbiani sempre posati faccia al vento,

vele sempre gonfiate da un unico vento

viaggl e viagei nel palmo di uno stesso flusso
attratti dalla stessa inclinazione.

Piume, hai detto? Lanugine?
Ma di quale volo? Di chi?

Quando tutto ¢ finito,

ogni patrimonio disfatto,

ogni scheletro ridotto a niente piu che polvere,
restano 1 nomi, cio di cui sappiamo scrivere,
una traccia d’inchiostro.

Nessuno fa attenzione
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a certe dignitose piccole onde
che lambiscono la sabbia,
increspature sul bordo dell’oralita.
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Regarde-écoute ce qui s’expire

par les pores de la peau du monde:

les sauts et les exclamations wodaabés,
les appels aka sous la canopée,

le trépignement chamanique yakoute,
voici la tres longue forét des voix.

Se suffit a elle-méme la tres longue forét,

les bois les troncs les branches résonnent tous
les uns aux autres comme les hourras de féte
et les cris de guerres.

Or 1l n’y a aucun chef d’orchestre

pour lire la tres grande partition.

On invente un dieu seul

pour qu’on croie en lui: mais on a oublié

de lui apprendre a lire.

Ah, mais un dieu multiple, oui : C’est la forét
dont les arbres sont les hommes.

Dresse-t-on ici le grand livre de tous les hommes,

il est illisible, aucun oeil n’y trouve

lighe de lecture ni clair alphabet.

Le grand livre rejette le dieu que les dogmes
lui cherchent comme des chiens

se cherchent un maitre.

Le grand livre rit, pas dupe:

I'universalité a la francaise

est bredouillis d’écailles

de poisson mort.
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Osserva-ascolta cio che esala

dai pori della pelle del mondo:

1 salti e le esclamazioni wodaabé,

1 richiami aka nel folto degli albert,

lo scalpitare sciamanico yakoute,
ecco l'interminabile foresta delle voci.

Basta a se stessa la lunghissima foresta,
1 boschi i tronchi i rami risuonano tutti

gli uni verso gli altri come le voci gioiose di festa

e le grida di guerra.

Non c’¢ nessun direttore d’orchestra

per leggere I'infinita partitura.

Inventiamo un dio unico

per credere in lui: ma ci siamo dimenticati
di insegnargli a leggere.

Eppure un dio molteplice c’¢: ¢ la foresta
1 cui alberi sono gli esseri umani.

Si erge qui il grande libro di tutti gli uomini,
¢ illeggibile, nessun occhio vi trova

una linea di lettura né un alfabeto chiaro.

I1 grande libro rifiuta il dio che 1 dogmi
desiderano per lui come cani

in cerca di un padrone.

Il grande libro ride, non st fa ingannare:
I'universalismo alla francese

¢ un coacervo di squame

di pesce morto.
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Grand livre c’est piege pour qui se croit
dieu ou supréme tyran.

Qui aurait beau tourner les pages,
chercher le récit dans une diagonale
puis une autre,

tout échappe et se délabre.

C’est simple main de Chocolatier

qui a trempé plume dans I'encrier

et au sujet d’une saveur empruntée

par ruse a la foret tropicale

a écrit le livre du monde,

table des éléments et protocole

de la saveur qui pousse et fond

de la forét ivoirienne aux palais des gouters.

Plus phallique qu’obélisque de Louxor
se dresse le livre de 'usage de la saveur
du monde,

feves,
fossiles,
aimables amers fossiles.
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Il grande libro ¢ un’illusione per chi si crede
un dio o un supremo tiranno.

Per quanto giri e rigir le pagine,

cerchi il racconto in una diagonale

e pot in un’altra,

tutto gli sfugge e si dissolve.

E’ 'umile mano del Cioccolatiere

che ha immerso il pennino nel calamaio
e su un sapore che ¢ stato sottratto

con la violenza alla foresta tropicale

ha composto il libro del mondo,

tavola degli elementi e protocollo

di un aroma che nasce e si scioglie

nella foresta ivoriana e sul palato dei bambini.

Piu fallico dell’obelisco di Luxor
si staglia il libro sull’utilizzo del sapore
del mondo,

fave,
fossili,
piacevoli amari fossili.
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Tape sur le plateau de la table
le joueur de dominos

tape tvoire ou plastique le jeton,
mille fois tape mille jetons,

fait trembler les deux pdles,
déplace la mort et la naissance.

Tremble la terre

tremble la strate blanche
tremble la strate noitre

seul compte le tremblement
tandis qu’a reculons le volcan
retourne ricaner

méme pas dans une radicelle
du cacaoyer togolais.

Tout le bourg, toute la ville tape sur les plateaux,
de Martinique, de Chypre, de Kabylie
tous les hommes jouent aux dominos
ivoire ou plastique

a quatre-vingt centimetres du plancher,
sur ses plateaux de table

la ville bondit bondit bondit.

Chaque bond croque une feve.

Chaque bond engendre un enfant.
Chaque bond met en splendeur la parole
et méme au-dela de sa propre lumiere.

Toute la ville les mamies aux cuisines
tapent les fonds de casserole sur le feu,
tapent les cuillers sur l'alu,

tapent I'aliment,

tapent le futur,

tapent la vie

disent en splendeur

disent la vie

créent la vie.
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Pourtant chacun s’en retire

laissant juste sur le grand cahier
double page a double page

la signature universelle et une

de son geste, de sa vie, de son nom,

et le Chocolatier seul essaie de relire
le grand cycle calligraphié

en silence relit en silence.
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Batte sul piano del tavolo

il giocatore di domino

batte la tessera d’avorio o di plastica,
mille colpi mille tessere,

ta vacillare 1 due pol,

spiazza la morte e la nascita.

Trema la terra

trema lo strato bianco

trema lo strato nero

contano solo quelle scosse
che si fanno beffe del vulcano
e lo spingono a rintanarsi
anche in una piccola radice

di cacao togolese.

Tutto il borgo, tutta la citta batte sui tavoli,
nella Martinica, a Cipro, in Cabilia
tutti gli uvomini giocano a domino
con tessere di avorio o plastica

a ottanta centimetri dal pavimento,
sulla superficie dei suoi tavoli

la citta salta salta salta.

A ogni salto morde una fava.

A ogni salto genera un bambino.

A ogni salto da splendore alla parola
anche al di 1a della sua stessa luce.

In tutta la citta le nonnine in cucina
battono i fondi delle casseruole sul fuoco,
battono 1 cucchiai sull’alluminio,

battono il cibo,

battono il futuro,

battono la vita

dicono in chiarita

dicono la vita

creano la vita.
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Ma poi ognuno esce di scena

lasciando appena sul grande quaderno

in una pagina doppia dopo l'altra

la firma universale e unica

del suo gesto, della sua vita, del suo nome,

e solo il Cioccolatiere cerca di rileggere
il grande ciclo scritto con grafia ornata
in silenzio, rilegge in silenzio.
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Se révele vers 1920 par 'imprudence
et 'impudeur de quelques mots soudain lisibles
que le Grand Chocolatier vend aussi
farine au litre, brioches et par boisseaux braises.

Ainsi 'orgueil des rois niche-t-il en la féve voyageuse

et les braises engloutissent-elles I'esprit des tropiques
qu’emportent vers leurs petits fourneaux de fonte noire
les mariniers de la Loire et les vachers des prés.

Houppes des roseaux des rives

que bat le vent,

ce sont les lettrages inclinés sur les pages.
Battement d’ailes des cormorans et des mouettes,
ce sont les lettrages inclinés sur les pages.
Millions de bouchées de brioches avalées,

ce sont les lettrages inclinés sur les pages.
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Si scopre verso il 1920 per 'imprudenza

e 'impudicizia di qualche parola a un tratto leggibile
che il Grande Cioccolatiere vende anche

tarina al litro, briosce e recipienti per braci.

Cosi lorgoglio dei re fa il nido nel baccello viaggiatore
e le braci inghiottono lo spirito dei tropici

che 1 marinai della Loira e 1 mandriani dei pascoli
procurano ai loro fornelli domestici di ghisa nera.

Florescenze dei giunchi delle rive
sferzati dal vento

sono le lettere inclinate sulle pagine.
Un battito d’ali di cormorani e gabbiani
sono le lettere inclinate sulle pagine.
Milioni di bocconi di briosce inghiottite
sono le lettere inclinate sulle pagine.
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Qui graphie doit incliner la plume
pour feindre que répéter féconde.
Faute de dieu ultime,

taute d’aveugle foi dans la répétition
a qui personne en fait ne croit,

on tient le grand livre,

on calligraphie, on tisse a I’encre,
on strie raye copie biffe strie

strie strie strie strie strie strie

pour montrer que le stele de papier
qu’érige Pobsessionnelle main

rappelle par contrejour 'admirable lumicre

des voix aka, woodabé, yakoute
et de toute voix humaine,

lumiere qui lance les voutes de la maison commune
voutes rondes comme des arcs de caréne

par-dessus la Loire et les prés,

les frontieres, les haines, les ages et les nuits.
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Chi traccia segni deve inclinare il pennino
per fingere che ripetere sia fecondo.

In mancanza di un dio ultimo,

di una fede cieca nella ripetizione

a cul in effetti nessuno crede,

si tiene il grande libro,

si scrive in bella grafia, si tesse con I'inchiostro,

si stria cancella copia elimina stria

stria stria stria stria stria stria

per mostrare che la stele di carta

che la mano ossessivamente erige
ricorda per contrasto la memorabile luce
delle voci aka, woodabé, yakoute

e di ogni voce umana,

luce che slancia le volte della casa comune
volte tondeggianti come archi di carena
sopra la Loira e 1 prati,

le frontiere, gli odi, le epoche e le notti.
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Montagne, sel
Montagna, sale

(27-28/02/2019)
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Il redescend aujourd’hui du sommet de la montagne
par la combe obscure et la montagne le suit.

C’est peut-ctre cela, cette impression

de chant double, la montagne et lui,

ou son pere et lui, ou lui et son fils.

Ily a cinq ans il avait traversé a pied sec

la Méditerranée en y ouvrant une tranchée profonde
et il était venu jusqu’a notre montagne

d’arbres hivernaux, d’arbres taiseux.

Des rochers s’en étaient allés a sa rencontre

en roulant par la combe obscure jusqu’a la mer.

Ainsi va la vie dure et peu sure, jamais stable,

de ’homme dédoublé aux talons friables

trouant la montagne et la mer,

repartant trainer la montagne dans le sel de la mer
pour que crépite le fier récit de tous.
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Ridiscende oggi dalla sommita della montagna
per il vallone oscuro e la montagna lo segue.

Nasce da qui, forse, questa sensazione

di un canto a due voci, la montagna e lui,

suo padre e lui, o lui e suo figlio.

Cinque anni fa aveva attraversato all’asciutto
il Mediterraneo aprendovi un varco profondo
ed aveva raggiunto la nostra montagna

di alberi invernali, di alberi silenziosi.

Delle rocce gli erano andate incontro
rotolando lungo il vallone oscuro fino al mare.

E’” questa la vita dura e incerta, mai stabile,
dell’'uvomo dimezzato dai talloni fragili

che scava la montagna e il mare,

che riparte trascinando la montagna nel sale del mare
affinché crepiti il fiero racconto di tutti.
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Rends la montagne plate et lisse

comme le creux de ta main quc tu ouvres.

Rends la montagne concordante
comme le visage.

Tire sur elle depuis la vallée "'ombre
quand au soir le soleil tombe.

Nageur, marcheur parti sans bras,
la mer salée est peut-étre aussi féconde
que la montagne.

Remercie les épaules amies
qui suantes ont porté les masques,

les tirades de théatre, les épisodes chantés,

les sacs de sel et de riz.
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Rendi la montagna piatta e liscia

come il palmo della mano che apri.
Rendi la montagna armoniosa

come il viso.

Coprila con 'ombra che sale dalla valle
quando precipita il sole nella sera.

Nuotatore, viandante partito senza braccia,
il mare salato ¢ forse tanto fecondo
quanto la montagna.

Ringrazia le spalle fraterne

che sudate hanno sortretto le maschere,
le lunghe strofe recitate, le storie cantate,
1 sacchi di sale e di riso.
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La ténacité d’Alaye (*)
La tenacia Alaye

(27/03/2019)

(*) Yves Bergeret,
Carene, Acte 111, 2016
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Voict que le monde se désépaissit.
Avec Pespoir jaune vif et or

de renaitre complétement et sans savoir comment,
de renaitre d’entre les alluvions et la fange partout,

il avait traversé la mer il y a dix ans.

Mais il avait été proie de trafiquants

puis de mafieux a la petite semaine

puis d’hypocrites beaucoup plus fins

qui 'anesthésiaient en détournant des mots
comme fraternité, partage, compassion.
Vraiment c’était urticant,

c’était collant comme une toile d’araignée.

Ora tutto diventa piu chiaro.

Dieci anni fa aveva attraversato il mare

con la vivida tenace speranza

di rinascere assolutamente, senza sapere come,
di rinascere ovunque da alluvioni e fango.

Ma era finito vittima di trafficanti

e pot di mafiost da quattro soldi

e poi di ipocriti molto piu subdoli

che lo anestetizzavano travisando parole
come fraternita, condivisione, compassione.
Era davvero insopportabile,

qualcosa di appiccicoso come una ragnatela.
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Pendant cinq ans trop serviable,

trop heureux d’étre en vie

il a supporté les fils de l'araignée

et s’est tu, pour protéger ses freres de voyage
miséreux, impatients, désorientés.

Puis pendant encore cing ans

il a un a un coupé les fils.

Et un matin il a dégagé un trou,

par ou le vent a soufflé.

Le trou s’ouvrait dans un mur qui était devant lui
et méme contre son front.

Ce mur il ne ’avait jamais apercu auparavant

et maintenant son front était frais.

Troppo disponibile per cinque anni,
troppo felice di essere in vita,

ha sopportato 1 fili della ragnatela

e ha taciuto per proteggere 1 suol povetd,
impazienti e disorientati fratelli di viaggio.

Pot per altri cinque anni

ha tagliato 1 fili uno ad uno.

E una mattina ha aperto un buco,

attraverso il quale si ¢ riversato il vento.

Un buco in un muro che era davanti a lui

proprio contro la sua fronte.

Non si era mai accorto di quel muro in precedenza
e ora la sua testa era libera.
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D’une priere, d’'une pensée, d’une intuition

et d’une vision audacieuse comme parole de pocte

il s’est la dixieme année engouffré tout entier
par la breche et s’est envolé.

A sauté, peut-étre. Aucune chute ne survint.
Lair n’était pas glacé,

Pair était exaltant comme un arbre

au printemps bruissant d’abeilles.

L air était libre

et lui-méme a découvert vraiment la liberté.

Con una preghiera, un pensiero, un’intuizione

e una visione audace come la parola di un poeta
il decimo anno si € infilato tutto intero

in quella breccia ed ¢ volato via.

Forse ¢ saltato, ma non ci sono state cadute.
L’aria non era fredda,

I’aria era inebriante come un albero

in primavera, brulicante di api.

I’aria era chiara

e lui ha davvero scoperto la liberta.
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Elle est un vent qui vient et qui va,

des paroles stables et claires font son oxygene,

que les traitres ont de la peine a respiret.

Mais lui découvre la grammaire de ce vent

et apprend comment dans ce vent les montagnes se sculptent,
comment on peut avec ce vent modeler

la forme des villes et soulever le poids

du grand labeur de la vie.

Car chacun ici crée une place pour son nom

et pour son corps. Chacun crée le jardin ouvragé

de la parole ouverte ou poussent herbes,

arbres et plantes dont chacun se nourrit et nourrit ses proches
et ses voisins au loin de part et d’autre des mers.

Essa ¢ un vento che viene e che va,

parole ferme e chiare le danno I'ossigeno

che 1 traditort fanno fatica a respirare.

Ma lui scopre la grammatica di questo vento

e impara come nel suo soffio le montagne prendono forma,
come st puo insieme a lut modellare

il profilo delle citta e sollevare il peso

del grande lavoro della vita.

Perché tutti qui creano uno spazio per il loro nome

e per il loro corpo. Tutti creano il giardino operoso
della parola aperta, dove crescono erbe,

alberi e piante di cut ognuno si nutre e nutre 1 suot cari
e 1 suoi fratelli lontani, da una parte e dall’altra dei mari.
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Charrette
Carretto

(27/03/2019)
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Crépitent par dizaines pres des cailloux les images de fer
par dizaine les images de bois.

Tremble depuis sous les talus d’herbes seches

le souffle d’entre les pierres.

Qui nous insuffle la vie du sol, des ancétres, des graines,
des maléfices, des aromates, des bonheurs.

Est-ce qu’en mars ce sont seuls les merles qui chantent,
n’est-ce pas aussi la rude et rouge foule

qui petite tout pres du sol

tressaute sur le chemin de terre?

Crépitent pres des cailloux les images des saints

les tétes de chevaux et de griffons,

les casques guerriers, tous petits peints tres vifs.

Un meétre au dessus des cailloux crépitent les images.

Tremblotent prées des oliviers gris

le discord et ’accord et le discord

des cent quarante six bouts de bois peints
ensemble allant au pas du cheval

qui tire les bras de la charrette.

Si ce n’est en plus par jour de pluie la boue qui gicle,
c’est chaque jour la dure tragédie de vivre qui gicle
et accroche et colle ses images a I'essieu, aux ridelles,
aux bouts de tout bois, de tout fer qui font corps
membré démembré de la charrette,

allant son chemin pour commercer,

pour cultiver. Merct forgeron, merci ébéniste,

mercl peintre qui osez qu’on tremble encore plus fort
que l'lle du volcan, que la terre du séisme,

que la colere du seigneur, que le chatiment

des dieux aveugles et de la mort absurde, merci

a vous qui démultipliez a un metre du redoutable sol
la splendide frénésie de I'image
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qui par ironie, par parodie, par fierté
sauve.

Avec chacun des rayons des deux roues

tournent les torses des laquais narquois du destin,
leurs tétes trop coiffées, leurs fronts tres peignés,
manege, cartes a jouer, tournoi de pacotille

dans son cliquetis splendide sur les cailloux.

Sur le plateau entre les deux roues

les fagots de bois, les boisseaux,

les faisceaux, les sarments de vigne,

les sacs de grain, les tonneaux ;

et des dieux s’en vont par la colline

et par I'autre colline en grincant des dents.

Entre les flancs peints sur le plateau
jambes allongées, dos appuyé a 'éphémere amour,
la jeunette resserre sa ceinture.

Entre les ridelles ’amoureuse endormie...
Entre les songes de son sommeil

les images bondissent

dont les couleurs saisissent par le col

les chevaux fous, les cris

de la tragi-comédie.

« Mon kaléidoscope de fer et de bois,
dit le charretier,
avance par hoquets sur la piste dure.

Ma fortune
avance par brouillages sur la rage des voisins,
par jeux et farces sur la joie des cousins.

Mes graines, mes semences fuient

par tous les trous de la charrette.

La piste de terre blanche, le champ voisin,
le pré jaune tendent le cou.
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A ma charrette on rase gratis, je burine les cous.
J’assassine ou jembrasse.

Eh ma charrette, v’1a que jTarréte

et qu’le ch’val pile net.

Tout le paysage, les cypres de Maurizio,

les foins de Concetta, le bosquet de Riccardo
s’écartent en courant,

se cachent dans le silence

en attendant que reprenne le récit

du voyage, du travail.

Allez, charrette a deux roues, a deux bras,

tu n’as de vie, tu n’as de sens qu’en allant,

qu’en portant par les chemins de terre et de caillasse
de quoi faire vivre ton maitre et sa famille.

Allez, charrette a deux roues, 2 deux bras,

tes roues de bois cerclées de fer

crépitent si bien que tu nous fais une symphonie

mi-muette, une fanfare d’images, de formes et de couleurs.

Tu es ma jeune diablesse adorée

qui racle si bien ma pauvre terre seche

qu’elle recrache a foisons les roulades jubilantes

des esprits du sol que tu déchaines. Et ces pitres,
ces pitres diaboliques laissent en menue monnaie
du grand rite les images en foule criarde sur les prédelles,
sur les ridelles veux-je dire, sur les rayons des roues,
sur les bras. Et dans mes yeux. Et je chantonne
avec cailloux et saints et figurines folles

ma vie qui roule si mal si jeune si folle

par caillasse, foire des bourgs et champs secs. »
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Tintinnano a decine sopra 1 sassi le immagini di ferro
a decine le immagini di legno.

Vibra dal fondo dei dirupi di erbe secche

il soffio tra le pietre.

Che ci infonde la vita della terra, degli antenati, dei semi,
det sortilegi, degli aromi, delle gioie.

Sono solo 1 merli a cantare, 2 marzo,

o sono anche le minute figure ruvide e rosse
che a un palmo dal terreno

sobbalzano sulla strada sterrata?

Tintinnano sui sassi le immagini dei santi

le teste di cavalli e di grifoni,

gli elmi guerreschi, tutti piccoli, dai vividi coloti.

Un metro al di sopra dei sassi tintinnano le immagini.

Traballano vicino agli ulivi grigi

il disaccordo e I’accordo e il disaccordo
di centoquarantasei pezzi di legno dipinti
in viaggio insieme, al passo del cavallo
che trascina le stanghe del carretto.

Se non basta in un giorno di pioggia il fango che schizza,
¢ la dura tragedia quotidiana del vivere che inzacchera

e si appiccica e incolla le sue immagini all’asse, alle sponde,
alle estremita di ogni legno, di ogni ferro che compone
la parte stabile o snodata del corpo del carro,

che prosegue la sua strada verso il mercato,

verso 1 campl. Grazie fabbro, grazie ebanista,

grazie pittore che riuscite a farci tremare ancora piu
dell’isola vulcanica, della terra sismica,

della collera del signore, del castigo

degli dei ciechi e della morte assurda, grazie a vot

che moltiplicate a un metro dal temibile suolo

la splendida frenesia dell'immagine
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che con ironia, parodiando, con fierezza
salva.

Con ognuno dei raggi delle due ruote

girano i busti dei servi beffardi del destino,

le loro teste acconciatissime, le fronti ben pettinate,
glostra, carte da gioco, torneo di paccottiglia

nel suo rutilante ticchettio sopra 1 sassi.

Sul pianale tra le due ruote

le cataste dilegna, 1 recipienti,

le fascine, i sarmenti di vite,

1 sacchi di grano, 1 barili;

e gli déi se ne vanno per la collina

e per l'altra collina digrignando i denti.

Tra le fiancate dipinte sul pianale
a gambe distese, la schiena appoggiata al suo amante,
la giovane donna si sistema la veste.

Tra le sponde, 'innamorata addormentata. ..
Tra 1 sogni del suo sonno

rimbalzano le immagini

1 cul colori afferrano per il collare

1 cavalli imbizzarriti, le grida

della tragicommedia.

«Il mio caleidoscopio di ferro e di legno
avanza a strappi sulla pista dura,
dice il carrettiere.

I.a mia fortuna
avanza con difficolta sulla rabbia dei vicini,
con giochi e scherzi sulla gioia dei parenti.

I miet grani, i miei semi fuoriescono

da tutti 1 buchi del carretto.

La bianca strada sterrata, il campo attiguo,
il prato giallo allungano il collo.
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Sul mio carretto ci si rade gratis, 10 cesello 1 colli.
Ammazzo o abbraccio.

Eh, il mio carretto, ecco che ora lo fermo

e do una ripulita al cavallo.

Tutto il paesaggio, 1 cipressi di Maurizio,

il fieno di Concetta, il boschetto di Riccardo
si allontanano di corsa,

si nascondono nel silenzio

aspettando che riprenda il racconto

del viaggio, del lavoro.

Forza, carretto a due ruote, a due braccia,

tu non hai vita, non hai senso se non andando,

se non portando per le strade sterrate e pietrose

quanto basta a far vivere il tuo padrone e la sua famiglia.
Forza, carretto a due ruote, a due braccia,

le tue ruote di legno cerchiate di ferro

vibrano cosi tanto da creare una sinfonia

a tratti muta, una parata di immagini, di forme e di colori.
Thu sei il mio diavoletto adorato

che raschia a tal punto la mia povera terra secca

da farle risputare a profusione il discanto festoso

degli spiriti del suolo che tu liberi. E questi buffoni,
questi diabolici buffoni lasciano come piccola ricompensa
del grande rito la folla di immagini sgargianti sulle predelle,
intendo dire sulle fiancate, sui raggi delle ruote,

sulle stanghe. E nei miei occhi. E io canticchio

insieme a sassi e santi e figurine folli

la mia vita che si trascina a stento cosi giovane cosi pazza
tra la ghiaia, una fiera di borghi e aridi campi».
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L’atelier
Il laboratorio

(24/05/2019)
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Cet ensemble, Prologue a I’Atelier et L’Atelier lui-méme, vient au jour en
écho a I’Atelier d’écriture qu’a l'initiative des professeures Juliette Beillar et
Aurélie Buftel, ainsi que des I#néraires Poctigues de Saint Quentin en Yvelines de
Jacques Fournier et Catherine Baron, j’ai été invité a conduire en janvier et
tévrier 2019 avec les éleéves de deux classes de Troisieme du Collége Ariane, a
Guyancourt. Cet ensemble ici est un hommage a la profonde dignité et a la
beauté grave et directe du travail de chacun des participants et de chacune des
participantes de cette série d’ateliers au College Ariane.

[Questi testi sono risonanze poetico-pittoriche di una serie di laboratori di

scrittura che Yves Bergeret ha tenuto, agli inizi di quest’anno, nelle scuole

delle disagiate e problematiche periferie di Parigi, dove ha operato con

adolescenti provenienti da diverse parti del mondo. Il materiale prodotto

dagli studenti, che hanno avuto come riferimento principale nel loro lavoro di
bl

scrittura il poema “Carena”, in particolare il terzo atto, sara raccolto in un
volume a stampa.]
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Prologue
Couards les chiens de garde
hurlent contre toi qui du fond du désert

nous rejoins apres la tempéte.

Tu portes sur ta tete le savorr,
tu ouvres la bouche, la tempéte s’abaisse et s’écarte.

Ta mére va chercher ’eau a la source
pendant encore mille ans.

Prologo
Pavidi cani da guardia
abbaiano contro di te che dal fondo del deserto

ci raggiungi dopo 'uragano.

Reggt sulla tua testa il sapere,
apri la bocca, la tempesta st placa e si allontana.

Tua madre raccogliera acqua alla sorgente
per mille anni ancora.
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Ta voix au surgl
de par derricre la montagne, I’a aimée
et I'a poussée vers la table de notre repas.

Tes petits-neveux d’il y a cent dix-sept ans

étaient esclaves au pied du volcan de la Martinique.

Il a explosé et les a tous tués.
Fer feu parole.

Mais, parole, tu es la, dans les cordes vocales de Belco,

coulées de lave dans la gorge de Belco
qui chante la vie dans la survie des morts.

La tua voce, levandosi
da dietro la montagna, ’ha amata
e I’ha spinta verso la tavola del nostro pasto.

Centodiciassette anni fa 1 tuoi piccoli nipoti
erano schiavi ai piedi del vulcano della Martinica.
Un’eruzione li ha uccisi tutti.

Ferro fuoco parola.

Ma tu, parola, set 1a, nelle corde vocali di Belco,
colate di lava nella gola di Belco

che canta la vita rievocando la memoria dei morti.
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L’Atelier

Débaroule du haut de la pente
le sanglier presqu’aveugle

qui fait rouler des rochers noirs
jusqu’au torrent.

Bruyant dans les remous
roulent les gros galets.

Cinq cents metres, mille metres au dessus
dans le ciel mille cinq cents metres
naissent fines blanches les formes tordues
des nouveaux nuages.

Le ciel reflete I’eau, la roche,
les hommes effondrés dans les villages.
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Il laboratorio

Si avventa dalla sommita del pendio
il cinghiale quasi cieco

che fa rotolare delle rocce nere

fino al torrente.

Rombando tra i vortici
rotolano 1 grossi ciottoli.

A cinquecento metri, a mille metri in alto
nel cielo, a millecinquecento metri
appaiono le bianche sottili forme contorte
delle nuvole appena nate.

11 cielo riflette 'acqua, la roccia,

gli uomini che dissodano la dura terra nei villaggi.
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Les allongés sur les brancards de ’hopital
attendent, leur bouche pleine de sable gris.

Les derniers Résistants de la guerre
traversent la place, une main sur la canne,
l'autre pour te donner le phylactere de la ténacité.

Quelli distesi sulle lettiche dell’ospedale
aspettano, con le bocche piene di sabbia grigia.

Gli ultimi Resistenti della guerra

attraversano la piazza, una mano sul bastone,
Ialtra per passarti il testimone della tenacia.
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Assis écrivant dans la salle de classe

les adolescents venus de tous les continents

écoutent leurs corps gronder craquer grandir,

écoutent le racisme braire derriere la porte.

Leurs épaules fréles sont le souffle des flates qui chantent
le récit majestueux du pere et de la mere dans ’Himalaya,
dans le Sahel en guerre, dans le limon du Nil

Aux minuscules petits racismes ils ne répondent pas.
Aux voraces aboiements ils ne répondent pas.

Aux minuscules racismes ils pleurent,

s’écartent juste un peu

de la trajectoire du sanglier sans vision.

Seduti in classe, impegnati nella scrittura

gli adolescenti venuti da tutti i continenti

sentono 1 loro corpi fremere agitarsi crescere,

sentono il razzismo inveire dietro la porta.

Le loro fragili spalle sono il soffio dei flauti che cantano

il racconto maestoso del padre e della madre nel’Himalaya,

nel Sahel in guerra, nel limo del Nilo.

Al piccoli razzismi quotidiani non rispondono.
At latrati famelici non rispondono.

Di fronte ai piccoli razzismi piangono,

si spostano appena

dalla traiettoria del cinghiale senza vista.
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Les allongés sur les brancards de ’hopital
entendent le souffle des flutes

écarter le sable gris,

entendent voient au ciel le reflet en blanc
de leur vie qu’on a piétinée

puis ils se levent

puis ils redressent le grand mat

que la tempéte raciste a abattu.

11 s’appelle bien « grand mat »; on dit aussi le «T'énacitéy
et sur notre pont parle la foule adolescente.

Les plus hardis grimpent a la hune de misaine,
reperent tres loin des canots en dérive

dont le nom est aussi «T'énacitéy.

Tous accueillent les héros fourbus qui dérivent.
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Quelli distest sulle lettigche dell’ospedale
sentono il soffio dei flauti

disperdere la sabbia grigia,

sentono vedono in cielo il riflesso bianco
della loro vita calpestata

e quindi si alzano

poi raddrizzano il grande albero maestro

che la tempesta razzista ha abbattuto.

Si chiama “grande albero”; not diciamo anche ““T'enacia”
e sulla nostra tolda la folla adolescente patla.

I pit audaci si arrampicano sull’albero di prua,
scorgono in lontananza delle barche alla deriva

il cui nome € anch’esso “Tenacia”’.

Tutti accolgono come eroi 1 naufraghi stremati.
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Dire dessale
Dire dissala

(9/06/2019)
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Premiére scéne, en monologue

«Je tonitrue au fond de la cale,

je me débats au fond du ravin.

Les cumulus sont mes fils que je jette en cavalcade
par-dessus les chaines et les montagnes.

Les martinets crient pour m’accompagner

mais je suis rivé au fond du ravin.

Ils crient pour me tirer

mais je suis rivé et chaque rivet plus bas s’enfonce
dans mes muscles plus loin a chaque cri rouge
parmi les cumulus.

Et les rivets sont les dents du monstre ;

il me crache son sel noit.

De ce venin beaucoup, distraits ou naifs,

ou obséquieux laquais du monstre,

font ’encre de ’écriture.

Je tonitrue du fond du ravin,

du creux de la vague salée.

Les mains sont mes filles

qui tournent en ronde folle par-dessus les rivages,
qui tournent lentement par-dessus les iles,
qui tournent par-dessus les pays dévastés,
et veulent les masser, les adoucir.

J’ai dix mille ans, je suis la mis¢re humaine
rivée trop bas dans le corps et le sable.
Nos mains ne cessent de faire mon tout.
Mes filles et mes fils quand méme

chaque matin repartent sur la mer acariatre,
ils patlent, ils m’apprennent a parler.

Car dire dessalera la mer».
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Prima scena, in monologo

«lo strepito in fondo alla cala,

mi divincolo in fondo al burrone.

Le nuvole sono i miet figli che lancio al galoppo
al di 1a delle catene e dei monti.

I rondoni gridano per accompagnarmi

ma sono inchiodato in fondo al butrrone.
Gridano per portarmi con loro

ma sono bloccato e ogni chiodo penetra piu in basso
nei miei muscoli, pit lontano, ad ogni grido rosso
tra le nuvole.

E i chiodi sono 1 denti del mostro;

mi sputa addosso il suo sale nero.

Di questo veleno in molti, distratti o ingenui,

o servi ossequiosi del mostro,

fanno 'inchiostro per scrivere.

Io strepito dal fondo del burrone,

dalla cavita dell’onda salata.

Le mani sono le mie figlie

che girano in folle ronda sopra le rive,

che girano lentamente sopra le isole,

che girano sopra i paesi devastati,

e vogliono massaggiarli, rinfrancarli.

Ho diecimila anni, sono la miseria umana
piantata troppo in basso nel corpo e nella sabbia.
Le nostre mani continuano a girarmi intorno.
Le mie figlie e 1 miei figli, comunque,

ogni mattina escono sul mare turbolento,
parlano, mi insegnano a parlare.

Perché dire dissalera il mare.
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Deuxi¢me scéne, en trois pantomimes

Dire dessale, reprennent-ils,
cenxc-ci qui viennent chacun son tour.

Si mystérieux est celui, Soninké, qui du méme pas
marche sur les vagues de la mer

et sur le sable et les braises du désert

sans jamais s’enfoncer sous son propre poids
qu'aggravent deux colonnes de granite sur ses épaules. ..
Son corps n’est plus que sable et eau salée. Puis rien.
Son corps est juste la phrase. La phrase pour dire,

sans aucun état d’ame,

phrase équarrie, stable, une apparence de diamant calme.

Pourtant ses genoux sont fragiles.

Car le granite est la métamorphique robustesse

de générations par milliers qui eurent chacune son réle a dire.
Et ne furent pas dites seulement des anecdotes.

La métamorphique pesanteur,

par la, dans 'angle caverneux de la mémoire

ou I'on a appris sans état d’ame a sacrifier

et a somptueusement dire, avant la saumure et le sel.
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Seconda scena, in tre pantomime

Dire dissala, ripetono,
uno dopo l'altro, quelli che arrivano.

E’ cosi misterioso costui, un Soninké, che con lo stesso passo
cammina sulle onde del mare

e sulla sabbia e le braci del deserto

senza mai crollare sotto il suo peso

gravato da due colonne di granito sulle sue spalle...

Il suo corpo ¢ sabbia e acqua salata. Nient’altro.

I suo corpo ¢ proprio la frase. La frase per dire,

senza alcun turbamento,

trase ponderata, ferma, un’apparenza di calmo diamante.

Tuttavia le sue ginocchia sono fragili.

Perché il granito ¢ la metamorfica consistenza

di migliaia di generazioni che ebbero ognuna il loro ruolo nel dire.
E non raccontarono soltanto degli aneddoti.

La metamorfica solidita,

da li, dall’angolo cavernoso della memoria

dove gli ¢ stato insegnato a sacrificare senza remore

e a dire, solennemente, prima della concia e del sale.
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Chinois, lui, il bondit de Shangai.

Comme Anuman vers Sri-lanka.

Lui jaillit depuis le rivage de I'autre c6té du globe,
fouette vents et vagues pour arriver plus vite.
Arriver ou, arriver a quoi ?

Le don des langues enflamme sa langue,

allez, chinois, anglais et francais sont les trois ressorts
de son trampoline pour appréhender le monde
par en haut.

En Tair,

presque sans oxygene taoiste

ni ventelet symboliste, surréaliste

ou individualiste de la mélancolique Europe.

En Pair on aurait toute vision, toute place

pour installer des répliques et des pantomimes
avec lesquelles ordonner un nouveau monde,
architecture de poutrelles noires

et de feuilles de papier blanc.

Vite, montez, venez lire, mes amis !

Or la vision ne tient pas longtemps, trop de brume
grignote terres et villes.

Est-ce que tout la-haut ce récit qu’il tente

comme un jeu de construction est vraiment plus réel
qu’un chateau de sable devant la mer remuante

dont tres corrosif est le sel ?

Est-ce que le poeme qu’il écrit est plus que le muscle
de son mollet, contracté pour bondir ?

Ou est le sang de la vie, la seve dialectique,

Iappétit, le tonitruant appétit de vivre par tot,

mon semblable, mon frere, enfant d’aucun et de tous,
jeune soleil dont je suis 'ombre

parmi les buissons craquants ?
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Lui, Cinese, fa un balzo da Shanghai.

Come Anuman verso lo Sti Lanka.

Viene dalla riva dell’altra parte del globo,

frusta venti e onde per arrivare piu velocemente.
Arrivare dove, arrivare a cosa?

I1 dono delle lingue infiamma la sua parola,

e via, cinese, inglese e francese sono le tre molle
del suo trampolino per conoscere il mondo
dall’alto.

In ar1a, quast senza ossigeno taoista

né venticello simbolista, surrealista

o individualista della melanconica Europa.

In aria ¢ possibile ogni visione, ¢’¢ posto

per installare repliche e pantomime

con le quali configurare un nuovo mondo,
un’architettura di putrelle nere

e di fogli di carta bianca.

Presto, salite, venite a leggere, amici miei!

Ma la visione non dura a lungo, troppa nebbia
inghiotte terre e citta.

Cosl in alto, 1l racconto che egli tenta

come un gioco di costruzioni ¢ davvero piu reale
di un castello di sabbia davanti al mare agitato

e all’azione corrosiva del sale?

E la poesia che scrive, ¢ forse qualcosa in piu del muscolo

del polpaccio che contrae per saltare?
Dov’¢ il sangue della vita, la linfa dialettica,
il desiderio, 1l tonante desiderio di vivere, per te,

mio simile, fratello mio, figlio di nessuno e di tutti,

giovane sole di cui 10 sono 'ombra
tra i cespugli fruscianti?
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Wolof, il souléve la nuit prochaine

comme le vent retourne les feuilles du peuplier.
11 souleve la pluie froide

et la renvoie au ciel fuyant.

Il souleve les paupieres lourdes de la pauvreté

et lui apprend a se regarder sans honte

dans un curieux miroit.

Il respecte que sans écriture

on puisse ¢tre prolixe et fécond.

Il respecte I'immense récit sans lettres sans encre
sans papier. Il ouvre beaucoup de fenétres,
beaucoup d’oreilles, beaucoup de nuits prochaines.

Un matin, a pas lourds, pieds en sang,

il quitte la brousse, escalade les gradins de la tristesse
jusqu’a Paris ou de doctes livres, de chenus maitres
lui prescrivent une cure castrante de rationalité.

A-t-il assez de force pour soulever I'asphyxie
qui le menace? Car c’est a lui de faire étinceler
le curieux miroir ou chant et récit retournent
chaque mot pour I'inventer,

beau comme la naissance.
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Wolof, lui solleva la notte che viene

come il vento rovescia le foglie del pioppo.
Solleva la fredda pioggia

e la rimanda nel mutevole cielo.

Solleva le palpebre pesanti della poverta

e gli insegna a guardarsi senza vergogna

in uno strano specchio.

Ritiene che senza scrittura

si possa essere prolifici e fecondi.

Rispetta 'immenso racconto senza lettere senza inchiostro
senza carta. Apre molte finestre,

molte orecchie, molte notti future.

Un mattino, con passi pesanti, piedi sanguinanti,
lascia la savana, scala i gradini della tristezza

tino a Parigi, dove libri sapienti e canuti maestri
gli prescrivono una cura castrante di razionalita.

Ha forze sufficienti per liberarsi dall’asfissia
che lo minaccia? Perché sta a lui far brillare
lo strano specchio dove canto e racconto
rivoltano ogni parola per reinventarla,

per renderla splendente come la nascita.
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Troisiéme scéne, avec tablettes d’argile

On a dit: on a incisé il y a quatre mille ans
des dieux et leurs noms telluriques de lutteurs
sur des tablettes d’argile.

On a dit le lendemain : ces dieux ne servent a rien,
mettons-leur le feu. De leurs cendres on ferra

de nouveaux dieux tracant la route aux mille nuits,
des syllabes de leurs noms de cuivre on créera un fil
pour broder les refrains de notre récit.

On a démenti le surlendemain : les dieux ne bralent pas ;

la route aux mille nuits brille et va seule.

On a appris a faire de jour étape dans des prés rouges
pour dormir en creux dans la violence.

Mais mille nuits de marche, en s’entr’égorgeant...

Le récit tourne en rond.

On cherche encore des tablettes d’argile
dans le cceur frais du moindre rocher
car c’est la quhommes et femmes
esperent découvrir leur raison d’étre

et excaver quelque chose qui les dise.

Mais c’est dans les jetées des ports que mieux
survivent, croit-on, les tablettes d’argile.
Dans la salle des machines des cargos.

Et, croit-on, dans 'onde huileuse et grise

qui engorge les foules comme des alluvions

a Pentrée des stades, des supermarchés.
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Terza scena, con tavolette d’argilla

E’ stato detto: abbiamo inciso quattromila anni fa
degli déi e 1 loro nomi tellurici di lottatori
sopra tavolette di argilla.

E’ stato detto, 'indomant: questi déi non servono a niente,
diamogli fuoco. Con le loro ceneri costruiremo

nuove divinita che tracciano la strada alle mille notti,

con le sillabe dei loro nomi di rame creeremo un filo

per ricamare 1 temi del nostro racconto.

Tutto smentito due giorni dopo: gli dei non bruciano;
la strada per le mille notti brilla e va solitaria.
Abbiamo imparato a sostare di giorno nei prati rossi
per dormire al riparo della violenza.

Ma mille notti di cammino, sgozzandosi a vicenda. ..

I1 racconto gira in tondo.

Si cercano ancora delle tavolette d’argilla
nel cuore fresco della piu piccola roccia
perché ¢ la che uomini e donne

sperano di trovare la loro ragion d’essere
e portare alla luce qualcosa che li dica.

Ma ¢ nei moli dei porti, cosi si crede,

che meglio sopravvivono le tavolette d’argilla.
Nella sala macchine delle navi da carico.

E, a quanto pare, nel’onda oleosa e grigia
che ingrossa le folle come delle fiumane
all’entrata degli stadi, dei supermercati.

182



On a dit: on a incrusté il y a quatre mille ans
des légendes de déluges, de guerres et de duels a mort
dans les lobes fébriles de la mémoire.

On a dit: ces duels et ces guerres font la virilité brute
dont les femmes par dérision rient aux éclats.
Or railler fait aussi partie des roles

que dans la paix meurtrie distribue la violence absolue.

Mais la paix toujours cicatrise.

On a démenti : duels, guerres et déluges

en leurs mythes fondateurs

sont les enflures pour faire croire

qu’ «l est proclamé,

qu’ «l est tonitruéy;

et brailler ainsi boursoufle 'enflure

pour que toujours plus durcisse la crotte de sel,
pour que jamais n’adviennent guérison ni paix.
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E’ stato detto: abbiamo fissato quattromila anni fa
leggende di diluvi, di guerre e di duelli mortali
nei lobi febbrili della memoria.

E’ stato detto: duelli e guerre rappresentano la virilita bruta
di cui le donne per scherno ridono a crepapelle.

Anche schernire, pero, fa parte dei ruoli

che nella pace straziata assegna la violenza assoluta.

Ma la pace cicatrizza sempre.

Tutto smentito: duelli, guerre e diluvi

nei loro miti fondatoti

sono delle imposture per far credere

che “¢ annunciato”,

che “¢ voluto da dio”;

e gridare queste cose accresce I'inganno
affinché la crosta di sale indurisca sempre piu,
affinché mai giungano guarigione e pace.
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Quatriéme scéne, par la voix de la femme
de Corée et ses échos

«Oh, dit-elle, le vent et moi n’arrivons pas
a surmonter la montagnen».

«Oh, ajoute le vent, je suis juste le ventre fécond
dont naissent les cumulus ;
la semence humaine enfle ma liberté».

«Oh... », acquiesce la montagne qui se tasse sur elle-méme,
mais les enfants qui passent en courant au rythme

de la voix de la femme qui chante piétinent

les pierres des éboulis; et elles remontent vers le récit

qui n’est plus sombre.

«Oh, acquiesce la montagne, je suis la fourrure
d’hiver de la femme qui patle,

je suis le corsage d’été de la femme qui chante.

Le vent me délegue ses bourrasques

qui retournent ci un troupeau de branches,

la une harde de branches

dans une rumeur simple de vagues et d’écume

sur une cote nouvelle-née, eau douce

qui nous entre dans la bouche

comme la langue du baiser de la femme qui chante,
eau douce que, mon semblable, mon frere,

tu apprends a donner a ton tour,

sans violence ni sel, aube et paix

glissant sur le monde et sur la peau douce, tannée,
mystérieuse des hommes et des femmes

qui savent patler.»
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Quarta scena, dalla voce della donna coreana
e i suoi echi (¥

“Oh, dice lei, io e il vento non riusciamo
a superare la montagna”.

“Oh, aggiunge il vento, io sono il ventre fecondo
da cui nascono le nuvole;
il seme umano rende gravida la mia liberta”.

“Oh...”, annuisce la montagna che ripiega su se stessa,
ma 1 bambini che passano correndo al ritmo

della voce della donna che canta, calpestano

le pietre delle frane; ed esse risalgono verso il racconto
che non ¢ piu oscuro.

“Oh, annuisce la montagna, 10 sono il mantello
invernale della donna che patla,

sono la camicetta estiva della donna che canta.
Il vento mi affida le sue butrrasche

che rovesciano qua e la

ammassi di rami alla rinfusa

con un rumore naturale di onde e schiuma

su una costa appena nata, acqua dolce

che ci entra nella bocca

come la lingua del bacio della donna che canta,
acqua dolce che tu, mio simile, fratello mio,
impari a tua volta a donare,

senza violenza né sale, alba e pace

che st distendono sul mondo e sulla pelle dolce, resistente,
misteriosa degli uomini e delle donne

che sanno parlare”.
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(*) Nota dell’autore
11 «eanto della donna coreana» ¢ il canto Gagok che Kim Wol-ha ha registrato nel 1986; lo si

ascolta sul CD pubblicato nel 2014 dalla Ocora, numero di etichetta MV8327. In un
contesto piut o meno simile si possono ascoltare delle registrazioni di canti femminili

coreani Pansoti.
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Chant de banquise d’ou nait la téte
Canto di banchisa da dove nasce la testa

(19/06/2019)

188



Glacées sont les eaux.

Celui-la, solitaire sur son kayak,

chassant le phoque, péchant

pagaie entre les murailles flottantes de glace.
Une muraille incolore est le meurtre,

une autre le racisme, une autre la haine,

une autre est le moignon restant

de la langue arrachée dans la bouche

d’un certain héros fondateur

devenu un beégue incompréhensible.

Le solitaire en kayak doit pagayer tres ferme.

Vents et courants poussent les uns contre les autres
les icebergs. Tout ce qui entre eux navigue

peut étre écrasé.

I1y a dix ans le solitaire en son kayak

perdit une jambe, broyée,

dévorée par les narvals.

Le solitaire en son kayak,

non, ce n’est pas lui qui perdit sa langue.
Ouy, 1l est unijambiste.

Oui, dans le vent au dessus de sa téte
flotte sa téte, balise dans le hasard,

tiede dans le blizzard.

Il voit sa téte flottant la-haut,

gonflée vers encore plus haut,

élevée vers ou I'air non glacé

est 'audace de lointains mondes humains,
ceux ou l'on parle sans crier,

ceux ou 'on écoute sans brailler.

Sa téte la-haut enfle, chaude,

tirant son kayak vite,

le tirant a la vitesse de la vie,

sa téte hémisphere libre aux couleurs tendres
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que dessine en montant,

que forme en montant

le long fil souple ou rapeux
que crée le chant de

la voix grave de la Coréenne.

Nous aussi pourtions suivre le fil sombre
de ce chant, oublier a jamais celui des
sirénes, suivre le fil,

puis dérouler le fil.
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Le acque sono gelate.

Un uomo, solitario nel suo kayak,

a caccia di foche, a pesca

pagaia tra muraglie di ghiaccio galleggianti.
Una muraglia incolore ¢ 'omicidio,
un’altra il razzismo, un’altra 'odio,
un’altra ¢ il moncone residuo

della lingua strappata dalla bocca

di un qualche eroe fondatore

diventato un incomprensibile balbuziente.

I1 solitario in kayak deve vogare con grande fermezza.
Venti e correnti spingono gli uni contro gli altri

gli iceberg. Tutto cio che naviga tra di loro

puo essere schiacciato.

Diect anni fa, il solitario nel suo kayak

perse una gamba, maciullata,

divorata dai narvali.

No, non ¢ lui, 1l solitario nel suo kayak,

ad aver perso la lingua.

Si, ¢ un uomo con una gamba sola.

Si, nel vento che lo sovrasta

galleggia la sua testa, faro nell'imprevedibile,
tiepida nella tormenta di neve.

Egli vede la sua testa fluttuare lassu,
tendere gonfia ancora piu in alto,
elevarsi la dove I'aria non gelida

¢ ’audacia di lontani mondi umani,
quelli dove st parla senza gridare,
quellt dove si ascolta senza sbraitare.

La sua testa la in alto si gonfia, calda,
trascinando con forza il suo kayak,
spingendolo alla velocita della vita,

la sua testa, emisfero libero dai tenui colori
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che disegna mentre sale,

a cui da forma salendo

il lungo filo flessibile o ruvido
creato dal canto

della voce profonda della coreana.

Anche noi potremmo seguire il filo scuro
di quel canto, dimenticare per sempre
quello delle sirene, seguire il filo,

poi srotolare il filo.
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