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Premiéere question:
L’Origine de la poésie
3 juillet 2015




Zhang Bo

Je voudrais commencer nos dialognes par une question essentielle. Dans Pain et Vin,

Holderlin dit:

«Je ne sais, et pourquoi des poctes en ce temps d’indigence.
Mais ils sont, dis-tu, tels les prétres sacrés du dieu du vin,
Ceux qui de pays en pays tracaient dans la nuit sacrée»

Holderlin définit un temps d'indigence comme un temps on les dienx se sont enfuis et onl la
splendeur de la divinité s'est éteinte. Heidegger commente ensuite, «alors, ['époque indigente
ne ressent méme plus son indigence. Cette incapacité, par laguelle 'indigence méme de la
détresse tombe dans [oubli, voila bien la détresse elle-méme de ce temps. Ce qui acheve de
rendre l'indigence opaque, c’est qu'elle n’apparait plus que comme besoin demandant a étre
satisfait.» (Martin Heidegger, Chemins qui ne ménent nulle part, traduit de 'allemand par
Wolfsgang Brokmeier, Gallimard, 1962, p. 325). Dans un certain sens, depuis que
Holderlin a écrit ces vers, deux cents ans de [bistoire n’ont pas aboli cette indigence, mais la
renforcent par d antres maniéres. On peut dire qu’on vit toujours dans ce méme temps. Au
moins pour moi, un Chinois, je peux sentir clairement une indigence antour de moi, une
stérilité apres que <«les valeurs suprémes se sont dévaloriséesy, comme dit Nietzsche,
evidemment il s'agit particulierement de la situation historigue proprement chinoise. Mais
guand la Chine participe a la globalisation a sa maniére, elle aussi est envahie par une
frénésie de consommation. Et pour toi, un poéte francais qui vit dans une Europe
occidentale en paix, as-tu ce sentiment d'indigence? Alors pour toi, que signifie le poéte? Et
que signifie écrire?

Yves Bergeret

Ta premicre question a deux sens différents. Strictement elle peut se formuler
ainsi: que veut nous dire le pocte, en P'occurrence Holderlin? Mais elle peut
aussi se formuler de cette manicre: quelle est la fonction de pocte? ou: que
signifie étre pocter

L’atfirmation désolée d’Holderlin est celle d'un Européen tourmenté par
I'indigence» de son continent ruiné par des guerres, des famines, des crises
économiques, de multiples abus des aristocraties et des clergés; cet Européen
est fasciné par ce qu’il concoit comme une excellence originelle de la
civilisation européenne. De nombreux Allemands de cette époque

6



partagealent cette fascination, et méme largement ensuite. I’excellence
originelle, pense-t-il, est celle de la culture grecque classique du — 5¢me siccle
qui a vu la fondation splendide de la philosophie, des mathématiques, de la
physique, du théatre européen, de I'équilibre institutionnel de la cité entre
citoyens égaux en particulier par ’exercice tolérant du débat démocratique sur
'agora. Les romantiques allemands se sentent investis de la mission de hisser
la civilisation européenne hors de I'interminable «indigence» et de restaurer au
centre du continent, en Allemagne, la splendeur et la liberté de la parole de
«citoyens» en harmonie avec les dieux. Ils pensent tous a une nouvelle Grece,
a une nouvelle Athénes autour du monarque prussien «éclairéy.

Drailleurs juste a I'Est, 'orthodoxie russe, plus pragmatique, pense a la
naissance d’une troisicme Rome, apres Byzance qui aurait été la deuxieme.

Obsédé du «miracle grec» et de sa résurrection, Holderlin cherche dans
I’éclat et la pénombre de la langue allemande, et dans son propre style
visionnaire et claudicant de penseur, de pocte et d’essayiste, la clarté radicale
de la pensée apollinienne qui ordonne le monde mais aussi la fulgurance
dionysiaque qui provoque et excite I’énergie ivre de la ténébre. Son ceuvre est
traversée par la lumiere implacable d’Apollon 'ordonnateur et par la fureur
exaltée et visionnaire de Dionysos, «dieu du vin.

Deux cents ans apres I’ «indigence» n’a pas le méme sens. A ce quun
Européen lucide ne pouvait percevoir que dans l’espace de I'Europe des
Lumieres, s’ajoutent maintenant a ’échelle du monde entier la perception des
ravages Industriels incompatibles avec Décologie, la conscience des
destructions génocidaires des guerres grandes et petites, 'asservissement des
parties de ’humanité considérées comme minorités et la dévaluation générale
de la parole passant du statut d’outil de la pensée, d’outil de la réplique et de
la communication entre les hommes, a celui de pommade anesthésiante
universelle afin non plus de communiquer mais afin de consommer des
objets achetables. Les valeurs d’un sacré tres varié, de lesthétique, de la
recherche intellectuelle, de ’éthique tendent en effet a étre estompées par le
culte des marchandises et par l'universalisation des franchises de marques
commerciales. On pourrait bien parler actuellement d’une «indigence» terne
et repue ou le systeme digestif prend la place de la pensée et de la parole.

Or dans les deux cents ans écoulés en Europe depuis Hoélderlin d’autres
éléments sont apparus. Le plus important a mes yeux est la découverte
progressive de 'Autre non européen. Et le respect de ce dernier. Victor
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Segalen I'a magnifiquement formulé il y a un si¢cle en faisant apparaitre sa
notion de Divers. I’Autre non européen comprend bien sur des civilisations
sans écriture: donc civilisations de loralité, dans lesquelles chaque personne
adulte, parvenue au terme de sa lente initiation par les Anciens de la
communauté, acquiert une considérable richesse culturelle et cultuelle de
mémoire; cette richesse est toujours éthiquement responsable pour
Iensemble de la communauté. On découvre alors que, apres le premier
«miracle européen», celui d’Athénes au Siecle de Péricles, apres le second
«miracley, celui de la Renaissance des 15¢me & 16 siecles, apres le troisieme
«miracle», celui des Lumicres et de la Révolution francaise, apres eux et
malgré eux, il existe d’autres merveilles d’humanité et de civilisations en
Afrique noire, en Asie, en Océanie, dans les éléments pré-colombiens des
Amériques et des Antilles. Holderlin n’a pas eu le bonheur d’en percevoir
Pexistence.

Ce qui soude ou, beaucoup mieux, élance dans une dynamique solidaire et
civilisationnelle chacune de ces communautés humaines tres variées n’est pas
'objet marchandise mais la parole, cette parole pleine et enticre fondatrice du
lien humain par laquelle on identifie 'autre, on se présente a lui et on élabore
des accords avec lui. On donne existence au lien par la parole, on donne
forme au monde par la parole, par la parole on donne au monde raison sacrée
d’étre. Cette parole originelle vient se déposer dans toutes sortes de rites, en
particulier sacrés, des rites de dictions généalogiques comme ceux des griots
de certaines civilisations africaines, etc.. Les multiples oralités sont fondées
sur cette parole originelle; 1l arrive ici ou la qu’elle en vienne peu a peu a se
déposer dans la pérennité visible de I’écriture. En tout cas partout la parole
vient aussi se déposer dans les lois orales ou écrites qui mettent en forme
évolutive ou rigide les sociétés.

Parmi les formes multiples de la parole originelle orale, qui est le propre
de Pespece humaine, il en est une éternelle et impérissable: la poésie. La
poésie est cette forme de la parole commune qui agit sur Popacité du monde
pour l'interroger et lui chercher sens; elle s’exerce dans toutes les civilisations,
certes de maniere provisoirement mineure dans les pays hautement
industrialisés et «marchandisés», mais de manicre brillante et treés populaire
dans les pays encore proches de loralité. Sa fonction est proche du chant; ce
chant, de nature et de fonction universellement quasi chamanique, interroge
la dynamique de valeurs de la complexité du monde, s’invente les figures du
cheeur dans lequel et par lequel dialoguent hommes visibles et esprits
invisibles.



La parole poétique se manifeste par sa densité et sa propension a la litanie
puis a la psalmodie et donc enfin au chant ou, au contraire, par son
resserrement dans une formulation aphoristique saisissante. Cette parole
poétique s’exerce partout et pas seulement dans 'acte d’écrire un livre ou de
lire un livre. ’incantation inindividuée qu’est la poésie, de par sa densité et de
par sa responsabilité éthique consciente prend souvent forme cérémonielle, et
toujours forme théatralisée.

Pour répondre a ta seconde question, écrire - dans le sens composer des
pocmes pour les publier dans un livre - est un acte par lequel une personne,
consciente de sa responsabilité éthique envers le monde, parfois en effet
«ndigenty, vient temporairement déposer le fruit de parole née de son
dialogue avec ce monde dans la tristesse solitaire d’'une page imprimée, avant
de retourner vers le chant. Ou vers la diction théatralisée.

Mais nous voict toi et mot dans deux civilisations de I’écrit. Malgré les
prestiges sociaux de la calligraphie et de I'imprimé, la parole orale
performative et bondissante du po¢me ne se tarit jamais. Elle est la signature
méme de l'espece humaine. Le livte de poé¢mes est un compromis entre
Poralité et I’écriture et ne participe pas a la linéarité horizontale de la
représentation du monde dans une narration romanesque. Il est un volcan
dont le jaillissement est vertical et sans déroulé d’une intrigue.



Prima questione:
L’Origine della poesia
3 luglio 2015
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Zhang Bo

Vorrei cominciare 1 nostri dialoghi con una domanda essenziale. In Pane ¢ vino

[Brod und Wein), Holderlin dice:

«lo non so, e perché i poeti in un tempo di povertar.
Ma tu dici che essi sono 1 sacti sacerdoti del dio del vino,
quelli che migrarono di terra in terra in una sacra notte.»

[Weil3 ich nicht und wozu Dichter in dirftiger Zeit?
Aber sie sind, sagst du, wie des Weingotts heilige Priester,
Welche von Lande zu Land zogen in heiliger Nacht.]

Holderlin definisce come tempo di poverta quello in cui gli dét sono
fuggiti e lo splendore della divinita si ¢ spento. Heidegger commenta
successivamente, «allora ’'epoca della poverta non avverte piu neanche la sua
indigenza. Questa incapacita, a causa della quale I'indigenza al pari dello
sconforto cade nell’oblio, ¢ il vero pericolo di questo tempo. Cio che rende
I'indigenza definitivamente opaca, ¢ che essa non appare pit se non come un
bisogno che chiede di essere soddisfatto.» (Martin Heidegger, Sentieri interrotti
[Holzwege], tradotto dal tedesco da Wolfgang Brokmeier, Gallimard, 1962, p.
325). In un certo senso, dopo che Hélderlin ha scritto questi versi, duecento
anni di storia non sono bastati ad eliminare questa poverta, ma la alimentano
in altri modi. Si puo dire che si vive sempre in quello stesso tempo. Per
quanto mi riguarda, io, un cinese, avverto chiaramente una poverta intorno a
me, una sterilita da quando « valori supremi si sono svalutati», come dice
Nietzsche; evidentemente si tratta, nello specifico, della situazione storica
propriamente cinese. Ma quando la Cina partecipa, sia pure a modo suo, al
processo della globalizzazione, anch’essa ¢ pervasa da wuna frenesia
consumistica. E tu, poeta francese che vive in una Europa occidentale
pacificata, avverti questo senso di povertar Allora, per te, cosa significa essere
poetar E cosa significa scrivere?

Yves Bergeret

La tua prima domanda ¢ da intendersi in due senst differenti. In senso stretto,
si puo formulare cosi: cosa vuole dirci il poeta, in questo caso Hoélderlin? Ma
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puo essere anche posta in questi termini: in che cosa consiste la funzione di
poetar oppure: che significa essere poeta?

[’atfermazione sconsolata di Holderlin ¢ quella di un europeo tormentato
dalla «poverta» del suo continente devastato dalle guerre, dalle carestie, dalle
crisi economiche, dai molteplici abusi delle aristocrazie e del clero; in quanto
europeo, egli ¢ affascinato da quella che crede un’eccellenza originaria della
sua civilta. Molti tedeschi di quell’epoca condividevano questa suggestione, e
in seguito ancora piu diffusamente. I’eccellenza originaria, egli pensa, ¢ quella
della cultura greca classica del quinto secolo a.C., che ha visto la splendida
tondazione della filosofia, delle matematiche, della fisica, del teatro europeo,
dell’equilibrio istituzionale dello stato garantito dall’uguaglianza dei cittadini,
in particolare per quanto attiene all’esercizio tollerante del dibattito
democratico nell’agora. I romantici tedesci si sentono investiti della missione
di risollevare la civilta europea dall’interminabile «poverta», e di restaurare al
centro del continente, in Germania, lo splendore e la liberta di parola di
«cittadini» in armonia con gli dei. Pensano tutti a una nuova Grecia, a una
nuova Atene intorno al monarca prussiano «illuminato».

Del resto, proprio a Oriente, I'ortodossia russa, piu pragmatica, pensa alla
nascita di una terza Roma, dopo Bisanzio che era stata la seconda.

Ossessionato dal «miracolo greco» e dalla sua resurrezione, Hoélderlin
cerca nel bagliore e nella penombra della lingua tedesca, e nel suo personale
stile immaginifico e claudicante di pensatore, di poeta e di saggista, la
chiarezza radicale del pensiero apollineo che da armonia al mondo, ma anche
la folgorazione dionisiaca che provoca ed eccita 'energia ebbra della tenebra.
La sua opera ¢ attraversata dalla luce implacabile di Apollo, 'ordinatore, e dal
furore esaltato e visionario di Dioniso, «dio del vino».

Duecento anni dopo, la «poverta» non ha piu lo stesso significato. A
quello che un europeo consapevole poteva concepire solo nello spazio
dell’Europa dei Lumi, si aggiunge oggi, su scala planetaria, la percezione delle
devastazioni industriali incompatibili con lecologia, la coscienza delle
distruzioni genocidiarie di guerre grandi e piccole, asservimento di intere
parti di umanita considerate inferiori e la svalutazione generalizzata della
parola, passata dallo statuto di strumento del pensiero, veicolo della risposta e
della comunicazione tra gli uomini, a quello di unguento anestetizzante
universale, finalizzato non pit a comunicare ma al consumo di oggetti
reperibili sul mercato. I valori connessi alle forme di una sacralita molto
diversificata, all’estetica, alla ricerca intellettuale, all’etica, tendono nei fatti ad
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essere soppiantati dal culto delle merci e dalla diffusione generalizzata delle
imprese e det marchi commerciali. Si potrebbe a ragione parlare, attualmente,
di una «poverta» fioca e satolla, dove il sistema digestivo prende il posto del
pensiero e della parola..

Ora, net duecento anni trascorsi in Europa dopo Hélderlin, altri elementi
hanno fatto la loro comparsa. Il pit importante, ai miei occhi, ¢ la scoperta
progressiva dell’Altro non europeo. E il rispetto verso quest’ultimo. Victor
Segalen I’ha mirabilmente enunciato un secolo fa proponendo la sua nozione
di Diverso. I’Altro non europeo comprende, come ¢ evidente, delle civilta
senza scrittura: dunque, civilta dell’oralita, nelle quali ogni persona adulta,
giunta al termine della sua lenta iniziazione ad opera degli Anziani della
comunita, acquisisce una considerevole ricchezza culturale e cultuale di
memoria; una ricchezza sempre eticamente responsabile per la comunita nel
suo insieme. St scopre allora che, dopo il primo «miracolo europeoy, quello di
Atene nell’eta di Pericle, dopo il secondo «miracolo», quello del Rinascimento
del 15mo e 16mo secolo, dopo il terzo «miracolo», quello dei Lumi e della
Rivoluzione francese, dopo di essi e loro malgrado, esistono altre meraviglie
di umanita e di civilta nel’Africa nera, in Asia, in Oceania, tra gli elementi
precolombiani delle Americhe e delle Antille. Hélderlin non ha avuto la
fortuna di avvertirne I’esistenza.

Cio che unifica o, per meglio dire, slancia in una dinamica solidale e
civilizzatrice ognuna di queste diversissime comunita umane, non ¢ oggetto
merce ma la parola; una parola piena e integra, fondatrice del legame umano
attraverso il quale si identifica Ialtro, ci si rapporta a lui e insieme si
concordano delle intese. Si mette in essere il legame per mezzo della parola, si
da forma al mondo con la parola, attraverso la parola si offre al mondo una
ragione sacra di esistenza. Questa parola originaria si sedimenta in ogni sorta
di rito, in particolare in quelli liturgici, nei rituali di dizione genealogica come
quelli dei poeti-musicisti di alcune civilta africane, etc. Le molteplici
espressioni dell’oralita sono tutte fondate su questa parola originaria; succede,
qui o 1a, che essa venga poco a poco a imprimersi nella perennita visibile della
scrittura. In ogni caso, dappertutto la parola si deposita nelle leggi orali o
scritte su cui si modellano in modo dinamico o statico le societa.

Tra le innumerevoli forme della parola originaria orale, che ¢ una
caratteristica peculiare della specie umana, ce n’¢ una eterna e imperitura: la
poesia. La poesia ¢ quella forma della parola comune che agisce sull’opacita
del mondo per interrogarlo e cercare di dargli un senso; st pratica in tutte le
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civilta, di sicuro in modo provvisoriamente minoritario nei paesi altamente
industrializzati e «mercificati», ma in maniera brillante e popolarissima nei
paesi ancora legati all’oralita. La sua funzione ¢ vicina a quella del canto; un
canto, di natura e finalita generalmente quasi sciamaniche, che interroga la
dinamica valoriale della complessita del mondo, st inventa le figure del coro
nel quale e attraverso il quale dialogano uomini in carne e ossa e spiriti
invisibili.

La parola poetica si manifesta attraverso la sua densita e la sua
propensione alla litania, poi alla salmodia e dunque, infine, al canto; oppure,
al contrario, attraverso la sua contrazione in una sorprendente formulazione
aforistica. Questa parola poetica si esercita ovunque e non solo nell’atto di
scrivere un libro o di leggerlo. 1l fascino indifferenziato della poesia, che per
la sua densita e per la sua responsabilita etica consapevole assume sovente
una forma cerimoniale, ¢ sempre legato alla sua teatralita.

Venendo alla tua seconda domanda, scrivere - nel senso di comporre delle
poesie per pubblicarle in un libro - ¢ un atto attraverso il quale una persona,
cosciente della sua responsabilita etica nei confronti del mondo, talvolta
effettivamente «povero», viene temporaneamente a deporre il frutto della
parola, nata dal suo dialogo con questo stesso mondo, nella tristezza solitaria
di una pagina stampata, prima di fare ritorno al canto. O alla dizione
teatralizzata.

Ma eccoci, tu e io, in due civilta della scrittura. Malgrado il prestigio
sociale della calligrafia e della stampa, la parola orale performativa e saltellante
del poema non si esaurisce mai. Essa ¢ il contrassegno stesso dello spazio
umano. Il libro di poesie ¢ un compromesso tra I'oralita e la scrittura e non
partecipa della linearita orizzontale della rappresentazione del mondo in una
narrazione romanzesca. E’ un vulcano il cui getto ¢ verticale e senza lo
sviluppo di un intreccio.
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Deuxiéme question:
Le Dialogue avec ’Autre, dix ans au Mali
10 juillet 2015
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Zhang Bo

Tu mentionnes «’Autre non européen», je tromve que cest une notion extrémenment
umportante. Pour la Chine, une civilisation qui mirit trés tot, cette derniére devient un
paradigme culturel fondamental en I’Asie de 'Est, mais son autarcie mene aussi a une
certaine fermeture. Ainsi pour les Chinois, déconvrir un «Autre non chinois» est un
processus long et sinuenx. A la fin du 19e siccle, quand les vaisseaux occidentaus: ont
onvert violemment ce pays, les lettrés chinois tomberent dans une division énorme face a
[’Occident. Les réformistes de cette épogue ont formulé en une phrase tres célebre que «La
connaissance chinois est le corps, la connaissance occidentale est un mode d'emploi», et ils
commengaient a étudier ['Occident mais d’une maniére tres limitée : ils voulaient seulement
utiliser les « Lechniguesy occidentales sans vouloir savoir pour quelles raisons ces techniques
avatent pu apparaitre en Occident. A partir de ce moment, plus de cents ans s’éconle, sanf
certaines périodes de liberté éphémere, et la société chinoise a manifesté quelgue fois un refus
total devant ['Occident, quelgue fois une idolatrie aveugle pour lui. Cela rend un vrai
dialogue difficile a naitre.

Par exemple si I'on parle du champ académique chinois contemporain, dune part il y a
énormément de theses qui citent éperdument des théories occidentales sur [histoire, la
politique on la littérature chinoises pour épromver une <«légitimitéy de ces phénomenes,
d'autre part il y a aussi une tendance a critiquer entierement la sinologie occidentale, en
pensant qu'elle commet des erreurs a canse d'une idéologie hétérogene qui va lobotomiser
Lesprit chinois.

A mon avis, un vrai dialogue ne peut se fonder sur ces deux attitudes, car la
présupposition dn dialogue doit étre une égalité et un respect entre les deux: interlocutenrs.
Ensuite on peut avoir des conversations méme des disputes mais bien intentionnées et
constructives. Dans ta vie et tes auvres, je peux bien voir un dialogue avec des «Autres non
européensy. Si je regarde un peu ta biographie, tu es souvent allé a la frontiere de I'Europe
et au-delda, comme Chypre, Sicile, Martinigue, Réunion, Haiti, etc., surtout tu vivais
pendant dix ans au Mali sur des hauts plateaux: avec une communanté africaine sans
ecriture. Cela me fait penser a Lévi-Strauss qui faisait des recherches dans la forét
amazonienne. Mais je peuxc bien sentir que dans ton intérét il y a quelque chose gui ne soit
pas anthropologiqne, mais je ne peux bien définir. Avec le village africain de Koyo, quel
dialogue as tu établi avec enx, tn peux: parler un peu de a?
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Yves Bergeret

Je n’ai pas établi de dialogue avec Koyo. Nous 'avons établi ensemble. Nos
intéréts a rencontrer 'autre étaient tres différents. Ils se sont peu a peu
rejoints. Puis se sont considérablement approfondis.

Qu’il me soit permis de commencer par moi. J’habite dans les montagnes
et y ai toujours vécu. Tres jeune j"ai commencé de grandes ascensions de haut
niveau technique. Je ne les ai jamais percues comme des prouesses sportives;
c’était la beauté radicale de ces ascensions dans des formes géométriques
glaciaires et rocheuses immenses qui m’attirait; et aussi un accomplissement
éthique de ce que mon corps pouvait réaliser en parcourant les sommets dans
la dynamique de leur harmonie. Je lisais passionnément la poésie. Certes j’al
fait des études de lettres, mais ma vraie école a été la montagne.

Rimbaud et Apollinaire ont nourri mon adolescence. Mais un plus tard la
poésie francaise contemporaine que je voulais connaitre m’ennuyait. C’était
les années 70 et 80. Il y avait alors une mode hyper-intellectuelle issue d’une
lecture savante et seche de Mallarmé; on devait mettre en crise le langage et
refuser tout lyrisme. Une lecture superficielle de Foucault et Derrida devenait
une scolastique de perroquet.

Dans mon sac a dos d’alpiniste je portais toujours un volume de René
Char; et ausst un de Césaire et un autre de Senghor. Car loin de 'académisme
de Paris j’admirais le résistant a la vigilance sans faille et a ’émotion solaire
qu’était Char; et dans les marges de la langue francaise, loin de la France, je
trouvais une vitalité beaucoup plus grande et une relation au monde extérieur
(par opposition au monde intérieur du penseur critique) d’un courage, d’une
humilité et d’'une ampleur admirables.

Lorsqu’a quarante ans je n’ai plus eu la force de lalpinisme technique je
suis parti dans les massifs montagneux des déserts et surtout sur les volcans
des Antilles. Et donc bien sur sur la terre d’Aimé Césaire. ]’y al tres vite
rencontré en francais et en créole les créateurs, artistes et poctes, dont 'ccuvre
en cours posait des questions de fond; j’ai travaillé avec eux. Le dialogue de
création a toujours été mon choix, de méme que I’ascension alpine se fait en
cordée. De trés nombreux séjours pendant dix ans dans les Antilles, a la
limite de ma langue, m’ont appris a écouter ce que disent leurs volcans et
leurs falaises: avec des moyens plastiques et linguistiques d’une grande beauté,
ils disent un déchirement humain, autrement dit le deuil inconsolable de
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IAfrique perdue. Completement perdue. Car les descendants d’esclaves ne
pouvaient savoir de quelle ethnie, de quelle langue africaines ils étaient
enfants.

Jattendis alors de pouvoir aller vers les montagnes africaines. Sources
inaccessibles depuis les Antilles. Pourtant sources d’'une immense richesse de
sensibilité, d’imagination, de mythe, de pensée symbolique. Aller vers ces
montagnes. Car une montagne est toujours une provocation, provocation au
sens habituel et au sens étymologique, un obstacle impitoyable en travers d’un
chemin de vie; a ceux qui lhabitent une montagne demande de la
persévérance, de I'inventivité, de la tres fine écoute. Une montagne porte a
créer et se créer.

Pour I'avoir parcouru a pied en tous sens entre trente et quarante ans je
connaissais bien le Haut Atlas marocain. Mais cette fois ci je voulais aller dans
les montagnes de IAfrique de 'Ouest. Apres quelques séjours en Afrique
noire j’arrivai dans les montagnes du nord du Mali. Montagnard j’avancais
seul, lentement, le plus souvent a pied. Tres loin de tout contexte touristique.
Je me trompais parfois. J’analysais ensuite ce que je vivais, ce que je voyais, ce
que je découvrais. Mes lectures en France et mes rencontres avec des
ethnologues spécialistes des peuples de cette région m’aidaient a analyser.

Deés le début jeus l'idée suivante: dans cette région quasiment désertique
et tres peu peuplée les montagnes, forcément sacrées, sont des réservoirs
naturels d’eau et attirent les gens. La population est sans écriture, donc dans
les prestiges et les complexités de l'oralité que jévoquais au début de notre
entretien. Or la plus grande piste de cette immense région venait d’étre
goudronnée, devenant la seule route ou commencaient a circuler des
camions; les postes a transistors étaient écoutables partout; un tout début de
scolarisation moderne et laique se mettait tout juste en place dans une oasis.
Autrement dit Pordre strict de I'initiation de l'oralité était déstabilisé et il
devait bien se produire ici ou la, dans telle montagne ou a son pied qu’une
personne pose sur les murs intérieurs de sa maison quelques premiers signes
graphiques en prenant un peu d’argile humidifiée dans sa main. En somme
l'aube de I’écriture. Dans un espace totalement communautaire et animiste, ce
pourrait ¢tre le début d’une signature de soi. Mais signature éthiquement
responsable de et dans la communauté, responsable aussi avec les esprits et
les ancétres. I’ébauche d’une écriture profondément chargée de sens, de
crainte et d’audace. Une écriture de création.
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Mes pas et les conseils de village en village me menaient au bon endroit.
J’appris peu de mois apres quune mosaique ethnique peuple les lieux. Deux
peuples nomades féodaux, les Touaregs et les Peuls, et leurs esclaves
proportionnellement trés nombreux. Et, réfugiés dans les rochers par crainte
ancestrale des premiers, deux peuples cultivateurs sédentaires, les Songhai
bien connus par les films ethnodocumentaires de Jean Rouch, enfin les Toro
Nomu une petite ethnie autarcique et autogestionnaire quasiment inconnue et
taisant partie du groupe des peuples Dogon: il en est le plus oriental, le plus
petit. Il vit en haut de montagnes tabulaires ou dans leur piémont.

Je vis d’assez nombreuses maisons peintes songhai au pied des montagnes
orange vers Hombort. J’arrivai un soir a 'oasis de Boni; on me dit qu’en haut
de la superbe montagne a I’est du bourg se trouvait un village inaccessible,
Koyo. Montagnard habitué a scruter les parois, le lendemain a l'aube je
trouvais seul le passage dans la falaise.

Deux cultivateurs presque en haut de 'escalade me barrérent le passage:
«ici on ne regoit pas d’étranger. Je répondis: «je suis pocte. - C’est quoi étre
pocte?r Comme pocte tu fais quoi ici? — Votre montagne est si belle que je
voudrais écouter ce qu’elle dit. Je suis sur qu’elle patle et je veux entendre au
moins les sons de sa roche, de son eau, de son vent, méme si je ne
comprends pas les mots — Alors viens avec nousy. C’est trés précisément ainsi
que commenca un dialogue extraordinaire et exigeant de création avec le
village, de cinq cents habitants. Parmi eux un groupe initiatique de six assez
jeunes cultivateurs dont on me montra progressivement les maisons: ils les
avaient peintes avec une inventivité allant beaucoup plus loin que celle des
maisons de la plaine. Ce dialogue progressif dura dix ans, non pas de séjour
continu, mais en vingt deux longs voire trés longs séjours. J’appris
progressivement la langue, le toro tégu, et la métaphysique complexe qu’elle
porte. Je fus progressivement initié a certaines fonctions rituelles.

Par tout ce que je disais plus haut on comprend pourquoi je cherchais a
établir dialogue avec de tels «poseurs de signes». Et a créer des ceuvres avec
eux: ce que nous fimes des la deuxieme année. Sur des supports mobiles, tissu
ou papler, nous disions ensemble avec la peinture acrylique la parole du lieu,
Cest a dire son pocme, eux en signes graphiques neufs, moi en lettres
alphabétiques. Leur énergie inventive était considérable; la variété de leur
inventivité aussi. Leur monde était quasiment sans objet, sans aucun meuble.
Leur pensée était d’une grande richesse: animiste, sans transcendance d’un
dieu.
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Le monde entier qu’ils vivaient était sous la responsabilité de leurs rites et
de leurs sacrifices.

Sept ans apres mon premier séjour le responsable des rites du village et les
«poseurs de signes» m’emmencrent dans une grotte au centre du plateau
sommital de leur montagne tabulaire et me firent une tres longue
démonstration synthétique et récapitulative de tout ce qu’ils m’avaient appris.
En fait le mode de transmission et d’initiation était les poeémes-peintures, tres
nombreux, qui «disaient» toujours la parole d’un lieu; les «poseurs de signes»
finissaient leur partie de 'ceuvre en me dictant oralement ce qu’ils avaient
«écrity, selon leur propre formulation. e poéme-peinture créé ensemble,
toujours dehors en pleine montagne, était Pespace tiers, entre le leur et le
mien. De méme je leur traduisais toujours I'aphorisme que j’avais peint,
pocme de trés grande concentration qu’ils écoutaient et commentaient tres
attentivement.

Leur systeme de pensée que je découvris peu a peu et qu’ils confirmeérent
était d’'une grande richesse. Pour eux tout est parole. La roche est la parole de
la plus grande densité, le sable est son délitement. I’eau est la parole qui court
et fertilise. La graine est la parole qui nourrit. Le vent est 'avant-promesse de
la parole car il apporte le nuage pendant la tres breve saison des pluies, juillet
et aout. Le nuage déverse la parole en pluie. I’espece humaine, du moins celle
taisant partie de cette ethnie vivant dans les montagnes, est le jardinier de la
parole. La population du village, trés consciente de sa métaphysique et de la
responsabilité de chacun se réunit en assemblée générale; mais les activités
quotidiennes sont accomplies par des «groupes de parole» de six a huit
personnes sous la tutelle d’un ancétre référent.

Le groupe de base le plus important est celui des «femmes ainées qui
chantent»: par un rite nocturne chanté-dansé devant la totalité du village assis
en cercle ces huit femmes redisent les poe¢mes fondateurs du monde et de la
vie de chaque jour. Mais elles ont ce pouvoir extraordinaire de pouvoir
accroitre le réel en chantant-dansant de nouveaux poemes qu’elles créent:
ainsi sont validés des événements inattendus qui entrent alors de plein pied
dans la réalité de la parole.

Ainsi le récit de mon arrivée fut-il chanté-dansé par ces femmes des mon
troisieme séjour et devins-je des lors un des acteurs de la vie du village. De
séjour en séjour l'espace enticrement ritualisé et sacré de la montagne de
Koyo m’était ouvert et nous partions créer de nouveaux poemes-peintures a
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parfois plusieurs heures de marche ou d’escalade du village. Les femmes
ainées chantaient régulicrement nos nouvelles créations.

La septieme année me fut donc confirmée solennellement dans une grotte
ma lente initiation, dans tous les sens ne m’étaient pas apparus des le début.
On me dit que je n’étais plus étranger, deux ancétres référents me furent
attribués, un nom supplémentaire en toro tégu et surtout une fonction
rituelle, celui de «tombeur de pluier, cette indispensable modalité fécondante
de la parole en hivernage, c’est-a-dire en saison des pluies.

Les Toro nomu appellent en effet étrangers non seulement les gens qui ne
parlent pas leur langue, mais aussi ceux et celles dont 'usage de la «parole»
ontologique et éthique n’est pas clair, élude, trompe, divague, fuit. Les gens
qui vivent en plaine, dans le sable stérile ou la pluie ne peut rien, soumis a la
violence et au mutisme de féodalismes cruels, souffrent dans un état
d’humanité inaccomplie. Ils sont étrangers a la parole, disent les habitants de
Koyo. Peut-étre y accederont-ils un jour. Mais pas encore. Devant eux le jour
du marché a I'oasis on se tait, on reste prudent; on n’accueille au village aucun
«étranger» de la plaine.

Mais voila qu’un lointain matin d’aout j’avais la premiere fois trouvé seul
I'acces a la montagne, marchant et grimpant de mes jambes et de mes bras de
montagnard; voila que j’avais demandé a écouter ce que disait cette si belle
montagne. Sans que je l'aie su, nous étions déja d’accord. Cing mois apres je
revins au village, apportant mon premier livre sur cette région; avec bien sir a
la fin une présentation de Koyo. Les Toro Nomu m’accueillirent avec
étonnement et me dirent: «mais alors ta parole est comme nos pierresy.

Quatre ans plus tard les «poseurs de signes» me conduisirent dans une
grotte peinte, en pleine falaise. Elle était bien sur secréte et totalement
inaccessible a tout «étranger. Ici avait vécu un étranger, un Songhai, quast
mort de faim a son arrivée il y a sept siccles. Le village lui avait assigné ce lieu
de séjour. Cet homme avait une immense sagesse et un réel pouvoir de
parole. 11 sut dialoguer avec les pierres. A sa mort le village 'intégra dans son
monde et lui donna un nouveau nom; il devint lorigine d’une lignée
importante de Toro Nomu. Dans la grotte ou me furent explicitées tant de
choses sept ans apres mon arrivée on m’informa que j’étais le nouvel étranger
a son tour intégré; je n’étais plus étranger.
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Zhang Bo

Ton arrivée n'a-t-elle tout de méme pas modifié ou perturbé durablement le village?

Yves Bergeret

Comme on le voit les Toro Nomu et moi nous nous sommes entre-app1is.
Par le moyen de la création poétique et de la transmission initiatique.
Cependant se posait immédiatement la question du temps consacré a cette
création et a cette transmission. En effet elles me prenaient un temps
considérable; de leur coté les «poseurs de signes» vivaient constamment avec
moi pendant mes séjours et devaient remettre le soin de leurs petites terrasses
cultivées a quelqu’un d’autre.

Grace a ma pratique et mes observations dans d’autres lieux hors
d’Europe, au Sénégal et en Haiti principalement, j’ai tenu a appliquer le
fonctionnement suivant avec la plus grande vigilance. Lorsque je présentais
en Europe les ceuvres créées en dialogue sur tissu et sur papier je n’acceptais
de le faire dans les lieux de la transmission culturelle, musées, galeries,
médiathéques, universités, que contre financement: car ces circuits de la
médiation culturelle ont tous leur budget pour des locations temporaires
d’exposition, des conférences, voire des achats. L’argent ainsi récolté était
dépensé premicrement pour la production matérielle des ceuvres,
deuxiemement pour les salaires journaliers des «poseurs de signes» et de leurs
remplacants dans les cultures, troisitmement pour le projet de
développement que le village s’était alors détfini. Notre dialogue de création a
ainsi permis de construire trois retenues d’eau et donc de doubler la surface
des cultures; il a permis de construire une école avec le salaire de deux
instituteurs; il a permis de financer la formation d’un agent de santé, etc., etc.,
etc. Le dialogue de création des «poseurs de signes» avec le pocte était
efficace et concret. Eux et moi avons d’ailleurs été considérés comme un
nouveau «groupe de parole» de base par le village, peut-étre méme un groupe
parallele a celut des «femmes ainées qui chantent».
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Seconda questione:

Il Dialogo con I’Altro, dieci anni nel Mali
10 luglio 2015

23



Zhang Bo

Tu fai riferimento all’ «Altro non europeo», un concetto che io ritengo
estremamente importante. Per la Cina, una civilta che maturo molto presto,
quest’ultimo diventa un paradigma fondamentale nell’Asia orientale, ma la sua
autarchia ha come effetto anche quello di produrre qualche forma di chiusura.
Cosi, per 1 cinesi, scoprire un «Altro non cinese» diventa un processo lungo e
non certo lineare. Alla fine del 19mo secolo, quando le navi occidentali hanno
aperto violentemente quel paese, le lettere cinesi si divisero profondamente di
tronte all’Occidente. I riformisti di quell’epoca hanno formulato in una frase
molto famosa che «la conoscenza cinese ¢ il corpo, la conoscenza
occidentale ¢ una modalita di utilizzo», e si sono messi a studiare I’Occidente
ma in un modo molto limitato: volevano semplicemente utilizzare le
«Tecniche» occidentali senza porsi il problema di capire le ragioni per cui
quelle tecniche avevano potuto comparire in Occidente. Da quel momento
passano piu di cento anni e, salvo alcuni periodi di effimera liberta, la societa
cinese ha manifestato tanto un rifiuto totale nei confronti dell’Occidente,
quanto una idolatria cieca. Tutto cio rende difficoltosa la nascita di un vero
dialogo.

Per esempio, rimanendo nell’ambito accademico cinese contemporaneo,
da una parte troviamo un gran numero di tesi che citano in modo pedissequo
teorie occidentali sulla storia, la politica o la letteratura cinese, per mettere alla
prova una «egittimita» di quei fenomeni; dall’altra parte c’¢ invece una
tendenza a criticare totalmente la sinologia occidentale, ritenendola non
affidabile a causa di una ideologia eterogenea che finisce col lobotomizzare lo
spirito cinese.

A mio avviso, un vero dialogo non puo fondarsi su queste due attitudini,
perché il presupposto del dialogo deve basarsi sull’'uguaglianza e il rispetto tra
1 due interlocutori. In seguito potranno nascere dei confronti e anche delle
dispute, ma ben indirizzate e costruttive. Nella tua vita e nelle tue opere
posso chiaramente constatare la presenza di un dialogo con degli «Altri non
europei». Se guardo un po’ alla tua biografia, tu ti sei spesso spinto ai confini
dell’Europa e oltre, come a Cipro, in Sicilia, nella Martinica, alla Réunion, ad
Haiti, etc., e soprattutto sei vissuto per diect anni nel Mali, sugli altipiani,
presso una comunita africana senza scrittura. Cio mi fa pensare a Lévi-
Strauss, che conduceva ricerche nella foresta amazzonica; ma avverto anche
che nel tuo interesse c¢’¢ qualcosa di non propriamente antropologico che non
saprei ben definire. Nel villaggio africano di Koyo, quale dialogo hai stabilito
con gli abitanti? Potresti parlarne un po’?
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Yves Bergeret

Non ho stabilito nessuna forma preventiva di dialogo con Koyo. L’abbiamo
decisa di comune accordo. Le nostre motivazioni a incontrare Ialtro erano
diversissime. Poco per volta si sono avvicinate, poi si sono
considerevolmente approfondite.

Consentimi di cominciare da me. Io abito in montagna e vi ho sempre
vissuto. Fin da giovanissimo mi sono dato alle grandi scalate di alto livello
tecnico. Non le ho mai considerate come prodezze sportive; mi attirava la
bellezza radicale di quelle ascese tra geometriche formazioni glaciali e
rocciose immense; e anche una sorta di adempimento di natura etica in
merito a cio che il mio corpo poteva realizzare percorrendo le cime nel
dinamismo della loro armonia. Leggevo appassionatamente poesia. Avevo
alle spalle studi letterari, ma la mia vera scuola ¢ stata la montagna.

Rimbaud e Apollinaire hanno nutrito la mia adolescenza. Ma, in seguito, la
poesia francese contemporanea che volevo conoscere finiva con 'annoiarmi:
Erano gli anni Settanta e Ottanta. Cera allora un approccio ipet-
intellettualistico proveniente da una lettura sapiente e arida di Mallarmé; si
doveva mettere in crisi il linguaggio e rifiutare ogni forma di lirismo. Una
lettura superficiale di Foucault e Derrida diventava una scolastica per
pappagalli.

Nel mio zaino di alpinista portavo sempre un volume di René Char, e
anche uno di Césaire e un altro di Senghor. Perché lontano dall’accademismo
di Parigi, ammiravo il resistente dalla vigilanza senza cedimenti e
dall’emozione solare che era Char; e ai margini della lingua francese, lontano
dalla Francia, trovavo una vitalita molto piu grande e una relazione col
mondo esterno (in opposizione all'interiorizzazione del mondo del pensatore
critico) fatta di un coraggio, di una umilta e di una apertura ammirevoli.

Quando a quarant’anni non ho avuto piu la forza per dedicarmi
all’alpinismo tecnico, sono partito verso i massicci montagnosi dei deserti e
soprattutto verso 1 vulcani delle Antille. E dunque, come ¢ evidente, verso la
terra di Aimé Césaire. Vi ho immediatamente incontrato creatori in francese e
in creolo, artisti e poeti, la cui opera in atto poneva delle questioni sostanziali;
ho lavorato con loro. Il dialogo creativo ¢ sempre stato una mia scelta, nello
stesso senso per cui la scalata alpina si fa in cordata. Numerosissimi soggiorni

25



nel corso di diect anni nelle Antille, ai confini della mia lingua, mi hanno
insegnato ad ascoltare cio che dicono i loro vulcani e le loro falesie: con
mezzi plastici e linguistici di grande bellezza, raccontano una lacerazione
umana, i lutto inconsolabile dell’Africa perduta. Completamente perduta,
perché 1 discendenti degli schiavi non potevano sapere di quale etnia, di quale
lingua africana erano figli.

Aspettai allora di poter andare verso le montagne africane. Sorgenti
inaccessibili, dopo le Antille. Sorgenti, tuttavia, immensamente ricche di
sensibilita, di immaginazione, di mito, di pensiero simbolico. Dovevo andare
verso quelle montagne. Perché una montagna ¢ sempre una provocazione,
provocazione tanto nel significato usuale che in senso etimologico, un
ostacolo impietoso di traverso nel cammino della vita; a coloro che la abitano,
una montagna chiede perseveranza, inventiva, una finissima capacita di
ascolto. Una montagna spinge a creare € a crearsi.

Per averlo percorso a piedi in ogni direzione tra i trenta e i quaranta anni,
conoscevo bene T'Alto Atlante marocchino. Ma quella volta desideravo
andare sulle montagne dell’Africa occidentale. Dopo qualche soggiorno
nell’Africa nera, arrivai sulle montagne del nord del Mali. Da montanaro, mi
muovevo in solitudine, lentamente, il pitu delle volte a piedi. Lontanissimo da
qualsiasi itinerario turistico. Talvolta sbagliavo percorso. In seguito analizzavo
cio che vivevo, cio che vedevo, cio che scoprivo. Le mie letture in Francia e i
miel incontri con etnologi esperti dei popoli di quella regione mi aiutavano in
questo lavoro.

Dopo il primo approccio, maturai un’idea del genere: in quella regione
quasi desertica e scarsamente popolata, le montagne, necessariamente
considerate sacre, sono delle riserve naturali d’acqua e attirano gli uomini. La
popolazione ¢ senza scrittura, legata dunque all’autorevolezza e complessita
dell’oralita a cui facevo riferimento all’inizio della nostra conversazione. Ora
la piu grande pista di questa immensa regione era stata asfaltata, divenendo la
sola strada sulla quale cominciavano a circolare i camion; le stazioni radio
erano ascoltabili ovunque; 1 presupposti di una scolarizzazione moderna e
laica facevano la loro comparsa in un’oasi.

In altre parole, l'ordine rigoroso dell'iniziazione all’oralita risultava
destabilizzato, e doveva di sicuro succedere da qualche parte, su tale
montagna o ai suoi piedi, che qualcuno posasse sui muri interni della sua casa
qualche primo segno grafico, utilizzando un po’ di argilla umidificata con le
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mani. Insomma, I’alba della scrittura. In uno spazio totalmente comunitario e
animista, ci0 poteva rappresentare la prima forma di autografia. Ma una firma
eticamente responsabile della e dentro la comunita, responsabile anche verso
gli spiriti e gli antenati. La bozza di una scrittura profondamente carica di
senso, di timore e di audacia. Una scrittura creativa.

I miei passi e 1 consigli raccolti di villaggio in villaggio mi conducevano
verso il posto giusto. Nel giro di pochi mesi, appresi che un mosaico di etnie
abita quei luoghi. Due popoli nomadi feudali, i Tuareg e i Peuls, e i loro
schiavi in proporzione molto numerosi. E, rifugiati tra le rocce per una
ancestrale paura dei primi, due popoli contadini sedentari, 1 Songhai, ben
conosciuti grazie agli ethodocumentari di Jean Rouch, e infine 1 Toro Nomu,
una piccola etnia autarchica autogestita quasi sconosciuta e facente parte del
gruppo dei popoli Dogon: ne ¢ quello piu orientale, il pit piccolo. Insediato
sulle alture di montagne tabulari o alla loro base.

Vidi numerosissime case songhai dipinte ai piedi delle montagne arancioni
verso Hombori. Una sera arrivai all’oasi di Boni; qui venni a sapere che nella
parte alta della superba montagna, a est del borgo, si trovava un villaggio
inaccessibile, Koyo. Da montanaro abituato a scrutare le pareti, 'indomant
all’alba trovai da solo il passaggio nella falesia.

Due contadini, quasi in cima alla salita, mi sbarrarono il passo: «qui non
accogliamo stranieri». Risposi: «Ilo sono poeta. - Cosa significa essere poetar
E in quanto poeta cosa ci fai da queste parti? - La vostra montagna ¢ talmente
bella che vorrei ascoltare quello che dice. Sono sicuro che essa parla e voglio
sentire almeno il suono della sua roccia, della sua acqua, del suo vento, anche
se non conosco le parole. - Allora vieni con now. E’ esattamente cosi che
comincio un dialogo creativo, straordinario ed esigente, con quel villaggio di
cinquecento abitanti. Tra loro, un gruppo iniziatico di sei giovanissimi
contadini di cui mi mostrarono mano a mano le case: le avevano dipinte con
una inventiva molto piu lungimirante di quella delle case di pianura. Quel
dialogo progressivo durd dieci anni, non di permanenza continua, ma
distribuita in ventidue lunghi o lunghissimi soggiorni. Appresi un po’ alla
volta la loro lingua, il toro tégu, e la complessa metafisica che contiene. Fui
progressivamente iniziato ad alcune funzioni rituali.

Da tutto quello che ho detto in precedenza si capisce perché cercassi di
stabilire un dialogo con tali «posatori di segni». E di creare delle opere con
loro, cosa che facemmo a partire dal secondo anno. Sopra supporti mobili, di
tessuto o carta, esprimevamo insieme attraverso la pittura acrilica la parola del
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luogo, ovvero il suo poema, loro in segni grafici nuovi, io in lettere
alfabetiche. La loro energia creativa era notevole, cosi come la varieta della
loro inventiva. Il loro mondo era praticamente senza oggetti, senza nessun
mobile. Il loro pensiero conteneva una grande ricchezza animista, senza la
presenza di un dio trascendente. I’intero mondo nel quale vivevano era sotto
la responsabilita dei loro riti e dei loro sacrifici.

Sette anni dopo il mio primo soggiorno, il responsabile dei riti del villaggio
e 1 «posatort di segni» mi condussero in una grotta al centro dell’altopiano
sommitale della loro montagna tabulare e mi fecero una lunghissima
dimostrazione sintetica e ricapitolativa di tutto quello che mi avevano
insegnato. In effetti il modo di trasmissione e di iniziazione era rappresentato
dai «poemi-pitturesy, in numero rilevante, che «dicevano» la parola del luogo;
1 «posatori di segni» completavano la loro parte dell’opera dettandomi
oralmente quello che avevano «scritton, secondo la loro particolare
formulazione. 1l poema-pittura creato insieme, sempre all’aperto in piena
montagna, era lo spazio terzo tra il loro e il mio. Allo stesso tempo, 10 gli
traducevo ogni volta laforisma che avevo dipinto, poema di grande
concentrazione che essi ascoltavano e commentavano in modo estremamente
partecipe.

I1 loro sistema di pensiero, che io venivo scoprendo un po’ alla volta e che
essi confermarono, era singolarmente ricco. Per loro tutto ¢ parola. La roccia
¢ la parola di piu alta densita, la sabbia ¢ la sua disgregazione. L’acqua ¢ la
parola che corre e dona fertilita. Il seme ¢ la parola che nutre. Il vento ¢ la
matrice prima della parola, perché porta la nuvola durante la brevissima
stagione delle piogge, tra luglio e agosto. La nuvola rovescia la parola in
pioggia. La specie umana, almeno quella facente parte di questa etnia che vive
nelle montagne, ¢ il giardiniere della parola. La popolazione del villaggio,
fortemente cosciente della sua metafisica e della responsabilita di ognuno, si
riunisce in assemblea generale; ma le attivita quotidiane vengono realizzate da
«gruppi di parola» composti di sei-otto persone sotto la tutela di un antenato
di riferimento.

Il gruppo di base piu importante ¢ quello delle «donne anziane che
cantano»: nel corso di un rito notturno cantato-danzato davanti all’intero
villaggio seduto in cerchio, queste otto donne ripetono i poemi fondatori del
mondo e della vita di ogni giorno. Ma esse hanno il potere straordinario di
accrescere il reale cantando-danzando i nuovi poemi che creano: cosi
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vengono accettati avvenimenti inaspettati, che entrano allora a pieno titolo
nella realta della parola.

Anche il racconto del mio arrivo fu cantato-danzato da queste donne
dopo il mio terzo soggiorno e da allora divenni uno degli attori della vita del
villaggio. Di soggiorno in soggiorno lo spazio interamente ritualizzato e
consacrato della montagna di Koyo mi veniva dischiuso e not partivamo per
creare nuovi poemi-pitture, a volte a molte ore di cammino o di ascesa dal
villaggio. Le donne anziane cantavano regolarmente le nostre nuove
creazioni..

I settimo anno ebbi dunque la conferma solenne, in una grotta, della mia
lenta iniziazione, in tutti i risvolti che non mi erano apparsi all’inizio. Mi
dissero che non ero piu straniero, mi affidarono alla tutela di due antenati, mi
assegnarono un nome supplementare in toro tégu e soprattutto una funzione
rituale, quella di «seduttore della pioggia», indispensabile modalita
tecondatrice della parola nel periodo invernale, cio¢ durante la stagione delle

plogge.

I Toro Nomu, in effetti, chiamano stranieri non solo le persone che non
parlano la loro lingua, ma anche tutti coloro, uomini e donne, il cui utilizzo
della «parola» ontologica ed etica non ¢ chiaro, ¢ elusivo, disviante, divagante,
stuggente. Le genti che vivono in pianura, nella sabbia sterile dove la pioggia
non ha nessun effetto, sottomessi alla violenza e al mutismo di feudalesimi
crudeli, soffrono in uno stato di umanita incompiuta. Sono stranieri alla
parola, dicono gli abitanti di Koyo. Forse un giorno vi perverranno. Ma ¢
ancora presto. Davanti a loro, nel giorno del mercato all’oasi, st sta in silenzio,
si resta prudenti; non st accoglie al villaggio nessuno «straniero» della pianura.

Era accaduto che una lontana mattina di agosto avessi trovato la prima
volta, da solo, 'accesso alla montagna, camminando e salendo con le mie
gambe e le mie braccia di montanaro; che avessi chiesto di ascoltare cio che
quella bellissima montagna diceva. Senza che ne sapessi niente, tra di not c’era
gia un legame. Cinque mesi dopo ritornai al villaggio, portando il mio primo
libro su quella regione; che conteneva alla fine, come si puo ben immaginare,
una presentazione di Koyo. I Toro Nomu mi accolsero con ammirazione e
mi dissero: «ma allora la tua parola ¢ come le nostre pietrex.

Quattro anni dopo, 1 «posatori di segni» mi condussero in una grotta
dipinta nel cuore della falesia. Si trattava evidentemente di un luogo segreto e
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assolutamente inaccessibile a ogni «stranieroy. Li aveva vissuto uno straniero,
un Songhai, quasi morto per la fame al suo arrivo sette secoli prima. Il
villaggio ¢li aveva assegnato quel luogo per dimora. ['uomo possedeva
un’immensa saggezza € un reale potere di parola. Sapeva dialogare con le
pietre. Alla sua morte il villaggio lo integro nel suo mondo e gli diede un
nuovo nome; divenne il capostipite di una importante discendenza dei Toro
Nomu. Nella grotta dove mi furono spiegate tante cose sette anni dopo il mio
arrivo, mi comunicarono che io ero il nuovo straniero a sua volta integrato;
non ero piu straniero.

Zhang Bo

Il tuo arrivo non ha ugualmente modificato o turbato in modo duraturo il
villaggio?

Yves Bergeret

Come ¢ facile intuire, i Toro Nomu ed 1o abbiamo imparato
vicendevolmente. Utilizzando la creazione poetica e la trasmissione iniziatica.
Tuttavia si poneva da subito il problema del tempo da dedicare a questa
creazione e a questa trasmissione. In effetti, entrambe mi prendevano un
tempo considerevole; dal canto loro, i «posatori di segni» vivevano
costantemente con me durante 1 miei soggiorni e dovevano affidare a qualcun
altro la cura dei loro piccoli terrazzamenti coltivati.

Basandomi sulla mia esperienza e sulle mie osservazioni in altri luoghi
tuori dall’Europa, principalmente nel Senegal e ad Haiti, ho cercato di seguire
la procedura seguente con la piu grande attenzione possibile. Quando
presentavo in Huropa le opere create in dialogo su tessuto o su carta,
accettavo di farlo nei luoghi della trasmissione culturale, musei, gallerie,
mediateche, universita, solo in cambio di un finanziamento: perché quei
circuiti della mediazione culturale hanno tutti dei fondi destinati a locazioni
temporanee per esposizioni, conferenze, mostre di opere acquisite. Il denaro
cosi raccolto era in primo luogo utilizzato per la produzione materiale delle
opere, secondariamente per 1 salari giornalieri dei «posatori di segni» e di
coloro che li rimpiazzavano net lavori di coltivazione, e infine per il progetto
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di sviluppo che il villaggio aveva allora definito. Il nostro dialogo creativo ha
cosi permesso di costruire tre invasi per la raccolta delle acque e quindi di
raddoppiare la superficie coltivabile; ha permesso di costruire una scuola
garantendo lo stipendio a due insegnanti; ha permesso di finanziare la
formazione di un operatore sanitario, etc., etc., etc. 1l dialogo creativo dei
«posatori di segnis» col poeta risultava efficace e concreto. D’altra parte, sia
loro che io siamo stati considerati dal villaggio come un nuovo «gruppo di
parola» basilare, forse anche affine a quello delle «donne anziane che
cantanoy.
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Troisiéme question:
La Pratique du poéme-peinture en espace
14 juillet 2015
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Zhang Bo

Ta rencontre avec des Toro Nommu dans le village de Koyo est vraiment une histoire
profonde et émonvante. lci je vois bien comment tu dialogues avec une autre ethnie et une
antre culture. Ton arrivée a Koyo lui donne des nonveantés, matériellement trois retenues
d’ean, une école etc.. Intellectuellement cette ethnie de 'oralité qui ébauche sa premiere
éeriture peut absorber les éléments nutritifs en provenance de toi. Et je pense que toi aussi,
grdce d eux tu vois une pensée symboligune qui n'est pas celle du symbolisme francais de la
fin du 19e siccle. Et surtout tu mentionnes plusieurs fois que tu as créé avec enx des
«poemes — peinturesy. | ai vu cheg toi des peintures Toro Nomm, si on dit ¢'est abstrait, eh
bien premierement ¢'est figuratif, les oiseaux, le champ, la maison, le visage etc., bien sir ces
fagures sont métaphoriques et c'est en ce sens qu’elles sont abstraites. Et tes peintures sont
un surgissement et une errance pure de la couleur. Je peuxc bien sentir la différence. Mais
peut-étre a un certain niveau tu es aussi inspiré par les peintures Toro Nomu ou par celles
dantres cultures? A cet égard, peux-tu parler de ton propre «poéme — peinture»?

Yves Bergeret

Par leur pratique de juxtaposition du mode plastique et du monde écrit, mes
pocmes-peintures viennent directement de ma création en dialogue avec les
Toro nomu, en effet. Mais antérieurement j’ai toujours été passionné par les
calligraphies chinoise, japonaise, arabe et persanne. J’admire également la tres
haute tradition francaise de la bibliophilie, ou le poé¢me voisine avec la
gravure, la lithographie ou la sérigraphie. Mais malgré la beauté de certains
livres de Char avec Picasso, Giacometti ou Braque, je suis géné par le fait que
le plus souvent le peintre «vient apres»: il n’y a pas vraiment de dialogue et le
peintre arrive en second et offre son illustration au poe¢me.

Je ne procede pas de la sorte. Je vais dehors. Hors tout atelier fermé sur
lui-méme. Je monte le plus souvent en montagne, sur une créte rocheuse ou
dans le lit supérieur d’un torrent. Ou dans la pente du volcan. La parole du
lieu se formule en mot alors, peu a peu, jusqu’a ce que je puisse I’écrire, en
une formule dense, sur mon petit carnet. Je déploie alors au sol le grand
papier que j’ai apporté dans mon sac a dos. Je peins d’abord au lavis (Uencre
de Chine diluée a I’eau) léger les mots clefs du poeme qui vient de naitre: ils
seront le «bourdony, comme on dit en chant choral, du poéme qui va se créer
sur la feuille. Puis, par-dessus, je peins en gestes de couleurs variées le sens
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précis du pocme: c’est alors la pensée symbolique qui agit, a fleur
d’inconscient, dans un puissant état visionnaire, tres inspiré, agile, rapide,
intuitif; le geste de couleur est d’ailleurs toujours un trait plus ou moins large,
jamais un a-plat statique. Je suis alors extrémement proche des poseurs de
signes Toro nomu, qui hors écriture savent tres précisément ce quils
«écrivent» comme ils le disent eux-mémes. Enfin, par-dessus la couleur, je
calligraphie a 'encre de Chine non diluée les caracteres de I'alphabet latin qui
composent les mots de mon poc¢me. La calligraphie alphabétique est
mouvementée, dynamique, élancée car elle se rapproche du geste de la
couleur préalable. La forme et la densité des lettres correspondent a leur
diction orale: j’y pense toujours en calligraphiant. Car un poéme-peinture est
toujours une partition de musique contemporaine.
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Terza questione:

La Pratica del poema-pittura all’aperto
14 luglio 2015
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Zhang Bo

Il tuo incontro con dei Toro Nomu nel villaggio di Koyo ¢ veramente una
storia profonda e commovente. Qui vedo chiaramente in che modo tu
dialoghi con un’altra etnia e un’altra cultura. Il tuo arrivo a Koyo vi porta
delle novita, sul piano materiale tre bacini idrici, una scuola etc. Dal punto di
vista intellettuale, questa etnia dell’oralita che abbozza la sua prima scrittura
puo assorbire 1 fermenti nutritivi che provengono da te. E io penso che anche
tu, grazie a loro, hai potuto avvicinare un pensiero simbolico che non ¢ quello
della tradizione francese della fine del diciannovesimo secolo. E soprattutto,
come parecchie volte affermi, insieme a loro hai creato dei «poemi-pitturex.
Ho visto a casa tua delle pitture Toro Nomu; se la si definisce arte astratta,
cio non toglie che primariamente sia arte figurativa; gli uccelli, il campo, la
casa, il volto etc., sono con tutta evidenza figure metaforiche, ed ¢ in questa
accezione che sono astratte. E le tue pitture sono una risorgenza e un’erranza
pura del colore. Posso ben capirne la differenza. Ma ¢ possibile che a un certo
livello tu sia stato influenzato anche dalle pitture det Toro Nomu o da quelle
di altre culture? Riguardo a cio, puoi dire qualcosa sul tuo personale «poema-
pittura»?

Yves Bergeret

Per la loro pratica di giustapposizione di una modalita plastica e del mondo
della scrittura, i miei poemi-pitture, in effetti, derivano direttamente dal
lavoro creativo svolto in dialogo con i Toro Nomu. Ma in precedenza avevo
sempre provato un forte interesse per le calligrafie cinesi, giapponesi, araba e
persiana. Ammiro ugualmente I’altissima tradizione della bibliofilia francese,
nella quale il poema coesiste con l'incisione, con la litogratia o la serigrafia.
Eppure, nonostante la bellezza di alcuni libri di Char con Picasso, Giacometti
o Braque, mi lascia piu che perplesso il fatto che quast sempre il pittore
«nterviene dopo»: non c¢’¢ veramente dialogo e il pittore arriva in un secondo
momento e aggiunge la sua illustrazione al poema.

Io non procedo in questo modo. Io vado all’aperto. Fuori da ogni studio
rinserrato su se stesso. lo salgo il piu delle volte in montagna, su una cresta
rocciosa o nella parte superiore del letto di un torrente. O sul pendio del
vulcano. La parola del luogo prende allora forma in me, poco a poco, fino al
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momento in cui sono in grado di scriverla, in una espressione concisa, sul
mio piccolo quaderno. Srotolo quindi al suolo il grande foglio di carta che ho
portato con me nello zaino. All'inizio dipingo a lavis (inchiostro di china
diluito in acqua) leggero le parole chiave del poema che sta per nascere:
saranno il «bordone», per usare un termine preso dal canto corale, del poema
che va a crearsi sul foglio. Poi, sopra, dipingo con gesti di colore variati il
senso preciso del poema: in quel momento ¢ il pensiero simbolico che agisce,
sul filo dellinconscio, in un potente stato visionario, ispiratissimo, agile,
rapido, intuitivo; il gesto di colore ¢ d’altronde sempre un tratto pitt 0 meno
esteso, mai un appiattimento statico. E’ allora che sono estremamente vicino
ai posatori di segni Toro Nomu, che senza scrittura sanno esattamente quello
che «scrivono», come loro stessi affermano. Infine, sopra il colore, inizio a
calligrafare con inchiostro di china non diluito i caratteri dell’alfabeto latino
che compongono le parole del mio poema. La calligrafia alfabetica ¢
mobilissima, dinamica, slanciata, perché si avvicina al gesto di colore
preliminare. Lla forma e la densita delle lettere corrispondono alla loro dizione
orale: la tengo sempre presente, mentre sto calligratando. Perché un poema-
pittura ¢ sempre una partitura di musica contemporanea.
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Quatrieme question:
L>Encre de Chine et le lavis
16 juillet 2015
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Zhang Bo

Tu as mentionné la calligraphie chinoise, et surtont le «lavisy. Tu nr’as dis une fois que
beancoup de tes traducteurs, en italien, en anglais, en allemand, en tcheque, en espagnol ont
des difficultés avec ce mot la qu’ils ne comprennent pas vraiment. Mais pour la langue
chinoise je dois dire que c’est facile. Parce que ce «lavisy existe déja en chinois, et ¢'est une

notion fondamentale pour la peinture classique chinoise. En chinois, le «avisy ZKZE (denx

caractéres ici, l'ean + [encre) veut dire une application de I'encre pure ou diluée, seche ou
humide avec des pinceanx: différents pour exprimer la gradation et la distance des paysages.
Et je me souviens encore que de 5 ans a 10 ans, dans le processus d'apprentissage de la
peinture classique chinoise, je pratiguais toujonrs le lavis a ce moment. Mais je suis curienx
de savoir comment tu as déconvert le lavis? Connais-tu aussi la peinture classique chinoise?
Ou peut-étre as-tu vu des lavis contemporains de Zao Wu-ki?

Yves Bergeret

Depuis que jai été étudiant j’ai toujours fréquenté des ateliers d’artistes
peintres ou plasticiens. |’y ai parfois habité. Tous utilisent ’encre de Chine sur
le papier et, bien sur, le lavis. Avec ces amis artistes j’ai réalisé de nombreux
livres de bibliophilie, leur présence dans le livre s’exercant par toute sorte de
technique. Quant a mon propre usage de 'encre de Chine, il a commencé il y
a une vingtaine d’années: sur le papier que j'emporte en pleine montagne je
calligraphie le poeme court ou I'aphorisme en libérant d’un geste tres souple
les formes des lettres de lalphabet latin, selon le sens du poeme bien sur. Je
calligraphie au lavis certains passages du poeme qui demandent une
discrétion, une humilité, une résonance lointaine, alors que la densité la plus
noire possible de I'encre me sert pour ce que jappellerai le cceur battant du
pocme. Puis il y a une dizaine d’années je me suis mis a utiliser aussi la
couleur.

Avec le plus vif intérét j’ai toujours regardé la peinture classique chinoise.
Pour la subtilité de ses techniques. Plus encore pour son élaboration raffinée
et tres intellectuelle d’un code pour constituer la figuration d’une pensée
savante de I’espace. Et encore plus pour son art subtil d’organiser en deux
dimensions les éléments codifiés d’un paysage naturel autour du sens voire de
la plasticité des caracteres d’'un poeme classique.
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De la méme manieére que m’ont, par exemple, toujours intéressé les tres
savantes miniatures persanes ou est essentielle la présence des vers d’un
pocme, enserrés dans un cartouche, comme noyau de sens d’un code de
fiouration de ’espace.
g
Bien sar ’admire 'ccuvre de Zao Wu Ki! et ’éneroie a la fois humble et
g

puissante de ses lavis et des encres en bibliophilie.
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Quarta questione:
L’Inchiostro di China e il lavis
16 luglio 2015
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Zhang Bo

Tu hai ricordato la calligrafia cinese, e soprattutto il «lavis». Una volta mi hai
detto che molti dei tuoi traduttort, in italiano, in inglese, in tedesco, in ceco, in
spagnolo hanno delle difficolta con quella parola che non comprendono
veramente. Per la lingua cinese, invece, devo dire che ¢ facile. Perché questo
«lavis» esiste gia in cinese, ed ¢ una nozione fondamentale per la nostra

pittura classica. In cinese, il «lavis» K= (qui i due caratteri, acqua +

inchiostro) indica un’applicazione di inchiostro puro o diluito, secco o umido,
con pennelli di diverso tipo per esprimere la gradazione e la distanza dei
paesaggi. E io mi ricordo ancora che dai cinque ai dieci anni, durante il
percorso di apprendistato della pittura classica cinese, a quell’epoca praticavo
sempre il lavis. Ma sono curioso di sapere come I’hai scoperto. Conosct la
pittura classica cinese? O forse hai avuto modo di vedere dei lavis
contemporanei di Zao Wu-ki?

Yves Bergeret

Da quando ero studente ho sempre frequentato laboratori di artisti pittori o
plastici. Talvolta vi ho abitato. Tutti utilizzano l'inchiostro di china sulla carta
e, chiaramente, il lavis. Con questi amici artisti ho realizzato parecchi libri di
bibliofilia, la loro presenza nell’opera si esprimeva attraverso ogni sorta di
tecnica. Quanto al mio personale utilizzo dell'inchiostro di china, ha avuto
inizio una ventina di anni fa: sulla carta che porto con me in piena montagna,
io calligrafo il poema breve o l'aforisma, liberando con un gesto molto
morbido le forme delle lettere dell’alfabeto latino, proprio come richiesto dal
senso stesso del poema. Calligrafo al lavis alcuni passaggi del poema che
richiedono una discrezione, un’'umilta, una risonanza lontana, dal momento
che la densita piu nera possibile dell'inchiostro mi serve per quello che
chiamerei il cuore pulsante del poema. Poi, una decina di anni fa, mi sono
messo ad utilizzare anche il colore.

Ho sempre guardato la pittura classica cinese col piu vivo interesse. Per la
sottigliezza delle sue tecniche. Pit ancora, per la sua elaborazione raffinata e
intellettualissima di un codice per costituire la raffigurazione di un pensiero
sapiente dello spazio. E, ancora di piu, per la sua arte sofisticata di
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organizzare in due dimensioni gli elementi codificati di un paesaggio naturale
intorno al senso visivo della plasticita dei caratteri di un poema classico.
Allo stesso modo in cui, per esempio, ho sempre provato interesse per le
saplentissime miniature persiane dove ¢ fondamentale la presenza dei versi di
un poema, incastonato in una cartuccia, come nocciolo di senso di un codice
tigurativo dello spazio.

Naturalmente ammiro Popera di Zao Wu-ki e 'energia volta a volta umile
e potente dei suot lavis e degli inchiostri in bibliofilia.
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Cinquieme question:
La Pensée symbolique, la parole en acte
18 juillet 2015
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Zhang Bo

Donc pour la peinture classigne chinoise et la miniature persane, tu cherches toujours une
«poéme — peinturer qui se produit en méme temps et en méme lieu, un dialogue entre la
poésie et la peinture dans l'espace du papier. Dans ta propre création, ce dialogne se passe
évidemment chez toi, dans fon caur ou dans ton esprit. T mentionnes que tu peins en
gestes de conlenrs variées le sens précis du poeme, et tu soulignes que c'est la pensee
symboliqgue qui agit, non un raisonnement intellectuel. Penx-tu faire une explication plus
précise?

Yves Bergeret

Nous partons toi et moi dans la montagne au nord de ma maison. Nous
montons par un petit sentier entre rochers et buis. Grand soleil. Le vent
souffle. Nos corps éprouvent la fatigue de cette montée, éprouvent I’action
du soleil, le mouvement du vent. En bas, dans le fond du vallon, le torrent
bondit bruyamment sur les galets. Des oiseaux chantent leurs appels
nuptiaux. Invisibles sous les arbres des animaux crient de peur ou pour
manifester leur présence sur leur territoire. Nous nous arrétons. Tu es fatigué,
tu fermes les yeux et tallonges. J’écoute la multiplicité de ces sons dans
Iespace. Je vois le mouvement géologique puissant des couches
sédimentaires, leurs basculements, leurs fractures, leurs élévations, leurs
plissements. J’entends et je vois le travail des hommes dans le hameau au
bord du torrent. Reposé, mon corps retrouve son souffle lent et j’écoute
mieux l’espace, je le vois mieux tel quiil est, je le sens mieux, je le touche
mieux. [’espace est continu avec moi-méme, les échanges de sensations,
d’impressions, de rythmes, d’envies, entre lui et moi, sont multiples et
extraordinairement riches. Tout est alors fluidité polysémique et polyvalente
d’échanges entre le monde et moi. La séparation, la mise a distance par
quelque rationalité, par quelque exigence d’une transcendance, par quelque
codification, si raffinée et ancienne soit-elle, n’operent pas. La différenciation
entre monde intérieur et monde extérieur n’existe pas, car il n’y a pas de
coupure. Les éléments du monde communiquent tous intensément. Si je parle
ou écrit a ce moment-la, en étant au sein de ce mouvement général, ce que je
tormule alors est la pensée symbolique.
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Alors nait le poe¢me; par lui je formule une réponse aux questions
incessantes que I'immense richesse de 'espace, aujourd’hui de cette petite
vallée rocheuse et de ses grands vents, m’adresse. Le processus est
exactement le méme au carrefour d’un centre-ville ou a une terrasse de café
de village. Cette pensée sans coupure, sans isolement, extrémement fluide, est
du méme type que la pensée animiste. D’une immense richesse dans la
prolifération de ses formulations, dans la prolifération jadis des esprits, génies
et ancétres. Les polythéismes grec et romain en étaient. Cette réalité
anthropologique est universelle, quel que soit le degré de développement
académique ou technologique des cultures et des civilisations.

Haut dans notre pente rocheuse et boisée, je sens maintenant quel
mouvement de mots, quel acte de parole je vais adresser aux questions que
Iespace formule sans cesse. Quelques mots clefs, hors toute syntaxe de
discours rationnel ou imaginaire, hors toute codification, hors toute
explication, se dressent alors, comme des résonances a la polyphonie de
Iespace. Cest le tout début du poeme. Lorsque je sens que le poecme va
trouver sa formulation ouverte et polysémique, hors tout systeme de
métrique, de prosodie, de référence a quelque classicisme ou académisme, je
peins au lavis ces trois ou quatre mots clefs.

Puis je le peins en gestes de couleur. Car la couleur est tres profondément
enracinée dans la pensée symbolique; et, a la suite d’elle, 'image. Mais mon
pinceau ne cherche aucune figuration, ni aucun code qu’il aurait été question
de rejoindre ou auquel m’affilier. Cette créme colorée est exactement de la
méme nature que la pate rituelle posée sur la pierre du sacrifice animiste. Elle
appose une réponse calmante ou éveillante sur le support, ict le papier, qui
répond a la somptueuse énergie proliférante de 'espace.

Enfin je pose a ’encre de Chine les mots dont j’espere que les picges de la
rationalité ou de I'académisme ne les anémient pas. Mais voict déja le langage
discourant, voici 'ambiguité du po¢me écrit, texte pourtant le plus libre de
tous les textes.
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Quinta questione:
Il Pensiero simbolico, la parola in atto
18 luglio 2015
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Zhang Bo

Dunque, per la pittura classica cinese e la miniatura persiana tu cerchi sempre
un «poema-pittura» che si realizza nello stesso tempo e nello stesso luogo, un
dialogo tra la poesia e la pittura nello spazio del foglio. Nel tuo personale
processo creativo, questo dialogo si svolge evidentemente dentro di te, nel
tuo cuore o nel tuo spirito. Tu rimarchi il fatto che dipingi con gesti di colori
variati il senso preciso del poema, e sottolinei che ¢ il pensiero simbolico che
agisce, non un ragionamento intellettuale. Puoi darne una spiegazione piu
precisar

Yves Bergeret

Partiamo, io e te, per la montagna a nord di casa mia. Risaliamo un piccolo
sentiero tra rocce € bossi. 1l sole ¢ alto. Il vento soffia. I nostri corpi sentono
la fatica di questa ascesa, avvertono 'azione del sole, il movimento del vento.
In basso, a fondo valle, il torrente salta rumorosamente sui sassi. Degli uccelli
cantano il loro richiamo nuziale. Invisibili tra gli alberi, degli animali gridano
di paura o per manifestare la loro presenza sul loro territorio. Ci fermiamo.
Tu sei affaticato, chiudi gli occhi e ti distendi. Io ascolto la molteplicita di quei
suoni nello spazio. Vedo il movimento geologico possente degli strati
sedimentari, le loro oscillazioni, le loro fratture, le loro alture, i loro
corrugamenti. Sento e vedo il lavoro degli uomini nel piccolo borgo sulla riva
del torrente. Rinfrancato, il mio corpo ritrova il suo respiro lento ed io
ascolto meglio lo spazio, lo vedo meglio proprio cosi com’¢, lo sento meglio,
lo tocco meglio. Lo spazio ¢ in continuita con me stesso, gli scambi di
sensazioni, di impressioni, di ritmi, di desideri tra lui e me sono molteplici e
straordinariamente ricchi. Tutto ¢ allora fluidita polisemica e polivalente di
scambi tra il mondo e me. La separazione, la presa di distanze per
motivazioni razionali, per qualche esigenza di trascendenza, per qualche
convenzione, per quanto raffinata e antica sia, non si producono. La
distinzione tra mondo interiore ed esteriore non esiste, perché non vi ¢
trattura. Gli elementi del mondo comunicano tutti intensamente. Se parlo o
scrivo in quel preciso momento, stando al centro di quel generale
movimento, cio che formulo allora ¢ il pensiero simbolico.
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Allora nasce il poema, attraverso il quale io elaboro una risposta alle
domande incessanti che I'immensa ricchezza dello spazio, oggi di questa
piccola valle rocciosa e dei suoi forti venti, mi rivolge. Il processo ¢
esattamente lo stesso all’incrocio di un centro citta o sulla terrazza di un caffe
di paese. Questo pensiero senza frattura, senza isolamento, estremamente
fluido, ¢ dello stesso tipo del pensiero animista. Immensamente ricco nella
proliferazione delle sue formulazioni, nella proliferazione anticamente di
spiriti, geni e antenati. I politeismi greco e romano lo erano. Questa realta
antropologica ¢ universale, a prescindere dal grado di sviluppo accademico o
tecnologico delle culture e delle civilta

Alto sul nostro pendio roccioso e costellato di bossi, io sento ora con
quale movimento di parole, con quale atto di parola vado a rispondere alle
domande che lo spazio formula senza sosta. Qualche parola chiave, fuori da
ogni sintassi di discorso razionale o immaginario, fuori da ogni codificazione,
tuori da ogni spiegazione, si leva allora come una risonanza alla polifonia
dello spazio. Sono gli albori del poema. Quando sento che il poema sta
trovando la sua formulazione aperta e polisemica, fuori da ogni sistema
metrico, prosodico, fuori da riferimenti a qualche classicismo o accademismo,
dipingo a lavis quelle tre o quattro parole chiave.

Poi lo dipingo con gesti di colore. Perché il colore ¢ profondamente
radicato nel pensiero simbolico; e, al suo seguito, 'immagine. Ma il mio
pennello non cerca nessuna figurazione, né alcun codice al quale sarebbe
stato problematico attenersi o affiliarsi. Questa crema colorata ¢ esattamente
della stessa natura della pasta rituale deposta sulla pietra del sacrificio
animista. Essa imprime una risposta calmante o eccitante sul supporto, in
questo caso la carta, che risponde alla sontuosa energia proliferante dello
spaz1o

Infine imprimo con inchiostro di china le parole, sperando che le trappole
della razionalita o dell’accademismo non le rendano anemiche. Ed ecco gia il
linguaggio discorsivo, ecco lambiguita del poema scritto, il piu libero,
tuttavia, tra tutti 1 testi.
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Sixieme question:
L’Oralité
19 juillet 2015
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Zhang Bo

Dans ton récit je vois clairement que tu soulignes une «oralité». Quand tu parles de tes
«poemes-peinturesy, tu dis que «La forme et la densité des lettres correspondent a lenr
diction orale: %y pense toujours en calligraphiant.n Et gquand tu parles décriture, tu dis,
aillenrs, qu’elle «vient temporairement déposer le fruit de parole née de son dialogne avec ce
monde.» Cela veut dire gue pour toi l'oralité a un nivean plus haunt que l'écriture. e crois
que ces pensées sont assey originales pour la culture francaise et la culture chinoise qui sont
des cultures hautement écrites. Selon ma propre position, la poésie classique chinoise devient
une écriture du lettré vers environs les 2e ou 3e siecles, autrement dit trés tot. Les poctes
chinois  parlent somvent de [importance de chanter des poémes et soulignent des

/733
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«musicalitésy. Aujourd’hui le mot «poésien en chinois “IFaA” contient dewx caracteres

littéralement qui signifient “TF” poeme et “FX chant. Mais je trouve que ce n'est pas du

tout le méme «chant» que tu mentionnes anparavant. Dans la tradition chinoise, un chant
«quasiment chamanique» a disparn depuis plus de vingt cing siecles. An 20e siccle,
pendant les années 40 a 70, sous injonction politique, les poetes chinois vont parmi les
peuples, collectent et étudient les chants populaires pour réformer leurs poemes. Mais le
résultat est tellement pauvre et les poemes deviennent plats et vulgaires... C'est aussi une
des raisons pour lesquelles je choisis René Char pour ma these, un poéte avec un langage
solide et grave. Donc pour moi et pour les lecteurs chinois, on connait asse pen cette
«oralité» que tu mentionnes et je suis trés curienx de savoir comment tu relies tes «poémes-
peintures» a cette oralité, surtout pour la conlenr qui est presque impossible a oraliser.
Peuxc-tu parler un peu de cela?

Yves Bergeret

Je ne percois guere de hiérarchie entre les modalités de la parole. La parole
qu’elle soit orale ou écrite est le propre de 'espece humaine. Sa fonction est
de dialoguer, comme je le disais au début de notre entretien. Dialoguer entre
hommes ou dialoguer avec la prolifération polysémique de I’espace. En outre
la parole n’existe que si elle a conscience de laltérité, c’est-a-dire, de la
présence différente de l'autre, auditeur ou lecteur, qui a toujours la faculté de
répondre, par oral ou par écrit.

La conscience de cette altérité est fondatrice de la parole, qui est toujours
un acte adressé a autrui. Donner un ordre n’est pas parler, mais imposer une
injonction a un étre soumis, asservi peut-étre, qui se tait et obéit.
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Il arrive le plus souvent que les cultures orales manifestent une tres grande
richesse de mémoire et de formulation. Actuellement un des peuples
supposés les plus «primitifs» (cette appellation hautaine me fait toujours rire),
les Huli dans la forét équatoriale de la Nouvelle-Guinée, sans écriture,
possede un répertoire extraordinairement varié, efficace et beau (beau selon
nos propres criteéres) de poemes polyphoniques chantés pour tous les usages
rituels et sacrés de la vie: on en connait d’admirables enregistrements faits en
1974. De méme les nomades Pygmées Aka de la forét équatoriale africaine,
sans écriture, organisent leur vie et leurs déplacements par des poemes
chantés d’une polyphonie aussi subtile que complexe, connus et étudiés des
les années 60. En somme Segalen avait enticrement raison en nous
recommandant d’écouter et de respecter le Divers.

La relation dense a 'opacité de I'espace est d’abord orale; elle est mise en
rythme et chantée-dansée, puis théatralisée par tous les peuples, et d’une
manicre fondamentale par les Grecs il y a vingt six siecles. Dans ce rite
communautaire de parole le chant, qui est performatif, est 'aube du poe¢me.
Le chant n’est pas un ajout raffiné ultérieur, en quelque sorte une qualité
écrite supplémentaire que Verlaine demandait dans la poésie francaise a la fin
du dix-neuvieme siecle dans son Art Poétique: «De la musique avant toute
chose...». Au contraire le 1égitime besoin de musicalité de Verlaine est une
nostalgie de la puissance performative de la poésie orale scandée qui incante,
calme, appelle, envotte, transforme. L.a musique instrumentale vient ensuite.
Elle est le support du chant; 'instrument a cordes, a vent ou a percussion est
lallié de l'initié qui invoque ou méme convoque les «espritsy, rétifs et
périlleux, et les fait entrer enfin dans le dialogue avec les hommes inquiets de
connaitre réponse. Si a partir de la Renaissance européenne linstrument
s’émancipe de la voix qu’il accompagne, il n’en oublie pourtant jamais son
origine chamanique para-vocale.

Cest 1a que lon trouve cette dimension oraculaire, peut-étre méme
chamanique qui est une des caractéristiques de toute poésie. Chanter est un
besoin universel, chantonner, fredonner des paroles; c’est-a-dire accéder
encore et toujours a la pensée symbolique. L’écriture est un accident dans
I’histoire humaine. Quelques commercants sumériens il y a cinq mille ans ont
imaginé de creuser des signes sur des tablettes d’argile pour ceux qui
guidaient leurs caravanes de marchandises sommaires. Cet accident a eu
d’innombrables conséquences. Mais il ne fait nullement disparaitre la fonction
originelle de la parole. René Char rend hommage a ces vagabonds illettrés de
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ses collines calcaires qui inventaient de tres profondes paroles enchanteuses;
il les appelle Les Transparents et en fait, en quelque sorte les personnages
principaux d’un de ses plus beaux recueils, Les Matinaux. Un po¢me écrit est
toujours parcouru de ce frisson qui lui vient de son hésitation entre oralité
performative et retrait dans la pérennité du signe écrit.

C’est pourquot je dis quun poeme est «dépot temporaire dans Pécriture»
car i est la sédimentation d’une parole symbolique en acte, performative,
tendant a la théatralité. Le poeéme écrit est un état passager commode pour la
diffusion en particulier. Passager entre d’une part la vocalité polysémique de
Iespace et la réponse poétique qui lui est proposée et d’autre part cette
liturgie profane de la parole théatralisée qu’est le poéme en installation de
pocmes-peintures. Mes pocmes-peintures sont des partitions; et tres bien
comprises comme telles par les musiciens.
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Sesta questione:
L’Oralita
19 luglio 2015
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Zhang Bo

Nel tuo racconto vedo chiaramente che poni I'accento sulla «oralitan. Quando
parli dei tuoi «poemi-pitture», tu dici che «lLa forma e la densita delle lettere
corrispondono alla loro dizione orale: ci penso sempre, mentre sto
calligratando». E quando parli di scrittura, dici, d’altra parte, che essa «viene a
depositare temporaneamente il frutto di parola nato dal suo dialogo col
mondo». Cio vuol dire che, per te, l'oralita ¢ a un livello piu alto della
scrittura. Jo credo che questi pensieri siano particolarmente originali per la
cultura francese e quella cinese, che sono culture in sommo grado scritte.
Secondo la mia personale opinone, la poesia classica cinese diventa una
scrittura letteraria pit o meno tra il secondo e il terzo secolo, in altre parole
troppo presto. I poeti cinesi parlano spesso dell'importanza di cantare 1

. . . N . . . . N T,
poemi e sottolineano le «musicalita». Oggi la parola «poesia» in cinese “IFAK”

. . . . N ol
contiene due caratteri che letteralmente significano “I5” poema e “&R” canto.

Ma 1o trovo che non si tratti dello stesso «canto» a cul facevi riferimento in
precedenza. Nella tradizione cinese, un canto «quasi sciamanico» ¢ SCOmMparso
da piu di venticinque secoli. Nel ventesimo secolo, dagli anni Quaranta agli
anni Settanta, in seguito a ingiunzione politica, 1 poeti cinest vanno tra il
popolo, raccolgono e studiano i canti popolari per riformare i loro poemi. Ma
il risultato ¢ veramente deprimente ¢ i poemi diventano piatti e volgari... B’
anche una delle ragioni per cui ho scelto René Char per la mia tesi, un poeta
con un linguaggio solido e profondo. Dunque, tanto io che i lettori cinesi
conosciamo ben poco di questa «oralita» di cui patli e io sono molto curioso
di sapere in che modo tu colleghi i tuoi «poemi-pitture» a questa oralita,
soprattutto per quanto attiene al colore, che ¢ quasi impossibile da rendere
oralmente.

Yves Bergeret

Io concepisco poco o niente una gerarchia tra le modalita di espressione della
parola. La parola, orale o scritta che sia, ¢ il connotato fondamentale dello
spazio umano. La sua funzione ¢ il dialogo, come dicevo all’inizio delle nostre
conversazioni. Un dialogo tra uomini o un dialogo con la proliferazione
polisemica dello spazio. Inoltre, la parola esiste solo se ha coscienza
dell’alterita, cio¢ della presenza differente dell’altro, ascoltatore o lettore, che
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ha sempre la facolta di rispondere, oralmente o per iscritto. La coscienza di
questa alterita ¢ fondatrice della parola, che ¢ sempre un atto indirizzato verso
un altro. Dare un ordine non ¢ parlare, ma imporre un comando a un essere
sottomesso, forse asservito, che tace e ubbidisce.

Succede spesso che le culture orali manifestino una grandissima ricchezza
di memoria e di formulazioni. Attualmente, uno dei popoli considerati tra i
piu «primitivi» (questa denominazione boriosa mi fa sempre ridere), gli Huli
della foresta equatoriale della Nuova Guinea, senza scrittura, possiede un
repertorio straordinariamente vario, efficace e bello (bello secondo 1 nostri
propri parametri) di poemi polifonici cantati in tutte le funzioni rituali e sacre
della vita: se ne conoscono delle splendide registrazioni fatte nel 1974. Allo
stesso modo, 1 nomadi pigmei Aka della foresta equatoriale africana, anch’essi
senza scrittura, organizzano la loro vita e 1 loro spostamenti col supporto di
poemi cantati di una polifonia tanto sottile quanto complessa, conosciuti e
studiati a partire dagli anni Sessanta. Insomma, Segalen aveva completamente
ragione quando ci raccomandava di ascoltare e di rispettare il Diverso.

La relazione piu coerente con l'opacita dello spazio ¢ all'inizio orale; essa
viene ritmata e cantata-danzata, poi teatralizzata presso tutti i popoli, e in una
maniera fondamentale dai Greci ventisei secoli fa. In questo rito comunitario
di parola il canto, che ¢ performativo, ¢ 'alba del poema. Il canto non ¢ una
raffinata aggiunta ulteriore, in qualche modo wuna qualita scritta
supplementare, come quella che Verlaine chiedeva per la poesia francese alla
tine del diciannovesimo secolo nella sua Arte Poetica: «Musica prima di ogni
altra cosa...». Al contrario, il legittimo bisogno di musicalita di Verlaine ¢
una nostalgia della potenza performativa della poesia orale scandita, che
incanta, calma, chiama, affascina, trasforma. L.a musica strumentale viene
successivamente. Hssa ¢ il supporto del canto, lo strumento a corde, a vento
o a percussione ¢ l'alleato dell’iniziato che invoca o anche convoca gli «spiriti»
reticenti e pericolosi, e li fa entrare infine nel dialogo con gli uomini
impazienti di conoscere il responso. Se a partire dal Rinascimento europeo lo
strumento si emancipa dalla voce che accompagna, tuttavia non dimentica
mai la sua origine sciamanica para-vocale.

E’ 1a che si trova questa dimensione oracolare, forse anche sciamanica, che
¢ una delle caratteristiche di ogni poesia. Cantare ¢ un bisogno universale,
canticchiare, canterellare delle parole; vale a dire, accedere ancora e sempre al
pensiero simbolico. Alcuni commercianti sumeri, cinquemila anni fa, hanno
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pensato di incidere dei segni su delle tavolette di argilla per coloro che
guidavano le loro carovane di merci generiche. Questo avvenimento casuale
ha avuto innumerevoli consequenze. Ma non ha fatto per niente sparire la
funzione originale della parola. René Char rende omaggio a quei vagabondi
illetterati delle sue colline calcaree che inventavano intensissime parole
incantatrici; i chiama I Trasparenti, e ne fa in qualche modo 1 protagonisti di
una delle sue piu belle raccolte, I Mattinieri Un poema scritto ¢ sempre
attraversato dal fremito che gli arriva dalla sua esitazione tra oralita
performativa e inclusione nella perennita del segno scritto.

E’ per questo che io dico che un poema ¢ un «deposito temporaneo nella
scritturan, perché ¢ la sedimentazione di una parola simbolica in atto,
performativa, tendente alla teatralita. Il poema scritto ¢ uno stato passeggero,
utile in particolare a fini di diffusione. Passeggero tra due polarita: da una
parte la vocalita polisemica dello spazio e la risposta poetica che gli si da, e
dall’altra quella liturgia profana della parola teatralizzata che ¢ il poema in
installazione come poema-pittura. I miei poemi-pitture sono delle partiture, e
come tali esattamente recepite dai musicisti.

57



Septieéme question:
L’Ethique
22 juillet 2015
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Zhang Bo:

La derniere question. Dans ta vie et tes auvres, je peux toujours sentir une tres grande
tendance a dialogner avec des autres, des étrangers, des lointains etc. lci je tromve un
sentiment fortement éthique. Et je constate justement que ce mot «éthique» a déja parn
Pplusienrs fois dans tes paroles. A mon avis, de la maniere la plus simple, «éthiquey veut
dire une attention a la condition humaine concréte et présente. De mon coté je mr'intéresse
toujours a des écrivains et a des poeétes qui ont des pensées éthiques avec une stabilité
esthétique, comme Albert Camus et René Char. Je pense que notre entente, vraie et
réciproque, se fonde aussi sur ce point. Tu es d'accord ou pas?

Yves Bergeret

Cher Zhang Bo sur ce point, je suis enticrement d’accord avec toi, oui.

Zhang Bo

Donc penxc-tu parler un pen antonr de ce mot, l'éthigue, quel est son rang et son role dans
ta création?

Yves Bergeret

Lors de mes séjours dans les pays ou I'usage de ’écrit est assez récent et est,
encore actuellement, tres loin d’étre répandu dans l'ensemble de la
population, je remarque tres souvent combien la fonction de pocte y est
respectée et est entourée de considération. C’est I'inverse dans les pays de
grande production écrite, sur le papier ou sur écran de 'ordinateur: s’il n’est
pas ignoré le pocte est considéré avec une sorte de compassion anachronique.

Dans ces pays ou l'usage de I’écrit est assez faible, la conscience que la
langue est un bien commun reste tres aigué. Le pocte est alors lartisan de
Poutil commun qui est a fois le plus simple et le plus précieux a tous: la
parole. Pas seulement la langue locale avec sa grammaire et son lexique, peut-
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étre méme son tres raffiné lexique. Beaucoup plus profondément le pocte est
'artisan de la parole comme enracinement vital, par quelques simples effets
vocaux a l'origine, dans toute la densité sémantique de quelques mots-clefs. Il
sait que ces mots féderent et aimantent la communauté. Puis il est I'artisan de
leur agencement performatif autour d’un verbe d’action. 1l est aussi celui qui
sait opérer la diction d’un élancement épique; il sait excaver de 'opacité de
I'espace une métaphore agissante qui illumine cet espace et chacun de nous.
Voila pourquoi je dis souvent que le pocte est celui qui «ouvre la paroley.
C’est 1a son engagement éthique. Je ne peux écrire un poéme uniquement
négatif ou critique; car le poeme cherche toujours la beauté de la parole en
acte, la parole en travail, allant son chemin tétu dans le corps peut-étre lourd
d’'un personnage, allant son chemin opiniatre dans une ville embrouillée,
allant son cheminement d’espoir méme sur le versant avalancheux de la
montagne.

Je suis tres attaché a certaines formules poétiques que tel ou tel espace m’a
donné. Celle-ci: «Batis I'instable». Elle est universelle. Et elle m’a été d’abord
donnée par lespace antillais, soumis aux éruptions volcaniques et aux
cyclones, dilacéré par le deuil inconsolable de ’Afrique perdue; pourtant les
descendants d’esclaves, énorme majorité de la population, ne cessent
d’inventer de multiples savoir-faire dans ’habitat en matériau de récupération,
dans l'urbanisme sauvage, dans Iéconomie informelle, dans les brillances
impatientes des créoles; tout est encore en train de se batir dans un archipel
en turbulence constante. J’ai souvent calligraphié cet aphorisme. Il veut aussi
dire: je t'engage, «lecteur, mon semblable, mon freren, a batir du solide dans
un monde instable mais tout autant a batir du non-fini, du non-académique,
je tengage a ne rien clore, a ne rien cloturer. Je tengage a «ouvrir la paroley.

Cette autre formule: «Qui veut gravir écoute». Je lai entendue se
tredonner toute seule dans ma téte, puis 'ai écrite et calligraphiée en montant
lentement sur les hautes pentes de 'Etna, le plus grand volcan d’Europe. 11
peut étre dangereux. Si tu veux le gravir, tu dois faire tres attention a la variété
de ses grondements internes, a ses explosions souterraines; tu dois aussi faire
attention, si le ciel est chargé de nuages sombres, a la foudre meurtriere qui
peut tomber en tout lieu. Tu ne réussis a atteindre le sommet que tu désires
qu’en écoutant ce que te dit le grand volcan. Mais il en va ainsi de la vie. Si tu
te proposes un grand projet, commence par écouter; alors tu entends lautre,
tu dialogues avec lui. Car le projet est dans lespace, qui bourdonne de la
langue et de la présence de lautre. Ecoute la beauté chorale de I'espace, la
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résonance dramatique de ’humanité qui dort 1a, a la belle étoile, sur la lave
ticde, et de celle qui, vigilante et résistante, agit dans ses labeurs parmi les
piémonts, et de celle qui arrive affamée en barques.
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Settima questione:
L’Etica
22 luglio 2015
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Zhang Bo:

[’ultima questione. Nella tua vita e nelle tue opere ¢ sempre avvertibile una
grandissima tendenza a dialogare con gli altri, stranieri, lontani etc. In questo
io avverto un fortissimo sentimento etico. E noto, a ragione, che la parola
«etica» ¢ gla comparsa tantissime volte nel tuo discorso. A mio modo di
vedere, molto semplicemente, «etica» vuol dire attenzione alla condizione
umana concreta e presente. Da parte mia, mi interesso sempre a quegli
scrittori e a quel poeti, come Albet Camus e René Char, che formulano
pensieri etici con una struttura estetica. lo penso che il nostro intento, vero e
reciproco, si fondi anche su questo punto. Sei d’accordo?

Yves Bergeret

Caro Zhang Bo, si, su questo punto sono pienamente d’accordo con te.

Zhang Bo

Puoi dunque dire qualcosa su questa parola, I’etica, quale importanza e quale
ruolo riveste nella tua creazione?

Yves Bergeret

Dal tempo dei miei soggiorni nei paesi dove 'uso della scrittura ¢ molto
recente ed €, ancora attualmente, ben lontano dall’essere esteso a tutta la
popolazione, io noto molto spesso quanto la funzione di poeta vi ¢ rispettata
e circondata di considerazione. Esattamente il contrario di quello che avviene
nei paesi ad alta produzione scritta, su carta o sullo schermo del computer:
quando non ¢ ignorato, il poeta ¢ considerato con una sorta di compassione
anacronistica.

In quei paest dove lo scritto ¢ poco diffuso, la coscienza che la lingua ¢ un
bene comune resta molto viva. Il poeta ¢ allora I'artigiano dell’oggetto che ¢
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allo stesso tempo il pit semplice e il piu prezioso per tutti: la parola. Non solo
la lingua locale con la sua grammatica e il suo lessico, puo ancheessere il suo
lessico piu raffinato. Molto piu consapevolmente, il poeta ¢ Iartigiano della
parola come radicamento vitale, per mezzo di qualche semplice effetto vocale
all’origine, in tutta la densita semantica di qualche termine-chiave. Egli sa che
quelle parole uniscono e tengono assieme la comunita. Poi egli ¢ lartigiano
della loro strutturazione performativa intorno a un verbo di azione. Egli ¢
anche colui che sa praticare la dizione di uno slancio epico; sa ricavare
dall’opacita dello spazio una metafora in atto che illumina quello spazio e
ognuno di noi. Ecco perché io dico spesso che il poeta ¢ colui che «apre la
parola». In questo consiste il suo impegno etico. Io non posso scrivere un
poema unicamente negativo o critico; perché il poema cerca sempre la
bellezza della parola in azione, la parola operosa, che prosegue il suo
cammino ostinato nel corpo, fosse anche appesantito, di una persona, che
prosegue il suo cammino tenace in una citta frastornata, che prosegue il suo
cammino di speranza sul versante franoso della montagna.

Sono particolarmente legato a delle formule poetiche che un certo spazio
oppure un altro mi ha donato. Questa, ad esempio: «Costruisci I'instabile». Ha
una valenza universale. E mi ¢ stata in principio offerta dallo spazio antillano,
soggetto alle eruzioni vulcaniche e ai cicloni, lacerato dal lutto inconsolabile
dell’Africa perduta; tuttavia i discendenti degli schiavi, ’enorme maggioranza
della popolazione, non smettono di sperimentare molteplici competenze nel
loro ambiente con materiali di recupero, nell’urbanizzazione selvaggia,
nell’economia informale, nella genialita impaziente det creoli; tutto ¢ ancora in
via di definizione in un arcipelago in costante turbolenza. Ho spesso
calligrafato quell’aforisma. Che sta anche a significare: 1o ti impegno, «lettore,
mio simile, fratello mio», nel compito di costruire qualcosa di solido in un
mondo instabile, ma altrettanto a costruire qualcosa di incompiuto, di non-
accademico; ti impegno a non chiudere niente, a non recintare niente: ti
impegno ad «aprire la parolay.

E questaltra formula: «Chi vuole salire, ascolta». Io T'ho sentita
canticchiare tutta sola nella mia testa, poi 'ho scritta e calligrafata salendo
lentamente gli alti pendii dell’Etna, il piu grande vulcano d’Europa. Puo
essere pericoloso. Se vuot scalarlo, devi fare molta attenzione alla varieta dei
suol rombi internt, alle sue esplosioni sotterranee; devi anche fare attenzione,

se il cielo ¢ carico di nuvole oscure, alla folgore mortale che puo cadere da
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ogni parte. Non riusciresti a raggiungere la cima, cosi come desideri, se non
ascoltando cio che il grande vulcano ti dice. Ma cio vale anche per la vita. Se
ti proponi un grande progetto, comincia ad ascoltare; ascolta allora laltro,
dialoga con lui. Perché il progetto ¢ nello spazio, che risuona della lingua e
della presenza dell’altro. Ascolta la bellezza corale dello spazio, la risonanza
drammatica dell'umanita che dorme 1a, sotto le stelle, sulla lava tiepida, e di
quella che, vigile e resistente, ¢ intenta alle sue occupazioni ai piedi della

montagna, e di quella che arriva affamata nei barconi.
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1.
D’ou vient la notion de «langue-espace»
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Zhang Bo

Tu as mentionné en conclusion de notre premier entretien que tu écoutes “la
résonance dramatique de ’humanité qui dort la, a la belle étoile, sur la lave
ticde, et de celle qui, vigilante et résistante, agit dans ses labeurs parmi les
piémonts, et de celle qui arrive affamée en barques.” Dans cette belle
expression je peux bien sentir un esprit éthique en trois dimensions: dans
’humanité qui dort, il y a une harmonie entre le monde et 'homme, une
liaison entre la terre et moi; pour les labeurs, ils exhalent ’haleine de
I'indépendance et de l'insoumission; et pour cette humanité «qui arrive
affamée en barques», quand tu mentionnes leurs existences, tu ne patles pas
seulement des migrants qui franchissent la fronticre géographique et
culturelle, mais aussi d’'une grande crise actuelle européenne, celle de
I'immigration et de I'identité culturelle, et tu fais ici ton propre engagement. Je
sais que depuis des années tu vas tres souvent en Sicile, tu prends des risques
face a la Mafia en parlant avec des Africains qui ont marché a travers des
montagnes et des océans, tu écoutes les poésies orales de leurs pays natals,
leurs propres expériences pénibles et désillusionnées, tu crées avec eux des
ceuvres ensemble et finalement ils peuvent rétablir une certaine balance
spirituelle et avoir des consolations. La vie pour eux n’est plus que des ateliers
de misere; mais, il y a des gens comme toi qui les écoutent et leurs parlent,
afin surtout de créer véritablement quelque chose. C’est significatif. Cette
année en printemps, tu as collaboré avec Jean-Francois Vrod, violoniste
célebre, au Baptistere de Poitiers en montrant ta nouvelle installation “Cheval
Proue”, et tu parles a nouveau des migrants affamés en barques, je peux bien
entendre ton souci pour eux et en méme temps ta bénédiction. Je sais qu’en
732 une armée de chevaliers francs conduits par Charles Martel a combattu
des guerriers sarrasins, on dit “la Bataille de Poitiers”. Pour certains auteurs
dorénavant, cette bataille sert de symbole pour la lutte de I’'Europe chrétienne
face aux musulmans et Poitiers devient un signe assez fort pour le
nationalisme. Mais tu choisis ce lieu, et surtout le Baptistere, en sens inverse.
Tu veux donner ta vision et ta sollicitude cosmopolite. Dans toutes ces
ceuvres et ces actions, je peux percevoir une force éthique qui conjugue
hautement Pesthétique, comme René Char dans son Fureur et mystére. St on
dit que tu vas au Mali c’est pour t'intégrer dans un monde de “Tautre”, ce que
tu fais et ce que tu penses pour les migrants c’est pour les aider a s’intégrer
dans ton monde, I'Europe. Pourquoi tu as surgi ces idées, quelles expériences
quand tu faisais tout cela?
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Yves Bergeret

Lorsque, I’age venant, j’ai commencé a renoncer a 'alpinisme de haut niveau
j’ai choisi d’aller sur les montagnes des déserts minéraux, en Afghanistan puis
dans le sud du Sahara algérien. Puis au Maroc. J’ai alors tres vite compris que
je n’escaladais pas une masse minérale mais que, jeune pocte européen en
mouvement et en action, grand lecteur de René Char, je glissais mes pas dans
ceux des héros mythiques de ces lieux, si désertiques fussent-ils; le rythme de
ma marche n’était bien sur pas le méme que le leur. Et j’entendais tres bien le
rythme des autres pas, visibles, ceux des bergers et des cultivateurs de
rencontre, et finalement aussi ceux des étres invisibles que chacun, ici dans
cette oasis, la dans cette trés maigre pature d’altitude, connaissait et respectait
scrupuleusement. Et sans doute exercions-nous quelque maigre influence les
uns sur les autres.

En 1990, lecteur, admiratif aussi, du Cahier d’un retour an pays natal d’ Aimé
Césaire, je me suis rendu sur son ile, la Martinique, dans les Antilles.
J’escaladai aussitot le volcan dangereux au pied duquel Césaire est né, la
Montagne Pelée. Or les “pas des étres invisibles” ne se laissent pratiquement
plus entendre dans les Antilles. Ils auraient di étre ceux des peuples pré-
colombiens qui ont constitué la langue-espace de I'archipel. Mais ces peuples
quasiment tous été exterminés par les colonisations européennes. Les colons
ont alors importé d’Afrique une main d’ceuvre esclave, de multiples origines
mais toutes volontairement et enticrement déracinées de leur langue-espace
native. Ecouter une langue-espace deux fois éradiquée? effectuer 'utopique
“retour au pays natal”’? Totalement impossible.

C’est alors que je me rendis compte que si une langue-espace
immémoriale, en quelque sorte garante de «’ordre du monde» de cet archipel,
n’existait plus, il existait pourtant une autre langue-espace en turbulence et en
constante créativité, farouche, rebelle, provocante, hirsute. Tout spécialement
dans la bande littorale des iles. Les lois de jadis réservaient une bande de “50
pas du roi”, selon une vieille mesure allemande. Cet étroit espace était zone
militaire, totalement interdite aux civils et, bien sar, aux esclaves. Les
puissances coloniales se disputaient les iles. Les maitres craignaient en outre
que les esclaves ne s’enfuient vers d’autres iles. A la Révolution francaise le
nom changea et on se mit a interdire acces des “50 pas géométriques”.
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Mais justement, pour ’énorme majorité de la population qui est d’origine
africaine, ce littoral tabou s’est transformé en l'objet de tous les désirs. 1 est,
en quelque sorte, le tremplin imaginaire vers “’autre bord”; c’est-a-dire une
Afrique perdue devenue totalement imaginaire. D’autant plus que les
législations contemporaines rendent le littoral inconstructible. Or cet étroit
rivage est un lieu dont la créativité populaire m’a vivement frappé. On s’y
approprie des parcelles de terrain abrupt que 'on squatte et équipe de bouts
bricolés de matériel de récupération, fabriquant d’incroyables habitations
précaires qui sont des sculptures géantes d’art brut et d’ «arte povera» dans
lequel les alizés jouent sans cesse, comme d’instruments mythiques de
musique. On y pratique une économie informelle: la nuit et avant que le soleil
ne se leve trop haut le mari péche sur un «canoty, comme le dit le frangais des
Antilles, qu’il a fabriqué de ses mains et baptisé non pas d’un nom mais d’une
bréve phrase propitiatoire peinte sur le flanc de 'embarcation parfois méme
en créole; pendant que le mari dort pour se reposer de son travail de nuit, la
femme vend sur le bord du trottoir devant le squat le poisson sur une petite
table de bois peint en découpant avec un rustique «coutelas» ce que le client
veut. Puis peu apres son réveil le mari rejoint sous un auvent bati en planches
récupérées sur les canots naufragés les autres pécheurs; et combien de fois ai-
je assisté a ses parties homériques de jeux de dominos ou tapant
théatralement sur la table les dominos on rejoue parodiquement mais
pathétiquement son destin d’enfant de déportés en faisant fuser de splendides
aphorismes en créole. Et justement ce littoral est-il un lieu de trés intense
inventivité de la langue créole, mi écrite mi orale.

J’ai longuement observé ces pratiques d’une intense créativité, jen ai
composé maints cycles et maints livres de po¢mes; et assez rapidement j’ai
travaillé en dialogue avec des plasticiens de ces iles pour des expositions, des
publications, des installations. Les institutions culturelles n’avaient pas pris
conscience de cette fourmillante créativité. J’espere qu’elles envisagent de se
réveiller.

Pocte aux Antilles je ne cherchais pas a entrer dans un monde constitué,
stable, académisé, a y entrer en raison de je ne sais quelle mélancolie
européenne, en raison de je ne sais quel besoin d’exotisme lustral et
rafraichissant. Ce monde antillais n’avait aucune forme ni aucun contenu
académique. Il était en constante turbulence et en constante reformulation.
J’étais moi-méme un pocte en espace, pocte dont la parole est en acte;
jinventais, je modifiais, je créais. Je n’étais en aucune manicre un pocte
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rendant quelque hommage a un art classique dont il aurait fallu qu’on le
recopie, le perpétue, le répcte. Les Antilles, en effervescence
créative permanente, sont sans doute un des lieux les plus modernes du
monde. Pocte lecteur d’espace, 'y rejoignais I'effervescence de ceux que je
voyals si bien a Pceuvre sur le littoral.

Deés lors plus quiaux artistes académiques qui perpétuent des formes et
des contenus classiques je me suis toujours intéressé davantage a ceux que
dans un contexte sans écriture j’appelle les «poseurs de signes»: ces personnes
qui, sans aucune prétention a un individualisme en radicale rupture, ont
'audace de poser sur un support, un mur, un papier, une paroi de grotte, un
trait généralement, une forme parfois qui fixe dans une visibilité pérenne
quelque chose qui a été pressenti. Les «poseurs de signes» sont des créateurs
audacieux a la fois respectueux d’une pensée orale de la communauté et du
monde et a la fois courageusement aventuré dans la construction d’une autre
relation au monde, ou la main qui pose le signe éprouve sa propre force puis
sa propre autonomie et écarte les divinités variées qui peuplent et agitent le
monde en les poussant vers la temporalité d’une théatralité distanciée.

Rimbaud ou Char se reconnaitraient dans cette attention délibérément
portée aux «poseurs de signes». Je ne suis pas un pocte européen en manque,
en dépression ou en crise. Ces expressions supposent quune plénitude
classique constitue le socle de la pensée européenne. Mais cette plénitude
classique n’appartient qu’a des époques assez breves dans notre histoire: le
siecle de Périclés 2 Athénes au — 5™ siecle, le siecle d’Auguste au premier
siecle 2 Rome, le siecle de Louis XIV en France dont la dimension artistique
et culturelle a forgé le classicisme de la fin du dix-septieme siecle. Chacune de
ces périodes s’est concue éternelle. Et dailleurs le classicisme francais a voulu
délibérément amplifier 'effet des siecles classiques grec et romain.

La poésie francaise et la poésie européenne ne s’épuisent pas ni ne
s’essoufflent en s’éloignant d’un modele classique. Elles évoluent et se
renouvellent sans cesse, au prix d’éventuelles ruptures, tel le premier
romantisme, tel le surréalisme. La relation au monde la plus profonde se fait
par la parole poétique, proche du sacré, liturgique et théatralisée; mais ce
monde lui-méme change. Le foisonnement extraordinaire de la poésie
européenne autour de 1910 est aussi celui de tous les arts européens: parce
qu’alors le monde avec lequel se mettre en relation change profondément aux
yeux d’'un Buropéen actif. Les trains transcontinentaux, les grands paquebots,
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les premiers avions, la téléphonie métamorphosent la perception des
distances et 'approche des peuples lointains. Les avant-gardes reformulent la
relation de la personne au monde, completement. Mais ces avant-gardes
agissent presque de la méme manicre que les «poseurs de signes». Presque.
Car les formes artistiques qui les précedent se sont parfois rigidifiées dans des
sortes de petits classicismes peu tolérants envers les jeunes «poseurs de
signesy futuristes ou expressionnistes ou cubistes ou vorticistes.

Nous ne vivons sans doute pas une période de fortes avant-gardes
artistiques et littéraires. Mais est considérable la turbulence actuelle du
monde, dont les puissantes et dramatiques migrations sont une des
manifestations les plus visibles. Malgré les destructions, les blocages ici ou 1a,
les violences parfois insupportables, je suis persuadé que de nouvelles formes
artistiques et anthropologiques sont en pleine élaboration. Et voict
précisément la question des jeunes migrants du Sahel qui arrivent en Sicile.

La grande difficulté a trouver un emploi dans leurs propres pays ou les
désastres de la guerre poussent ces jeunes migrants vers 'Europe. Ils
s'illusionnent car la crise économique sévit en Europe aussi. Mais ils ne
viennent pas les mains vides, car ils portent avec eux des éléments culturels et
anthropologiques, constitutifs de leur culture et donc de leurs propres
personnes, particuliecrement riches et originaux et, le plus souvent,
dynamiques. De plus leurs tempéraments ont des dimensions héroiques et
entétées car ils ont appris en migrant a traverser des difficultés physiques
considérables; Ulysse en son grand voyage est bien leur ancétre acharné.

Lorsque je rencontre en Sicile des migrants du Sahel arrivés
dramatiquement sur des barques pourries j’écoute leur grandeur, leur volonté,
le fond de pensée animiste qui ne s’est jamais éteint en eux. lls se sont figurés
une Europe mercantile et suréquipée d’objets technologiques; et c’est vrai que
trop d’Européens tendent a remplacer leur pensée par l'avidité de ces objets.
Il ne s’agit pas pour moi d’aider des migrants, si riches anthropologiquement
et culturellement, a s’intégrer dans un monde dévoyé dans les seuls objets; ni
de les aider a vendre leur ame a ces objets inertes. Il s’agit au contraire de
comprendre leur grandeur et de trouver comment cette grandeur aide les
braises de la pensée européenne a s’aviver d’un feu plus varié et encore plus
dynamique.
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De méme que les descendants d’esclaves antillais inventent sans cesse un
monde contemporain syncrétique, ces migrants du Sahel que je rejoins et moi
contribuons a créer un monde tiers, entre leur monde originel et le monde
européen; et ce monde tiers est un de nos avenirs fertiles possibles.
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1.
Da dove viene la nozione di «lingua-spazio»
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Zhang Bo

Alla fine della nostra prima conversazione, hai ricordato che ascolti “la
risonanza drammatica dell'umanita che dorme all’aperto, sulla lava
raffreddata, e di quella che, vigile e resistente, svolge 1 suot lavori ai piedi del
vulcano, e di quella che arriva affamata sulle barche”. In questa bella
espressione ravviso chiaramente una coscienza etica in tre direzioni:
nel’'umanita che dorme ¢’¢ un’armonia tra il mondo e 'uomo, una relazione
tra la terra e la persona; nei lavori si avverte la volonta indomabile di
autonomia; e per quell’umanita «che arriva affamata sulle barche», quando
parli delle loro esistenze tu non fai riferimento soltanto ai migranti che
varcano la frontiera geografica e culturale, ma anche alla grande crisi europea
attuale, quella del’'immigrazione e dellidentita culturale, e in questo dimostri
il tuo particolare impegno. So che da anni vai molto spesso in Sicilia, corri dei
rischi con la mafia parlando con gli africani che hanno attraversato montagne
e oceani, ascolti le poesie orali dei loro paesi d’origine, le loro esperienze
individuali fatte di sofferenza e disillusione, crei con loro delle opere comuni
e finalmente essi possono ritrovare un certo equilibrio spirituale e avere un
po’ di conforto. La vita per loro non ¢ nientaltro che un susseguirsi di
laboratori di miseria; ma ci sono persone come te che li ascoltano e gli
parlano, cercando di realizzare davvero qualcosa di concreto. E questo ¢ un
tatto rilevante. Quest’anno, in primavera, hai collaborato con Jean-Francois
Vrod, un celebre violinista, al Battistero di Poitiers, presentando la tua nuova
installazione, “Cavallo Prua”; parli di nuovo dei migranti affamati sulle
barche, e io posso ben comprendere la tua preoccupazione per loro e al
tempo stesso la tua partecipe attenzione. So che nel 732 un’armata di cavalieri
franchi guidati da Carlo Martello ha combattuto contro i guerrieri saraceni in
quella che viene definita “la battaglia di Poitiers”. Alcuni autori, da allora,
utilizzano quella battaglia come simbolo della lotta dell’Europa cristiana
contro 1 musulmani e Poitiers diventa un richiamo molto forte per il
nazionalismo. Ma tu scegli questo luogo, e soprattutto il Battistero, con una
intenzione ben diversa, quella di offrire la tua visione e la tua sollecitudine in
senso cosmopolita. In tutte queste opere e in queste azioni intravedo una
tforza etica che si accorda pienamente col fattore estetico, come avviene in
Furore e mistero di René Char. Quando vai in Mali, ad esempio, lo fai per
integrarti in uno dei mondi dell’ “altro™; cio che realizzi e che pensi per i
migranti ¢ finalizzato ad aiutarli a integrarsi nel tuo mondo, I'Europa. Come
hai elaborato queste idee, quali esperienze te le hanno suggerite?
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Yves Bergeret

Quando, giunto a una certa eta, ho cominciato ad abbandonare 'alpinismo di
alto livello, ho scelto di andare sulle montagne dei deserti minerali, in
Afghanistan e poi nel sud del Sahara algerino. In seguito in Marocco. Ho
immediatamente compreso, allora, che non scalavo una massa minerale ma
che, giovane poeta europeo girovago e intraprendente, accanito lettore di
René Char, seguivo le orme degli eroi mitici di quei luoghi, per quanto
desertici fossero. Il ritmo della mia andatura non era certamente il loro, ma
avvertivo in modo distinto la cadenza di altri passi, visibili, quelli dei pastori e
dei contadini che incontravo, e alla fine anche quelli degli esseri invisibili che
ognuno, chi in un’oasi, chi in un magro pascolo d’altura, conosceva e
rispettava scrupolosamente. E senza dubbio, sia pure in misura minima,
finivamo per influenzarci a vicenda.

Nel 1990, da lettore entusiasta del Diario di un ritorno al paese natale di Aimé
Césaire, mi sono recato sulla sua isola, la Martinica, nelle Antille. Ho subito
scalato la Montagna Pelée, il vulcano pericoloso ai piedi del quale Césaire ¢
nato. Ora 1 “passi degli esseri invisibili” praticamente non risuonano piu nelle
Antille. Avrebbero dovuto essere quelli dei popoli precolombiani che hanno
plasmato la lingua-spazio dell’arcipelago. Ma quei popoli sono stati quasi tutti
sterminati dalle colonizzazioni europee. I coloni hanno allora importato
manodopera schiavile dall’Africa, di varia origine ma deliberatamente e
interamente sradicata dalla lingua-spazio nativa. Ascoltare, quindi, una lingua-
spazio due volte sradicata? Effettuare I'utopico “ritorno al paese natale”?
Assolutamente impossibile.

Fu allora che mi resi conto che se una lingua-spazio immemoriale, in
qualche modo garante dell’ «ordine del mondo» di quell’arcipelago, non era
piu presente, tuttavia ne esisteva un’altra turbolenta e costantemente creatrice,
teroce, ribelle, provocante, ispida. Particolarmente nella zona costiera delle
isole. Le leggi di un tempo preservavano una fascia detta dei “50 passi del re”,
secondo una vecchia unita di misura tedesca. Questo spazio ristretto era zona
militare, completamente interdetta ai civili e, a maggior ragione, agli schiavi.
Le potenze coloniali si disputavano quelle isole. I padroni temevano inoltre
che gli schiavi scappassero verso altre isole. Con la Rivoluzione francese il
nome della legge cambio e ci si mise a vietare I'accesso per “50 passi
geometrict”.
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Ma per la grande maggioranza della popolazione, che ¢ di origine africana,
questo litorale tabu si ¢ trasformato esattamente nell’oggetto di ogni
desiderio. Rappresenta, in un certo senso, il trampolino fantastico verso
“Taltra riva”, cio¢ un’Africa perduta diventata completamente immaginaria.
Tanto piu che le legislazioni contemporanee ne rendono il suolo inedificabile.
Ebbene, questo stretto lembo di riva ¢ un luogo in cui la creativita popolare
mi ha veramente colpito. Ci si appropria di un appezzamento di terreno
dirupato, lo si occupa abusivamente e lo si munisce di pezzi raffazzonati di
materiale di recupero, costruendo incredibili abitazioni precarie che sono
delle enormi sculture di art brut e di «arte povera» tra le quali gli alisei
risuonano senza posa, come mitici strumenti musicali. Vi si pratica
un’economa informale: di notte, e prima che il sole si levi del tutto, il marito
va a pesca su una barca a remi, un «canotto» come viene chiamato nel
trancese antillano, che egli ha costruito con le sue mani e che ha battezzato
non con un nome ma con una breve frase propiziatoria dipinta sulla fiancata
dell’imbarcazione, talvolta anche in creolo; mentre il marito dorme per
riposarsi dalla sua fatica notturna, la moglie vende sul bordo del marciapiede,
davanti al negozio abusivo, il pesce posto su una piccola tavola di legno
dipinto, tagliando con un rustico «coltellaccio» cio che il cliente chiede. Poi,
una volta sveglio, il marito raggiunge gli altri pescatori sotto una tettoia
costruita con panche recuperate dalle barche naufragate; e quante volte ho
assistito alle sue omeriche partite di domino nelle quali, battendo teatralmente
sul tavolo le tessere, inscena parodicamente, ma con grande trasporto, il suo
destino di figlio di deportati in un profluvio di splendidi aforismi in creolo. E
a ragione questo litorale ¢ un luogo di fecondissima inventivita della lingua
creola, tanto in forma scritta che orale.

Ho osservato a lungo queste pratiche di intensa creativita, ne ho ricavato
parecchi cicli e parecchi libri di poesie; e ben presto ho lavorato in dialogo
con degli artisti plastici di queste isole per delle esposizioni, delle
pubblicazioni, delle installazioni. Le istituzioni culturali non si erano mai
accorte di questa effervescenza creativa. Spero prendano in considerazione
I'idea di risvegliarsi.

In quanto poeta, nelle Antille non cercavo di entrare in un mondo
organizzato, stabile, retto da norme convenzionali, di entrarvi in ragione di
non so quale malinconia europea, spinto da non so quale bisogno di esotismo
lustrale e rigenerante. Quel mondo antillano non aveva alcuna forma né alcun
contenuto accademico. Era in uno stato di costante turbolenza e di continua
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riformulazione. Io stesso ero un poeta di quello spazio, un poeta la cui parola
¢ in atto: inventavo, modificavo, creavo. Non ero in nessun modo un poeta
che rendeva un qualche omaggio a un’arte classica che si sente il bisogno di
imitare, di perpetuare, di ripetere. Le Antille, in permanente esuberanza
creativa, sono senza dubbio uno dei luoghi pit moderni del mondo. Come
poeta lettore dello spazio, 10 esprimevo la stessa intensita di coloro che
vedevo direttamente all’opera sul litorale.

Da allora, pit che agli artisti tradizionali che perpetuano forme e contenuti
classici, mi sono sempre interessato maggiormente a quelli che in un contesto
senza scrittura chiamo 1 «posatori di segni»: persone che, senza alcuna pretesa
individuale di produrre rotture radicali, hanno I'audacia di deporre su un
supporto, su un muro, su un foglio, sulla parete di una grotta, un tratto
qualsiasi, talvolta una forma che fissi in una visibilita perenne qualcosa che ¢
stato appena intuito. I «posatori di segni» sono dei creatori coraggiosi,
rispettosi di un pensiero orale della comunita e del mondo e, allo stesso
tempo, animosamente protesi alla costruzione di un’altra relazione col
mondo, nella quale la mano che posa il segno mette alla prova la sua stessa
forza e la sua stessa autonomia, e allontana le varie divinita che popolano e
agitano il mondo confinandole nel tempo di una teatralita ormai superata.

Rimbaud o Char si riconoscerebbero in questa attenzione deliberatamente
rivolta ai «posatori di segni». Io non sono un poeta europeo a corto di
argomenti, in stato di depressione o in crisi. Queste espressioni lasciano
intendere che una pienezza classica costituisca la base dello spirito europeo.
Ma questa pienezza classica non appartiene che a epoche abbastanza brevi
della nostra storia: quella di Pericle ad Atene nel V secolo a.C., 'eta di
Augusto nel I secolo a Roma, quella di Luigi XIV in Francia, la cui
dimensione artistica e culturale ha forgiato il classicismo della fine del XVII
secolo. Ognuno di questi periodi si ¢ ritenuto eterno. E d’altronde il
classicismo francese ha voluto di proposito amplificare Ieffetto dei secoli
della classicita greca e romana.

La poesia francese e la poesia europea non si esauriscono né perdono
d’ispirazione allontanandosi da un modello classico. Evolvono e si rinnovano
continuamente, a costo di eventuali rotture, come i primo romanticismo,
come il surrealismo. La relazione piu profonda col mondo si stabilisce
attraverso la parola poetica, contigua al sacro, liturgica e teatralizzata; ma
anche quel mondo si trasforma. La straordinaria fioritura della poesia intorno
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al 1910 ¢ anche quella di tutte le altre arti europee: perché allora il mondo col
quale relazionarsi cambia radicalmente sotto gli occhi di un europeo attento. I
treni transcontinentali, 1 grandi transatlantici, i primi aerei, la telefonia
modificano la percezione delle distanze e 'approccio ai popoli lontani. Le
avanguardie riformulano la relazione dell’'uvomo col mondo, completamente.
Ma quelle avanguardie agiscono quasi negli stessi termini dei «posatori di
segnin. Quasi. Perché le forme artistiche precedenti si sono spesso irrigidite in
tanti piccoli classicismi poco tolleranti nei confronti dei giovani «posatori di
segni» futuristi o espressionisti o cubisti o vorticisti.

Senza dubbio non stiamo vivendo un periodo caratterizzato dalla presenza
di grandi avanguardie atistiche o letterarie. Tuttavia va tenuta presente
Iattuale turbolenza del mondo, di cui le immense e drammatiche migrazioni
sono una delle manifestazioni piu visibili. Malgrado le distruzioni, le barriere
che si incontrano ovunque, le violenze spesso intollerabili, sono persuaso che
nuove forme artistiche e antropologiche siano in piena elaborazione. E’
questo che vedo emergere chiaramente dai giovani migranti del Sahel che
arrivano in Sicilia.

La grande difficolta a trovare un’occupazione nei paest d’origine o i
disastri della guerra spingono questi giovani migranti verso I’Huropa. Ma essi
si illudono, dal momento che la crisi imperversa anche qui. Eppure non
arrivano a mani vuote, portano con sé¢ elementi culturali e antropologici,
quelli costitutivi delle loro culture e dunque delle loro persone,
particolarmente ricchi e originali e, molto spesso, dinamici. In piu, 1 loro
temperamenti hanno connotati eroicie tenaci, perché migrando hanno
imparato a superare considerevoli difficolta fisiche; Ulisse nel suo lungo
viaggio ¢ davvero il loro risoluto antenato.

Quando in Sicilia incontro dei migranti del Sahel arrivati
drammaticamente sopra fatiscenti barconi, ne avverto la grandezza, la
volonta, il fondo di pensiero animista che non si ¢ mai spento in loro. Essi
hanno immaginato un’Europa mercantile e strabordante di congegni
tecnologici; ed ¢ vero che troppi europei tendono a rimpiazzare il loro sentire
piu profondo con la brama di questi oggetti. Per me non si tratta di aiutare
dei migranti, tanto ricchi antropologicamente e culturalmente, a integrarsi in
un mondo fuorviato da una assoluta mercificazione; né di aiutarli a vendere le
loro anime a questi materiali inerti. Si tratta, al contrario, di comprenderne la
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grandezza e di capire come questa possa servire a ravvivare le braci dello
spirito europeo con un fuoco piu vario e ancora piu intenso.

Cosi come 1 discendenti degli schiavi delle Antille inventano
incessantemente un mondo sincretistico, allo stesso modo 10 e questi migranti
del Sahel ai quali mi unisco contribuiamo a creare un mondo terzo tra il loro
mondo d’origine e quello europeo; e questo mondo terzo ¢ uno dei nostri
possibili fecondi futuri.
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2.
Langue-espace ou langue-temps?
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Zhang Bo

Depuis le début de nos dialogues, tu dis sans cesse comment tu as senti les
paroles variées qui coulent dans des espaces différents pendant ta longue
carricre de pocte, et tu résumes cette expérience par une expression
laconique: «LLangue — Espace». Cela me fait penser a une expression chinoise

50 . . , .
«Temps — Espace» “BYZ2”. Le temps signifie une durée et une accumulation

verticale historique, et 'espace manifeste un déroulement et un allongement
transversal géométrique. Malgré le fait qu’on puisse dire que ’espace se forme
avec et par 'accumulation du temps, comme le démontre Heidegger dans
son Etre et Temps, je peux bien comprendre que quand tu pratiques ta «langue
— espace», tu obtiens dans I'espace un contenu actuel et présent a travers une
pensée symbolique. Ta parole poétique est une cristallisation d’une commune
présence entre toi et Pespace quand vous deux vous rencontrez brutalement
dans un instant immeédiat et initial. Et quand tu pressens la parole mythique
ou épique immémoriale dans des espaces animistes antillais ou africains, cette
parole est essentiellement atemporelle. Mais quand jétudie la poésie
européenne (surtout francaise, allemande et russe), je vois bien une relation
étroite entre la langue et le temps. Par exemple, en 1958, Paul Celan a dit:

«Accessible, proche et non perdu demeura an milien de toutes les pertes seulement ceci: la
langue. Elle, la langue, demenra non perdue, oni, malgré tout. Mais elle devait a présent
traverser ses propres absences de réponse, traverser un terrible mutisme, traverser les mille
ténebres de paroles porteuses de mort. Elle les traversa et ne céda ancun mot a ce qui arriva;
mais cela méme qui arrivait, elle le traversa. Le traversa et put revenir an jour, «enrichie»
de tout cela.» L

[«Erreichbar, nah und unverloren blieh inmitten der 1 erluste dies eine: die Sprache. Aber
sie mufste nun hindurchgehen durch ihre eigenen Antwortlosigkeiten, hindurchgeben durch
furchtbares 1V erstummen, hindurchgehen durch die tausend Finsternisse todbringender
Rede. Sie ging hindurch und gab keine Worte her fiir das, was geschah; aber sie ging durch
dieses Gescheben. Ging hindurch und durfte wieder Zutage treten, "angereichert’" von all
dem.»|

Cette langue de Paul Celan, une langue traumatique qui porte le fardeau de
I'Histoire, autrement dit une langue du temps, enrichie a travers les ténebres
et les moments insupportables. Pour Paul Celan, cette temporalité de la
langue s’est enracinée dans sa propre mémoire catastrophique du génocide;
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pour les contemporains, moi par exemple, elle vient d’une tension invisible
accumulée par un oubli intentionnel d’un passé sinistre, ou de la dévaluation
générale de la parole avec le développement progressift d’une société de
consommation. A mon avis cette lutte de la langue dans le temps est un des
sujets les plus pressants, une des questions les plus graves que le 21°siecle
pose aux poctes contemporains. Bien que tu soulignes que tu n’es «pas un
pocte européen en manque, en dépression ou en crisey, aujourd’hui on vit et
on confronte d’une certaine maniére un manque, une dépression ou une ctrise,
en Europe et en Chine. Cette situation est la conséquence du temps et differe
beaucoup de celle de Apollinaire (1910) et de celle de Baudelaire (1850). Ainsi
je voudrais bien te poser une question: toi qui parles de «langue — espacey,
que penses-tu de «langue — temps»?

& Paul Celan, Le Méridien & antres proses,
édition bilingue, traduit de l'allemand et annoté
par Jean Launay, Editions du Seuil, 2002, p.56

Yves Bergeret

La poésie moderne européenne, disons depuis Baudelaire et Mallarmé, se
préoccupe souvent d’une perte du sens ou d’une faiblesse spirituelle du
monde (et non plus seulement de lindividu, comme le sentaient les
romantiques), comme si des dieux I'avaient abandonné, laissant les hommes
en proie aux ressassements d’une nostalgie mélancolique qui se rappellerait
«’Azur. Retrouver cet Azur de maniere stable serait impossible et le pocte en
vient a développer une esthétique de linstant, une épiphanie de
Iémerveillement. Baudelaire le présente dans le splendide sonnet A wne
passante, épiphanie de I'illumination métaphysique et érotique. Cette esthétique
de I’épiphanie convient bien a une société dont la culture a été nourrie de
tradition chrétienne; seul le surgissement de la grace divine illumine la
tristesse du monde déchu et nous avons en France et en Europe de longues
files de poctes pelerins de la miévrerie religieuse, claire ou masquée, qui
assigne a la poésie une mission de «présence»: en fait un resurgissement du
réel défaillant pour le rendre a sa plénitude dans le «miracle» du poe¢me. Que
cela est hypocrite et lassant...
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Heureusement au début du siecle passé Tzara et les dadaistes a Zurich
puis surtout Breton et les surréalistes a Paris ont laicisé cette esthétique de
Iinstant. La source de Ilillumination devient alors non pas quelque
intervention bienveillante d’une transcendance invisible, mais, comme écrit
Breton, «un précipité de désim» (au sens chimique du mot «précipitén):
I'inconscient humain se fraye soudain un chemin par une faille de la censure
de la conscience rationnelle, grace a des «hasards objectifsy. La source de
I'émerveillement, explique Breton, est non pas quelque tutelle invisible et
transcendante mais la personne humaine elle-méme, immanente, en dépit des
pressions académiques et morales. La conscience du temps dans la poésie
reste cependant la méme: le poéme est un instant rare et illuminant faisant
rupture dans la continuité d’un présent morne.

Je ne fais pas, quant a moi, cette analyse. Et je renvoie ici a notre premier
entretien, que nous intitulions Fonction de la poésie, 11 y a un an. Dans toutes les
civilisations le poéme se comprend, et souvent se pratique encore, comme un
acte complet, non-individuel, en pleine oralité, comme une liturgie profane
impliquant chacun des participants. Aux mysteres opaques du réel, aux
incertitudes pressantes de l'espace ou il vit, un groupe humain cherche
réponse; face a eux il cherche affirmation de sa propre vie. La parole chantée-
dansée des initiés propose aux participants des formules verbales et des gestes
corporels qui cristallisent la parole dans une densité saisissante et mémorable.
Le poéme n’est pas un instant d’émerveillement, mais il est une action
théatralisée de parole qui porte sens fondamental pour tous. Le poeme n’est
pas a part du temps ou quelque miracle hors du spleen. Il est une
densification de l'acte continuel de vivre qui renforce la conscience de la
personne et 'autonomie de sa pensée face aux craintes et aux pressions
obscures. La parole chantée-dansée du cheeur dans le théatre antique grec est
une des sources et une des pratiques les plus fécondes de la poésie.

Si dans nos civilisations de Pécrit, en Chine et en Europe, I'écrit prime,
cette fonction anthropologique de la poésie y reste tout autant en acte que
dans les civilisations antillaises ou africaines.

Et c’est pourquoi le poeme a toujours «besoin» de la musique, comme
adjuvant de sa fonction performative; et c’est pourquoi partout dans le
monde la chanson, méme si elle est a peine fredonnée, reste une pratique
humaine indéracinable. Indéracinable aussi bien dans une société qui répcte
de maniere conservatrice ses mythes fondateurs et pense se vivre dans un
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présent perpétuel «hors du temps», que dans une société qui pense se vivre
dans une évolution temporelle linéaire avec un passé souvent mythifié et un
avenir eschatologique.

La notion de «langue-espace» que mes observations créatrices dans les
Antilles m’ont élaborée il y a un quart de siecle n’est pas une notion
géographique. Tout espace est de la langue, dis-je. C’est-a-dire un ensemble
de signes oraux, écrits, iconographiques, visuels, déposés par les générations
au fil des siecles et au fur et a mesure des inquiétudes des gens et de leurs
usages de cet espace. L’espace est un incessant dialogue a travers le temps.
Drailleurs deés 1977, lors d’une expédition d’alpinisme que j’avais organisée
dans I'Est de ’Afghanistan, j’avais été frappé par le tramage de cet espace
montagnard la par les stupa bouddhistes partout: en fait identiques aux croix,
ex-voto, petites sculptures et menues chapelles des Alpes. Les variétés
proliférantes et mouvantes de la toponymie, selon les espaces de civilisation,
témoignent de la méme énergie créatrice des hommes. L’espace n’est pas une
langue qui fige le relief; il est de la langue, au fil des siecles, qui se modifie, qui
agit sur le réel, Paccompagne, le retourne, le béche, comme le cultivateur
retourne la terre de son champ.

En accord avec les géographes, urbanistes, sociologues, historiens,
anthropologues, ethnomusicologues, etc. je considére espace comme de la
langue, c’est-a-dire, un systeme de signes avec des syntaxes complexes et
communiquant intensément. Mais les mots des phrases que nous pronongons
et écrivons sont aussi de la langue. Les éléments de la langue, les mots, leur
syntaxe, ne sont la propriété de personne; chacun en fait l'usage
communicable qu’il veut, chacun met la langue en vie, pour une action
concrete sur 'espace, pour une action concréte avec autrui; chacun met la
langue orale ou écrite en interaction avec langue de espace. Un pocte est un
homme qui creuse et retourne, qui béche et fertilise la langue, dans ses deux
états et le poeme pourrait étre le troisieme état de la langue, entre espace et
vibration sonore (vibration éventuellement déposée dans I'encre d’une lettre
ou d’un caractere), un troisieme état performatif, mémorable, fédératif.

Le pocte cherche une adéquation dynamique entre ce que, dans son
propre mouvement, dit ’espace et ce que, libre et dialoguant, dit la
communauté des hommes; ou ce que dans les moments d’oppression cherche
a dire la communauté des hommes. Il était en effet indispensable que Paul
Celan travaille si profondément a refonder la langue allemande, égarée dans
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les horreurs racistes et meurtricres du nazisme, déchirée par ces horreurs. Et
la poésie allemande peut retrouver 'exercice de son troisieme état. Il était
indispensable que René Char se saisisse de la langue francaise embourbée
dans les hypocrisies criminelles de Vichy et lui insuffle de nouveau I’énergie
épique et rugueuse des falaises calcaires de la Haute Provence.
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2.
Lingua-spazio o lingua-tempo?
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Zhang Bo

Dall'inizio dei nostri dialoghi, tu patli sempre di come hai percepito, nel corso
del tuo lungo percorso di poeta, le molteplici parole che trascorrono in spazi
differenti, e riassumi questa esperienza in una espressione laconica, «lingua-
spazioy», che mi fa pensare a quella analoga cinese di «tempo-spazion. Il tempo
indica una durata e una sedimentazione verticale storica, e lo spazio evidenzia
uno svolgimento e un prolungamento trasversale geometrico. Per quanto si
possa dire che lo spazio si forma con e attraverso 'accumulazione di tempo,
come dimostra Heidegger nel suo Essere ¢ tempo, comprendo benissimo che
quando tu pratichi la tua “lingua-spazio” realizzi nello spazio un contenuto
attuale e presente facendo ricorso a un pensiero simbolico. La tua parola
poetica ¢ la cristallizzazione di una comune presenza che si profila tra te e lo
spazio, quando voi due vi incontrate al’improvviso in un istante immediato e
iniziale. E quando tu avverti la parola mitica o epica immemoriale negli spazi
animasti antillani o africani, quella parola ¢ essenzialmente atemporale. Ma
quando studio la poesia europea (soprattutto francese, tedesca e russa) io
vedo chiaramente una stretta relazione tra la lingua e il tempo. Per esempio,
nel 1958 Paul Celan scrive:

«Raggiungibile, vicina e non perduta in mezz0 a tante perdite, una cosa sola: la lingna. La
lingna, essa si, nonostante tutto, rimase acquisita. Ma ora dovette passare attraverso tutte le
proprie risposte mancate, passare attraverso un ammutolire orrendo, passare attraverso le
mille e mille tenebre di un discorso gravido di morte. Essa passo e non presto parola a
quanto accadevay ma attraverso quegli eventi passo. Passo e le fu dato di uscire alla luce,
«arricchitay da tutto questo.» ¥

Questa lingua di Paul Celan, traumatica, gravata dal fardello della Storia, ¢ una
lingua del tempo che parla diversamente, arricchita dal passaggio attraverso le
tenebre e 1 momenti insostenibili. Per Paul Celan, questa temporalita della
lingua si ¢ radicata nella sua memoria catastrofica del genocidio; per i
contemporanei, per me ad esempio, essa deriva da una tensione invisibile
accumulata attraverso l'oblio intenzionale di un passato tremendo, o dalla
svalutazione generale della parola conseguente al progressivo sviluppo di una
societa dei consumi. A mio avviso questa lotta della lingua nel tempo ¢ uno
det temi piu pressanti, una delle questioni piu gravose che il XXI secolo pone
al poeti contemporanei. Nonostante tu sottolinei di non essere «un poeta
europeo a corto di argomenti, in stato di depressione o in crisi», oggl in
Europa e in Cina si guarda e ci si confronta in una determinata maniera con
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una mancanza, una depressione o una crist. Questa situazione ¢ la
conseguenza del tempo e differisce molto da quella di Apollinaire (1910) e da
quella di Baudelaire (1850). Percio mi viene da porti una domanda: tu che
parli di “lingua-spazio”, cosa pensi della “lingua-tempo’?

W Paul Celan, I/ Meridiano e altre prose, edizione bilingue tradotta dal tedesco e annotata da
Jean Launay, Editions du Seuil, 2002, p. 56
2 Traduzione di Giuseppe Bevilacqua.

Ives Bergeret

La poesia moderna europea, diciamo a partire da Baudelaire e Mallarmé, si
occupa spesso di una perdita di senso o di una fiacchezza spirituale del
mondo (e non piu soltanto dell'individuo, romanticamente inteso), come se
gli dei I'avessero abbandonato lasciando gli uomini in balia delle reiterazioni
ossessive di una nostalgia malinconica che ricorderebbe «’Azzurron.
Ritrovare questo Azzurro in modo stabile sarebbe impossibile e il poeta ne
ricava 1 presupposti di una estetica dell’istante, una epifania dello stupore.
Baudelaire la enuncia nello splendido sonetto A wna passante, epifania
dell’illluminazione metafisica e erotica. Questa estetica della rivelazione ben si
addice a una societa la cui cultura si ¢ nutrita di tradizione cristiana; solo
I'avvento della grazia divina illumina la tristezza del mondo decaduto e not
possiamo trovare in Francia e in Europa lunghe schiere di poeti pellegrini
della leziosita religiosa, evidente o camuffata, che assegna alla poesia una
missione di «presenza»: in ultima analisi, una rigenerazione del reale corrotto
restituito alla sua pienezza dal “miracolo” del poema. Tutto cio ¢ veramente
ipocrita e stucchevole...

Per fortuna, agli inizi del secolo scorso, Tzara e i dadaisti a Zurigo e poil
soprattutto Breton e i surrealisti a Parigi, hanno laicizzato questa poetica
dell'istante. La fonte dell'illuminazione diventa allora non piu qualche
intervento benevolo di una trascendenza invisibile, ma, come sctive Breton,
«n precipitato del desiderio» (nell’accezione chimica del termine
«precipitato»): l'inconscio umano si apre improvvisamente un cammino,
approfittando di una falla nella censura della coscienza razionale, grazie a
delle «possibilita oggettive» [IN.d.T.: cio¢ alle «forme in cui la necessita si
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manifesta»]. La scaturigine della meraviglia, spiega Breton, non ¢ da ricercare
in una qualche autorita invisibile e trascendente, ma nell’essere umano stesso,
immanente, nonostante le pressioni convenzionali e morali. L.a coscienza del
tempo nella poesia resta tuttavia la stessa: il poema ¢ un istante raro e
illuminante che spezza la continuita di un presente cupo.

Per quello che mi riguarda, io non seguo questo tipo di impostazione. E qui
rimando al nostro primo colloquio di un anno fa, che abbiamo denominato
Funzione della poesia. In tutte le civilta 1l poema si comprende, e spesso ancora
si pratica, come un atto integrale, non individuale, in piena oralita, come una
liturgia profana che coinvolge ciascuno dei partecipanti. Ai misteri opachi del
reale, alle incertezze pressanti dello spazio in cui vive, un gruppo umano cerca
delle risposte; di fronte ad essi, cerca conferme della propria esistenza. La
parola cantata-danzata degli iniziati propone ai partecipanti delle formule
verbali e dei gesti corporei che cristallizzano la parola in una densita
sorprendente ¢ memorabile. Il poema non ¢ un istante di stupore, ma
un’azione teatralizzata di parola che produce un senso fondamentale per tutti.
Il poema non ¢ distinto dal tempo o un miracolo che cancella la malinconia.
E’ una intensificazione dell’atto inesauribile del vivere che rinforza la
coscienza della persona e 'autonomia del suo pensiero di fronte alle paure e
alle pressioni oscure. La parola cantata-danzata del coro nel teatro antico
greco ¢ una delle sorgenti e delle pratiche piu feconde della poesia.

Se nelle nostre civilta, in Cina e in Europa, primeggia la scrittura, questa
tunzione antropologica della poesia vi rimane comunque in atto, come
avviene nelle civilta antillane o africane.

Cio ¢ dovuto al fatto che il poema ha sempre «bisogno» della musica quale
supporto della sua funzione performativa; ed ¢ per questo che ovunque nel
mondo la canzone, anche quella appena accennata, resta una pratica umana
inestinguibile. Inestinguibile tanto in una societa che ripropone in maniera
conservatrice 1 suoi miti fondatori e pensa di esistere in un eterno presente
«fuori dal tempo», quanto in una societa che si pensa all'interno di una
evoluzione temporale lineare, con un passato spesso mitizzato e un avvenire
escatologico.

La nozione di «lingua-spazio» che un quarto di secolo fa ho elaborato a
partire dalle mie osservazioni creative nelle Antille, non ¢ una nozione
geografica. Ogni spazio appartiene alla lingua, dico io: ¢ un insieme di segni
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orali, scritti, iconografici, visuali deposti dalle generazioni nel corso det secoli,
gradualmente e in risposta alle inquietudini degli individui e al modo in cut
utilizzano quello spazio. Lo spazio ¢ un incessante dialogo attraverso le
epoche. Peraltro, fin dal 1977, durante una spedizione di alpinismo che avevo
organizzato nell’est dell’Afghanistan, ero rimasto impressionato dai
monumenti buddisti che costellano per ogni dove quello spazio montuoso:
identici, a conti fatti, alle croci, agli ex voto, alle piccole sculture e alle
minuscole cappelle delle Alpi. Le wvarieta proliferanti e mobili della
toponomastica, a seconda dello spazio delle civilta, testimoniano di una
medesima energia creatrice degli uomini. L.o spazio non ¢ una lingua che
immobilizza cio che emerge, ma appartiene alla lingua che, nelle varie epoche,
si modifica, agisce sul reale, lo accompagna, lo rigira, lo rivolta, come fa il
contadino con il terreno del suo campo.

In sintonia con geografi, urbanisti, sociologi, storici, antropologi,
etnomusicologi, etc., io considero lo spazio come una lingua, vale a dire un
sistema di segni con sintassi complesse e intensamente comunicanti. Ma le
parole delle frasi che noi pronunciamo e scriviamo sono anch’esse patrimonio
della lingua. Gli elementi della lingua, le parole, la loro sintassi, non
appartengono a nessuno; ognuno se ne serve per comunicare come desidera,
ognuno utilizza la lingua per un’azione concreta sullo spazio, per un’azione
concreta con l'altro; ognuno mette la lingua orale o scritta in relazione con lo
spazio. Il poeta ¢ un uomo che scava e rigira, che rivolta e rende fertile la
lingua, nelle sue due modalita espressive, e il poema potrebbe essere il terzo
stadio della lingua, tra spazio e vibrazione sonora (vibrazione eventualmente
depositata nell’inchiostro di una lettera o di un carattere), un terzo stadio
performativo, memorabile, comunitario.

Il poeta cerca una concordanza dinamica tra cio che, nel suo autonomo
movimento, lo spazio dice e cio che, libero e dialogante, dice la comunita
degli uomini; o cio che nei momenti di oppressione la comunita degli uomini
cerca di dire. Era indispensabile, certamente, che Paul Celan lavorasse cosi
profondamente alla rifondazione della lingua tedesca, persa tra gli orrori
razzisti e omicidi del nazismo, dilaniata da quegli orrori. Cosi la poesia tedesca
ha potuto riprendere la pratica del suo terzo stadio. Era indispensabile che
René Char si impadronisse della lingua francese impantanata tra le ipocrisie
criminali di Vichy e la rianimasse con lenergia epica e ruvida delle falesie
calcaree dell’Alta Provenza.
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3.
Beauté et «troisieme état de la langue»
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Zhang Bo

Dans un aphorisme René Char écrit: «Cet instant ou la Beauté, apres s’etre
longtemps fait attendre, surgit des choses communes, traverse notre champ
radieux, lie tout ce qui peut étre lié, allume tout ce qui doit étre allumé de
notre gerbe de ténebresy (A une sérénité crispée). Cet instant de René Char ou
surgit la Beauté avec une force vivante intensive, penses-tu que c’est «une
esthétique de linstant, une épiphanie de I’émerveillementy, ou c’est «un
troisiecme état de la langue, performatif, mémorable, fédératifs? Est-ce que tu
peux définir plus précisément ce «troisicme état de la languen?

Yves Bergeret

Comme dans nombre de ses assertions en prose dense et poétique, Char
commence ici par se montrer surréaliste. Ses premiers recueils avant la
seconde guerre mondiale cherchent explicitement ce surgissement foudroyant
de l'inconscient. Mais apres la guerre et son engagement total dans la
Résistance, Char devient un poete plus fraternel et souvent plus accessible. Et
déja ici les «choses communes» passent avant I'individualisme forcené, la
nécessité du «lien» est affirmée, la commune lumicere est recherchée. J’aime
ici Char, faisant certes 'apologie de I’ «instant», mais ceuvrant a tisser «lien» et
a «allumer tout.

Mais Char, admirable pocte s’il en est, n’a jamais vraiment pu tisser au
long cours ce lien révé ici; ses plus aboutis et ses plus beaux poeémes sont des
successions de brefs fragments. Fragments splendides; comme si la vieille
mystique chrétienne avait culpabilisé le pocte moderne et visionnaire et 'avait
contraint a rester un Moise bégayant.

Le troisieme état de langue est ce «lien» qui se déploie sans hate ni crainte
dans DPénonciation d’une parole éthique en acte; 'acte peut étre dans la
proximité de Iépopée et de la théatralité. Il se déploie entre le
bourdonnement polymorphe et inquiet de l'espace et le murmure intime
d’une personne. Il n’y a parole que si elle crée du lien d’égal a égal, de parlant
a écoutant et d’écoutant a parlant; la parole porte en elle-méme le dialogue.
Le po¢me, troisicme état de la langue, n’est pas une injonction ni un ordre; il
n’est pas une formule épigraphiée dans la pierre pour vouer un lieu ou une
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communauté 2 un dieu ou a un pouvoir humain; le po¢me est la langue
déployée en parole dynamique entre ’espace au grondement polyphonique et
le chantonnement a voix haute ou basse de la personne. Le poeme
n’appartient a personne, il est libre, comme la parole n’est parole que si elle
est lien entre des personnes libres et égales. Si cette liberté et cette égalité,
bases du dialogue, sont dissoutes, la parole se dégrade en cri, en ordre, en
gémissement.

Le troisicme état de la langue murit et vit dans la mémoire a venir de
chacun et de tous, entre la densité de I'espace et 'intimité de toi ou de moi.

J’ajoute que ce troisicme état est enfant des hommes, qu’il s’agisse de
'espace ou des individus; il n’a rien a voir avec la «quatriecme dimension» de
Uspenski par laquelle certains futuristes russes puis Malevitch en son
suprématisme se sont parfois laissé séduire, dans cette langue-espace russe
profondément sillonnée de mysticisme orthodoxe. Peut-étre les plus vigilants
de ces jeunes futuristes ont-ils approché en 1913 ce troisieme état de la langue
en créant la langage «zaoum»; en tusse il se dit «za/dertiere»
«oum/l'intelligence» et on peut le traduire pat «transmentaly. Khlebnikov y a
réussi magnifiquement. Mais cette tentative visionnaire s’est enferrée dans
I'impasse de I’hermétisme. Je pense au troisicme état de la langue, c’est-a-dire
au poecme, comme lien dynamique de tous et pour tous que par exemple
’homme qui sappelle Dante crée, dans une lisibilité universelle, lorsque,
visitant en suivant les pas de Virgile 'immense bourdonnement des morts il
affirme son appétit de connaitre, dire, transmettre, témoigner et son appétit
d’accéder a un état d’homme libre et moderne qui, déja Renaissant, sait.
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3.
Bellezza e «terzo stadio della lingua»
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Zhang Bo

In un suo aforisma René Char scrive di «quell’istante in cui la Bellezza, dopo
essersi fatta a lungo attendere, sorge dalle cose comuni, attraversa il nostro
campo radioso, lega tutto cio che puo essere legato, illumina tutto cio che
deve essere illuminato del nostro cesto di tenebrey (A una serenita increspata).
Quell’istante di René Char in cui la Bellezza emerge con una intensa forza
vitale, pensi sia il frutto di «un’estetica dell’istante, un’epifania dello stupore»
o ¢ «n terzo stadio della lingua, performativo, memorabile, comunitario»?
Potresti definire in modo piu particolareggiato questo «terzo stadio della
lingua»?

Yves Bergeret

Come in tante sue enunciazioni in prosa concisa e poetica, anche qui all’inizio
Char si mostra surrealista. Le sue prime raccolte antecedenti alla seconda
guerra mondiale cercano esplicitamente questa insorgenza folgorante
dell'inconscio. Ma dopo la guerra e il suo coinvolgimento totale nella
Resistenza, diventa un poeta piu fraterno e spesso piu accessibile. Tuttavia gia
in questo testo le «cose comuni» si lasciano alle spalle I'individualismo
esasperato, viene affermata la necessita di un «legamey, vi ¢ la ricerca di una
luce comune. Qui apprezzo particolarmente Char, che di sicuro celebra
I'dstante», ma opera comunque per creare «relazione» e «lluminare» tutto.

Eppure Char, poeta ammirevole tra quanti ve ne sono, non ha mai potuto
tessere compiutamente, a lungo termine, il legame sognato qui; 1 suoi poemi
piu riusciti e piu belli sono delle successioni di brevi frammenti. Frammenti
splendidi; come se la vecchia mistica cristiana avesse colpevolizzato il poeta
moderno e visionario e I'avesse costretto a restare un Mos¢ balbettante.

Il terzo stadio della lingua ¢ questo «legame» che si dispiega, senza fretta e
senza timore, nell’enunciazione di una parola etica in atto, un atto che puo
essere contiguo all’epopea e alla teatralita. Si dispiega tra il bordone polimorfo
e inquieto dello spazio e il mormorio interiore di un individuo. Non esiste
parola se essa non crea un legame da uguale a uguale, tra chi parla e chi
ascolta e tra chi ascolta e chi parla; la parola ¢ per sua natura portatrice di
dialogo. Il poema, terzo stadio della lingua, non ¢ un comandamento né una
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imposizione; non ¢ una formula epigrafata nella pietra per consacrare un
luogo o una comunita a un dio o a un potere umano; il poema ¢ la lingua che
si distende in parola dinamica tra i fragore polifonico dello spazio e il
canticchiare a voce alta o bassa della persona. Il poema non appartiene a
nessuno, ¢ libero, cosi come la parola non ¢ parola se non si fa legame tra
persone libere e uguali. Se questa liberta e questa uguaglianza, basi del
dialogo, si dissolvono, la parola si degrada in grido, in ordine, in
lamentazione.

Il terzo stadio della lingua matura e vive nella memoria futura di ognuno e di
tutti, tra la densita dello spazio e I'intimita tua o mia.

Aggiungo che questo terzo stadio, si tratti dello spazio o degli individui, ¢
tiglio degli uomini; non ha niente a che vedere con la «quarta dimensione» di
Uspenski, dalla quale alcuni futuristi russi e poi Malevitch col suo
suprematismo si sono lasciati talvolta sedurre, in quella lingua-spazio russa
profondamente pervasa di misticismo ortodosso. Forse 1 piu attenti tra quei
glovani futuristi si sono avvicinati a questo terzo stadio della lingua creando,
nel 1913, il linguaggio «zaoumy; in russo si dice «za/al di la» «<oum/intelletto»
e si puo tradurre con «transmentale». Chlebnikov vi ¢ riuscito
magnificamente. Ma poi quel tentativo visionario ¢ sprofondato nel vicolo
cieco dell’ermetismo. Io penso il terzo stadio della lingua, cio¢ il poema, come
legame dinamico di tutti e per tutti; come quello che, per esempio, 'uvomo
chiamato Dante crea, in un contesto di universale comprensibilita, quando,
attraversando al seguito di Virgilio I'immenso brusio dei morti, afferma il suo
desiderio di conoscere, di dire, di trasmettere, di testimoniare, e la sua volonta
di pervenire a una condizione di uomo libero e moderno che, gia in cammino
sulla strada della Rinascita, ne ¢ pienamente consapevole.
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4.
La poésie face a PHistoire
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Zhang Bo

Dans nos dialogues sur «angue-tempsy, tu expliques précisément la relation
entre la langue et linstantanéité, et tu résumes la poésie francaise depuis
Baudelaire comme «un instant rare et illuminant faisant rupture dans la
continuité d’un présent morne». Ta propre pratique n’est pas de cette logique.
Pour toi, tu dis que «[espace est un incessant dialogue a travers le temps», et
ce que tu veux faire c’est trouver des signes dans un espace «déposés par les
générations au fil des si¢cles et au fur et 2 mesure des inquiétudes des gens et
de leurs usages de cet espace». Cela concerne ici une autre dimension du
temps: son historicité. Mais tu n’as pas largement déployé ce sujet. La citation
de Paul Celan que jai choisie auparavant, son attitude dune langue
traumatique qui porte le fardeau de 'Histoire enrichie a travers les moments
insupportables, c’est plutot sur la relation entre la langue et I’histoire. Pour
René Char aussi, le temps qu’il a affronté, surtout pendant et apres la guerre,
c’était plutot son historicité, il cherchait a nouveau dans un monde pulvérisé
et écrasé par Histoire une possibilité de vivre et de parler, et il a trouvé ainsi
une forme dense et fragmentée qui correspondait a cette situation:
I'aphorisme. En 1996, il y avait une grande exposition tres importante dans le
centre Pompidou: «Face a [lhistoire, 1933-1996, lartiste moderne devant
I'événement historique». Tu as été le commissaire littéraire de cette exposition
pluridisciplinaire. Donc tu as certainement des pensées sur cette question:
«face a I’histoiren, comment la langue ou la poésie peut faire, ou doit faire?

Yves Bergeret

I1 m’est impossible de «résumer la poésie francaise» moderne [comme
expression] d’un «instant rare et illuminanty. Ce courant vaguement mystique
est certes fréquent, comme je I’écrivais dans ma seconde réponse, plus haut. 11
m’intéresse peu. Mais en méme temps la poésie francaise et de langue
trancaise sait s’enthousiasmer lucidement pour la modernité en construction,
qu’il s’agisse de Cendrars ou d’Apollinaire; elle sait explorer les profondeurs
humaines et métaphysiques de I'Europe, qu’il s’agisse de Frénaud ou de
Venaille; elle sait déployer les perceptions sensibles et symboliques de peuples
tres variés du monde, qu’il s’agisse de Senghor ou de Monchoachi.

100



La derniere phrase de cette question ci rappelle une conférence célebre de
Sartre en 1965 publiée sous le titre «Que peut la littérature?». Ce dernier
parlait dans la proximité trouble du stalinisme; ’engagement social de
I’écrivain préoccupait les esprits les plus acérés et le suicide de Maiakovski
était encore douloureusement présent dans la sensibilité de I’époque. A la
différence de la langue allemande dont il était nécessaire que les romanciers
du Groupe 47 et le poete Paul Celan la refondent, la langue francaise a connu
la tres grande poésie de la Résistance, Char en tout premier, mais aussi
Aragon et Eluard. Sous Vichy et loppression nazie, ils ont maintenu la
dignité et la liberté de la poésie dont le centre est la parole éthique. Ils ont
maintenu avec éclat le lien entre les gens de cceur et de liberté.

Le danger actuel épouse de nouvelles formes: le nivellement des esprits
dans I'hypermarchandisation de la «société du spectacle», la prolifération
asphyxiante des populismes et des fanatismes et enfin I’exacerbation des
inégalités de développement social et économique entre les continents. D’ou
les violences actuelles, insupportables, et les migrations massives,
dramatiques. Le pocte prend alors la parole et dit: le lien qui constitue la base
de toute société n’est pas la marchandise accumulée ni argent, mais il est la
parole; cette parole n’est pas transcendante mais elle est immanente et de la
responsabilité de chacun; la parole, je le redis, ne se comprend et ne s’exerce
que comme dialogue en acte, écoute de l'autre et réponse. La parole n’est pas
un décor sonore statique d’un flux économique. Le nivellement des esprits les
vide et les rend spectateurs passifs et muets. La parole du pocte ne donne pas
en spectacle un égo. Elle ne lui appartient pas en propre mais elle est cet acte
commun issu de loralité théatralisé dans l’espace de tous. L’espace se
rigidifie-t-il ? La parole 'ouvre. Ces mois-ci le pocte porte au jour et au net le
mouvement profond de parole qu’entrainent les jeunes migrants, personnes
de courage et d’héroisme dont I'esprit de solidarité et la conscience morale
sont hautes. Cendrars publiait en 1913 L.a Prose du Transsibérien. Apollinaire
publiait son poeme capital Zone dans Alools en 1913. Frénaud publie en 1973
dans La Sorciere de Rome le puissant mouvement d’humanité qui fait le bruit de
tond de la ville. Monchoachi publie en 2013 dans Léwiste 1 la créativité orale
populaire extrémement dynamique de 'archipel antillais. Je choisis de publier
en 2016 Caréne. Caréne, autrement dit coque d’un navire en chantier qui puisse
porter ’humanité contemporaine entie¢rement migrante vers de nouvelles
terres ou la parole soit ouverte et ou rien n’est encore définitif.
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La poesia di fronte alla storia
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Zhang Bo

Nei nostri dialoghi sulla “lingua-tempo”; tu espliciti chiaramente la relazione
tra la lingua e listantaneita e riassumi la poesia francese dopo Baudelaire
come «un istante raro e illuminante che provoca una rottura nella continuita
di un presente opaco». La tua personale pratica poetica, pero, segue tutt’altra
logica. Per te, a quanto affermi, «lo spazio ¢ un incessante dialogo attraverso il
tempoy, e cio che vuoi fare ¢ trovare in uno spazio dei segni «deposti dalle
generazioni nel corso dei secoli, progressivamente e in risposta alle
inquietudini delle persone e al modo in cui utilizzano quello spazio». Questo
chiama in causa un’altra dimensione del tempo: la sua storicita. Ma tu non ti
sei soffermato in modo esauriente su questo argomento. La citazione di Paul
Celan che ho scelto precedentemente, la sua consuetudine con una lingua
traumatica che porta il fardello della Storia “arricchita” da momenti
insostenibili, riguarda piuttosto la relazione tra la lingua e la storia. Anche per
René Char, 1l tempo da lui affrontato, soprattutto durante e dopo la guerra,
era essenzialmente la sua storicita; egli cercava di nuovo, in un mondo
polverizzato e annientato dalla Storia, una possibilita di vivere e di parlare e
ha cosi trovato una forma densa e frammentata che corrispondeva a questa
situazione: I'aforisma. Nel 1996 c’¢ stata una grande e importantissima
esposizione al Centro Pompidou: «D: fronte alla storia, 1933-1996, lartista
moderno davanti all’avvenimento storico». Tu sei stato il responsabile
letterario di questa esposizione pluridisciplinare. Quindji, hai sicuramente delle
idee su tale questione: «di fronte alla storia», come la lingua o la poesia puo
operare, o deve operare?

Yves Bergeret

Mi riesce impossibile «riassumere la poesia francese» moderna come
espressione di un «stante raro e illuminante». QQuesta corrente vagamente
misticheggiante ¢ certamente ben presente, come scrivevo nella mia seconda
risposta, ma mi interessa poco. Nello stesso tempo, pero, la poesia francese e
di lingua francese sa entusiasmarsi con lucidita per la modernita in
costruzione, come nel caso di Cendrars o di Apollinaire; sa esplorare le
profondita umane e metafisiche del’Europa, come avviene in Frénaud o in
Venaille; sa spiegare le percezioni sensibili e simboliche di popoli tra i piu vari
al mondo, come fanno Senghor o Monchoachi.
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L’ultima frase della questione che poni, richiama una celebre conferenza di
Sartre del 1965, pubblicata sotto il titolo «Cosa puo la letteratura?y. I’autore
parlava nella torbida prossimita con lo stalinismo; 'impegno sociale dello
scrittore preoccupava gli spiriti piu agguerriti e il suicidio di Majakovski era
ancora dolorosamente presente nella sensibilita dell’epoca. A differenza della
lingua tedesca, per la quale era necessario che 1 romanzieri del Gruppo 47 e il
poeta Paul Celan la rifondassero, la lingua francese ha conosciuto la
grandissima poesia della Resistenza, Char in primo luogo, ma anche Aragon e
Eluard. Sotto il regime di Vichy e 'oppressione nazista, essi hanno preservato
la dignita e la 'autonomia della poesia il cut centro ¢ la parola etica. Hanno
mantenuto in modo inequivocabile il legame tra uomini di cuore e di liberta.

Il pericolo attualmente si ammanta di nuove forme: il livellamento degli spiriti
nel mercantilismo estremo della «societa dello spettacolo», la proliferazione
asfissiante dei populismi e dei fanatismi e infine I'inasprirsi delle
disuguaglianze di sviluppo sociale ed economico tra i continenti. Da qui
derivano le violenze odierne, intollerabili, e le massicce drammatiche
migrazioni. Il poeta prende allora la parola e dice: il legame che costituisce la
base di ogni societa non ¢ la quantita di merce prodotta né la ricchezza, ma ¢
la parola; questa parola non ha niente di trascendente ma ¢ immanente ed ¢
parte della responsabilita di ognuno; la parola, lo ripeto, si comprende e si
esercita soltanto come dialogo in atto, ascolto dell’altro e risposta. La parola
non ¢ lo statico scenario sonoro di un flusso economico. 1l livellamento degli
spiriti li svuota e li rende spettatori passivi e muti. La parola del poeta non
mette in scena un io. Essa non gli appartiene in modo esclusivo ma ¢ questo
atto comune nato dall’oralita teatralizzata nello spazio di tutti. Lo spazio si
comprime? La parola lo apre. In questi mesi il poeta da visibilita in modo
deciso al movimento profondo di parola che portano con sé i giovani
migranti, persone coraggiose ed eroiche nelle quali il sentimento di solidarieta
e la coscienza morale sono elevati. Cendrars pubblicava nel 1913 La prosa de/
transiberiano. Nello stesso anno, Apollinaire pubblicava il suo poema
tondamentale, Zona, in Aleools. Frénaud pubblica nel 1973 La strega di Roma, in
cui descrive il possente flusso di umanita che produce il rumore di fondo
della citta. Monchoachi pubblica nel 2013 Léwisté 1 dove emerge la creativita
orale popolare estremamente dinamica dell’arcipelago antillano. Io scelgo di
pubblicare nel 2016 Carena. Carena, ossia lo scafo di un’imbarcazione in
cantiere che possa portare I'umanita contemporanea, globalmente migrante,
verso nuove terre dove la parola sia aperta e dove niente ¢ ancora definitivo.
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5.
Poésie, culte de la Beauté et/ou Résistance
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«Carene» est une métaphore magnifique pour la poésie et surtout pour ta
propre création poétique. J’ai eu ’honneur de le lire avant la publication, et le
poeme Cheval Proue est son premier acte. Le cheval qui se cabre contre la
violence et la proue qui fend ’eau de 'océan, st lourde et si agressive, voici un
double symbole de la résistance qui me fascine. Tu as mentionné Sartre et sa
théorie de lengagement littéraire, mais avec certaines distances. J’en suis
distant aussi. Il me semble que cette théorie contient un grand danger, si la
littérature persiste trop pour des buts extérieurs, elle peut devenir une certaine
propagande et recevoir un préjudice mortel. La suicide de Mafakovski devient
ainsi un symbole douloureux a cet égard. Moi je préfere lattitude
extérieurement modeste de Camus:

«A partir du moment o Uabstention elle-méme est considérée comme nn choix, puni ou
loné comme tel, 'artiste, qu’il le veuille on non, est embargué. Embargué me parait ici plus
Juste qu’engagé. 1/ ne s'agit pas en effet pour lartiste d’'un engagement volontaire, mais
plutit d'un service militaire obligatoire. Tout artiste aujonrd’hui est embargué dans la
galere de son temps. 11 doit 5’y résigner, méme s’il juge que cette galere sent le hareng, que les
gardes-chionrme y sont vraiment trop nombrenx et que, de surcroit, le cap est mal pris.
Nous sommes en pleine mer. L artiste, comme les antres, doit ramer a son tour, sans

mounrit, Sl le peut, c¢’est-a-dire en continnant de vivre et de créers ((Euvres completes,
Pléiade, tome IV, p. 247).

«En continuant de vivre et de créer », quand un écrivain met
profondément dans son ceuvre son amour pour la vie, son souci pour
I’humanité et une possibilité de communication entre les gens, il me semble
que ceci est la véritable résistance contre la banalité et la pauvreté du monde,
de T'histoire et de 'homme. La résistance doit déborder le cadre historique
pour se porter au-dela de la circonstance, jusqu’a un principe de révolte
intérieure dans lequel s’affirme la fidélité de P'étre a ses aspirations les plus
profondes. Dans un magnifique recueil critique, I.’Are et la lyre, Octavio Paz
exprime splendidement ses pensées poétiques. Mais la double métaphore de
Parc et de la lyre signifie déja parfaitement la poésie. La corde d’arc qui
combat 'ennemi dans une circonstance précise peut devenir en méme temps
la corde de lyre, qui chante éternellement ’hymne de la Beauté. L’éthique et
Pesthétique de la poésie fusionnent par cette double corde d’arc et de lyre.
Saint-John Perse dit aussi a propos de la poésie: «’amour est son foyer,
I'insoumission sa loi». Et René Char est évidemment un exemple
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indispensable de cette poésie. Tu suis aussi cette grande tradition de la
résistance et deviens une nouvelle étape. Alors sur la résistance, tu veux dire
quelque chose?

Yves Bergeret

La Beauté, avec son B majuscule, est une Idée platonicienne qui a joué un
role trés important dans la culture européenne. Les pensées chrétiennes
successives 'ont assimilée, par exemple I’épure mentale du protestantisme de
Bach ou, d’une toute autre manicre, le foisonnement exubérant du baroque
catholique de la Contre-Réforme, ou I’épiphanie orthodoxe de la Création. La
redécouverte de la pensée antique par la Renaissance exalte une dimension
apollinienne de cette Beauté, dont /'Hymmne a la Beauté de Baudelaire montre la
désespérante distance. Le Parnasse et ’Art pour lart la vitrifient. Puis Breton
veut trancher en affirmant que «la beauté sera convulsive ou ne sera pas». En
somme cette Beauté, avec la majuscule, est une notion européenne dont la
fondation est claire et connue puis qui connait de multiples transformations.
Une résistance au nom de la Beauté ne me semble pas stable et s’expose au
risque ambigu et élitiste de ’hédonisme, du repli sur soi, et «aprés moi le
déluge».

S1 y a bien wun fait anthropologique, avanttoute ¢élaboration
philosophique, religieuse ou culturelle, en toute civilisation, c’est celle de la
parole. Comme acte oral d’écoute, de dialogue, de débat et d’ouverture a
autrui et au monde pour un projet de vie. En analysant les textes grecs les
plus anciens Marcel Detienne montre tres clairement comment espece
humaine prédatrice inaugure son humanité: finissant de s’entredéchirer et
ayant détruit le groupe humain voisin, ces guerriers prédateurs s’assoient en
cercle et mettent au centre, «én méso», le butin pour, au lieu de s’entre-
égorger, parler de son partage: le débat nait, ’écoute, le dialogue, peut-étre
Pargumentation déja; et en découlent, des siecles apres, le débat contradictoire
démocratique en public sur lagora et le dialogue de Platon, donc la
philosophie. La poésie est la réouverture incessante de la parole qui crée le
lien de solidarité, de dialogue, de dignité de chacun. La poésie est un acte de
parole qui va sans cesse de l'avant. Elle revét une dimension de théatralité,
elle est une liturgie profane qui éventuellement, dans telle ou telle culture,
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s’habille dans les parures charmeuses de 'esthétique. Elle ne peut étre un repli
dans un réve endolori ou opiacé.

La poésie, comme mode de vie, comme pratique permanente du dialogue,
comme artisanat d’écrivain dans le matériau des mots, est un incessant
mouvement d’ouverture de la parole. Parfois ce mouvement incessant se
heurte a des situations ou l'oppression prédatrice est tellement forte, par
exemple actuellement cette triple violence de la marchandisation, de
Iexploitation de la misere et du fanatisme religieux et populiste, que ce
mouvement de la parole doit prendre aussi la forme de la résistance; et il est
capital qu’elle le fasse alors.

Octavio Paz, homme du Mexique multiculturel, sait remarquablement
écouter les mots que dit 'autre et comment il élabore son espace. Je connais
peu de livres aussi admirables que son Singe grammairien, prose disant son
dialogue avec une ville indienne extrémement pauvre et a la fois vouée au
dieu hindouiste Hanuman; j’admire aussi son recueil de poemes Pasado en claro
(Mise au net). La corde de la lyre d’Orphée est celle qui arrive, dit la métaphore
du mythe grec, a faire danser les arbres et vivre ensemble les animaux proies
et prédateurs; accessoirement elle flatte la Beauté. Cette corde sait, s’il est
besoin, lancer la fleche.
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5.
Poesia, culto della bellezza e/o Resistenza
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Zhang Bo

«Carena» ¢ una magnifica metafora della poesia e soprattutto della tua
personale creazione poetica. Ho avuto l'onore di leggere, prima della
pubblicazione, quest’opera di cui il poema Cavallo Prua ¢ i primo atto. Il
cavallo che si impenna contro la violenza e la prua che fende I'acqua
del’oceano, cupa e minacciosa, rappresentano un duplice simbolo della
resistenza che mi affascina. Tu hai ricordato Sartre e la sua teoria
dell’impegno in letteratura, ma prendendone in qualche modo le distanze.
Anch’io ne sono lontano. Mi sembra che questa teoria contenga un grande
pericolo: se la letteratura insiste troppo nella ricerca di scopi esteriori, puo
risolversi in una forma di propaganda e riportarne un pregiudizio mortale. Il
suicidio di Majakovski diventa cosi un simbolo doloroso a questo riguardo. lo
preferisco I'atteggiamento apparentemente modesto di Camus:

«Dal momento in cui 'astensione ¢ essa stessa considerata una scelta, punita o lodata come
tale, I'artista, lo voglia o no, si ritrova imbarcato. Imbarcato mi sembra qui pin ginsto di
umpegnato. I infatti per lartista non si tratta di un impegno volontario, quanto pinttosto
di un servizio militare obbligatorio. Ogni artista, oggi, ¢ imbarcato sulla galera del suo
tempo Vi si deve rassegnare, anche se egli ginra che guesta galera puzza di aringhe, che vi
sono veramente troppi comandanti della cinrma, e che, per di pin, la rotta ¢ sbagliata.
Siamo in alto mare. L artista, come tutti gli altri, deve a sua volta remare, senza morirne,

se puo, cioe continuando a vivere ¢ a scrivere» (Opere Complete, Pléiade, tomo 1V, p.
247).

«Continuando a vivere e a creare» quando uno scrittore immette in
profondita nella sua opera il suo amore per la vita, la sua preoccupazione per
I'umanita e una possibilita di comunicazione tra le persone, penso che questa
sia la vera resistenza contro la banalita e la poverta del mondo, della storia e
degli uomini. ILa resistenza deve debordare dal quadro storico e spingersi al di
la della contingenza, fino a un principio di rivolta interiore nel quale si
afferma la fedelta dell’essere alle sue aspirazioni piu alte. In una magnifica
raccolta di saggi critici, L.’Aro e la lira, Octavio Paz esprime in modo
splendido le sue riflessioni poetiche. Ma la doppia metafora dell’arco e della
lira rappresenta gia perfettamente la poesia. La corda dell’arco che combatte il
nemico in una precisa circostanza puo diventare, allo stesso tempo, la corda
della lira che canta eternamente I'inno della Bellezza. L’etica e I’estetica della
poesia st fondono attraverso questa doppia corda di arco e di lira. Anche
Saint-John Perse dice, a proposito della poesia: «’amore ¢ il suo focolare,
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I'insubordinazione la sua legge». E René Char ¢ chiaramente un esempio
indispensabile di questa poesia. Tu stesso segui questa grande tradizione
resistenziale e ne diventi una nuova tappa. Vuoi dire qualcosa, dunque, in
merito alla resistenza?

Yves Bergeret

La Bellezza, con l'iniziale maiuscola, ¢ un’ldea platonica che ha giocato un
ruolo molto importante nella cultura europea. Le elaborazioni cristiane
successive ’hanno assimilata, penso ad esempio alla struttura intellettuale del
protestantesimo di Bach o, in tutt’altra direzione, all’esuberante proliferazione
del barocco cattolico della Controriforma, o all’epifania ortodossa della
Creazione. lLa riscoperta del pensiero antico nel Rinascimento esalta la
dimensione apollinea di questa Bellezza, di cut '[nno alla Bellezza di Baudelaire
mostra 'angosciosa lontananza. 11 Parnaso e ’Arte per 'arte la pietrificano.
Poi Breton vuole distaccarsene affermando che «la bellezza sara convulsiva o
non sara affatton. Insomma, questa Bellezza con la maiuscola ¢ una nozione
europea la cui origine ¢ chiara e conosciuta, viste anche le sue molteplici
trasformazioni. Una resistenza in nome della Bellezza non mi sembra solida e
si espone al rischio ambiguo ed elitario dell’edonismo, del ripiegamento su di
sé, e del «dopo di me il diluviow.

Se esiste davvero, in ogni civilta, un dato antropologico priza di ogni
elaborazione filosofica, religiosa o culturale, esso ¢ rappresentato dalla parola.
Come atto orale di ascolto, di dialogo, di discussione e di apertura all’altro e al
mondo in funzione di un progetto di vita. Analizzando i testi greci piu
antichi, Marcel Detienne mostra con molta chiarezza in che modo la specie
umana predatrice inaugura la sua umanita: posto fine alle lotte interne e dopo
aver distrutto il gruppo umano vicino, questi guerrieri predatori si siedono in
cerchio e mettono al centro, «én méson, il bottino, per parlare della sua
spartizione piuttosto che sgozzarsi tra di loro: nasce la discussione, I’ascolto, il
dialogo, forse una prima forma di argomentazione; ne derivano, nei secoli
seguenti, il confronto dialettico democratico in pubblico nell’agora e il
dialogo platonico, dunque la filosofia. La poesia ¢ la riscoperta incessante
della parola che crea il legame di solidarieta, di dialogo, di dignita di ciascuno.
La poesia ¢ un atto di parola che prosegue senza mai fermarsi. Essa riveste
una dimensione teatrale, ¢ una liturgia profana che eventualmente, in una
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cultura piuttosto che in un’altra, si ammanta dei paramenti affascinanti
dell’estetica. Non puo essere un ripiegamento in un sogno sofferente o
oppiaceo.

La poesia, come modalita di vita, come pratica permanente del dialogo, come
artigianato scritturale con il materiale delle parole, ¢ un incessante movimento
di apertura della parola. Talvolta questo movimento incessante si scontra con
delle situazioni dove l'oppressione predatoria ¢ talmente forte, come ad
esempio oggi, con la triplice violenza della mercificazione, dello sfruttamento
della miseria e del fanatismo religioso e populista, che deve assumere la forma
della resistenza; ed ¢ di capitale importanza che in quel caso lo faccia.

Octavio Paz, uomo del Messico multiculturale, sa significativamente ascoltare
le parole dell’altro e 1 modi in cut laltro elabora il suo spazio. Conosco pochi
libri altrettanto degni di ammirazione come il suo La scinmia grammatica, una
prosa che parla del suo dialogo con una citta indiana estremamente povera e
nello stesso tempo devota del dio induista Hanuman; ammiro anche la sua
raccolta di poesie Pasado en claro (Messo in chiaro). La corda della lira di Orfeo ¢
quella che arriva, come recita la metafora del mito greco, a far danzare gli
alberi e a far vivere assieme gli animali, prede e predatori; incidentalmente
accarezza la Bellezza. Questa corda sa, al momento del bisogno, scagliare la
freccia.
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6.

Pour les lecteurs chinois
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Zhang Bo

De nos entretiens il apparait clairement que tu es un descendant de Victor
Segalen, d’Octavio Paz et de René Char. Toi qui descends d’eux, que
souhaites-tu dire spécialement a tes lecteurs chinois?

Yves Bergeret

Dans toutes les civilisations, si diverses soient-elles, nous cherchons tous un
haut degré de conscience et, une fois pris acte de la dureté de la vie et de la
violence récurrente de la nature, dont les hommes et leurs sociétés font
partie, nous cherchons a ouvrir la parole qui nous identifie et nous lie, nous
délivre et nous rend solidaires, solidairement humains; tout simplement qui
nous rend humains. Non sans parfois élaborer, sur le chemin que nous
creusons dans 'opacité du monde, les escaliers et les portiques d’une beauté
éventuelle, au devant de nous. Au devant. Nous nous mettons a penser alors
aux formes variables du bonheur. L’erreur actuelle, double et majeure, est de
croire que le bonheur puisse s’ensemencer dans des objets, écrans plasma,
smartphones, voitures climatisées, etc.; elle est aussi de croire que des dogmes
qui portent avec eux fanatisme et brutalité puissent apaiser I'esprit dans un
bercement hypnotique.

René Char a ce propos a écrit dans un de ses recueils les plus importants,
La Parole en archipel, cet aphorisme sans concession: «Obéissez a vos porcs qui
existent, je me soumets a mes dieux qui n’existent pas. Nous restons gens
d’inclémence». L’inclémence apres la seconde guerre mondiale devait se
proclamer et se pratiquer; maintenant la vigilance nous est a tous nécessaire.
Tout comme nous est nécessaire 'esprit d’ouverture.

La poésie n’est pas le décor peint du palais ancestral des dieux et des
maitres, peint d’une peinture dont on nous concéderait qu’il faille parfois la
rafraichir un peu; elle est cet acte fondamental et fondateur que jexprimai
dans les Antilles dés les années 1990 par cet aphorisme: «prends dans le corps
de la parole la main de 'autre». Et aussi par celui-ci: «Batis 'instable». Sois un
batisseur dans et de notre espace commun, qui est instable; mais aussi sois
celui qui contribue a batir la maison commune sans jamais la clore sur elle-
méme, sans jamais en verrouiller les portes et les fenétres, sans la coincer
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dans un académisme glacant. Pocte, lecteur de poésie, femme, homme, sois
un batisseur de 'ouvert et de I'inachevé et de I'instable.
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6.

Per i lettori cinesi
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Zhang Bo

Dai nostri colloqui si evince chiaramente come tu sia un discendente di
Victor Segalen, di Octavio Paz e di René Char. In quanto tale, cosa desideri
dire di particolare ai tuoi lettori cinesi?

Yves Bergeret

In tutte le civilta, per quanto diverse esse siano, tutti not cerchiamo un alto
grado di consapevolezza e, una volta preso atto della durezza della vita e della
violenza ricorrente della natura, di cut gli uomini e le loro societa fanno parte,
cerchiamo di aprire la parola che ci rende simili e ci unisce, ci libera e ci rende
solidali, concordemente umani; che ci rende semplicemente umani. Capact
talvolta di realizzare, sul sentiero che scaviamo nell’opacita del mondo, le
scale e 1 portict di una bellezza possibile, che sia rivolta a noi, che ci venga
incontro. E” allora che ci mettiamo a riflettere su quanto variabili siano le
forme della felicita. L’errore attuale, duplice e fondamentale, ¢ credere che la
telicita possa risiedere negli oggetti, lo schermo al plasma, gli smartphone, le
autovetture climatizzate, etc.; e anche quello di credere che dei dogmi che
portano con sé fanatismo e brutalita possano placare lo spirito in una calma
ipnotica.

René Char, a questo proposito, ha scritto in una delle sue raccolte piu
importanti, L.a parola in arcipelago, questo aforisma senza compromessi:
«Obbedite ai vostri porci che esistono, io mi sottometto ai miei dei che non
esistono. Noi restiamo uomini di inclemenza». I’inclemenza, dopo la seconda
guerra mondiale, doveva essere proclamata e praticata; ora la vigilanza ¢

necessaria a tutti noi. Cosi come ci ¢ necessario lo spirito di apertura.

La poesia non ¢ lo scenario ornamentale della dimora atavica degli deéi e dei
signori, dipinto con colori ai quali sentiamo talvolta il bisogno di dare una
rinfrescata; essa € l’atto essenziale e creatore che enunciavo nelle Antille fin
dagli anni Novanta con questo aforisma: «prendi la mano dell’altro nel corpo
della parola». E anche con questo: «Costruisci I'instabile». Sii un costruttore
nel e del nostro spazio comune, che ¢ instabile; ma sii anche colui che
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contribuisce a edificare la casa comune senza chiuderla mai su se stessa, senza
mai sbarrare le porte e le finestre, senza confinarla in un accademismo
paralizzante. Poeta, lettore di poesia, donna, uomo, sii un costruttore

dell’aperto, dell'incompiuto, dell’instabile.
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