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Première question: 

L’Origine de la poésie 

3 juillet 2015 
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Zhang Bo 
 
Je voudrais commencer nos dialogues par une question essentielle. Dans Pain et Vin, 
Hölderlin dit:  
 

«Je ne sais, et pourquoi des poètes en ce temps d’indigence. 
Mais ils sont, dis-tu, tels les prêtres sacrés du dieu du vin, 

Ceux qui de pays en pays traçaient dans la nuit sacrée» 
 
Hölderlin définit un temps d’indigence comme un temps où les dieux se sont enfuis et où la 
splendeur de la divinité s’est éteinte. Heidegger commente ensuite, «alors, l’époque indigente 
ne ressent même plus son indigence. Cette incapacité, par laquelle l’indigence même de la 
détresse tombe dans l’oubli, voilà bien la détresse elle-même de ce temps. Ce qui achève de 
rendre l’indigence opaque, c’est qu’elle n’apparaît plus que comme besoin demandant à être 
satisfait.» (Martin Heidegger, Chemins qui ne mènent nulle part, traduit de l’allemand par 
Wolfgang Brokmeier, Gallimard, 1962, p. 325). Dans un certain sens, depuis que 
Hölderlin a écrit ces vers, deux cents ans de l’histoire n’ont pas aboli cette indigence, mais la 
renforcent par d’autres manières. On peut dire qu’on vit toujours dans ce même temps. Au 
moins pour moi, un Chinois, je peux sentir clairement une indigence autour de moi, une 
stérilité après que «les valeurs suprêmes se sont dévalorisées», comme dit Nietzsche; 
évidemment il s’agit particulièrement de la situation historique proprement chinoise. Mais 
quand la Chine participe à la globalisation à sa manière, elle aussi est envahie par une 
frénésie de consommation. Et pour toi, un poète français qui vit dans une Europe 
occidentale en paix, as-tu ce sentiment d’indigence? Alors pour toi, que signifie le poète? Et 
que signifie écrire? 
 
 
 
Yves Bergeret 
 
Ta première question a deux sens différents. Strictement elle peut se formuler 
ainsi: que veut nous dire le poète, en l’occurrence Hölderlin? Mais elle peut 
aussi se formuler de cette manière: quelle est la fonction de poète? ou: que 
signifie être poète? 
     L’affirmation désolée d’Hölderlin est celle d’un Européen tourmenté par 
l’«indigence» de son continent ruiné par des guerres, des famines, des crises 
économiques, de multiples abus des aristocraties et des clergés; cet Européen 
est fasciné par ce qu’il conçoit comme une excellence originelle de la 
civilisation européenne. De nombreux Allemands de cette époque 
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partageaient cette fascination, et même largement ensuite. L’excellence 
originelle, pense-t-il, est celle de la culture grecque classique du – 5ème siècle 
qui a vu la fondation splendide de la philosophie, des mathématiques, de la 
physique, du théâtre européen, de l’équilibre institutionnel de la cité entre 
citoyens égaux en particulier par l’exercice tolérant du débat démocratique sur 
l’agora. Les romantiques allemands se sentent investis de la mission de hisser 
la civilisation européenne hors de l’interminable «indigence» et de restaurer au 
centre du continent, en Allemagne, la splendeur et la liberté de la parole de 
«citoyens» en harmonie avec les dieux. Ils pensent tous à une nouvelle Grèce, 
à une nouvelle Athènes autour du monarque prussien  «éclairé». 
     D’ailleurs juste à l’Est, l’orthodoxie russe, plus pragmatique, pense à la 
naissance d’une troisième Rome, après Byzance qui aurait été la deuxième. 
 
     Obsédé du «miracle grec» et de sa résurrection, Hölderlin cherche dans 
l’éclat et la pénombre de la langue allemande, et dans son propre style 
visionnaire et claudicant de penseur, de poète et d’essayiste, la clarté radicale 
de la pensée apollinienne qui ordonne le monde mais aussi la fulgurance 
dionysiaque qui provoque et excite l’énergie ivre de la ténèbre. Son œuvre est 
traversée par la lumière implacable d’Apollon l’ordonnateur et par la fureur 
exaltée et visionnaire de Dionysos, «dieu du vin». 
 
     Deux cents ans après l’ «indigence» n’a pas le même sens. A ce qu’un 
Européen lucide ne pouvait percevoir que dans l’espace de l’Europe des 
Lumières, s’ajoutent maintenant à l’échelle du monde entier la perception des 
ravages industriels incompatibles avec l’écologie, la conscience des 
destructions génocidaires des guerres grandes et petites, l’asservissement des 
parties de l’humanité considérées comme minorités et la dévaluation générale 
de la parole passant du statut d’outil de la pensée, d’outil de la réplique et de 
la communication entre les hommes, à celui de pommade anesthésiante 
universelle afin non plus de communiquer mais afin de consommer des 
objets achetables. Les valeurs d’un sacré très varié, de l’esthétique, de la 
recherche intellectuelle, de l’éthique tendent en effet à être estompées par le 
culte des marchandises et par l’universalisation des franchises de marques 
commerciales. On pourrait bien parler actuellement d’une «indigence» terne 
et repue où le système digestif prend la place de la pensée et de la parole. 
 
     Or dans les deux cents ans écoulés en Europe depuis Hölderlin d’autres 
éléments sont apparus. Le plus important à mes yeux est la découverte 
progressive de l’Autre non européen. Et le respect de ce dernier. Victor 
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Segalen l’a magnifiquement formulé il y a un siècle en faisant apparaître sa 
notion de Divers. L’Autre non européen comprend bien sûr des civilisations 
sans écriture: donc civilisations de l’oralité, dans lesquelles chaque personne 
adulte, parvenue au terme de sa lente initiation par les Anciens de la 
communauté, acquiert une considérable richesse culturelle et cultuelle de 
mémoire; cette richesse est toujours éthiquement responsable pour 
l’ensemble de la communauté. On découvre alors que, après le premier 
«miracle européen», celui d’Athènes au Siècle de Périclès, après le second 
«miracle», celui de la Renaissance des 15ème & 16 siècles, après le troisième 
«miracle», celui des Lumières et de la Révolution française, après eux et 
malgré eux, il existe d’autres merveilles d’humanité et de civilisations en 
Afrique noire, en Asie, en Océanie, dans les éléments pré-colombiens des 
Amériques et des Antilles. Hölderlin n’a pas eu le bonheur d’en percevoir 
l’existence. 
 
     Ce qui soude ou, beaucoup mieux, élance dans une dynamique solidaire et 
civilisationnelle chacune de ces communautés humaines très variées n’est pas 
l’objet marchandise mais la parole, cette parole pleine et entière fondatrice du 
lien humain par laquelle on identifie l’autre, on se présente à lui et on élabore 
des accords avec lui. On donne existence au lien par la parole, on donne 
forme au monde par la parole, par la parole on donne au monde raison sacrée 
d’être. Cette parole originelle vient se déposer dans toutes sortes de rites, en 
particulier sacrés, des rites de dictions généalogiques comme ceux des griots 
de certaines civilisations africaines, etc.. Les multiples oralités sont fondées 
sur cette parole originelle; il arrive ici ou là qu’elle en vienne peu à peu à se 
déposer dans la pérennité visible de l’écriture. En tout cas partout la parole 
vient aussi se déposer dans les lois orales ou écrites qui mettent en forme 
évolutive ou rigide les sociétés. 
     Parmi les formes multiples de la parole originelle orale, qui est le propre 
de l’espèce humaine, il en est une éternelle et impérissable: la poésie. La 
poésie est cette forme de la parole commune qui agit sur l’opacité du monde 
pour l’interroger et lui chercher sens; elle s’exerce dans toutes les civilisations, 
certes de manière provisoirement mineure dans les pays hautement 
industrialisés et «marchandisés», mais de manière brillante et très populaire 
dans les pays encore proches de l’oralité. Sa fonction est proche du chant; ce 
chant, de nature et de fonction universellement quasi chamanique, interroge 
la dynamique de valeurs de la complexité du monde, s’invente les figures du 
chœur dans lequel et par lequel dialoguent hommes visibles et esprits 
invisibles. 
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     La parole poétique se manifeste par sa densité et sa propension à la litanie 
puis à la psalmodie et donc enfin au chant ou, au contraire, par son 
resserrement dans une formulation aphoristique saisissante. Cette parole 
poétique s’exerce partout et pas seulement dans l’acte d’écrire un livre ou de 
lire un livre. L’incantation inindividuée qu’est la poésie, de par sa densité et de 
par sa responsabilité éthique consciente prend souvent forme cérémonielle, et 
toujours forme théâtralisée. 
 
     Pour répondre à ta seconde question, écrire - dans le sens composer des 
poèmes pour les publier dans un livre - est un acte par lequel une personne, 
consciente de sa responsabilité éthique envers le monde, parfois en effet 
«indigent», vient temporairement déposer le fruit de parole née de son 
dialogue avec ce monde dans la tristesse solitaire d’une page imprimée, avant 
de retourner vers le chant. Ou vers la diction théâtralisée. 
 
     Mais nous voici toi et moi dans deux civilisations de l’écrit. Malgré les 
prestiges sociaux de la calligraphie et de l’imprimé, la parole orale 
performative et bondissante du poème ne se tarit jamais. Elle est la signature 
même de l’espèce humaine. Le livre de poèmes est un compromis entre 
l’oralité et l’écriture et ne participe pas à la linéarité horizontale de la 
représentation du monde dans une narration romanesque. Il est un volcan 
dont le jaillissement est vertical et sans déroulé d’une intrigue. 
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Prima questione: 

L’Origine della poesia 

3 luglio 2015 
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Zhang Bo 
 
Vorrei cominciare i nostri dialoghi con una domanda essenziale. In Pane e vino 
[Brod und Wein], Hölderlin dice: 
 

«Io non so, e perché i poeti in un tempo di povertà?. 
Ma tu dici che essi sono i sacri sacerdoti del dio del vino, 
quelli che migrarono di terra in terra in una sacra notte.» 

 
[Weiß ich nicht und wozu Dichter in dürftiger Zeit? 

Aber sie sind, sagst du, wie des Weingotts heilige Priester, 
Welche von Lande zu Land zogen in heiliger Nacht.] 

 
     Hölderlin definisce come tempo di povertà quello in cui gli dèi sono 
fuggiti e lo splendore della divinità si è spento. Heidegger commenta 
successivamente,  «allora l’epoca della povertà non avverte più neanche la sua 
indigenza. Questa incapacità, a causa della quale l’indigenza al pari dello 
sconforto cade nell’oblio, è il vero pericolo di questo tempo. Ciò che rende 
l’indigenza definitivamente opaca, è che essa non appare più se non come un 
bisogno che chiede di essere soddisfatto.» (Martin Heidegger, Sentieri interrotti 
[Holzwege], tradotto dal tedesco da Wolfgang Brokmeier, Gallimard, 1962, p. 
325). In un certo senso, dopo che Hölderlin ha scritto questi versi, duecento 
anni di storia non sono bastati ad eliminare questa povertà, ma la alimentano 
in altri modi. Si può dire che si vive sempre in quello stesso tempo. Per 
quanto mi riguarda, io, un cinese, avverto chiaramente una povertà intorno a 
me, una sterilità da quando «i valori supremi si sono svalutati», come dice 
Nietzsche; evidentemente si tratta, nello specifico, della situazione storica 
propriamente cinese. Ma quando la Cina partecipa, sia pure a modo suo, al 
processo della globalizzazione, anch’essa è pervasa da una frenesia 
consumistica. E tu, poeta francese che vive in una Europa occidentale 
pacificata, avverti questo senso di povertà? Allora, per te, cosa significa essere 
poeta? E cosa significa scrivere?  
 
 
 
Yves Bergeret 
 
La tua prima domanda è da intendersi in due sensi differenti. In senso stretto, 
si può formulare così: cosa vuole dirci il poeta, in questo caso Hölderlin? Ma 
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può essere anche posta in questi termini: in che cosa consiste la funzione di 
poeta? oppure: che significa essere poeta? 
     L’affermazione sconsolata di Hölderlin è quella di un europeo tormentato 
dalla «povertà» del suo continente devastato dalle guerre, dalle carestie, dalle 
crisi economiche, dai molteplici abusi delle aristocrazie e del clero; in quanto 
europeo, egli è affascinato da quella che crede un’eccellenza originaria della 
sua civiltà. Molti tedeschi di quell’epoca condividevano questa suggestione, e 
in seguito ancora più diffusamente. L’eccellenza originaria, egli pensa, è quella 
della cultura greca classica del quinto secolo a.C., che ha visto la splendida 
fondazione della filosofia, delle matematiche, della fisica, del teatro europeo, 
dell’equilibrio istituzionale dello stato garantito dall’uguaglianza dei cittadini, 
in particolare per quanto attiene all’esercizio tollerante del dibattito 
democratico nell’agorà. I romantici tedesci si sentono investiti della missione 
di risollevare la civiltà europea dall’interminabile «povertà», e di restaurare al 
centro del continente, in Germania, lo splendore e la libertà di parola di 
«cittadini» in armonia con gli dèi. Pensano tutti a una nuova Grecia, a una 
nuova Atene intorno al monarca prussiano «illuminato».  
     Del resto, proprio a Oriente, l’ortodossia russa, più pragmatica, pensa alla 
nascita di una terza Roma, dopo Bisanzio che era stata la seconda.   
 
     Ossessionato dal «miracolo greco» e dalla sua resurrezione, Hölderlin 
cerca nel bagliore e nella penombra della lingua tedesca, e nel suo personale 
stile immaginifico e claudicante di pensatore, di poeta e di saggista, la 
chiarezza radicale del pensiero apollineo che dà armonia al mondo, ma anche 
la folgorazione dionisiaca che provoca ed eccita l’energia ebbra della tenebra. 
La sua opera è attraversata dalla luce implacabile di Apollo, l’ordinatore, e dal 
furore esaltato e visionario di Dioniso, «dio del vino». 
 
     Duecento anni dopo, la «povertà» non ha più lo stesso significato. A 
quello che un europeo consapevole poteva concepire solo nello spazio 
dell’Europa dei Lumi, si aggiunge oggi, su scala planetaria, la percezione delle 
devastazioni industriali incompatibili con l’ecologia, la coscienza delle 
distruzioni genocidiarie di guerre grandi e piccole, l’asservimento di intere 
parti di umanità considerate inferiori e la svalutazione generalizzata della 
parola, passata dallo statuto di strumento del pensiero, veicolo della risposta e 
della comunicazione tra gli uomini, a quello di unguento anestetizzante 
universale, finalizzato non più a comunicare ma al consumo di oggetti 
reperibili sul mercato. I valori connessi alle forme di una sacralità molto 
diversificata, all’estetica, alla ricerca intellettuale, all’etica, tendono nei fatti ad 
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essere soppiantati dal culto delle merci e dalla diffusione generalizzata delle 
imprese e dei marchi commerciali. Si potrebbe a ragione parlare, attualmente, 
di una «povertà» fioca e satolla, dove il sistema digestivo prende il posto del 
pensiero e della parola..    
 
     Ora, nei duecento anni trascorsi in Europa dopo Hölderlin, altri elementi 
hanno fatto la loro comparsa. Il più importante, ai miei occhi, è la scoperta 
progressiva dell’Altro non europeo. E il rispetto verso quest’ultimo. Victor 
Segalen l’ha mirabilmente enunciato un secolo fa proponendo la sua nozione 
di Diverso. L’Altro non europeo comprende, come è evidente, delle civiltà 
senza scrittura: dunque, civiltà dell’oralità, nelle quali ogni persona adulta, 
giunta al termine della sua lenta iniziazione ad opera degli Anziani della 
comunità, acquisisce una considerevole ricchezza culturale e cultuale di 
memoria; una ricchezza sempre eticamente responsabile per la comunità nel 
suo insieme. Si scopre allora che, dopo il primo «miracolo europeo», quello di 
Atene nell’età di Pericle, dopo il secondo «miracolo», quello del Rinascimento 
del 15mo e 16mo secolo, dopo il terzo «miracolo», quello dei Lumi e della 
Rivoluzione francese, dopo di essi e loro malgrado, esistono altre meraviglie 
di umanità e di civiltà nell’Africa nera, in Asia, in Oceania, tra gli elementi 
precolombiani delle Americhe e delle Antille. Hölderlin non ha avuto la 
fortuna di avvertirne l’esistenza. 
 
     Ciò che unifica o, per meglio dire, slancia in una dinamica solidale e 
civilizzatrice ognuna di queste diversissime comunità umane, non è l’oggetto 
merce ma la parola; una parola piena e integra, fondatrice del legame umano 
attraverso il quale si identifica l’altro, ci si rapporta a lui e insieme si 
concordano delle intese. Si mette in essere il legame per mezzo della parola, si 
dà forma al mondo con la parola, attraverso la parola si offre al mondo una 
ragione sacra di esistenza. Questa parola originaria si sedimenta in ogni sorta 
di rito, in particolare in quelli liturgici, nei rituali di dizione genealogica come 
quelli dei poeti-musicisti di alcune civiltà africane, etc. Le molteplici 
espressioni dell’oralità sono tutte fondate su questa parola originaria; succede, 
qui o là, che essa venga poco a poco a imprimersi nella perennità visibile della 
scrittura. In ogni caso, dappertutto la parola si deposita nelle leggi orali o 
scritte su cui si modellano in modo dinamico o statico le società. 
     Tra le innumerevoli forme della parola originaria orale, che è una 
caratteristica peculiare della specie umana, ce n’è una eterna e imperitura: la 
poesia. La poesia è quella forma della parola comune che agisce sull’opacità 
del mondo per interrogarlo e cercare di dargli un senso; si pratica in tutte le 
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civiltà, di sicuro in modo provvisoriamente minoritario nei paesi altamente 
industrializzati e «mercificati», ma in maniera brillante e popolarissima nei 
paesi ancora legati all’oralità. La sua funzione è vicina a quella del canto; un 
canto, di natura e finalità generalmente quasi sciamaniche, che interroga la 
dinamica valoriale della complessità del mondo, si inventa le figure del coro 
nel quale e attraverso il quale dialogano uomini in carne e ossa e spiriti 
invisibili. 
 
     La parola poetica si manifesta attraverso la sua densità e la sua 
propensione alla litania, poi alla salmodia e dunque, infine, al canto; oppure, 
al contrario, attraverso la sua contrazione in una sorprendente formulazione 
aforistica. Questa parola poetica si esercita ovunque e non solo nell’atto di 
scrivere un libro o di leggerlo. Il fascino indifferenziato della poesia, che per 
la sua densità e per la sua responsabilità etica consapevole assume sovente 
una forma cerimoniale, è sempre legato alla sua teatralità. 
 
     Venendo alla tua seconda domanda, scrivere - nel senso di comporre delle 
poesie per pubblicarle in un libro - è un atto attraverso il quale una persona, 
cosciente della sua responsabilità etica nei confronti del mondo, talvolta 
effettivamente «povero», viene temporaneamente a deporre il frutto della 
parola, nata dal suo dialogo con questo stesso mondo, nella tristezza solitaria 
di una pagina stampata, prima di fare ritorno al canto. O alla dizione 
teatralizzata.  
 
     Ma eccoci, tu e io, in due civiltà della scrittura. Malgrado il prestigio 
sociale della calligrafia e della stampa, la parola orale performativa e saltellante 
del poema non si esaurisce mai. Essa è il contrassegno stesso dello spazio 
umano. Il libro di poesie è un compromesso tra l’oralità e la scrittura e non 
partecipa della linearità orizzontale della rappresentazione del mondo in una 
narrazione romanzesca. E’ un vulcano il cui getto è verticale e senza lo 
sviluppo di un intreccio. 
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Deuxième question: 

Le Dialogue avec l’Autre, dix ans au Mali 
10 juillet 2015 
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Zhang Bo  
 
 
Tu mentionnes «l’Autre non européen», je trouve que c’est une notion extrêmement 
importante. Pour la Chine, une civilisation qui mûrit très tôt, cette dernière devient un 
paradigme culturel fondamental en l’Asie de l’Est, mais son autarcie mène aussi à une 
certaine fermeture. Ainsi pour les Chinois, découvrir un «Autre non chinois» est un 
processus long et sinueux. A la fin du 19e siècle, quand les vaisseaux occidentaux ont 
ouvert violemment ce pays, les lettrés chinois tombèrent dans une division énorme face à 
l’Occident. Les réformistes de cette époque ont formulé en une phrase très célèbre que «La 
connaissance chinois est le corps, la connaissance occidentale est un mode d’emploi», et ils 
commençaient à étudier l’Occident mais d’une manière très limitée : ils voulaient seulement 
utiliser les «Techniques» occidentales sans vouloir savoir pour quelles raisons ces techniques 
avaient pu apparaître en Occident. A partir de ce moment, plus de cents ans s’écoule, sauf 
certaines périodes de liberté éphémère, et la société chinoise a manifesté quelque fois un refus 
total devant l’Occident, quelque fois une idolâtrie aveugle pour lui. Cela rend un vrai 
dialogue difficile à naître. 
     Par exemple si l’on parle du champ académique chinois contemporain, d’une part il y a 
énormément de thèses qui citent éperdument des théories occidentales sur l’histoire, la 
politique ou la littérature chinoises pour éprouver une «légitimité» de ces phénomènes, 
d’autre part il y a aussi une tendance à critiquer entièrement la sinologie occidentale, en 
pensant qu’elle commet des erreurs à cause d’une idéologie hétérogène qui va lobotomiser 
l’esprit chinois. 
     A mon avis, un vrai dialogue ne peut se fonder sur ces deux attitudes, car la 
présupposition du dialogue doit être une égalité et un respect entre les deux interlocuteurs. 
Ensuite on peut avoir des conversations même des disputes mais bien intentionnées et 
constructives. Dans ta vie et tes œuvres, je peux bien voir un dialogue avec des «Autres non 
européens». Si je regarde un peu ta biographie, tu es souvent allé à la frontière de l’Europe 
et au-delà, comme Chypre, Sicile, Martinique, Réunion, Haïti, etc., surtout tu vivais 
pendant dix ans au Mali sur des hauts plateaux avec une communauté africaine sans 
écriture. Cela me fait penser à Lévi-Strauss qui faisait des recherches dans la forêt 
amazonienne. Mais je peux bien sentir que dans ton intérêt il y a quelque chose qui ne soit 
pas anthropologique, mais je ne peux bien définir. Avec le village africain de Koyo, quel 
dialogue as tu établi avec eux, tu peux parler un peu de ça? 
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Yves Bergeret 
 
Je n’ai pas établi de dialogue avec Koyo. Nous l’avons établi ensemble. Nos 
intérêts à rencontrer l’autre étaient très différents. Ils se sont peu à peu 
rejoints. Puis se sont considérablement approfondis. 
 
     Qu’il me soit permis de commencer par moi. J’habite dans les montagnes 
et y ai toujours vécu. Très jeune j’ai commencé de grandes ascensions de haut 
niveau technique. Je ne les ai jamais perçues comme des prouesses sportives; 
c’était la beauté radicale de ces ascensions dans des formes géométriques 
glaciaires et rocheuses immenses qui m’attirait; et aussi un accomplissement 
éthique de ce que mon corps pouvait réaliser en parcourant les sommets dans 
la dynamique de leur harmonie. Je lisais passionnément la poésie. Certes j’ai 
fait des études de lettres, mais ma vraie école a été la montagne. 
 
     Rimbaud et Apollinaire ont nourri mon adolescence. Mais un plus tard la 
poésie française contemporaine que je voulais connaître m’ennuyait. C’était 
les années 70 et 80. Il y avait alors une mode hyper-intellectuelle issue d’une 
lecture savante et sèche de Mallarmé; on devait mettre en crise le langage et 
refuser tout lyrisme. Une lecture superficielle de Foucault et Derrida devenait 
une scolastique de perroquet. 
     Dans mon sac à dos d’alpiniste je portais toujours un volume de René 
Char; et aussi un de Césaire et un autre de Senghor. Car loin de l’académisme 
de Paris j’admirais le résistant à la vigilance sans faille et à l’émotion solaire 
qu’était Char; et dans les marges de la langue française, loin de la France, je 
trouvais une vitalité beaucoup plus grande et une relation au monde extérieur 
(par opposition au monde intérieur du penseur critique) d’un courage, d’une 
humilité et d’une ampleur admirables. 
 
     Lorsqu’à quarante ans je n’ai plus eu la force de l’alpinisme technique je 
suis parti dans les massifs montagneux des déserts et surtout sur les volcans 
des Antilles. Et donc bien sûr sur la terre d’Aimé Césaire. J’y ai très vite 
rencontré en français et en créole les créateurs, artistes et poètes, dont l’œuvre 
en cours posait des questions de fond; j’ai travaillé avec eux. Le dialogue de 
création a toujours été mon choix, de même que l’ascension alpine se fait en 
cordée. De très nombreux séjours pendant dix ans dans les Antilles, à la 
limite de ma langue, m’ont appris à écouter ce que disent leurs volcans et 
leurs falaises: avec des moyens plastiques et linguistiques d’une grande beauté, 
ils disent un déchirement humain, autrement dit le deuil inconsolable de 
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l’Afrique perdue. Complètement perdue. Car les descendants d’esclaves ne 
pouvaient savoir de quelle ethnie, de quelle langue africaines ils étaient 
enfants. 
 
     J’attendis alors de pouvoir aller vers les montagnes africaines. Sources 
inaccessibles depuis les Antilles. Pourtant sources d’une immense richesse de 
sensibilité, d’imagination, de mythe, de pensée symbolique. Aller vers ces 
montagnes. Car une montagne est toujours une provocation, provocation au 
sens habituel et au sens étymologique, un obstacle impitoyable en travers d’un 
chemin de vie; à ceux qui l’habitent une montagne demande de la 
persévérance, de l’inventivité, de la très fine écoute. Une montagne porte à 
créer et se créer. 
 
     Pour l’avoir parcouru à pied en tous sens entre trente et quarante ans je 
connaissais bien le Haut Atlas marocain. Mais cette fois ci je voulais aller dans 
les montagnes de l’Afrique de l’Ouest. Après quelques séjours en Afrique 
noire j’arrivai dans les montagnes du nord du Mali. Montagnard j’avançais 
seul, lentement, le plus souvent à pied. Très loin de tout contexte touristique. 
Je me trompais parfois. J’analysais ensuite ce que je vivais, ce que je voyais, ce 
que je découvrais. Mes lectures en France et mes rencontres avec des 
ethnologues spécialistes des peuples de cette région m’aidaient à analyser. 
 
     Dès le début j’eus l’idée suivante: dans cette région quasiment désertique 
et très peu peuplée les montagnes, forcément sacrées, sont des réservoirs 
naturels d’eau et attirent les gens. La population est sans écriture, donc dans 
les prestiges et les complexités de l’oralité que j’évoquais au début de notre 
entretien. Or la plus grande piste de cette immense région venait d’être 
goudronnée, devenant la seule route où commençaient à circuler des 
camions; les postes à transistors étaient écoutables partout; un tout début de 
scolarisation moderne et laïque se mettait tout juste en place dans une oasis.  
Autrement dit l’ordre strict de l’initiation de l’oralité était déstabilisé et il 
devait bien se produire ici ou là, dans telle montagne ou à son pied qu’une 
personne pose sur les murs intérieurs de sa maison quelques premiers signes 
graphiques en prenant un peu d’argile humidifiée dans sa main. En somme 
l’aube de l’écriture. Dans un espace totalement communautaire et animiste, ce 
pourrait être le début d’une signature de soi. Mais signature éthiquement 
responsable de et dans la communauté, responsable aussi avec les esprits et 
les ancêtres. L’ébauche d’une écriture profondément chargée de sens, de 
crainte et d’audace. Une écriture de création. 
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     Mes pas et les conseils de village en village me menaient au bon endroit. 
J’appris peu de mois après qu’une mosaïque ethnique peuple les lieux. Deux 
peuples nomades féodaux, les Touaregs et les Peuls, et leurs esclaves 
proportionnellement très nombreux. Et, réfugiés dans les rochers par crainte 
ancestrale des premiers, deux peuples cultivateurs sédentaires, les Songhaï 
bien connus par les films ethnodocumentaires de Jean Rouch, enfin les Toro 
Nomu une petite ethnie autarcique et autogestionnaire quasiment inconnue et 
faisant partie du groupe des peuples Dogon: il en est le plus oriental, le plus 
petit. Il vit en haut de montagnes tabulaires ou dans leur piémont. 
     Je vis d’assez nombreuses maisons peintes songhaï au pied des montagnes 
orange vers Hombori. J’arrivai un soir à l’oasis de Boni; on me dit qu’en haut 
de la superbe montagne à l’est du bourg se trouvait un village inaccessible, 
Koyo. Montagnard habitué à scruter les parois, le lendemain à l’aube je 
trouvais seul le passage dans la falaise. 
     Deux cultivateurs presque en haut de l’escalade me barrèrent le passage: 
«ici on ne reçoit pas d’étranger». Je répondis: «je suis poète. - C’est quoi être 
poète? Comme poète tu fais quoi ici? – Votre montagne est si belle que je 
voudrais écouter ce qu’elle dit. Je suis sûr qu’elle parle et je veux entendre au 
moins les sons de sa roche, de son eau, de son vent, même si je ne 
comprends pas les mots – Alors viens avec nous». C’est très précisément ainsi 
que commença un dialogue extraordinaire et exigeant de création avec le 
village, de cinq cents habitants. Parmi eux un groupe initiatique de six assez 
jeunes cultivateurs dont on me montra progressivement les maisons: ils les 
avaient peintes avec une inventivité allant beaucoup plus loin que celle des 
maisons de la plaine. Ce dialogue progressif dura dix ans, non pas de séjour 
continu, mais en vingt deux longs voire très longs séjours. J’appris 
progressivement la langue, le toro tégu, et la métaphysique complexe qu’elle 
porte. Je fus progressivement initié à certaines fonctions rituelles. 
 
     Par tout ce que je disais plus haut on comprend pourquoi je cherchais à 
établir dialogue avec de tels «poseurs de signes». Et à créer des œuvres avec 
eux: ce que nous fîmes dès la deuxième année. Sur des supports mobiles, tissu 
ou papier, nous disions ensemble avec la peinture acrylique la parole du lieu, 
c’est à dire son poème, eux en signes graphiques neufs, moi en lettres 
alphabétiques. Leur énergie inventive était considérable; la variété de leur 
inventivité aussi. Leur monde était quasiment sans objet, sans aucun meuble. 
Leur pensée était d’une grande richesse: animiste, sans transcendance d’un 
dieu. 
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     Le monde entier qu’ils vivaient était sous la responsabilité de leurs rites et 
de leurs sacrifices. 
 
     Sept ans après mon premier séjour le responsable des rites du village et les 
«poseurs de signes» m’emmenèrent dans une grotte au centre du plateau 
sommital de leur montagne tabulaire et me firent une très longue 
démonstration synthétique et récapitulative de tout ce qu’ils m’avaient appris. 
En fait le mode de transmission et d’initiation était les poèmes-peintures, très 
nombreux, qui «disaient» toujours la parole d’un lieu; les «poseurs de signes» 
finissaient leur partie de l’œuvre en me dictant oralement ce qu’ils avaient 
«écrit», selon leur propre formulation. Le poème-peinture créé ensemble, 
toujours dehors en pleine montagne, était l’espace tiers, entre le leur et le 
mien. De même je leur traduisais toujours l’aphorisme que j’avais peint, 
poème de très grande concentration qu’ils écoutaient et commentaient très 
attentivement. 
 
     Leur système de pensée que je découvris peu à peu et qu’ils confirmèrent 
était d’une grande richesse. Pour eux tout est parole. La roche est la parole de 
la plus grande densité, le sable est son délitement. L’eau est la parole qui court 
et fertilise. La graine est la parole qui nourrit. Le vent est l’avant-promesse de 
la parole car il apporte le nuage pendant la très brève saison des pluies, juillet 
et août. Le nuage déverse la parole en pluie. L’espèce humaine, du moins celle 
faisant partie de cette ethnie vivant dans les montagnes, est le jardinier de la 
parole. La population du village, très consciente de sa métaphysique et de la 
responsabilité de chacun se réunit en assemblée générale; mais les activités 
quotidiennes sont accomplies par des «groupes de parole» de six à huit 
personnes sous la tutelle d’un ancêtre référent. 
 
     Le groupe de base le plus important est celui des «femmes aînées qui 
chantent»: par un rite nocturne chanté-dansé devant la totalité du village assis 
en cercle ces huit femmes redisent les poèmes fondateurs du monde et de la 
vie de chaque jour. Mais elles ont ce pouvoir extraordinaire de pouvoir 
accroître le réel en chantant-dansant de nouveaux poèmes qu’elles créent: 
ainsi sont validés des événements inattendus qui entrent alors de plein pied 
dans la réalité de la parole. 
     Ainsi le récit de mon arrivée fut-il chanté-dansé par ces femmes dès mon 
troisième séjour et devins-je dès lors un des acteurs de la vie du village. De 
séjour en séjour l’espace entièrement ritualisé et sacré de la montagne de 
Koyo m’était ouvert et nous partions créer de nouveaux poèmes-peintures à 
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parfois plusieurs heures de marche ou d’escalade du village. Les femmes 
aînées chantaient régulièrement nos nouvelles créations. 
 
     La septième année me fut donc confirmée solennellement dans une grotte 
ma lente initiation, dans tous les sens ne m’étaient pas apparus dès le début. 
On me dit que je n’étais plus étranger, deux ancêtres référents me furent 
attribués, un nom supplémentaire en toro tégu et surtout une fonction 
rituelle, celui de «tombeur de pluie», cette indispensable modalité fécondante 
de la parole en hivernage, c’est-à-dire en saison des pluies. 
 
     Les Toro nomu appellent en effet étrangers non seulement les gens qui ne 
parlent pas leur langue, mais aussi ceux et celles dont l’usage de la «parole» 
ontologique et éthique n’est pas clair, élude, trompe, divague, fuit. Les gens 
qui vivent en plaine, dans le sable stérile où la pluie ne peut rien, soumis à la 
violence et au mutisme de féodalismes cruels, souffrent dans un état 
d’humanité inaccomplie. Ils sont étrangers à la parole, disent les habitants de 
Koyo. Peut-être y accèderont-ils un jour. Mais pas encore. Devant eux le jour 
du marché à l’oasis on se tait, on reste prudent; on n’accueille au village aucun 
«étranger» de la plaine. 
 
     Mais voilà qu’un lointain matin d’août j’avais la première fois trouvé seul 
l’accès à la montagne, marchant et grimpant de mes jambes et de mes bras de 
montagnard; voilà que j’avais demandé à écouter ce que disait cette si belle 
montagne. Sans que je l’aie su, nous étions déjà d’accord. Cinq mois après je 
revins au village, apportant mon premier livre sur cette région; avec bien sûr à 
la fin une présentation de Koyo. Les Toro Nomu m’accueillirent avec 
étonnement et me dirent: «mais alors ta parole est comme nos pierres». 
 
     Quatre ans plus tard les «poseurs de signes» me conduisirent dans une 
grotte peinte, en pleine falaise. Elle était bien sûr secrète et totalement 
inaccessible à tout «étranger». Ici avait vécu un étranger, un Songhaï, quasi 
mort de faim à son arrivée il y a sept siècles. Le village lui avait assigné ce lieu 
de séjour. Cet homme avait une immense sagesse et un réel pouvoir de 
parole. Il sut dialoguer avec les pierres. A sa mort le village l’intégra dans son 
monde et lui donna un nouveau nom; il devint l’origine d’une lignée 
importante de Toro Nomu. Dans la grotte où me furent explicitées tant de 
choses sept ans après mon arrivée on m’informa que j’étais le nouvel étranger 
à son tour intégré; je n’étais plus étranger. 
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Zhang Bo 
 
Ton arrivée n’a-t-elle tout de même pas modifié ou perturbé durablement le village? 
  
 
 
Yves Bergeret 
 
Comme on le voit les Toro Nomu et moi nous nous sommes entre-appris. 
Par le moyen de la création poétique et de la transmission initiatique. 
Cependant se posait immédiatement la question du temps consacré à cette 
création et à cette transmission. En effet elles me prenaient un temps 
considérable; de leur côté les «poseurs de signes» vivaient constamment avec 
moi pendant mes séjours et devaient remettre le soin de leurs petites terrasses 
cultivées à quelqu’un d’autre. 
     Grâce à ma pratique et mes observations dans d’autres lieux hors 
d’Europe, au Sénégal et en Haïti principalement, j’ai tenu à appliquer le 
fonctionnement suivant avec la plus grande vigilance. Lorsque je présentais 
en Europe les œuvres créées en dialogue sur tissu et sur papier je n’acceptais 
de le faire dans les lieux de la transmission culturelle, musées, galeries, 
médiathèques, universités, que contre financement: car ces circuits de la 
médiation culturelle ont tous leur budget pour des locations temporaires 
d’exposition, des conférences, voire des achats. L’argent ainsi récolté était 
dépensé premièrement pour la production matérielle des œuvres, 
deuxièmement pour les salaires journaliers des «poseurs de signes» et de leurs 
remplaçants dans les cultures, troisièmement pour le projet de 
développement que le village s’était alors défini. Notre dialogue de création a 
ainsi permis de construire trois retenues d’eau et donc de doubler la surface 
des cultures; il a permis de construire une école avec le salaire de deux 
instituteurs; il a permis de financer la formation d’un agent de santé, etc., etc., 
etc. Le dialogue de création des «poseurs de signes» avec le poète était 
efficace et concret. Eux et moi avons d’ailleurs été considérés comme un 
nouveau «groupe de parole» de base par le village, peut-être même un groupe 
parallèle à celui des «femmes aînées qui chantent». 
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Zhang Bo 
 
Tu fai riferimento all’ «Altro non europeo», un concetto che io ritengo 
estremamente importante. Per la Cina, una civiltà che maturò molto presto, 
quest’ultimo diventa un paradigma fondamentale nell’Asia orientale, ma la sua 
autarchia ha come effetto anche quello di produrre qualche forma di chiusura. 
Così, per i cinesi, scoprire un «Altro non cinese» diventa un processo lungo e 
non certo lineare. Alla fine del 19mo secolo, quando le navi occidentali hanno 
aperto violentemente quel paese, le lettere cinesi si divisero profondamente di 
fronte all’Occidente. I riformisti di quell’epoca hanno formulato in una frase 
molto famosa che «La conoscenza cinese è il corpo, la conoscenza 
occidentale è una modalità di utilizzo», e si sono messi a studiare l’Occidente 
ma in un modo molto limitato: volevano semplicemente utilizzare le 
«Tecniche» occidentali senza porsi il problema di capire le ragioni per cui 
quelle tecniche avevano potuto comparire in Occidente. Da quel momento 
passano più di cento anni e, salvo alcuni periodi di effimera libertà, la società 
cinese ha manifestato tanto un rifiuto totale nei confronti dell’Occidente, 
quanto una idolatria cieca. Tutto ciò rende difficoltosa la nascita di un vero 
dialogo. 
     Per esempio, rimanendo nell’ambito accademico cinese contemporaneo, 
da una parte troviamo un gran numero di tesi che citano in modo pedissequo 
teorie occidentali sulla storia, la politica o la letteratura cinese, per mettere alla 
prova una «legittimità» di quei fenomeni; dall’altra parte c’è invece una 
tendenza a criticare totalmente la sinologia occidentale, ritenendola non 
affidabile a causa di una ideologia eterogenea che finisce col lobotomizzare lo 
spirito cinese. 
     A mio avviso, un vero dialogo non può fondarsi su queste due attitudini, 
perché il presupposto del dialogo deve basarsi sull’uguaglianza e il rispetto tra 
i due interlocutori. In seguito potranno nascere dei confronti e anche delle 
dispute, ma ben indirizzate e costruttive. Nella tua vita e nelle tue opere 
posso chiaramente constatare  la presenza di un dialogo con degli «Altri non 
europei». Se guardo un po’ alla tua biografia, tu ti sei spesso spinto ai confini 
dell’Europa e oltre, come a Cipro, in Sicilia, nella Martinica, alla Réunion, ad 
Haiti, etc., e soprattutto sei vissuto per dieci anni nel Mali, sugli altipiani, 
presso una comunità africana senza scrittura. Ciò mi fa pensare a Lévi-
Strauss, che conduceva ricerche nella foresta amazzonica; ma avverto anche 
che nel tuo interesse c’è qualcosa di non propriamente antropologico che non 
saprei ben definire. Nel villaggio africano di Koyo, quale dialogo hai stabilito 
con gli abitanti? Potresti parlarne un po’? 
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Yves Bergeret 
 
Non ho stabilito nessuna forma preventiva di dialogo con Koyo. L’abbiamo 
decisa di comune accordo. Le nostre motivazioni a incontrare l’altro erano 
diversissime. Poco per volta si sono avvicinate, poi si sono 
considerevolmente approfondite. 
 
     Consentimi di cominciare da me. Io abito in montagna e vi ho sempre 
vissuto. Fin da giovanissimo mi sono dato alle grandi scalate di alto livello 
tecnico. Non le ho mai considerate come prodezze sportive; mi attirava la 
bellezza radicale di quelle ascese tra geometriche formazioni glaciali e 
rocciose immense; e anche una sorta di adempimento di natura etica in 
merito a ciò che il mio corpo poteva realizzare percorrendo le cime nel 
dinamismo della loro armonia. Leggevo appassionatamente poesia. Avevo 
alle spalle studi letterari, ma la mia vera scuola è stata la montagna. 
 
     Rimbaud e Apollinaire hanno nutrito la mia adolescenza. Ma, in seguito, la 
poesia francese contemporanea che volevo conoscere finiva con l’annoiarmi: 
Erano gli anni Settanta e Ottanta. C’era allora un approccio iper-
intellettualistico proveniente da una lettura sapiente e arida di Mallarmé; si 
doveva mettere in crisi il linguaggio e rifiutare ogni forma di lirismo. Una 
lettura superficiale di Foucault e Derrida diventava una scolastica per 
pappagalli. 
     Nel mio zaino di alpinista portavo sempre un volume di René Char, e 
anche uno di Césaire e un altro di Senghor. Perché lontano dall’accademismo 
di Parigi, ammiravo il resistente dalla vigilanza senza cedimenti e 
dall’emozione solare che era Char; e ai margini della lingua francese, lontano 
dalla Francia, trovavo una vitalità molto più grande e una relazione col 
mondo esterno (in opposizione all’interiorizzazione del mondo del pensatore 
critico) fatta di un coraggio, di una umiltà e di una apertura ammirevoli. 
 
     Quando a quarant’anni non ho avuto più la forza per dedicarmi 
all’alpinismo tecnico, sono partito verso i massicci montagnosi dei deserti e 
soprattutto verso i vulcani delle Antille. E dunque, come è evidente, verso la 
terra di Aimé Césaire. Vi ho immediatamente incontrato creatori in francese e 
in creolo, artisti e poeti, la cui opera in atto poneva delle questioni sostanziali; 
ho lavorato con loro. Il dialogo creativo è sempre stato una mia scelta, nello 
stesso senso per cui la scalata alpina si fa in cordata. Numerosissimi soggiorni 
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nel corso di dieci anni nelle Antille, ai confini della mia lingua, mi hanno 
insegnato ad ascoltare ciò che dicono i loro vulcani e le loro falesie: con 
mezzi plastici e linguistici di  grande bellezza, raccontano una lacerazione 
umana, il lutto inconsolabile dell’Africa perduta. Completamente perduta, 
perché i discendenti degli schiavi non potevano sapere di quale etnia, di quale 
lingua africana erano figli. 
 
     Aspettai allora di poter andare verso le montagne africane. Sorgenti 
inaccessibili, dopo le Antille. Sorgenti, tuttavia, immensamente ricche di 
sensibilità, di immaginazione, di mito, di pensiero simbolico. Dovevo andare 
verso quelle montagne. Perché una montagna è sempre una provocazione, 
provocazione tanto nel significato usuale che in senso etimologico, un 
ostacolo impietoso di traverso nel cammino della vita; a coloro che la abitano, 
una montagna chiede perseveranza, inventiva, una finissima capacità di 
ascolto. Una montagna spinge a creare e a crearsi. 
 
     Per averlo percorso a piedi in ogni direzione tra i trenta e i quaranta anni, 
conoscevo bene l’Alto Atlante marocchino. Ma quella volta desideravo 
andare sulle montagne dell’Africa occidentale. Dopo qualche soggiorno 
nell’Africa nera, arrivai sulle montagne del nord del Mali. Da montanaro, mi 
muovevo in solitudine, lentamente, il più delle volte a piedi. Lontanissimo da 
qualsiasi itinerario turistico. Talvolta sbagliavo percorso. In seguito analizzavo 
ciò che vivevo, ciò che vedevo, ciò che scoprivo. Le mie letture in Francia e i 
miei incontri con etnologi esperti dei popoli di quella regione mi aiutavano in 
questo lavoro. 
 
     Dopo il primo approccio, maturai un’idea del genere: in quella regione 
quasi desertica e scarsamente popolata, le montagne, necessariamente 
considerate sacre, sono delle riserve naturali d’acqua e attirano gli uomini. La 
popolazione è senza scrittura, legata dunque all’autorevolezza e complessità 
dell’oralità a cui facevo riferimento all’inizio della nostra conversazione. Ora 
la più grande pista di questa immensa regione era stata asfaltata, divenendo la 
sola strada sulla quale cominciavano a circolare i camion; le stazioni radio 
erano ascoltabili ovunque; i presupposti di una scolarizzazione moderna e 
laica facevano la loro comparsa in un’oasi.  
     In altre parole, l’ordine rigoroso dell’iniziazione all’oralità risultava 
destabilizzato, e doveva di sicuro succedere da qualche parte, su tale 
montagna o ai suoi piedi, che qualcuno posasse sui muri interni della sua casa 
qualche primo segno grafico, utilizzando un po’ di argilla umidificata con le 
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mani. Insomma, l’alba della scrittura. In uno spazio totalmente comunitario e 
animista, ciò poteva rappresentare la prima forma di autografia. Ma una firma 
eticamente responsabile della e dentro la comunità, responsabile anche verso 
gli spiriti e gli antenati. La bozza di una scrittura profondamente carica di 
senso, di timore e di audacia. Una scrittura creativa. 
 
     I miei passi e i consigli raccolti di villaggio in villaggio mi conducevano 
verso il posto giusto. Nel giro di pochi mesi, appresi che un mosaico di etnie 
abita quei luoghi. Due popoli nomadi feudali, i Tuareg e i Peuls, e i loro 
schiavi in proporzione molto numerosi. E, rifugiati tra le rocce per una 
ancestrale paura dei primi, due popoli contadini sedentari, i Songhaï, ben 
conosciuti grazie agli etnodocumentari di Jean Rouch, e infine i Toro Nomu, 
una piccola etnia autarchica autogestita quasi sconosciuta e facente parte del 
gruppo dei popoli Dogon: ne è quello più orientale, il più piccolo. Insediato 
sulle alture di montagne tabulari o alla loro base. 
     Vidi numerosissime case songhaï dipinte ai piedi delle montagne arancioni 
verso Hombori. Una sera arrivai all’oasi di Boni; qui venni a sapere che nella 
parte alta della superba montagna, a est del borgo, si trovava un villaggio 
inaccessibile, Koyo. Da montanaro abituato a scrutare le pareti, l’indomani 
all’alba trovai da solo il passaggio nella falesia. 
     Due contadini, quasi in cima alla salita, mi sbarrarono il passo: «qui non 
accogliamo stranieri». Risposi: «Io sono poeta. - Cosa significa essere poeta? 
E in quanto poeta cosa ci fai da queste parti? - La vostra montagna è talmente 
bella che vorrei ascoltare quello che dice. Sono sicuro che essa parla e voglio 
sentire almeno il suono della sua roccia, della sua acqua, del suo vento, anche 
se non conosco le parole. - Allora vieni con noi». E’ esattamente così che 
cominciò un dialogo creativo, straordinario ed esigente, con quel villaggio di 
cinquecento abitanti. Tra loro, un gruppo iniziatico di sei giovanissimi 
contadini di cui mi mostrarono mano a mano le case: le avevano dipinte con 
una inventiva molto più lungimirante di quella delle case di pianura. Quel 
dialogo progressivo durò dieci anni, non di permanenza continua, ma 
distribuita in ventidue lunghi o lunghissimi soggiorni. Appresi un po’ alla 
volta la loro lingua, il toro tégu, e la complessa metafisica che contiene. Fui 
progressivamente iniziato ad alcune funzioni rituali. 
 
     Da tutto quello che ho detto in precedenza si capisce perché cercassi di 
stabilire un dialogo con tali «posatori di segni». E di creare delle opere con 
loro, cosa che facemmo a partire dal secondo anno. Sopra supporti mobili, di 
tessuto o carta, esprimevamo insieme attraverso la pittura acrilica la parola del 



28 
 

luogo, ovvero il suo poema, loro in segni grafici nuovi, io in lettere 
alfabetiche. La loro energia creativa era notevole, così come la varietà della 
loro inventiva. Il loro mondo era praticamente senza oggetti, senza nessun 
mobile. Il loro pensiero conteneva una grande ricchezza animista, senza la 
presenza di un dio trascendente. L’intero mondo nel quale vivevano era sotto 
la responsabilità dei loro riti e dei loro sacrifici.    
 
     Sette anni dopo il mio primo soggiorno, il responsabile dei riti del villaggio 
e i «posatori di segni» mi condussero in una grotta al centro dell’altopiano 
sommitale della loro montagna tabulare e mi fecero una lunghissima 
dimostrazione sintetica e ricapitolativa di tutto quello che mi avevano 
insegnato. In effetti il modo di trasmissione e di iniziazione era rappresentato 
dai «poemi-pittures», in numero rilevante, che «dicevano» la parola del luogo; 
i «posatori di segni» completavano la loro parte dell’opera dettandomi 
oralmente quello che avevano «scritto», secondo la loro particolare 
formulazione. Il poema-pittura creato insieme, sempre all’aperto in piena 
montagna, era lo spazio terzo tra il loro e il mio. Allo stesso tempo, io gli 
traducevo ogni volta l’aforisma che avevo dipinto, poema di grande 
concentrazione che essi ascoltavano e commentavano in modo estremamente 
partecipe. 
 
     Il loro sistema di pensiero, che io venivo scoprendo un po’ alla volta e che 
essi confermarono, era singolarmente ricco. Per loro tutto è parola. La roccia 
è la parola di più alta densità, la sabbia è la sua disgregazione. L’acqua è la 
parola che corre e dona fertilità. Il seme è la parola che nutre. Il vento è la 
matrice prima della parola, perché porta la nuvola durante la brevissima 
stagione delle piogge, tra luglio e agosto. La nuvola rovescia la parola in 
pioggia. La specie umana, almeno quella facente parte di questa etnia che vive 
nelle montagne, è il giardiniere della parola. La popolazione del villaggio, 
fortemente cosciente della sua metafisica e della responsabilità di ognuno, si 
riunisce in assemblea generale; ma le attività quotidiane vengono realizzate da 
«gruppi di parola» composti di sei-otto persone sotto la tutela di un antenato 
di riferimento. 
 
     Il gruppo di base più importante è quello delle «donne anziane che 
cantano»: nel corso di un rito notturno cantato-danzato davanti all’intero 
villaggio seduto in cerchio, queste otto donne ripetono i poemi fondatori del 
mondo e della vita di ogni giorno. Ma esse hanno il potere straordinario di 
accrescere il reale cantando-danzando i nuovi poemi che creano: così 
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vengono accettati avvenimenti inaspettati, che entrano allora a pieno titolo 
nella realtà della parola. 
     Anche il racconto del mio arrivo fu cantato-danzato da queste donne 
dopo il mio terzo soggiorno e da allora divenni uno degli attori della vita del 
villaggio. Di soggiorno in soggiorno lo spazio interamente ritualizzato e 
consacrato della montagna di Koyo mi veniva dischiuso e noi partivamo per 
creare nuovi poemi-pitture, a volte a molte ore di cammino o di ascesa dal 
villaggio. Le donne anziane cantavano regolarmente le nostre nuove 
creazioni.. 
 
     Il settimo anno ebbi dunque la conferma solenne, in una grotta, della mia 
lenta iniziazione, in tutti i risvolti che non mi erano apparsi all’inizio. Mi 
dissero che non ero più straniero, mi affidarono alla tutela di due antenati, mi 
assegnarono un nome supplementare in toro tégu e soprattutto una funzione 
rituale, quella di «seduttore della pioggia», indispensabile modalità 
fecondatrice della parola nel periodo invernale, cioè durante la stagione delle 
piogge. 
 
     I Toro Nomu, in effetti, chiamano stranieri non solo le persone che non 
parlano la loro lingua, ma anche tutti coloro, uomini e donne, il cui utilizzo 
della «parola» ontologica ed etica non è chiaro, è elusivo, disviante, divagante, 
sfuggente. Le genti che vivono in pianura, nella sabbia sterile dove la pioggia 
non ha nessun effetto, sottomessi alla violenza e al mutismo di feudalesimi 
crudeli, soffrono in uno stato di umanità incompiuta. Sono stranieri alla 
parola, dicono gli abitanti di Koyo. Forse un giorno vi perverranno. Ma è 
ancora presto. Davanti a loro, nel giorno del mercato all’oasi, si sta in silenzio, 
si resta prudenti; non si accoglie al villaggio nessuno «straniero» della pianura.  
 
     Era accaduto che una lontana mattina di agosto avessi trovato la prima 
volta, da solo, l’accesso alla montagna, camminando e salendo con le mie 
gambe e le mie braccia di montanaro; che avessi chiesto di ascoltare ciò che 
quella bellissima montagna diceva. Senza che ne sapessi niente, tra di noi c’era 
già un legame. Cinque mesi dopo ritornai al villaggio, portando il mio primo 
libro su quella regione; che conteneva alla fine, come si può ben immaginare, 
una presentazione di Koyo. I Toro Nomu mi accolsero con ammirazione e 
mi dissero: «ma allora la tua parola è come le nostre pietre».  
 
     Quattro anni dopo, i «posatori di segni» mi condussero in una grotta 
dipinta nel cuore della falesia. Si trattava evidentemente di un luogo segreto e 
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assolutamente inaccessibile a ogni «straniero». Li aveva vissuto uno straniero, 
un Songhaï, quasi morto per la fame al suo arrivo sette secoli prima. Il 
villaggio gli aveva assegnato quel luogo per dimora. L’uomo possedeva 
un’immensa saggezza e un reale potere di parola. Sapeva dialogare con le 
pietre. Alla sua morte il villaggio lo integrò nel suo mondo e gli diede un 
nuovo nome; divenne il capostipite di una importante discendenza dei Toro 
Nomu. Nella grotta dove mi furono spiegate tante cose sette anni dopo il mio 
arrivo, mi comunicarono che io ero il nuovo straniero a sua volta integrato; 
non ero più straniero. 
 
 
 
Zhang Bo 
 
Il tuo arrivo non ha ugualmente modificato o turbato  in modo duraturo il 
villaggio? 
 
 
 
Yves Bergeret 
 
Come è facile intuire, i Toro Nomu ed io abbiamo imparato 
vicendevolmente. Utilizzando la creazione poetica e la trasmissione iniziatica. 
Tuttavia si poneva da subito il problema del tempo da dedicare a questa 
creazione e a questa trasmissione. In effetti, entrambe mi prendevano un 
tempo considerevole; dal canto loro, i «posatori di segni» vivevano 
costantemente con me durante i miei soggiorni e dovevano affidare a qualcun 
altro la cura dei loro piccoli terrazzamenti coltivati. 
     Basandomi sulla mia esperienza e sulle mie osservazioni in altri luoghi 
fuori dall’Europa, principalmente nel Senegal e ad Haiti, ho cercato di seguire 
la procedura seguente con la più grande attenzione possibile. Quando 
presentavo in Europa le opere create in dialogo su tessuto o su carta, 
accettavo di farlo nei luoghi della trasmissione culturale, musei, gallerie, 
mediateche, università, solo in cambio di un finanziamento: perché quei 
circuiti della mediazione culturale hanno tutti dei fondi destinati a locazioni 
temporanee per esposizioni, conferenze, mostre di opere acquisite. Il denaro 
così raccolto era in primo luogo utilizzato per la produzione materiale delle 
opere, secondariamente per i salari giornalieri dei «posatori di segni» e di 
coloro che li rimpiazzavano nei lavori di coltivazione, e infine per il progetto 
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di sviluppo che il villaggio aveva allora definito. Il nostro dialogo creativo ha 
così permesso di costruire tre invasi per la raccolta delle acque e quindi di 
raddoppiare la superficie coltivabile; ha permesso di costruire una scuola 
garantendo lo stipendio a due insegnanti; ha permesso di finanziare la 
formazione di un operatore sanitario, etc., etc., etc. Il dialogo creativo dei  
«posatori di segnis» col poeta risultava efficace e concreto. D’altra parte, sia 
loro che io siamo stati considerati dal villaggio come un nuovo «gruppo di 
parola» basilare, forse anche affine a quello delle «donne anziane che 
cantano».  
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Troisième question: 

La Pratique du poème-peinture en espace 

14 juillet 2015 
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Zhang Bo 
 
Ta rencontre avec des Toro Nomu dans le village de Koyo est vraiment une histoire 
profonde et émouvante. Ici je vois bien comment tu dialogues avec une autre ethnie et une 
autre culture. Ton arrivée a Koyo lui donne des nouveautés, matériellement trois retenues 
d’eau, une école etc.. Intellectuellement cette ethnie de l’oralité qui ébauche sa première 
écriture peut absorber les éléments nutritifs en provenance de toi. Et je pense que toi aussi, 
grâce à eux tu vois une pensée symbolique qui n’est pas celle du symbolisme français de la 
fin du 19e siècle. Et surtout tu mentionnes plusieurs fois que tu as créé avec eux des 
«poèmes – peintures». J’ai vu chez toi des peintures Toro Nomu, si on dit c’est abstrait, eh 
bien premièrement c’est figuratif, les oiseaux, le champ, la maison, le visage etc., bien sûr ces 
figures sont métaphoriques et c’est en ce sens qu’elles sont abstraites. Et tes peintures sont 
un surgissement et une errance pure de la couleur. Je peux bien sentir la différence. Mais 
peut-être à un certain niveau tu es aussi inspiré par les peintures Toro Nomu ou par celles 
d’autres cultures? A cet égard, peux-tu parler de ton propre «poème – peinture»? 
 
 
 
Yves Bergeret 
  
Par leur pratique de juxtaposition du mode plastique et du monde écrit, mes 
poèmes-peintures viennent directement de ma création en dialogue avec les 
Toro nomu, en effet. Mais antérieurement j’ai toujours été passionné par les 
calligraphies chinoise, japonaise, arabe et persanne. J’admire également la très 
haute tradition française de la bibliophilie, où le poème voisine avec la 
gravure, la lithographie ou la sérigraphie. Mais malgré la beauté de certains 
livres de Char avec Picasso, Giacometti ou Braque, je suis gêné par le fait que 
le plus souvent le peintre «vient après»: il n’y a pas vraiment de dialogue et le 
peintre arrive en second et offre son illustration au poème. 
 
     Je ne procède pas de la sorte. Je vais dehors. Hors tout atelier fermé sur 
lui-même. Je monte le plus souvent en montagne, sur une crête rocheuse ou 
dans le lit supérieur d’un torrent. Ou dans la pente du volcan. La parole du 
lieu se formule en moi alors, peu à peu, jusqu’à ce que je puisse l’écrire, en 
une formule dense, sur mon petit carnet. Je déploie alors au sol le grand 
papier que j’ai apporté dans mon sac à dos. Je peins d’abord au lavis (l’encre 
de Chine diluée à l’eau) léger les mots clefs du poème qui vient de naître: ils 
seront le «bourdon», comme on dit en chant choral, du poème qui va se créer 
sur la feuille. Puis, par-dessus, je peins en gestes de couleurs variées le sens 
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précis du poème: c’est alors la pensée symbolique qui agit, à fleur 
d’inconscient, dans un puissant état visionnaire, très inspiré, agile, rapide, 
intuitif; le geste de couleur est d’ailleurs toujours un trait plus ou moins large, 
jamais un à-plat statique. Je suis alors extrêmement proche des poseurs de 
signes Toro nomu, qui hors écriture savent très précisément ce qu’ils 
«écrivent» comme ils le disent eux-mêmes. Enfin, par-dessus la couleur, je 
calligraphie à l’encre de Chine non diluée les caractères de l’alphabet latin qui 
composent les mots de mon poème. La calligraphie alphabétique est 
mouvementée, dynamique, élancée car elle se rapproche du geste de la 
couleur préalable. La forme et la densité des lettres correspondent à leur 
diction orale: j’y pense toujours en calligraphiant. Car un poème-peinture est 
toujours une partition de musique contemporaine. 
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Terza questione: 

La Pratica del poema-pittura all’aperto  

14 luglio 2015 
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Zhang Bo 
 
Il tuo incontro con dei Toro Nomu nel villaggio di Koyo è veramente una 
storia profonda e commovente. Qui vedo chiaramente in che modo tu 
dialoghi con un’altra etnia e un’altra cultura. Il tuo arrivo a Koyo vi porta 
delle novità, sul piano materiale tre bacini idrici, una scuola etc. Dal punto di 
vista intellettuale, questa etnia dell’oralità che abbozza la sua prima scrittura 
può assorbire i fermenti nutritivi che provengono da te. E io penso che anche 
tu, grazie a loro, hai potuto avvicinare un pensiero simbolico che non è quello 
della tradizione francese della fine del diciannovesimo secolo. E soprattutto, 
come parecchie volte affermi, insieme a loro hai creato dei «poemi-pitture». 
Ho visto a casa tua delle pitture Toro Nomu; se la si definisce arte astratta, 
ciò non toglie che primariamente sia arte figurativa; gli uccelli, il campo, la 
casa, il volto etc., sono con tutta evidenza figure metaforiche, ed è in questa 
accezione che sono astratte. E le tue pitture sono una risorgenza e un’erranza 
pura del colore. Posso ben capirne la differenza. Ma è possibile che a un certo 
livello tu sia stato influenzato anche dalle pitture dei Toro Nomu o da quelle 
di altre culture? Riguardo a ciò, puoi dire qualcosa sul tuo personale «poema-
pittura»? 
 
 
 
Yves Bergeret 
  
Per la loro pratica di giustapposizione di una modalità plastica e del mondo 
della scrittura, i miei poemi-pitture, in effetti, derivano direttamente dal 
lavoro creativo svolto in dialogo con i Toro Nomu. Ma in precedenza avevo 
sempre provato un forte interesse per le calligrafie cinesi, giapponesi, araba e 
persiana. Ammiro ugualmente l’altissima tradizione della bibliofilia francese, 
nella quale il poema coesiste con l’incisione, con la litografia o la serigrafia. 
Eppure, nonostante la bellezza di alcuni libri di Char con Picasso, Giacometti 
o Braque, mi lascia più che perplesso il fatto che quasi sempre il pittore 
«interviene dopo»: non c’è veramente dialogo e il pittore arriva in un secondo 
momento e aggiunge la sua illustrazione al poema. 
 
     Io non procedo in questo modo. Io vado all’aperto. Fuori da ogni studio 
rinserrato su se stesso. Io salgo il più delle volte in montagna, su una cresta 
rocciosa o nella parte superiore del letto di un torrente. O sul pendio del 
vulcano. La parola del luogo prende allora forma in me, poco a poco, fino al 
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momento in cui sono in grado di scriverla, in una espressione concisa, sul 
mio piccolo quaderno. Srotolo quindi al suolo il grande foglio di carta che ho 
portato con me nello zaino. All’inizio dipingo a lavis (inchiostro di china 
diluito in acqua) leggero le parole chiave del poema che sta per nascere: 
saranno il «bordone», per usare un termine preso dal canto corale, del poema 
che va a crearsi sul foglio. Poi, sopra, dipingo con gesti di colore variati il 
senso preciso del poema: in quel momento è il pensiero simbolico che agisce, 
sul filo dell’inconscio, in un potente stato visionario, ispiratissimo, agile, 
rapido, intuitivo; il gesto di colore è d’altronde sempre un tratto più o meno 
esteso, mai un appiattimento statico. E’ allora che sono estremamente vicino 
ai posatori di segni Toro Nomu, che senza scrittura sanno esattamente quello 
che «scrivono», come loro stessi affermano. Infine, sopra il colore, inizio a 
calligrafare con inchiostro di china non diluito i caratteri dell’alfabeto latino 
che compongono le parole del mio poema. La calligrafia alfabetica è 
mobilissima, dinamica, slanciata, perché si avvicina al gesto di colore 
preliminare. La forma e la densità delle lettere corrispondono alla loro dizione 
orale: la tengo sempre presente, mentre sto calligrafando. Perché un poema-
pittura è sempre una partitura di musica contemporanea.    
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Quatrième question: 

L’Encre de Chine et le lavis 

16 juillet 2015 
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Zhang Bo 
 
Tu as mentionné la calligraphie chinoise, et surtout le «lavis». Tu m’as dis une fois que 
beaucoup de tes traducteurs, en italien, en anglais, en allemand, en tchèque, en espagnol ont 
des difficultés avec ce mot là qu’ils ne comprennent pas vraiment. Mais pour la langue 
chinoise je dois dire que c’est facile. Parce que ce «lavis» existe déjà en chinois, et c’est une 

notion fondamentale pour la peinture classique chinoise. En chinois, le «lavis» 水墨 (deux 

caractères ici, l’eau + l’encre) veut dire une application de l’encre pure ou diluée, sèche ou 
humide avec des pinceaux différents pour exprimer la gradation et la distance des paysages. 
Et je me souviens encore que de 5 ans à 10 ans, dans le processus d’apprentissage de la 
peinture classique chinoise, je pratiquais toujours le lavis à ce moment. Mais je suis curieux 
de savoir comment tu as découvert le lavis? Connais-tu aussi la peinture classique chinoise? 
Ou peut-être as-tu vu des lavis contemporains de Zao Wu-ki? 
 
 
 
Yves Bergeret 
 
Depuis que j’ai été étudiant j’ai toujours fréquenté des ateliers d’artistes 
peintres ou plasticiens. J’y ai parfois habité. Tous utilisent l’encre de Chine sur 
le papier et, bien sûr, le lavis. Avec ces amis artistes j’ai réalisé de nombreux 
livres de bibliophilie, leur présence dans le livre s’exerçant par toute sorte de 
technique. Quant à mon propre usage de l’encre de Chine, il a commencé il y 
a une vingtaine d’années: sur le papier que j’emporte en pleine montagne je 
calligraphie le poème court ou l’aphorisme en libérant d’un geste très souple 
les formes des lettres de l’alphabet latin, selon le sens du poème bien sûr. Je 
calligraphie au lavis certains passages du poème qui demandent une 
discrétion, une humilité, une résonance lointaine, alors que la densité la plus 
noire possible de l’encre me sert pour ce que j’appellerai le cœur battant du 
poème. Puis il y a une dizaine d’années je me suis mis à utiliser aussi la 
couleur. 
 
     Avec le plus vif intérêt j’ai toujours regardé la peinture classique chinoise. 
Pour la subtilité de ses techniques. Plus encore pour son élaboration raffinée 
et très intellectuelle d’un code pour constituer la figuration d’une pensée 
savante de l’espace. Et encore plus pour son art subtil d’organiser en deux 
dimensions les éléments codifiés d’un paysage naturel autour du sens voire de 
la plasticité des caractères d’un poème classique. 
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De la même manière que m’ont, par exemple, toujours intéressé les très 
savantes miniatures persanes où est essentielle la présence des vers d’un 
poème, enserrés dans un cartouche, comme noyau de sens d’un code de 
figuration de l’espace. 
     Bien sûr j’admire l’œuvre de Zao Wu Ki! et l’énergie à la fois humble et 
puissante de ses lavis et des encres en bibliophilie. 
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Quarta questione: 

L’Inchiostro di China e il lavis 

16 luglio 2015 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



42 
 

Zhang Bo 
 
Tu hai ricordato la calligrafia cinese, e soprattutto il «lavis». Una volta mi hai 
detto che molti dei tuoi traduttori, in italiano, in inglese, in tedesco, in ceco, in 
spagnolo hanno delle difficoltà con quella parola che non comprendono 
veramente. Per la lingua cinese, invece, devo dire che è facile. Perché questo 
«lavis» esiste già in cinese, ed è una nozione fondamentale per la nostra 

pittura classica. In cinese, il «lavis» 水墨  (qui i due caratteri, acqua + 

inchiostro) indica un’applicazione di inchiostro puro o diluito, secco o umido, 
con pennelli di diverso tipo per esprimere la gradazione e la distanza dei 
paesaggi. E io mi ricordo ancora che dai cinque ai dieci anni, durante il 
percorso di apprendistato della pittura classica cinese, a quell’epoca praticavo 
sempre il lavis. Ma sono curioso di sapere come l’hai scoperto. Conosci la 
pittura classica cinese? O forse hai avuto modo di vedere dei lavis 
contemporanei di Zao Wu-ki?  
 
 
 
Yves Bergeret 
 
Da quando ero studente ho sempre frequentato laboratori di artisti pittori o 
plastici. Talvolta vi ho abitato. Tutti utilizzano l’inchiostro di china sulla carta 
e, chiaramente, il lavis. Con questi amici artisti ho realizzato parecchi libri di 
bibliofilia, la loro presenza nell’opera si esprimeva attraverso ogni sorta di 
tecnica. Quanto al mio personale utilizzo dell’inchiostro di china, ha avuto 
inizio una ventina di anni fa: sulla carta che porto con me in piena montagna, 
io calligrafo il poema breve o l’aforisma, liberando con un gesto molto 
morbido le forme delle lettere dell’alfabeto latino, proprio come richiesto dal 
senso stesso del poema. Calligrafo al lavis alcuni passaggi del poema che 
richiedono una discrezione, un’umiltà, una risonanza lontana, dal momento 
che la densità più nera possibile dell’inchiostro mi serve per quello che 
chiamerei il cuore pulsante del poema. Poi, una decina di anni fa, mi sono 
messo ad utilizzare anche il colore. 
 
     Ho sempre guardato la pittura classica cinese col più vivo interesse. Per la 
sottigliezza delle sue tecniche. Più ancora, per la sua elaborazione raffinata e 
intellettualissima di un codice per costituire la raffigurazione di un pensiero 
sapiente dello spazio. E, ancora di più, per la sua arte sofisticata di 
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organizzare in due dimensioni gli elementi codificati di un paesaggio naturale 
intorno al senso visivo della plasticità dei caratteri di un poema classico.  
Allo stesso modo in cui, per esempio, ho sempre provato interesse per le 
sapientissime miniature persiane dove è fondamentale la presenza dei versi di 
un poema, incastonato in una cartuccia, come nocciolo di senso di un codice 
figurativo dello spazio. 
     Naturalmente ammiro l’opera di Zao Wu-ki e l’energia volta a volta umile 
e potente dei suoi lavis e degli inchiostri in bibliofilia. 
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Cinquième question: 

La Pensée symbolique, la parole en acte 

18 juillet 2015 
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Zhang Bo 
 
Donc pour la peinture classique chinoise et la miniature persane, tu cherches toujours une 
«poème – peinture» qui se produit en même temps et en même lieu, un dialogue entre la 
poésie et la peinture dans l’espace du papier. Dans ta propre création, ce dialogue se passe 
évidemment chez toi, dans ton cœur ou dans ton esprit. Tu mentionnes que tu peins en 
gestes de couleurs variées le sens précis du poème, et tu soulignes que c’est la pensée 
symbolique qui agit, non un raisonnement intellectuel. Peux-tu faire une explication plus 
précise? 
 
 
 
 
Yves Bergeret 
  
Nous partons toi et moi dans la montagne au nord de ma maison. Nous 
montons par un petit sentier entre rochers et buis. Grand soleil. Le vent 
souffle. Nos corps éprouvent la fatigue de cette montée, éprouvent l’action 
du soleil, le mouvement du vent. En bas, dans le fond du vallon, le torrent 
bondit bruyamment sur les galets. Des oiseaux chantent leurs appels 
nuptiaux. Invisibles sous les arbres des animaux crient de peur ou pour 
manifester leur présence sur leur territoire. Nous nous arrêtons. Tu es fatigué, 
tu fermes les yeux et t’allonges. J’écoute la multiplicité de ces sons dans 
l’espace. Je vois le mouvement géologique puissant des couches 
sédimentaires, leurs basculements, leurs fractures, leurs élévations, leurs 
plissements. J’entends et je vois le travail des hommes dans le hameau au 
bord du torrent. Reposé, mon corps retrouve son souffle lent et j’écoute 
mieux l’espace, je le vois mieux tel qu’il est, je le sens mieux, je le touche 
mieux. L’espace est continu avec moi-même, les échanges de sensations, 
d’impressions, de rythmes, d’envies, entre lui et moi, sont multiples et 
extraordinairement riches. Tout est alors fluidité polysémique et polyvalente 
d’échanges entre le monde et moi. La séparation, la mise à distance par 
quelque rationalité, par quelque exigence d’une transcendance, par quelque 
codification, si raffinée et ancienne soit-elle, n’opèrent pas. La différenciation 
entre monde intérieur et monde extérieur n’existe pas, car il n’y a pas de 
coupure. Les éléments du monde communiquent tous intensément. Si je parle 
ou écrit à ce moment-là, en étant au sein de ce mouvement général, ce que je 
formule alors est la pensée symbolique. 
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     Alors naît le poème; par lui je formule une réponse aux questions 
incessantes que l’immense richesse de l’espace, aujourd’hui de cette petite 
vallée rocheuse et de ses grands vents, m’adresse. Le processus est 
exactement le même au carrefour d’un centre-ville ou à une terrasse de café 
de village. Cette pensée sans coupure, sans isolement, extrêmement fluide, est 
du même type que la pensée animiste. D’une immense richesse dans la 
prolifération de ses formulations, dans la prolifération jadis des esprits, génies 
et ancêtres. Les polythéismes grec et romain en étaient. Cette réalité 
anthropologique est universelle, quel que soit le degré de développement 
académique ou technologique des cultures et des civilisations. 
 
     Haut dans notre pente rocheuse et boisée, je sens maintenant quel 
mouvement de mots, quel acte de parole je vais adresser aux questions que 
l’espace formule sans cesse. Quelques mots clefs, hors toute syntaxe de 
discours rationnel ou imaginaire, hors toute codification, hors toute 
explication, se dressent alors, comme des résonances à la polyphonie de 
l’espace. C’est le tout début du poème. Lorsque je sens que le poème va 
trouver sa formulation ouverte et polysémique, hors tout système de 
métrique, de prosodie, de référence à quelque classicisme ou académisme, je 
peins au lavis ces trois ou quatre mots clefs. 
 
     Puis je le peins en gestes de couleur. Car la couleur est très profondément 
enracinée dans la pensée symbolique; et, à la suite d’elle, l’image. Mais mon 
pinceau ne cherche aucune figuration, ni aucun code qu’il aurait été question 
de rejoindre ou auquel m’affilier. Cette crème colorée est exactement de la 
même nature que la pâte rituelle posée sur la pierre du sacrifice animiste. Elle 
appose une réponse calmante ou éveillante sur le support, ici le papier, qui 
répond à la somptueuse énergie proliférante de l’espace. 
 
     Enfin je pose à l’encre de Chine les mots dont j’espère que les pièges de la 
rationalité ou de l’académisme ne les anémient pas. Mais voici déjà le langage 
discourant, voici l’ambiguïté du poème écrit, texte pourtant le plus libre de 
tous les textes.  
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Quinta questione: 

Il Pensiero simbolico, la parola in atto  

18 luglio 2015 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



48 
 

Zhang Bo 
 
Dunque, per la pittura classica cinese e la miniatura persiana tu cerchi sempre 
un «poema-pittura» che si realizza nello stesso tempo e nello stesso luogo, un 
dialogo tra la poesia e la pittura nello spazio del foglio. Nel tuo personale 
processo creativo, questo dialogo si svolge evidentemente dentro di te, nel 
tuo cuore o nel tuo spirito. Tu rimarchi il fatto che dipingi con gesti di colori 
variati il senso preciso del poema, e sottolinei che è il pensiero simbolico che 
agisce, non un ragionamento intellettuale. Puoi darne una spiegazione più 
precisa? 
 
 
 
 
Yves Bergeret 
  
Partiamo, io e te, per la montagna a nord di casa mia. Risaliamo un piccolo 
sentiero tra rocce e bossi. Il sole è alto. Il vento soffia. I nostri corpi sentono 
la fatica di questa ascesa, avvertono l’azione del sole, il movimento del vento. 
In basso, a fondo valle, il torrente salta rumorosamente sui sassi. Degli uccelli 
cantano il loro richiamo nuziale. Invisibili tra gli alberi, degli animali gridano 
di paura o per manifestare la loro presenza sul loro territorio. Ci fermiamo. 
Tu sei affaticato, chiudi gli occhi e ti distendi. Io ascolto la molteplicità di quei 
suoni nello spazio. Vedo il movimento geologico possente degli strati 
sedimentari, le loro oscillazioni, le loro fratture, le loro alture, i loro 
corrugamenti. Sento e vedo il lavoro degli uomini nel piccolo borgo sulla riva 
del torrente. Rinfrancato, il mio corpo ritrova il suo respiro lento ed io 
ascolto meglio lo spazio, lo vedo meglio proprio così com’è, lo sento meglio, 
lo tocco meglio. Lo spazio è in continuità con me stesso, gli scambi di 
sensazioni, di impressioni, di ritmi, di desideri tra lui e me sono molteplici e 
straordinariamente ricchi. Tutto è allora fluidità polisemica e polivalente di 
scambi tra il mondo e me. La separazione, la presa di distanze per 
motivazioni razionali, per qualche esigenza di trascendenza, per qualche 
convenzione, per quanto raffinata e antica sia, non si producono. La 
distinzione tra mondo interiore ed esteriore non esiste, perché non vi è 
frattura. Gli elementi del mondo comunicano tutti intensamente. Se parlo o 
scrivo in quel preciso momento, stando al centro di quel generale 
movimento, ciò che formulo allora è il pensiero simbolico. 
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     Allora nasce il poema, attraverso il quale io elaboro una risposta alle 
domande incessanti che l’immensa ricchezza dello spazio, oggi di questa 
piccola valle rocciosa e dei suoi forti venti, mi rivolge. Il processo è 
esattamente lo stesso all’incrocio di un centro città o sulla terrazza di un caffè 
di paese. Questo pensiero senza frattura, senza isolamento, estremamente 
fluido, è dello stesso tipo del pensiero animista. Immensamente ricco nella 
proliferazione delle sue formulazioni, nella proliferazione anticamente di 
spiriti, geni e antenati. I politeismi greco e romano lo erano. Questa realtà 
antropologica è universale, a prescindere dal grado di sviluppo accademico o 
tecnologico delle culture e delle civiltà 
 
     Alto sul nostro pendio roccioso e costellato di bossi, io sento ora con 
quale movimento di parole, con quale atto di parola vado a rispondere alle 
domande che lo spazio formula senza sosta. Qualche parola chiave, fuori da 
ogni sintassi di discorso razionale o immaginario, fuori da ogni codificazione, 
fuori da ogni spiegazione, si leva allora come una risonanza alla polifonia 
dello spazio. Sono gli albori del poema. Quando sento che il poema sta 
trovando la sua formulazione aperta e polisemica, fuori da ogni sistema 
metrico, prosodico, fuori da riferimenti a qualche classicismo o accademismo, 
dipingo a lavis quelle tre o quattro parole chiave. 
 
     Poi lo dipingo con gesti di colore. Perché il colore è profondamente 
radicato nel pensiero simbolico; e, al suo seguito, l’immagine. Ma il mio 
pennello non cerca nessuna figurazione, né alcun codice al quale sarebbe 
stato problematico attenersi o affiliarsi. Questa crema colorata è esattamente 
della stessa natura della pasta rituale deposta sulla pietra del sacrificio 
animista. Essa imprime una risposta calmante o eccitante sul supporto, in 
questo caso la carta, che risponde alla sontuosa energia proliferante dello 
spazio 
 
     Infine imprimo con inchiostro di china le parole, sperando che le trappole 
della razionalità o dell’accademismo non le rendano anemiche. Ed ecco già il 
linguaggio discorsivo, ecco l’ambiguità del poema scritto, il più libero, 
tuttavia, tra tutti i testi.  
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Sixième question: 

L’Oralité 

19 juillet 2015 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



51 
 

Zhang Bo 
 
Dans ton récit je vois clairement que tu soulignes une «oralité». Quand tu parles de tes 
«poèmes-peintures», tu dis que «La forme et la densité des lettres correspondent à leur 
diction orale: j’y pense toujours en calligraphiant.» Et quand tu parles d’écriture, tu dis, 
ailleurs, qu’elle «vient temporairement déposer le fruit de parole née de son dialogue avec ce 
monde.» Cela veut dire que pour toi l’oralité a un niveau plus haut que l’écriture. Je crois 
que ces pensées sont assez originales pour la culture française et la culture chinoise qui sont 
des cultures hautement écrites. Selon ma propre position, la poésie classique chinoise devient 
une écriture du lettré vers environs les 2e ou 3e siècles, autrement dit très tôt. Les poètes 
chinois parlent souvent de l’importance de chanter des poèmes et soulignent des 

«musicalités». Aujourd’hui le mot «poésie» en chinois “诗歌” contient deux caractères 

littéralement qui signifient “诗” poème et “歌”chant. Mais je trouve que ce n’est pas du 

tout le même «chant» que tu mentionnes auparavant. Dans la tradition chinoise, un chant 
«quasiment chamanique» a disparu depuis plus de vingt cinq siècles. Au 20e siècle, 
pendant les années 40 à 70, sous injonction politique, les poètes chinois vont parmi les 
peuples, collectent et étudient les chants populaires pour réformer leurs poèmes. Mais le 
résultat est tellement pauvre et les poèmes deviennent plats et vulgaires… C’est aussi une 
des raisons pour lesquelles je choisis René Char pour ma thèse, un poète avec un langage 
solide et grave. Donc pour moi et pour les lecteurs chinois, on connaît assez peu cette 
«oralité» que tu mentionnes et je suis très curieux de savoir comment tu relies tes «poèmes-
peintures» à cette oralité, surtout pour la couleur qui est presque impossible à oraliser. 
Peux-tu parler un peu de cela? 
 
 
Yves Bergeret 
  
Je ne perçois guère de hiérarchie entre les modalités de la parole. La parole 
qu’elle soit orale ou écrite est le propre de l’espèce humaine. Sa fonction est 
de dialoguer, comme je le disais au début de notre entretien. Dialoguer entre 
hommes ou dialoguer avec la prolifération polysémique de l’espace. En outre 
la parole n’existe que si elle a conscience de l’altérité, c’est-à-dire, de la 
présence différente de l’autre, auditeur ou lecteur, qui a toujours la faculté de 
répondre, par oral ou par écrit. 
     La conscience de cette altérité est fondatrice de la parole, qui est toujours 
un acte adressé à autrui. Donner un ordre n’est pas parler, mais imposer une 
injonction à un être soumis, asservi peut-être, qui se tait et obéit. 
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     Il arrive le plus souvent que les cultures orales manifestent une très grande 
richesse de mémoire et de formulation. Actuellement un des peuples 
supposés les plus «primitifs» (cette appellation hautaine me fait toujours rire), 
les Huli dans la forêt équatoriale de la Nouvelle-Guinée, sans écriture, 
possède un répertoire extraordinairement varié, efficace et beau (beau selon 
nos propres critères) de poèmes polyphoniques chantés pour tous les usages 
rituels et sacrés de la vie: on en connaît d’admirables enregistrements faits en 
1974. De même les nomades Pygmées Aka de la forêt équatoriale africaine, 
sans écriture, organisent leur vie et leurs déplacements par des poèmes 
chantés d’une polyphonie aussi subtile que complexe, connus et étudiés dès 
les années 60. En somme Segalen avait entièrement raison en nous 
recommandant d’écouter et de respecter le Divers. 
 
     La relation dense à l’opacité de l’espace est d’abord orale; elle est mise en 
rythme et chantée-dansée, puis théâtralisée par tous les peuples, et d’une 
manière fondamentale par les Grecs il y a vingt six siècles. Dans ce rite 
communautaire de parole le chant, qui est performatif, est l’aube du poème. 
Le chant n’est pas un ajout raffiné ultérieur, en quelque sorte une qualité 
écrite supplémentaire que Verlaine demandait dans la poésie française à la fin 
du dix-neuvième siècle dans son Art Poétique: «De la musique avant toute 
chose…». Au contraire le légitime besoin de musicalité de Verlaine est une 
nostalgie de la puissance performative de la poésie orale scandée qui incante, 
calme, appelle, envoûte, transforme. La musique instrumentale vient ensuite. 
Elle est le support du chant; l’instrument à cordes, à vent ou à percussion est 
l’allié de l’initié qui invoque ou même convoque les «esprits», rétifs et 
périlleux, et les fait entrer enfin dans le dialogue avec les hommes inquiets de 
connaître réponse. Si à partir de la Renaissance européenne l’instrument 
s’émancipe de la voix qu’il accompagne, il n’en oublie pourtant jamais son 
origine chamanique para-vocale. 
 
     C’est là que l’on trouve cette dimension oraculaire, peut-être même 
chamanique qui est une des caractéristiques de toute poésie. Chanter est un 
besoin universel, chantonner, fredonner des paroles; c’est-à-dire accéder 
encore et toujours à la pensée symbolique. L’écriture est un accident dans 
l’histoire humaine. Quelques commerçants sumériens il y a cinq mille ans ont 
imaginé de creuser des signes sur des tablettes d’argile pour ceux qui 
guidaient leurs caravanes de marchandises sommaires. Cet accident a eu 
d’innombrables conséquences. Mais il ne fait nullement disparaître la fonction 
originelle de la parole. René Char rend hommage à ces vagabonds illettrés de 
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ses collines calcaires qui inventaient de très profondes paroles enchanteuses; 
il les appelle Les Transparents et en fait, en quelque sorte les personnages 
principaux d’un de ses plus beaux recueils, Les Matinaux. Un poème écrit est 
toujours parcouru de ce frisson qui lui vient de son hésitation entre oralité 
performative et retrait dans la pérennité du signe écrit. 
 
     C’est pourquoi je dis qu’un poème est «dépôt temporaire dans l’écriture» 
car il est la sédimentation d’une parole symbolique en acte, performative, 
tendant à la théâtralité. Le poème écrit est un état passager commode pour la 
diffusion en particulier. Passager entre d’une part la vocalité polysémique de 
l’espace et la réponse poétique qui lui est proposée et d’autre part cette 
liturgie profane de la parole théâtralisée qu’est le poème en installation de 
poèmes-peintures. Mes poèmes-peintures sont des partitions; et très bien 
comprises comme telles par les musiciens. 
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Sesta questione: 

L’Oralità 

19 luglio 2015 
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Zhang Bo 
 
Nel tuo racconto vedo chiaramente che poni l’accento sulla «oralità». Quando 
parli dei tuoi «poemi-pitture», tu dici che «La forma e la densità delle lettere 
corrispondono alla loro dizione orale: ci penso sempre, mentre sto 
calligrafando». E quando parli di scrittura, dici, d’altra parte, che essa «viene a 
depositare temporaneamente il frutto di parola nato dal suo dialogo col 
mondo». Ciò vuol dire che, per te, l’oralità è a un livello più alto della 
scrittura. Io credo che questi pensieri siano particolarmente originali per la 
cultura francese e quella cinese, che sono culture in sommo grado scritte. 
Secondo la mia personale opinone, la poesia classica cinese diventa una 
scrittura letteraria più o meno tra il secondo e il terzo secolo, in altre parole 
troppo presto. I poeti cinesi parlano spesso dell’importanza di cantare i 

poemi e sottolineano le «musicalità». Oggi la parola «poesia» in cinese “诗歌” 

contiene due caratteri che letteralmente significano “诗” poema e “歌” canto. 

Ma io trovo che non si tratti dello stesso «canto» a cui facevi riferimento in 
precedenza. Nella tradizione cinese, un canto «quasi sciamanico» è scomparso 
da più di venticinque secoli. Nel ventesimo secolo, dagli anni Quaranta agli 
anni Settanta, in seguito a ingiunzione politica, i poeti cinesi vanno tra il 
popolo, raccolgono e studiano i canti popolari per riformare i loro poemi. Ma 
il risultato è veramente deprimente e i poemi diventano piatti e volgari… E’ 
anche una delle ragioni per cui ho scelto René Char per la mia tesi, un poeta 
con un linguaggio solido e profondo. Dunque, tanto io che i lettori cinesi 
conosciamo ben poco di  questa «oralità» di cui parli e io sono molto curioso 
di sapere in che modo tu colleghi i tuoi «poemi-pitture» a questa oralità, 
soprattutto per quanto attiene al colore, che è quasi impossibile da rendere 
oralmente. 
 
 
 
Yves Bergeret 
  
Io concepisco poco o niente una gerarchia tra le modalità di espressione della 
parola. La parola, orale o scritta che sia, è il connotato fondamentale dello 
spazio umano. La sua funzione è il dialogo, come dicevo all’inizio delle nostre 
conversazioni. Un dialogo tra uomini o un dialogo con la proliferazione 
polisemica dello spazio. Inoltre, la parola esiste solo se ha coscienza 
dell’alterità, cioè della presenza differente dell’altro, ascoltatore o lettore, che 
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ha sempre la facoltà di rispondere, oralmente o per iscritto. La coscienza di 
questa alterità è fondatrice della parola, che è sempre un atto indirizzato verso 
un altro. Dare un ordine non è parlare, ma imporre un comando a un essere 
sottomesso, forse asservito, che tace e ubbidisce. 
 
     Succede spesso che le culture orali manifestino una grandissima ricchezza 
di memoria e di formulazioni. Attualmente, uno dei popoli considerati tra i 
più «primitivi» (questa denominazione boriosa mi fa sempre ridere), gli Huli 
della foresta equatoriale della Nuova Guinea, senza scrittura, possiede un 
repertorio straordinariamente vario, efficace e bello (bello secondo i nostri 
propri parametri) di poemi polifonici cantati in tutte le funzioni rituali e sacre 
della vita: se ne conoscono delle splendide registrazioni fatte nel 1974. Allo 
stesso modo, i nomadi pigmei Aka della foresta equatoriale africana, anch’essi 
senza scrittura, organizzano la loro vita e i loro spostamenti col supporto di 
poemi cantati di una polifonia tanto sottile quanto complessa, conosciuti e 
studiati a partire dagli anni Sessanta. Insomma, Segalen aveva completamente 
ragione quando ci raccomandava di ascoltare e di rispettare il Diverso. 
 
     La relazione più coerente con l’opacità dello spazio è all’inizio orale; essa 
viene ritmata e cantata-danzata, poi teatralizzata presso tutti i popoli, e in una 
maniera fondamentale dai Greci ventisei secoli fa. In questo rito comunitario 
di parola il canto, che è performativo, è l’alba del poema. Il canto non è una 
raffinata aggiunta ulteriore, in qualche modo una qualità scritta 
supplementare, come quella che Verlaine chiedeva per la poesia francese alla 
fine del diciannovesimo secolo nella sua Arte Poetica: «Musica prima di ogni 
altra cosa…». Al contrario, il legittimo bisogno di musicalità di Verlaine  è 
una nostalgia della potenza performativa della poesia orale scandita, che 
incanta, calma, chiama, affascina, trasforma. La musica strumentale viene 
successivamente. Essa è il supporto del canto, lo strumento a corde, a vento 
o a percussione è l’alleato dell’iniziato che invoca o anche convoca gli «spiriti» 
reticenti e pericolosi, e li fa entrare infine nel dialogo con gli uomini 
impazienti di conoscere il responso. Se a partire dal Rinascimento europeo lo 
strumento si emancipa dalla voce che accompagna, tuttavia non dimentica 
mai la sua origine sciamanica para-vocale. 
 
     E’ là che si trova questa dimensione oracolare, forse anche sciamanica, che 
è una delle caratteristiche di ogni poesia. Cantare è un bisogno universale, 
canticchiare, canterellare delle parole; vale a dire, accedere ancora e sempre al 
pensiero simbolico. Alcuni commercianti sumeri, cinquemila anni fa, hanno 
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pensato di incidere dei segni su delle tavolette di argilla per coloro che 
guidavano le loro carovane di merci generiche. Questo avvenimento casuale 
ha avuto innumerevoli consequenze. Ma non ha fatto per niente sparire la 
funzione originale della parola. René Char rende omaggio a quei vagabondi 
illetterati delle sue colline calcaree che inventavano intensissime parole 
incantatrici; li chiama I Trasparenti, e ne fa in qualche modo i protagonisti di 
una delle sue più belle raccolte, I Mattinieri. Un poema scritto è sempre 
attraversato dal fremito che gli arriva dalla sua esitazione tra oralità 
performativa e inclusione nella perennità del segno scritto. 
 
     E’ per questo che io dico che un poema è un «deposito temporaneo nella 
scrittura», perché è la sedimentazione di una parola simbolica in atto, 
performativa, tendente alla teatralità. Il poema scritto è uno stato passeggero, 
utile in particolare a fini di diffusione. Passeggero tra due polarità: da una 
parte la vocalità polisemica dello spazio e la risposta poetica che gli si dà, e 
dall’altra quella liturgia profana della parola teatralizzata che è il poema in 
installazione come poema-pittura. I miei poemi-pitture sono delle partiture, e 
come tali esattamente recepite dai musicisti. 
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Septième question: 

L’Ethique 

22 juillet 2015 
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Zhang Bo: 
 
La dernière question. Dans ta vie et tes œuvres, je peux toujours sentir une très grande 
tendance à dialoguer avec des autres, des étrangers, des lointains etc. Ici je trouve un 
sentiment fortement éthique. Et je constate justement que ce mot «éthique» a déjà paru 
plusieurs fois dans tes paroles. A mon avis, de la manière la plus simple, «l’éthique» veut 
dire une attention à la condition humaine concrète et présente. De mon côté je m’intéresse 
toujours à des écrivains et à des poètes qui ont des pensées éthiques avec une stabilité 
esthétique, comme Albert Camus et René Char. Je pense que notre entente, vraie et 
réciproque, se fonde aussi sur ce point. Tu es d’accord ou pas? 
 
 
 
Yves Bergeret 
  
Cher Zhang Bo sur ce point, je suis entièrement d’accord avec toi, oui. 
 
 
 
Zhang Bo 
 
Donc peux-tu parler un peu autour de ce mot, l’éthique, quel est son rang et son rôle dans 
ta création? 
 
 
 
Yves Bergeret 
 
Lors de mes séjours dans les pays où l’usage de l’écrit est assez récent et est, 
encore actuellement, très loin d’être répandu dans l’ensemble de la 
population, je remarque très souvent combien la fonction de poète y est 
respectée et est entourée de considération. C’est l’inverse dans les pays de 
grande production écrite, sur le papier ou sur l’écran de l’ordinateur: s’il n’est 
pas ignoré le poète est considéré avec une sorte de compassion anachronique. 
 
     Dans ces pays où l’usage de l’écrit est assez faible, la conscience que la 
langue est un bien commun reste très aiguë. Le poète est alors l’artisan de 
l’outil commun qui est à fois le plus simple et le plus précieux à tous: la 
parole. Pas seulement la langue locale avec sa grammaire et son lexique, peut-
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être même son très raffiné lexique. Beaucoup plus profondément le poète est 
l’artisan de la parole comme enracinement vital, par quelques simples effets 
vocaux à l’origine, dans toute la densité sémantique de quelques mots-clefs. Il 
sait que ces mots fédèrent et aimantent la communauté. Puis il est l’artisan de 
leur agencement performatif autour d’un verbe d’action. Il est aussi celui qui 
sait opérer la diction d’un élancement épique; il sait excaver de l’opacité de 
l’espace une métaphore agissante qui illumine cet espace et chacun de nous. 
Voilà pourquoi je dis souvent que le poète est celui qui «ouvre la parole». 
C’est là son engagement éthique. Je ne peux écrire un poème uniquement 
négatif ou critique; car le poème cherche toujours la beauté de la parole en 
acte, la parole en travail, allant son chemin têtu dans le corps peut-être lourd 
d’un personnage, allant son chemin opiniâtre dans une ville embrouillée, 
allant son cheminement d’espoir même sur le versant avalancheux de la 
montagne. 
 
     Je suis très attaché à certaines formules poétiques que tel ou tel espace m’a 
donné. Celle-ci: «Bâtis l’instable». Elle est universelle. Et elle m’a été d’abord 
donnée par l’espace antillais, soumis aux éruptions volcaniques et aux 
cyclones, dilacéré par le deuil inconsolable de l’Afrique perdue; pourtant les 
descendants d’esclaves, énorme majorité de la population, ne cessent 
d’inventer de multiples savoir-faire dans l’habitat en matériau de récupération, 
dans l’urbanisme sauvage, dans l’économie informelle, dans les brillances 
impatientes des créoles; tout est encore en train de se bâtir dans un archipel 
en turbulence constante. J’ai souvent calligraphié cet aphorisme. Il veut aussi 
dire: je t’engage, «lecteur, mon semblable, mon frère», à bâtir du solide dans 
un monde instable mais tout autant à bâtir du non-fini, du non-académique, 
je t’engage à ne rien clore, à ne rien clôturer. Je t’engage à «ouvrir la parole». 
 
     Cette autre formule: «Qui veut gravir écoute». Je l’ai entendue se 
fredonner toute seule dans ma tête, puis l’ai écrite et calligraphiée en montant 
lentement sur les hautes pentes de l’Etna, le plus grand volcan d’Europe. Il 
peut être dangereux. Si tu veux le gravir, tu dois faire très attention à la variété 
de ses grondements internes, à ses explosions souterraines; tu dois aussi faire 
attention, si le ciel est chargé de nuages sombres, à la foudre meurtrière qui 
peut tomber en tout lieu. Tu ne réussis à atteindre le sommet que tu désires 
qu’en écoutant ce que te dit le grand volcan. Mais il en va ainsi de la vie. Si tu 
te proposes un grand projet, commence par écouter; alors tu entends l’autre, 
tu dialogues avec lui. Car le projet est dans l’espace, qui bourdonne de la 
langue et de la présence de l’autre. Ecoute la beauté chorale de l’espace, la 
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résonance dramatique de l’humanité qui dort là, à la belle étoile, sur la lave 
tiède, et de celle qui, vigilante et résistante, agit dans ses labeurs parmi les 
piémonts, et de celle qui arrive affamée en barques. 
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Settima questione: 

L’Etica 

22 luglio 2015 
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Zhang Bo: 
 
L’ultima questione. Nella tua vita e nelle tue opere è sempre avvertibile una 
grandissima tendenza a dialogare con gli altri, stranieri, lontani etc. In questo 
io avverto un fortissimo sentimento etico. E noto, a ragione, che la parola 
«etica» è già comparsa tantissime volte nel tuo discorso. A mio modo di 
vedere, molto semplicemente, «etica» vuol dire attenzione alla condizione 
umana concreta e presente. Da parte mia, mi interesso sempre a quegli 
scrittori e a quei poeti, come Albet Camus e René Char, che formulano 
pensieri etici con una struttura estetica. Io penso che il nostro intento, vero e 
reciproco, si fondi anche su questo punto. Sei d’accordo?    
 
 
 
Yves Bergeret 
  
Caro Zhang Bo, sì, su questo punto sono pienamente d’accordo con te. 
 
 
 
Zhang Bo 
  
Puoi dunque dire qualcosa su questa parola, l’etica, quale importanza e quale 
ruolo riveste nella tua creazione? 
 
 
 
Yves Bergeret 
 
Dal tempo dei miei soggiorni nei paesi dove l’uso della scrittura è molto 
recente ed è, ancora attualmente, ben lontano dall’essere esteso a tutta la 
popolazione, io noto molto spesso quanto la funzione di poeta vi è rispettata 
e circondata di considerazione. Esattamente il contrario di quello che avviene 
nei paesi ad alta produzione scritta, su carta o sullo schermo del computer: 
quando non è ignorato, il poeta è considerato con una sorta di compassione 
anacronistica. 
 
     In quei paesi dove lo scritto è poco diffuso, la coscienza che la lingua è un 
bene comune resta molto viva. Il poeta è allora l’artigiano dell’oggetto che è 
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allo stesso tempo il più semplice e il più prezioso per tutti: la parola. Non solo 
la lingua locale con la sua grammatica e il suo lessico, può ancheessere il suo 
lessico più raffinato. Molto più consapevolmente, il poeta è l’artigiano della 
parola come radicamento vitale, per mezzo di qualche semplice effetto vocale 
all’origine, in tutta la densità semantica di qualche termine-chiave. Egli sa che 
quelle parole uniscono e tengono assieme la comunità. Poi egli è l’artigiano 
della loro strutturazione performativa intorno a un verbo di azione. Egli è 
anche colui che sa praticare la dizione di uno slancio epico; sa ricavare 
dall’opacità dello spazio una metafora in atto che illumina quello spazio e 
ognuno di noi. Ecco perché io dico spesso che il poeta è colui che «apre la 
parola». In questo consiste il suo impegno etico. Io non posso scrivere un 
poema unicamente negativo o critico; perché il poema cerca sempre la 
bellezza della parola in azione, la parola operosa, che prosegue il suo 
cammino ostinato nel corpo, fosse anche appesantito, di una persona, che 
prosegue il suo cammino tenace in una città frastornata, che prosegue il suo 
cammino di speranza sul versante franoso della montagna. 
 
     Sono particolarmente legato a delle formule poetiche che un certo spazio 
oppure un altro mi ha donato. Questa, ad esempio: «Costruisci l’instabile». Ha 
una valenza universale. E mi è stata in principio offerta dallo spazio antillano, 
soggetto alle eruzioni vulcaniche e ai cicloni, lacerato dal lutto inconsolabile 
dell’Africa perduta; tuttavia i discendenti degli schiavi, l’enorme maggioranza 
della popolazione, non smettono di sperimentare molteplici competenze nel 
loro ambiente con materiali di recupero, nell’urbanizzazione selvaggia, 
nell’economia informale, nella genialità impaziente dei creoli; tutto è ancora in 
via di definizione in un arcipelago in costante turbolenza. Ho spesso 
calligrafato quell’aforisma. Che sta anche a significare: io ti impegno, «lettore, 
mio simile, fratello mio», nel compito di costruire qualcosa di solido in un 
mondo instabile, ma altrettanto a costruire qualcosa di incompiuto, di non-
accademico; ti impegno a non chiudere niente, a non recintare niente: ti 
impegno ad  «aprire la parola». 
 
     E quest’altra formula: «Chi vuole salire, ascolta». Io l’ho sentita 

canticchiare tutta sola nella mia testa, poi l’ho scritta e calligrafata salendo 

lentamente gli alti pendii dell’Etna, il più grande vulcano d’Europa. Può 

essere pericoloso. Se vuoi scalarlo, devi fare molta attenzione alla varietà dei 

suoi rombi interni, alle sue esplosioni sotterranee; devi anche fare attenzione, 

se il cielo è carico di nuvole oscure, alla folgore mortale che può cadere da 
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ogni parte. Non riusciresti a raggiungere la cima, così come desideri, se non 

ascoltando ciò che il grande vulcano ti dice. Ma ciò vale anche per la vita. Se 

ti proponi un grande progetto, comincia ad ascoltare; ascolta allora l’altro, 

dialoga con lui. Perché il progetto è nello spazio, che risuona della lingua e 

della presenza dell’altro. Ascolta la bellezza corale dello spazio, la risonanza 

drammatica dell’umanità che dorme là, sotto le stelle, sulla lava tiepida, e di 

quella che, vigile e resistente, è intenta alle sue occupazioni ai piedi della 

montagna, e di quella che arriva affamata nei barconi. 
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II 
Bâtis l’instable  

Poésie & Histoire 
 
 
 
1. D’où vient la notion de «langue-espace» 
2. Langue-espace ou langue-temps? 
3. Beauté et «troisième état de la langue» 
4. La poésie face à l’Histoire 
5. Poésie, culte de la Beauté et/ou Résistance 
6. Pour les lecteurs chinois 
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II 
Costruisci l’instabile 

Poesia & Storia 
 
 
 
1. Da dove viene la nozione di «lingua-spazio» 
2. Lingua-spazio o lingua-tempo? 
3. Bellezza e «terzo stadio della lingua» 
4. La poesia di fronte alla Storia 
5. Poesia, culto della Bellezza e/o Resistenza 
6. Per i lettori cinesi 
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1. 
D’où vient la notion de «langue-espace» 
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Zhang Bo  
 
Tu as mentionné en conclusion de notre premier entretien que tu écoutes “la 
résonance dramatique de l’humanité qui dort là, à la belle étoile, sur la lave 
tiède, et de celle qui, vigilante et résistante, agit dans ses labeurs parmi les 
piémonts, et de celle qui arrive affamée en barques.” Dans cette belle 
expression je peux bien sentir un esprit éthique en trois dimensions: dans 
l’humanité qui dort, il y a une harmonie entre le monde et l’homme, une 
liaison entre la terre et moi; pour les labeurs, ils exhalent l’haleine de 
l’indépendance et de l’insoumission; et pour cette humanité «qui arrive 
affamée en barques», quand tu mentionnes leurs existences, tu ne parles pas 
seulement des migrants qui franchissent la frontière géographique et 
culturelle, mais aussi d’une grande crise actuelle européenne, celle de 
l’immigration et de l’identité culturelle, et tu fais ici ton propre engagement. Je 
sais que depuis des années tu vas très souvent en Sicile, tu prends des risques 
face à la Mafia en parlant avec des Africains qui ont marché à travers des 
montagnes et des océans, tu écoutes les poésies orales de leurs pays natals, 
leurs propres expériences pénibles et désillusionnées, tu crées avec eux des 
œuvres ensemble et finalement ils peuvent rétablir une certaine balance 
spirituelle et avoir des consolations. La vie pour eux n’est plus que des ateliers 
de misère; mais, il y a des gens comme toi qui les écoutent et leurs parlent, 
afin surtout de créer véritablement quelque chose. C’est significatif. Cette 
année en printemps, tu as collaboré avec Jean-François Vrod, violoniste 
célèbre, au Baptistère de Poitiers en montrant ta nouvelle installation “Cheval 
Proue”, et tu parles à nouveau des migrants affamés en barques, je peux bien 
entendre ton souci pour eux et en même temps ta bénédiction. Je sais qu’en 
732 une armée de chevaliers francs conduits par Charles Martel a combattu 
des guerriers sarrasins, on dit “la Bataille de Poitiers”. Pour certains auteurs 
dorénavant, cette bataille sert de symbole pour la lutte de l’Europe chrétienne 
face aux musulmans et Poitiers devient un signe assez fort pour le 
nationalisme. Mais tu choisis ce lieu, et surtout le Baptistère, en sens inverse. 
Tu veux donner ta vision et ta sollicitude cosmopolite. Dans toutes ces 
œuvres et ces actions, je peux percevoir une force éthique qui conjugue 
hautement l’esthétique, comme René Char dans son Fureur et mystère. Si l’on 
dit que tu vas au Mali c’est pour t’intégrer dans un monde de “l’autre”, ce que 
tu fais et ce que tu penses pour les migrants c’est pour les aider à s’intégrer 
dans ton monde, l’Europe. Pourquoi tu as surgi ces idées, quelles expériences 
quand tu faisais tout cela? 
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Yves Bergeret  
  
Lorsque, l’âge venant, j’ai commencé à renoncer à l’alpinisme de haut niveau 
j’ai choisi d’aller sur les montagnes des déserts minéraux, en Afghanistan puis 
dans le sud du Sahara algérien. Puis au Maroc. J’ai alors très vite compris que 
je n’escaladais pas une masse minérale mais que, jeune poète européen en 
mouvement et en action, grand lecteur de René Char, je glissais mes pas dans 
ceux des héros mythiques de ces lieux, si désertiques fussent-ils; le rythme de 
ma marche n’était bien sûr pas le même que le leur. Et j’entendais très bien le 
rythme des autres pas, visibles, ceux des bergers et des cultivateurs de 
rencontre, et finalement aussi ceux des êtres invisibles que chacun, ici dans 
cette oasis, là dans cette très maigre pâture d’altitude, connaissait et respectait 
scrupuleusement. Et sans doute exercions-nous quelque maigre influence les 
uns sur les autres. 
 
     En 1990, lecteur, admiratif aussi, du Cahier d’un retour au pays natal d’Aimé 
Césaire, je me suis rendu sur son île, la Martinique, dans les Antilles. 
J’escaladai aussitôt le volcan dangereux au pied duquel Césaire est né, la 
Montagne Pelée. Or les “pas des êtres invisibles” ne se laissent pratiquement 
plus entendre dans les Antilles. Ils auraient dû être ceux des peuples pré-
colombiens qui ont constitué la langue-espace de l’archipel. Mais ces peuples 
quasiment tous été exterminés par les colonisations européennes. Les colons 
ont alors importé d’Afrique une main d’œuvre esclave, de multiples origines 
mais toutes volontairement et entièrement déracinées de leur langue-espace 
native. Ecouter une langue-espace deux fois éradiquée? effectuer l’utopique 
“retour au pays natal”? Totalement impossible. 
 
     C’est alors que je me rendis compte que si une langue-espace 
immémoriale, en quelque sorte garante de «l’ordre du monde» de cet archipel, 
n’existait plus, il existait pourtant une autre langue-espace en turbulence et en 
constante créativité, farouche, rebelle, provocante, hirsute. Tout spécialement 
dans la bande littorale des îles. Les lois de jadis réservaient une bande de “50 
pas du roi”, selon une vieille mesure allemande. Cet étroit espace était zone 
militaire, totalement interdite aux civils et, bien sûr, aux esclaves. Les 
puissances coloniales se disputaient les îles. Les maîtres craignaient en outre 
que les esclaves ne s’enfuient vers d’autres îles. A la Révolution française le 
nom changea et on se mit à interdire l’accès des “50 pas géométriques”. 
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     Mais justement, pour l’énorme majorité de la population qui est d’origine 
africaine, ce littoral tabou s’est transformé en l’objet de tous les désirs. Il est, 
en quelque sorte, le tremplin imaginaire vers “l’autre bord”, c’est-à-dire une 
Afrique perdue devenue totalement imaginaire. D’autant plus que les 
législations contemporaines rendent le littoral inconstructible. Or cet étroit 
rivage est un lieu dont la créativité populaire m’a vivement frappé. On s’y 
approprie des parcelles de terrain abrupt que l’on squatte et équipe de bouts 
bricolés de matériel de récupération, fabriquant d’incroyables habitations 
précaires qui sont des sculptures géantes d’art brut et d’ «arte povera» dans 
lequel les alizés jouent sans cesse, comme d’instruments mythiques de 
musique. On y pratique une économie informelle: la nuit et avant que le soleil 
ne se lève trop haut le mari pêche sur un «canot», comme le dit le français des 
Antilles, qu’il a fabriqué de ses mains et baptisé non pas d’un nom mais d’une 
brève phrase propitiatoire peinte sur le flanc de l’embarcation parfois même 
en créole; pendant que le mari dort pour se reposer de son travail de nuit, la 
femme vend sur le bord du trottoir devant le squat le poisson sur une petite 
table de bois peint en découpant avec un rustique «coutelas» ce que le client 
veut. Puis peu après son réveil le mari rejoint sous un auvent bâti en planches 
récupérées sur les canots naufragés les autres pêcheurs; et combien de fois ai-
je assisté à ses parties homériques de jeux de dominos où tapant 
théâtralement sur la table les dominos on rejoue parodiquement mais 
pathétiquement son destin d’enfant de déportés en faisant fuser de splendides 
aphorismes en créole. Et justement ce littoral est-il un lieu de très intense 
inventivité de la langue créole, mi écrite mi orale. 
 
     J’ai longuement observé ces pratiques d’une intense créativité, j’en ai 
composé maints cycles et maints livres de poèmes; et assez rapidement j’ai 
travaillé en dialogue avec des plasticiens de ces îles pour des expositions, des 
publications, des installations. Les institutions culturelles n’avaient pas pris 
conscience de cette fourmillante créativité. J’espère qu’elles envisagent de se 
réveiller. 
 
     Poète aux Antilles je ne cherchais pas à entrer dans un monde constitué, 
stable, académisé, à y entrer en raison de je ne sais quelle mélancolie 
européenne, en raison de je ne sais quel besoin d’exotisme lustral et 
rafraîchissant. Ce monde antillais n’avait aucune forme ni aucun contenu 
académique. Il était en constante turbulence et en constante reformulation. 
J’étais moi-même un poète en espace, poète dont la parole est en acte; 
j’inventais, je modifiais, je créais. Je n’étais en aucune manière un poète 
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rendant quelque hommage à un art classique dont il aurait fallu qu’on le 
recopie, le perpétue, le répète. Les Antilles, en effervescence 
créative permanente, sont sans doute un des lieux les plus modernes du 
monde. Poète lecteur d’espace, j’y rejoignais l’effervescence de ceux que je 
voyais si bien à l’œuvre sur le littoral. 
 
     Dès lors plus qu’aux artistes académiques qui perpétuent des formes et 
des contenus classiques je me suis toujours intéressé davantage à ceux que 
dans un contexte sans écriture j’appelle les «poseurs de signes»: ces personnes 
qui, sans aucune prétention à un individualisme en radicale rupture, ont 
l’audace de poser sur un support, un mur, un papier, une paroi de grotte, un 
trait généralement, une forme parfois qui fixe dans une visibilité pérenne 
quelque chose qui a été pressenti. Les «poseurs de signes» sont des créateurs 
audacieux à la fois respectueux d’une pensée orale de la communauté et du 
monde et à la fois courageusement aventuré dans la construction d’une autre 
relation au monde, où la main qui pose le signe éprouve sa propre force puis 
sa propre autonomie et écarte les divinités variées qui peuplent et agitent le 
monde en les poussant vers la temporalité d’une théâtralité distanciée. 
 
     Rimbaud ou Char se reconnaîtraient dans cette attention délibérément 
portée aux «poseurs de signes». Je ne suis pas un poète européen en manque, 
en dépression ou en crise. Ces expressions supposent qu’une plénitude 
classique constitue le socle de la pensée européenne. Mais cette plénitude 
classique n’appartient qu’à des époques assez brèves dans notre histoire: le 
siècle de Périclès à Athènes au – 5ème siècle, le siècle d’Auguste au premier 
siècle à Rome, le siècle de Louis XIV en France dont la dimension artistique 
et culturelle a forgé le classicisme de la fin du dix-septième siècle. Chacune de 
ces périodes s’est conçue éternelle. Et d’ailleurs le classicisme français a voulu 
délibérément amplifier l’effet des siècles classiques grec et romain. 
 
     La poésie française et la poésie européenne ne s’épuisent pas ni ne 
s’essoufflent en s’éloignant d’un modèle classique. Elles évoluent et se 
renouvellent sans cesse, au prix d’éventuelles ruptures, tel le premier 
romantisme, tel le surréalisme. La relation au monde la plus profonde se fait 
par la parole poétique, proche du sacré, liturgique et théâtralisée; mais ce 
monde lui-même change. Le foisonnement extraordinaire de la poésie 
européenne autour de 1910 est aussi celui de tous les arts européens: parce 
qu’alors le monde avec lequel se mettre en relation change profondément aux 
yeux d’un Européen actif. Les trains transcontinentaux, les grands paquebots, 
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les premiers avions, la téléphonie métamorphosent la perception des 
distances et l’approche des peuples lointains. Les avant-gardes reformulent la 
relation de la personne au monde, complètement. Mais ces avant-gardes 
agissent presque de la même manière que les «poseurs de signes». Presque. 
Car les formes artistiques qui les précèdent se sont parfois rigidifiées dans des 
sortes de petits classicismes peu tolérants envers les jeunes «poseurs de 
signes» futuristes ou expressionnistes ou cubistes ou vorticistes. 
 
     Nous ne vivons sans doute pas une période de fortes avant-gardes 
artistiques et littéraires. Mais est considérable la turbulence actuelle du 
monde, dont les puissantes et dramatiques migrations sont une des 
manifestations les plus visibles. Malgré les destructions, les blocages ici ou là, 
les violences parfois insupportables, je suis persuadé que de nouvelles formes 
artistiques et anthropologiques sont en pleine élaboration. Et voici 
précisément la question des jeunes migrants du Sahel qui arrivent en Sicile. 
 
     La grande difficulté à trouver un emploi dans leurs propres pays ou les 
désastres de la guerre poussent ces jeunes migrants vers l’Europe. Ils 
s’illusionnent car la crise économique sévit en Europe aussi. Mais ils ne 
viennent pas les mains vides, car ils portent avec eux des éléments culturels et 
anthropologiques, constitutifs de leur culture et donc de leurs propres 
personnes, particulièrement riches et originaux et, le plus souvent, 
dynamiques. De plus leurs tempéraments ont des dimensions héroïques et 
entêtées car ils ont appris en migrant à traverser des difficultés physiques 
considérables; Ulysse en son grand voyage est bien leur ancêtre acharné. 
 
 
     Lorsque je rencontre en Sicile des migrants du Sahel arrivés 
dramatiquement sur des barques pourries j’écoute leur grandeur, leur volonté, 
le fond de pensée animiste qui ne s’est jamais éteint en eux. Ils se sont figurés 
une Europe mercantile et suréquipée d’objets technologiques; et c’est vrai que 
trop d’Européens tendent à remplacer leur pensée par l’avidité de ces objets. 
Il ne s’agit pas pour moi d’aider des migrants, si riches anthropologiquement 
et culturellement, à s’intégrer dans un monde dévoyé dans les seuls objets; ni 
de les aider à vendre leur âme à ces objets inertes. Il s’agit au contraire de 
comprendre leur grandeur et de trouver comment cette grandeur aide les 
braises de la pensée européenne à s’aviver d’un feu plus varié et encore plus 
dynamique. 
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     De même que les descendants d’esclaves antillais inventent sans cesse un 
monde contemporain syncrétique, ces migrants du Sahel que je rejoins et moi 
contribuons à créer un monde tiers, entre leur monde originel et le monde 
européen; et ce monde tiers est un de nos avenirs fertiles possibles. 
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1. 
Da dove viene la nozione di «lingua-spazio» 
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Zhang Bo 
 
Alla fine della nostra prima conversazione, hai ricordato che ascolti “la 
risonanza drammatica dell’umanità che dorme all’aperto, sulla lava 
raffreddata, e di quella che, vigile e resistente, svolge i suoi lavori ai piedi del 
vulcano, e di quella che arriva affamata sulle barche”. In questa bella 
espressione ravviso chiaramente una coscienza etica in tre direzioni: 
nell’umanità che dorme c’è un’armonia tra il mondo e l’uomo, una relazione 
tra la terra e la persona; nei lavori si avverte la volontà indomabile di 
autonomia; e per quell’umanità «che arriva affamata sulle barche», quando 
parli delle loro esistenze tu non fai riferimento soltanto ai migranti che 
varcano la frontiera geografica e culturale, ma anche alla grande crisi europea 
attuale, quella dell’immigrazione e dell’identità culturale, e in questo dimostri 
il tuo particolare impegno. So che da anni vai molto spesso in Sicilia, corri dei 
rischi con la mafia parlando con gli africani che hanno attraversato montagne 
e oceani, ascolti le poesie orali dei loro paesi d’origine, le loro esperienze 
individuali fatte di sofferenza e disillusione, crei con loro delle opere comuni 
e finalmente essi possono ritrovare un certo equilibrio spirituale e avere un 
po’ di conforto. La vita per loro non è nient’altro che un susseguirsi di 
laboratori di miseria; ma ci sono persone come te che li ascoltano e gli 
parlano, cercando di realizzare davvero qualcosa di concreto. E questo è un 
fatto rilevante. Quest’anno, in primavera, hai collaborato con Jean-François 
Vrod, un celebre violinista, al Battistero di Poitiers, presentando la tua nuova 
installazione, “Cavallo Prua”; parli di nuovo dei migranti affamati sulle 
barche, e io posso ben comprendere la tua preoccupazione per loro e al 
tempo stesso la tua partecipe attenzione. So che nel 732 un’armata di cavalieri 
franchi guidati da Carlo Martello ha combattuto contro i guerrieri saraceni in 
quella che viene definita “la battaglia di Poitiers”. Alcuni autori, da allora, 
utilizzano quella battaglia come simbolo della lotta dell’Europa cristiana 
contro i musulmani e Poitiers diventa un richiamo molto forte per il 
nazionalismo. Ma tu scegli questo luogo, e soprattutto il Battistero, con una 
intenzione ben diversa, quella di offrire la tua visione e la tua sollecitudine in 
senso cosmopolita. In tutte queste opere e in queste azioni intravedo una 
forza etica che si accorda pienamente col fattore estetico, come avviene in 
Furore e mistero di René Char. Quando vai in Mali, ad esempio, lo fai per 
integrarti in uno dei mondi dell’ “altro”; ciò che realizzi e che pensi per i 
migranti è finalizzato ad aiutarli a integrarsi nel tuo mondo, l’Europa. Come 
hai elaborato queste idee, quali esperienze te le hanno suggerite? 
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Yves Bergeret 
 
Quando, giunto a una certa età, ho cominciato ad abbandonare l’alpinismo di 
alto livello, ho scelto di andare sulle montagne dei deserti minerali, in 
Afghanistan e poi nel sud del Sahara algerino. In seguito in Marocco. Ho 
immediatamente compreso, allora, che non scalavo una massa minerale ma 
che, giovane poeta europeo girovago e intraprendente, accanito lettore di 
René Char, seguivo le orme degli eroi mitici di quei luoghi, per quanto 
desertici fossero. Il ritmo della mia andatura non era certamente il loro, ma 
avvertivo in modo distinto la cadenza di altri passi, visibili, quelli dei pastori e 
dei contadini che incontravo, e alla fine anche quelli degli esseri invisibili che 
ognuno, chi in un’oasi, chi in un magro pascolo d’altura, conosceva e 
rispettava scrupolosamente. E senza dubbio, sia pure in misura minima, 
finivamo per influenzarci a vicenda. 
 
     Nel 1990, da lettore entusiasta del Diario di un ritorno al paese natale di Aimé 
Césaire, mi sono recato sulla sua isola, la Martinica, nelle Antille. Ho subito 
scalato la Montagna Pelée, il vulcano pericoloso ai piedi del quale Césaire è 
nato. Ora i “passi degli esseri invisibili” praticamente non risuonano più nelle 
Antille. Avrebbero dovuto essere quelli dei popoli precolombiani che hanno 
plasmato la lingua-spazio dell’arcipelago. Ma quei popoli sono stati quasi tutti 
sterminati dalle colonizzazioni europee. I coloni hanno allora importato 
manodopera schiavile dall’Africa, di varia origine ma deliberatamente e 
interamente sradicata dalla lingua-spazio nativa. Ascoltare, quindi, una lingua-
spazio due volte sradicata? Effettuare l’utopico “ritorno al paese natale”? 
Assolutamente impossibile. 
 
     Fu allora che mi resi conto che se una lingua-spazio immemoriale, in 
qualche modo garante dell’ «ordine del mondo» di quell’arcipelago, non era 
più presente, tuttavia ne esisteva un’altra turbolenta e costantemente creatrice, 
feroce, ribelle, provocante, ispida. Particolarmente nella zona costiera delle 
isole. Le leggi di un tempo preservavano una fascia detta dei “50 passi del re”, 
secondo una vecchia unità di misura tedesca. Questo spazio ristretto era zona 
militare, completamente interdetta ai civili e, a maggior ragione, agli schiavi. 
Le potenze coloniali si disputavano quelle isole. I padroni temevano inoltre 
che gli schiavi scappassero verso altre isole. Con la Rivoluzione francese il 
nome della legge cambiò e ci si mise a vietare l’accesso per “50 passi 
geometrici”. 
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     Ma per la grande maggioranza della popolazione, che è di origine africana, 
questo litorale tabù si è trasformato esattamente nell’oggetto di ogni 
desiderio. Rappresenta, in un certo senso, il trampolino fantastico verso 
“l’altra riva”, cioè un’Africa perduta diventata completamente immaginaria. 
Tanto più che le legislazioni contemporanee ne rendono il suolo inedificabile. 
Ebbene, questo stretto lembo di riva è un luogo in cui la creatività popolare 
mi ha veramente colpito. Ci si appropria di un appezzamento di terreno 
dirupato, lo si occupa abusivamente e lo si munisce di pezzi raffazzonati di 
materiale di recupero, costruendo incredibili abitazioni precarie che sono 
delle enormi sculture di art brut e di «arte povera» tra le quali gli alisei 
risuonano senza posa, come mitici strumenti musicali. Vi si pratica 
un’economa informale: di notte, e prima che il sole si levi del tutto, il marito 
va a pesca su una barca a remi, un «canotto» come viene chiamato nel 
francese antillano, che egli ha costruito con le sue mani e che ha battezzato 
non con un nome ma con una breve frase propiziatoria dipinta sulla fiancata 
dell’imbarcazione, talvolta anche in creolo; mentre il marito dorme per 
riposarsi dalla sua fatica notturna, la moglie vende sul bordo del marciapiede, 
davanti al negozio abusivo, il pesce posto su una piccola tavola di legno 
dipinto, tagliando con un rustico «coltellaccio» ciò che il cliente chiede. Poi, 
una volta sveglio, il marito raggiunge gli altri pescatori sotto una tettoia 
costruita con panche recuperate dalle barche naufragate; e quante volte ho 
assistito alle sue omeriche partite di domino nelle quali, battendo teatralmente 
sul tavolo le tessere, inscena parodicamente, ma con grande trasporto, il suo 
destino di figlio di deportati in un profluvio di splendidi aforismi in creolo. E 
a ragione questo litorale è un luogo di fecondissima inventività della lingua 
creola, tanto in forma scritta che orale. 
 
     Ho osservato a lungo queste pratiche di intensa creatività, ne ho ricavato 
parecchi cicli e parecchi libri di poesie; e ben presto ho lavorato in dialogo 
con degli artisti plastici di queste isole per delle esposizioni, delle 
pubblicazioni, delle installazioni. Le istituzioni culturali non si erano mai 
accorte di questa effervescenza creativa. Spero prendano in considerazione 
l’idea di risvegliarsi. 
 
     In quanto poeta, nelle Antille non cercavo di entrare in un mondo 
organizzato, stabile, retto da norme convenzionali, di entrarvi in ragione di 
non so quale malinconia europea, spinto da non so quale bisogno di esotismo 
lustrale e rigenerante. Quel mondo antillano non aveva alcuna forma né alcun 
contenuto accademico. Era in uno stato di costante turbolenza e di continua 
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riformulazione. Io stesso ero un poeta di quello spazio, un poeta la cui parola 
è in atto: inventavo, modificavo, creavo. Non ero in nessun modo un poeta 
che rendeva un qualche omaggio a un’arte classica che si sente il bisogno di 
imitare, di perpetuare, di ripetere. Le Antille, in permanente esuberanza 
creativa, sono senza dubbio uno dei luoghi più moderni del mondo. Come 
poeta lettore dello spazio, io esprimevo la stessa intensità di coloro che 
vedevo direttamente all’opera sul litorale. 
 
     Da allora, più che agli artisti tradizionali che perpetuano forme e contenuti 
classici, mi sono sempre interessato maggiormente a quelli che in un contesto 
senza scrittura chiamo i «posatori di segni»: persone che, senza alcuna pretesa 
individuale di produrre rotture radicali, hanno l’audacia di deporre su un 
supporto, su un muro, su un foglio, sulla parete di una grotta, un tratto 
qualsiasi, talvolta una forma che fissi in una visibilità perenne qualcosa che è 
stato appena intuito. I «posatori di segni» sono dei creatori coraggiosi, 
rispettosi di un pensiero orale della comunità e del mondo e, allo stesso 
tempo, animosamente protesi alla costruzione di un’altra relazione col 
mondo, nella quale la mano che posa il segno mette alla prova la sua stessa 
forza e la sua stessa autonomia, e allontana le varie divinità che popolano e 
agitano il mondo confinandole nel tempo di una teatralità ormai superata. 
 
     Rimbaud o Char si riconoscerebbero in questa attenzione deliberatamente 
rivolta ai «posatori di segni». Io non sono un poeta europeo a corto di 
argomenti, in stato di depressione o in crisi. Queste espressioni lasciano 
intendere che una pienezza classica costituisca la base dello spirito europeo. 
Ma questa pienezza classica non appartiene che a epoche abbastanza brevi 
della nostra storia: quella di Pericle ad Atene nel V secolo a.C., l’età di 
Augusto nel I secolo a Roma, quella di Luigi XIV in Francia, la cui 
dimensione artistica e culturale ha forgiato il classicismo della fine del XVII 
secolo. Ognuno di questi periodi si è ritenuto eterno. E d’altronde il 
classicismo francese ha voluto di proposito amplificare l’effetto dei secoli 
della classicità greca e romana. 
 
     La poesia francese e la poesia europea non si esauriscono né perdono 
d’ispirazione allontanandosi da un modello classico. Evolvono e si rinnovano 
continuamente, a costo di eventuali rotture, come il primo romanticismo, 
come il surrealismo. La relazione più profonda col mondo si stabilisce 
attraverso la parola poetica, contigua al sacro, liturgica e teatralizzata; ma 
anche quel mondo si trasforma. La straordinaria fioritura della poesia intorno 
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al 1910 è anche quella di tutte le altre arti europee: perché allora il mondo col 
quale relazionarsi cambia radicalmente sotto gli occhi di un europeo attento. I 
treni transcontinentali, i grandi transatlantici, i primi aerei, la telefonia 
modificano la percezione delle distanze e l’approccio ai popoli lontani. Le 
avanguardie riformulano la relazione dell’uomo col mondo, completamente. 
Ma quelle avanguardie agiscono quasi negli stessi termini dei «posatori di 
segni». Quasi. Perché le forme artistiche precedenti si sono spesso irrigidite in 
tanti piccoli classicismi poco tolleranti nei confronti dei giovani «posatori di 
segni» futuristi o espressionisti o cubisti o vorticisti. 
 
     Senza dubbio non stiamo vivendo un periodo caratterizzato dalla presenza 
di grandi avanguardie atistiche o letterarie. Tuttavia va tenuta presente 
l’attuale turbolenza del mondo, di cui le immense e drammatiche migrazioni 
sono una delle manifestazioni più visibili. Malgrado le distruzioni, le barriere 
che si incontrano ovunque, le violenze spesso intollerabili, sono persuaso che 
nuove forme artistiche e antropologiche siano in piena elaborazione. E’ 
questo che vedo emergere chiaramente dai giovani migranti del Sahel che 
arrivano in Sicilia. 
 
     La grande difficoltà a trovare un’occupazione nei paesi d’origine o i 
disastri della guerra spingono questi giovani migranti verso l’Europa. Ma essi 
si illudono, dal momento che la crisi imperversa anche qui. Eppure non 
arrivano a mani vuote, portano con sé elementi culturali e antropologici, 
quelli costitutivi delle loro culture e dunque delle loro persone, 
particolarmente ricchi e originali e, molto spesso, dinamici. In più, i loro 
temperamenti hanno connotati eroici e tenaci, perché migrando hanno 
imparato a superare considerevoli difficoltà fisiche; Ulisse nel suo lungo 
viaggio è davvero il loro risoluto antenato. 
 
     Quando in Sicilia incontro dei migranti del Sahel arrivati 
drammaticamente sopra fatiscenti barconi, ne avverto la grandezza, la 
volontà, il fondo di pensiero animista che non si è mai spento in loro. Essi 
hanno immaginato un’Europa mercantile e strabordante di congegni 
tecnologici; ed è vero che troppi europei tendono a rimpiazzare il loro sentire 
più profondo con la brama di questi oggetti. Per me non si tratta di aiutare 
dei migranti, tanto ricchi antropologicamente e culturalmente, a integrarsi in 
un mondo fuorviato da una assoluta mercificazione; né di aiutarli a vendere le 
loro anime a questi materiali inerti. Si tratta, al contrario, di comprenderne la 
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grandezza e di capire come questa possa servire a ravvivare le braci dello 
spirito europeo con un fuoco più vario e ancora più intenso. 
  
     Così come i discendenti degli schiavi delle Antille inventano 
incessantemente un mondo sincretistico, allo stesso modo io e questi migranti 
del Sahel ai quali mi unisco contribuiamo a creare un mondo terzo tra il loro 
mondo d’origine e quello europeo; e questo mondo terzo è uno dei nostri 
possibili fecondi futuri. 
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2. 
Langue-espace ou langue-temps? 
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Zhang Bo 
 
Depuis le début de nos dialogues, tu dis sans cesse comment tu as senti les 
paroles variées qui coulent dans des espaces différents pendant ta longue 
carrière de poète, et tu résumes cette expérience par une expression 
laconique: «Langue – Espace». Cela me fait penser à une expression chinoise 

«Temps – Espace» “时空”. Le temps signifie une durée et une accumulation 

verticale historique, et l’espace manifeste un déroulement et un allongement 
transversal géométrique. Malgré le fait qu’on puisse dire que l’espace se forme 
avec et par l’accumulation du temps, comme le démontre Heidegger dans 
son Être et Temps, je peux bien comprendre que quand tu pratiques ta «langue 
– espace», tu obtiens dans l’espace un contenu actuel et présent à travers une 
pensée symbolique. Ta parole poétique est une cristallisation d’une commune 
présence entre toi et l’espace quand vous deux vous rencontrez brutalement 
dans un instant immédiat et initial. Et quand tu pressens la parole mythique 
ou épique immémoriale dans des espaces animistes antillais ou africains, cette 
parole est essentiellement atemporelle. Mais quand j’étudie la poésie 
européenne (surtout française, allemande et russe), je vois bien une relation 
étroite entre la langue et le temps. Par exemple, en 1958, Paul Celan a dit: 
 
«Accessible, proche et non perdu demeura au milieu de toutes les pertes seulement ceci: la 
langue. Elle, la langue, demeura non perdue, oui, malgré tout. Mais elle devait à présent 
traverser ses propres absences de réponse, traverser un terrible mutisme, traverser les mille 
ténèbres de paroles porteuses de mort. Elle les traversa et ne céda aucun mot à ce qui arriva; 
mais cela même qui arrivait, elle le traversa. Le traversa et put revenir au jour, «enrichie» 
de tout cela.» [1] 
 
[«Erreichbar, nah und unverloren blieb inmitten der Verluste dies eine: die Sprache. Aber 
sie mußte nun hindurchgehen durch ihre eigenen Antwortlosigkeiten, hindurchgehen durch 
furchtbares Verstummen, hindurchgehen durch die tausend Finsternisse todbringender 
Rede. Sie ging hindurch und gab keine Worte her für das, was geschah; aber sie ging durch 
dieses Geschehen. Ging hindurch und durfte wieder zutage treten, "angereichert" von all 
dem.»] 
 
     Cette langue de Paul Celan, une langue traumatique qui porte le fardeau de 
l’Histoire, autrement dit une langue du temps, enrichie à travers les ténèbres 
et les moments insupportables. Pour Paul Celan, cette temporalité de la 
langue s’est enracinée dans sa propre mémoire catastrophique du génocide; 

https://mail.google.com/mail/u/0/?tab=wm#m_-6081977484931604732__ftn1
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pour les contemporains, moi par exemple, elle vient d’une tension invisible 
accumulée par un oubli intentionnel d’un passé sinistre, ou de la dévaluation 
générale de la parole avec le développement progressif d’une société de 
consommation. À mon avis cette lutte de la langue dans le temps est un des 
sujets les plus pressants, une des questions les plus graves que le 21e siècle 
pose aux poètes contemporains. Bien que tu soulignes que tu n’es «pas un 
poète européen en manque, en dépression ou en crise», aujourd’hui on vit et 
on confronte d’une certaine manière un manque, une dépression ou une crise, 
en Europe et en Chine. Cette situation est la conséquence du temps et diffère 
beaucoup de celle de Apollinaire (1910) et de celle de Baudelaire (1850). Ainsi 
je voudrais bien te poser une question: toi qui parles de «langue – espace», 
que penses-tu de «langue – temps»? 

 
[1] Paul Celan, Le Méridien & autres proses,  

édition bilingue, traduit de l’allemand et annoté  
par Jean Launay, Éditions du Seuil, 2002, p.56 

 
 
 
 
Yves Bergeret 
 
La poésie moderne européenne, disons depuis Baudelaire et Mallarmé, se 
préoccupe souvent d’une perte du sens ou d’une faiblesse spirituelle du 
monde (et non plus seulement de l’individu, comme le sentaient les 
romantiques), comme si des dieux l’avaient abandonné, laissant les hommes 
en proie aux ressassements d’une nostalgie mélancolique qui se rappellerait 
«l’Azur». Retrouver cet Azur de manière stable serait impossible et le poète en 
vient à développer une esthétique de l’instant, une épiphanie de 
l’émerveillement. Baudelaire le présente dans le splendide sonnet A une 
passante, épiphanie de l’illumination métaphysique et érotique. Cette esthétique 
de l’épiphanie convient bien à une société dont la culture a été nourrie de 
tradition chrétienne; seul le surgissement de la grâce divine illumine la 
tristesse du monde déchu et nous avons en France et en Europe de longues 
files de poètes pèlerins de la mièvrerie religieuse, claire ou masquée, qui 
assigne à la poésie une mission de «présence»: en fait un resurgissement du 
réel défaillant pour le rendre à sa plénitude dans le «miracle» du poème. Que 
cela est hypocrite et lassant… 
 

https://mail.google.com/mail/u/0/?tab=wm#m_-6081977484931604732__ftnref1
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     Heureusement au début du siècle passé Tzara et les dadaïstes à Zurich 
puis surtout Breton et les surréalistes à Paris ont laïcisé cette esthétique de 
l’instant. La source de l’illumination devient alors non pas quelque 
intervention bienveillante d’une transcendance invisible, mais, comme écrit 
Breton, «un précipité de désir» (au sens chimique du mot «précipité»): 
l’inconscient humain se fraye soudain un chemin par une faille de la censure 
de la conscience rationnelle, grâce à des «hasards objectifs». La source de 
l’émerveillement, explique Breton, est non pas quelque tutelle invisible et 
transcendante mais la personne humaine elle-même, immanente, en dépit des 
pressions académiques et morales. La conscience du temps dans la poésie 
reste cependant la même:  le poème est un instant rare et illuminant faisant 
rupture dans la continuité d’un présent morne. 
 
     Je ne fais pas, quant à moi, cette analyse. Et je renvoie ici à notre premier 
entretien, que nous intitulions Fonction de la poésie, il y a un an. Dans toutes les 
civilisations le poème se comprend, et souvent se pratique encore, comme un 
acte complet, non-individuel, en pleine oralité, comme une liturgie profane 
impliquant chacun des participants. Aux mystères opaques du réel, aux 
incertitudes pressantes de l’espace où il vit, un groupe humain cherche 
réponse; face à eux il cherche affirmation de sa propre vie. La parole chantée-
dansée des initiés propose aux participants des formules verbales et des gestes 
corporels qui cristallisent la parole dans une densité saisissante et mémorable. 
Le poème n’est pas un instant d’émerveillement, mais il est une action 
théâtralisée de parole qui porte sens fondamental pour tous. Le poème n’est 
pas à part du temps ou quelque miracle hors du spleen. Il est une 
densification de l’acte continuel de vivre qui renforce la conscience de la 
personne et l’autonomie de sa pensée face aux craintes et aux pressions 
obscures. La parole chantée-dansée du chœur dans le théâtre antique grec est 
une des sources et une des pratiques les plus fécondes de la poésie. 
 
     Si dans nos civilisations de l’écrit, en Chine et en Europe, l’écrit prime, 
cette fonction anthropologique de la poésie y reste tout autant en acte que 
dans les civilisations antillaises ou africaines. 
 
     Et c’est pourquoi le poème a toujours «besoin» de la musique, comme 
adjuvant de sa fonction performative; et c’est pourquoi partout dans le 
monde la chanson, même si elle est à peine fredonnée, reste une pratique 
humaine indéracinable. Indéracinable aussi bien dans une société qui répète 
de manière conservatrice ses mythes fondateurs et pense se vivre dans un 
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présent perpétuel «hors du temps», que dans une société qui pense se vivre 
dans une évolution temporelle linéaire avec un passé souvent mythifié et un 
avenir eschatologique. 
 
     La notion de «langue-espace» que mes observations créatrices dans les 
Antilles m’ont élaborée il y a un quart de siècle n’est pas une notion 
géographique. Tout espace est de la langue, dis-je. C’est-à-dire un ensemble 
de signes oraux, écrits, iconographiques, visuels, déposés par les générations 
au fil des siècles et au fur et à mesure des inquiétudes des gens et de leurs 
usages de cet espace. L’espace est un incessant dialogue à travers le temps. 
D’ailleurs dès 1977, lors d’une expédition d’alpinisme que j’avais organisée 
dans l’Est de l’Afghanistan, j’avais été frappé par le tramage de cet espace 
montagnard là par les stupa bouddhistes partout: en fait identiques aux croix, 
ex-voto, petites sculptures et menues chapelles des Alpes. Les variétés 
proliférantes et mouvantes de la toponymie, selon les espaces de civilisation, 
témoignent de la même énergie créatrice des hommes. L’espace n’est pas une 
langue qui fige le relief; il est de la langue, au fil des siècles, qui se modifie, qui 
agit sur le réel, l’accompagne, le retourne, le bêche, comme le cultivateur 
retourne la terre de son champ. 
 
     En accord avec les géographes, urbanistes, sociologues, historiens, 
anthropologues, ethnomusicologues, etc. je considère l’espace comme de la 
langue, c’est-à-dire, un système de signes avec des syntaxes complexes et 
communiquant intensément. Mais les mots des phrases que nous prononçons 
et écrivons sont aussi de la langue. Les éléments de la langue, les mots, leur 
syntaxe, ne sont la propriété de personne; chacun en fait l’usage 
communicable qu’il veut, chacun met la langue en vie, pour une action 
concrète sur l’espace, pour une action concrète avec autrui; chacun met la 
langue orale ou écrite en interaction avec langue de l’espace. Un poète est un 
homme qui creuse et retourne, qui bêche et fertilise la langue, dans ses deux 
états et le poème pourrait être le troisième état de la langue, entre espace et 
vibration sonore (vibration éventuellement déposée dans l’encre d’une lettre 
ou d’un caractère), un troisième état performatif, mémorable, fédératif. 
 
     Le poète cherche une adéquation dynamique entre ce que, dans son 
propre mouvement, dit l’espace et ce que, libre et dialoguant, dit la 
communauté des hommes; ou ce que dans les moments d’oppression cherche 
à dire la communauté des hommes. Il était en effet indispensable que Paul 
Celan travaille si profondément à refonder la langue allemande, égarée dans 
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les horreurs racistes et meurtrières du nazisme, déchirée par ces horreurs. Et 
la poésie allemande peut retrouver l’exercice de son troisième état. Il était 
indispensable que René Char se saisisse de la langue française embourbée 
dans les hypocrisies criminelles de Vichy et lui insuffle de nouveau l’énergie 
épique et rugueuse des falaises calcaires de la Haute Provence. 
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2.  
Lingua-spazio o lingua-tempo? 
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Zhang Bo 
 
Dall’inizio dei nostri dialoghi, tu parli sempre di come hai percepito, nel corso 
del tuo lungo percorso di poeta, le molteplici parole che trascorrono in spazi 
differenti, e riassumi questa esperienza in una espressione laconica, «lingua-
spazio», che mi fa pensare a quella analoga cinese di «tempo-spazio». Il tempo 
indica una durata e una sedimentazione verticale storica, e lo spazio evidenzia 
uno svolgimento e un prolungamento trasversale geometrico. Per quanto si 
possa dire che lo spazio si forma con e attraverso l’accumulazione di tempo, 
come dimostra Heidegger nel suo Essere e tempo, comprendo benissimo che 
quando tu pratichi la tua “lingua-spazio” realizzi nello spazio un contenuto 
attuale e presente facendo ricorso a un pensiero simbolico. La tua parola 
poetica è la cristallizzazione di una comune presenza che si profila tra te e lo 
spazio, quando voi due vi incontrate all’improvviso in un istante immediato e 
iniziale. E quando tu avverti la parola mitica o epica immemoriale negli spazi 
animasti antillani o africani, quella parola è essenzialmente atemporale. Ma 
quando studio la poesia europea (soprattutto francese, tedesca e russa) io 
vedo chiaramente una stretta relazione tra la lingua e il tempo. Per esempio, 
nel 1958 Paul Celan scrive: 
  
«Raggiungibile, vicina e non perduta in mezzo a tante perdite, una cosa sola: la lingua. La 
lingua, essa sì, nonostante tutto, rimase acquisita. Ma ora dovette passare attraverso tutte le 
proprie risposte mancate, passare attraverso un ammutolire orrendo, passare attraverso le 
mille e mille tenebre di un discorso gravido di morte. Essa passò e non prestò parola a 
quanto accadeva; ma attraverso quegli eventi passò. Passò e le fu dato di uscire alla luce, 
«arricchita» da tutto questo.» [1] [2] 
 
Questa lingua di Paul Celan, traumatica, gravata dal fardello della Storia, è una 
lingua del tempo che parla diversamente, arricchita dal passaggio attraverso le 
tenebre e i momenti insostenibili. Per Paul Celan, questa temporalità della 
lingua si è radicata nella sua memoria catastrofica del genocidio; per i 
contemporanei, per me ad esempio, essa deriva da una tensione invisibile 
accumulata attraverso l’oblio intenzionale di un passato tremendo, o dalla 
svalutazione generale della parola conseguente al progressivo sviluppo di una 
società dei consumi. A mio avviso questa lotta della lingua nel tempo è uno 
dei temi più pressanti, una delle questioni più gravose che il XXI secolo pone 
ai poeti contemporanei. Nonostante tu sottolinei di non essere «un poeta 
europeo a corto di argomenti, in stato di depressione o in crisi», oggi in 
Europa e in Cina si guarda e ci si confronta in una determinata maniera con 

https://mail.google.com/mail/u/0/?tab=wm#m_-6081977484931604732__ftn1
https://mail.google.com/mail/u/0/?tab=wm#m_-6081977484931604732__ftn1
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una mancanza, una depressione o una crisi. Questa situazione è la 
conseguenza del tempo e differisce molto da quella di Apollinaire (1910) e da 
quella di Baudelaire (1850). Perciò mi viene da porti una domanda: tu che 
parli di “lingua-spazio”, cosa pensi della “lingua-tempo”?  
 
 
[1] Paul Celan, Il Meridiano e altre prose, edizione bilingue tradotta dal tedesco e annotata da 
Jean Launay, Editions du Seuil, 2002, p. 56 
[2] Traduzione di Giuseppe Bevilacqua. 

 
 
 
Ives Bergeret 
 
La poesia moderna europea, diciamo a partire da Baudelaire e Mallarmé, si 
occupa spesso di una perdita di senso o di una fiacchezza spirituale del 
mondo (e non più soltanto dell’individuo, romanticamente inteso), come se 
gli dèi l’avessero abbandonato lasciando gli uomini in balìa delle reiterazioni 
ossessive di una nostalgia malinconica che ricorderebbe «l’Azzurro». 
Ritrovare questo Azzurro in modo stabile sarebbe impossibile e il poeta ne 
ricava i presupposti di una estetica dell’istante, una epifania dello stupore. 
Baudelaire la enuncia nello splendido sonetto A una passante, epifania 
dell’illuminazione metafisica e erotica. Questa estetica della rivelazione ben si 
addice a una società la cui cultura si è nutrita di tradizione cristiana; solo 
l’avvento della grazia divina illumina la tristezza del mondo decaduto e noi 
possiamo trovare in Francia e in Europa lunghe schiere di poeti pellegrini 
della leziosità religiosa, evidente o camuffata, che assegna alla poesia una 
missione di «presenza»: in ultima analisi, una rigenerazione del reale corrotto 
restituito alla sua pienezza dal “miracolo” del poema. Tutto ciò è veramente 
ipocrita e stucchevole… 
 
Per fortuna, agli inizi del secolo scorso, Tzara e i dadaisti a Zurigo e poi 
soprattutto Breton e i surrealisti a Parigi, hanno laicizzato questa poetica 
dell’istante. La fonte dell’illuminazione diventa allora non più qualche 
intervento benevolo di una trascendenza invisibile, ma, come scrive Breton, 
«un precipitato del desiderio» (nell’accezione chimica del termine 
«precipitato»): l’inconscio umano si apre improvvisamente un cammino, 
approfittando di una falla nella censura della coscienza razionale, grazie a 
delle «possibilità oggettive» [N.d.T.: cioè alle «forme in cui la necessità si 

https://mail.google.com/mail/u/0/?tab=wm#m_-6081977484931604732__ftnref1
https://mail.google.com/mail/u/0/?tab=wm#m_-6081977484931604732__ftnref1
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manifesta»]. La scaturigine della meraviglia, spiega Breton, non è da ricercare 
in una qualche autorità invisibile e trascendente, ma nell’essere umano stesso, 
immanente, nonostante le pressioni convenzionali e morali. La coscienza del 
tempo nella poesia resta tuttavia la stessa: il poema è un istante raro e 
illuminante che spezza la continuità di un presente cupo. 
 
Per quello che mi riguarda, io non seguo questo tipo di impostazione. E qui 
rimando al nostro primo colloquio di un anno fa, che abbiamo denominato 
Funzione della poesia. In tutte le civiltà il poema si comprende, e spesso ancora 
si pratica, come un atto integrale, non individuale, in piena oralità, come una 
liturgia profana che coinvolge ciascuno dei partecipanti. Ai misteri opachi del 
reale, alle incertezze pressanti dello spazio in cui vive, un gruppo umano cerca 
delle risposte; di fronte ad essi, cerca conferme della propria esistenza. La 
parola cantata-danzata degli iniziati propone ai partecipanti delle formule 
verbali e dei gesti corporei che cristallizzano la parola in una densità 
sorprendente e memorabile. Il poema non è un istante di stupore, ma 
un’azione teatralizzata di parola che produce un senso fondamentale per tutti. 
Il poema non è distinto dal tempo o un miracolo che cancella la malinconia. 
E’ una intensificazione dell’atto inesauribile del vivere che rinforza la 
coscienza della persona e l’autonomia del suo pensiero di fronte alle paure e 
alle pressioni oscure. La parola cantata-danzata del coro nel teatro antico 
greco è una delle sorgenti e delle pratiche più feconde della poesia. 
 
Se nelle nostre civiltà, in Cina e in Europa, primeggia la scrittura, questa 
funzione antropologica della poesia vi rimane comunque in atto, come 
avviene nelle civiltà antillane o africane. 
 
Ciò è dovuto al fatto che il poema ha sempre «bisogno» della musica quale 
supporto della sua funzione performativa; ed è per questo che ovunque nel 
mondo la canzone, anche quella appena accennata, resta una pratica umana 
inestinguibile. Inestinguibile tanto in una società che ripropone in maniera 
conservatrice i suoi miti fondatori e pensa di esistere in un eterno presente 
«fuori dal tempo», quanto in una società che si pensa all’interno di una 
evoluzione temporale lineare, con un passato spesso mitizzato e un avvenire 
escatologico. 
 
La nozione di «lingua-spazio» che un quarto di secolo fa ho elaborato a 
partire dalle mie osservazioni creative nelle Antille, non è una nozione 
geografica. Ogni spazio appartiene alla lingua, dico io: è un insieme di segni 
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orali, scritti, iconografici, visuali deposti dalle generazioni nel corso dei secoli, 
gradualmente e in risposta alle inquietudini degli individui e al modo in cui 
utilizzano quello spazio. Lo spazio è un incessante dialogo attraverso le 
epoche. Peraltro, fin dal 1977, durante una spedizione di alpinismo che avevo 
organizzato nell’est dell’Afghanistan, ero rimasto impressionato dai 
monumenti buddisti che costellano per ogni dove quello spazio montuoso: 
identici, a conti fatti, alle croci, agli ex voto, alle piccole sculture e alle 
minuscole cappelle delle Alpi. Le varietà proliferanti e mobili della 
toponomastica, a seconda dello spazio delle civiltà, testimoniano di una 
medesima energia creatrice degli uomini. Lo spazio non è una lingua che 
immobilizza ciò che emerge, ma appartiene alla lingua che, nelle varie epoche, 
si modifica, agisce sul reale, lo accompagna, lo rigira, lo rivolta, come fa il 
contadino con il terreno del suo campo. 
 
In sintonia con geografi, urbanisti, sociologi, storici, antropologi, 
etnomusicologi, etc., io considero lo spazio come una lingua, vale a dire un 
sistema di segni con sintassi complesse e intensamente comunicanti. Ma le 
parole delle frasi che noi pronunciamo e scriviamo sono anch’esse patrimonio 
della lingua. Gli elementi della lingua, le parole, la loro sintassi, non 
appartengono a nessuno; ognuno se ne serve per comunicare come desidera, 
ognuno utilizza la lingua per un’azione concreta sullo spazio, per un’azione 
concreta con l’altro; ognuno mette la lingua orale o scritta in relazione con lo 
spazio. Il poeta è un uomo che scava e rigira, che rivolta e rende fertile la 
lingua, nelle sue due modalità espressive, e il poema potrebbe essere il terzo 
stadio della lingua, tra spazio e vibrazione sonora (vibrazione eventualmente 
depositata nell’inchiostro di una lettera o di un carattere), un terzo stadio 
performativo, memorabile, comunitario. 
 
Il poeta cerca una concordanza dinamica tra ciò che, nel suo autonomo 
movimento, lo spazio dice e ciò che, libero e dialogante, dice la comunità 
degli uomini; o ciò che nei momenti di oppressione la comunità degli uomini 
cerca di dire. Era indispensabile, certamente, che Paul Celan lavorasse così 
profondamente alla rifondazione della lingua tedesca, persa tra gli orrori 
razzisti e omicidi del nazismo, dilaniata da quegli orrori. Così la poesia tedesca 
ha potuto riprendere la pratica del suo terzo stadio. Era indispensabile che 
René Char si impadronisse della lingua francese impantanata tra le ipocrisie 
criminali di Vichy e la rianimasse con l’energia epica e ruvida delle falesie 
calcaree dell’Alta Provenza. 
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3. 
Beauté et «troisième état de la langue» 
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Zhang Bo 
 
Dans un aphorisme René Char écrit: «Cet instant où la Beauté, après s’être 
longtemps fait attendre, surgit des choses communes, traverse notre champ 
radieux, lie tout ce qui peut être lié, allume tout ce qui doit être allumé de 
notre gerbe de ténèbres» (A une sérénité crispée). Cet instant de René Char où 
surgit la Beauté avec une force vivante intensive, penses-tu que c’est «une 
esthétique de l’instant, une épiphanie de l’émerveillement», ou c’est «un 
troisième état de la langue, performatif, mémorable, fédératif»? Est-ce que tu 
peux définir plus précisément ce «troisième état de la langue»? 
 
 
 
Yves Bergeret 
 
Comme dans nombre de ses assertions en prose dense et poétique, Char 
commence ici par se montrer surréaliste. Ses premiers recueils avant la 
seconde guerre mondiale cherchent explicitement ce surgissement foudroyant 
de l’inconscient. Mais après la guerre et son engagement total dans la 
Résistance, Char devient un poète plus fraternel et souvent plus accessible. Et 
déjà ici les «choses communes» passent avant l’individualisme forcené, la 
nécessité du «lien» est affirmée, la commune lumière est recherchée.  J’aime 
ici Char, faisant certes l’apologie de l’ «instant»,  mais œuvrant à tisser «lien» et 
à «allumer» tout. 
 
     Mais Char, admirable poète s’il en est, n’a jamais vraiment pu tisser au 
long cours ce lien rêvé ici; ses plus aboutis et ses plus beaux poèmes sont des 
successions de brefs fragments. Fragments splendides; comme si la vieille 
mystique chrétienne avait culpabilisé le poète moderne et visionnaire et l’avait 
contraint à rester un Moïse bégayant. 
 
     Le troisième état de langue est ce «lien» qui se déploie sans hâte ni crainte 
dans l’énonciation d’une parole éthique en acte; l’acte peut être dans la 
proximité de l’épopée et de la théâtralité. Il se déploie entre le 
bourdonnement polymorphe et inquiet de l’espace et le murmure intime 
d’une personne. Il n’y a parole que si elle crée du lien d’égal à égal, de parlant 
à écoutant et d’écoutant à parlant; la parole porte en elle-même le dialogue. 
Le poème, troisième état de la langue, n’est pas une injonction ni un ordre; il 
n’est pas une formule épigraphiée dans la pierre pour vouer un lieu ou une 
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communauté à un dieu ou à un pouvoir humain; le poème est la langue 
déployée en parole dynamique entre l’espace au grondement polyphonique et 
le chantonnement à voix haute ou basse de la personne. Le poème 
n’appartient à personne, il est libre, comme la parole n’est parole que si elle 
est lien entre des personnes libres et égales. Si cette liberté et cette égalité, 
bases du dialogue, sont dissoutes, la parole se dégrade en cri, en ordre, en 
gémissement. 
 
     Le troisième état de la langue mûrit et vit dans la mémoire à venir de 
chacun et de tous, entre la densité de l’espace et l’intimité de toi ou de moi. 
 
     J’ajoute que ce troisième état est enfant des hommes, qu’il s’agisse de 
l’espace ou des individus; il n’a rien à voir avec la «quatrième dimension» de 
Uspenski par laquelle certains futuristes russes puis Malevitch en son 
suprématisme se sont parfois laissé séduire, dans cette langue-espace russe 
profondément sillonnée de mysticisme orthodoxe. Peut-être les plus vigilants 
de ces jeunes futuristes ont-ils approché en 1913 ce troisième état de la langue 
en créant la langage «zaoum»; en russe il se dit «za/derrière»  
«oum/l’intelligence» et on peut le traduire par «transmental». Khlebnikov y a 
réussi magnifiquement. Mais cette tentative visionnaire s’est enferrée dans 
l’impasse de l’hermétisme. Je pense au troisième état de la langue, c’est-à-dire 
au poème, comme lien dynamique de tous et pour tous que par exemple 
l’homme qui s’appelle Dante crée, dans une lisibilité universelle, lorsque, 
visitant en suivant les pas de Virgile l’immense bourdonnement des morts il 
affirme son appétit de connaître, dire, transmettre, témoigner et son appétit 
d’accéder à un état d’homme libre et moderne qui, déjà Renaissant, sait. 
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3.  
Bellezza e «terzo stadio della lingua» 
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Zhang Bo 
 
In un suo aforisma René Char scrive di «quell’istante in cui la Bellezza, dopo 
essersi fatta a lungo attendere, sorge dalle cose comuni, attraversa il nostro 
campo radioso, lega tutto ciò che può essere legato, illumina tutto ciò che 
deve essere illuminato del nostro cesto di tenebre» (A una serenità increspata). 
Quell’istante di René Char in cui la Bellezza emerge con una intensa forza 
vitale, pensi sia il frutto di «un’estetica dell’istante, un’epifania dello stupore» 
o è «un terzo stadio della lingua, performativo, memorabile, comunitario»? 
Potresti definire in modo più particolareggiato questo «terzo stadio della 
lingua»? 
 
 
 
Yves Bergeret 
 
Come in tante sue enunciazioni in prosa concisa e poetica, anche qui all’inizio 
Char si mostra surrealista. Le sue prime raccolte antecedenti alla seconda 
guerra mondiale cercano esplicitamente questa insorgenza folgorante 
dell’inconscio. Ma dopo la guerra e il suo coinvolgimento totale nella 
Resistenza, diventa un poeta più fraterno e spesso più accessibile. Tuttavia già 
in questo testo le «cose comuni» si lasciano alle spalle l’individualismo 
esasperato, viene affermata la necessità di un «legame», vi è la ricerca di una 
luce comune. Qui apprezzo particolarmente Char, che di sicuro celebra 
l’«istante», ma opera comunque per creare «relazione» e «illuminare» tutto. 
 
Eppure Char, poeta ammirevole tra quanti ve ne sono, non ha mai potuto 
tessere compiutamente, a lungo termine, il legame sognato qui; i suoi poemi 
più riusciti e più belli sono delle successioni di brevi frammenti. Frammenti 
splendidi; come se la vecchia mistica cristiana avesse colpevolizzato il poeta 
moderno e visionario e l’avesse costretto a restare un Mosè balbettante. 
 
Il terzo stadio della lingua è questo «legame» che si dispiega, senza fretta e 
senza timore, nell’enunciazione di una parola etica in atto, un atto che può 
essere contiguo all’epopea e alla teatralità. Si dispiega tra il bordone polimorfo 
e inquieto dello spazio e il mormorio interiore di un individuo. Non esiste 
parola se essa non crea un legame da uguale a uguale, tra chi parla e chi 
ascolta e tra chi ascolta e chi parla; la parola è per sua natura portatrice di 
dialogo. Il poema, terzo stadio della lingua, non è un comandamento né una 
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imposizione; non è una formula epigrafata nella pietra per consacrare un 
luogo o una comunità a un dio o a un potere umano; il poema è la lingua che 
si distende in parola dinamica tra il fragore polifonico dello spazio e il 
canticchiare a voce alta o bassa della persona. Il poema non appartiene a 
nessuno, è libero, così come la parola non è parola se non si fa legame tra 
persone libere e uguali. Se questa libertà e questa uguaglianza, basi del 
dialogo, si dissolvono, la parola si degrada in grido, in ordine, in 
lamentazione. 
 
Il terzo stadio della lingua matura e vive nella memoria futura di ognuno e di 
tutti, tra la densità dello spazio e l’intimità tua o mia. 
 
Aggiungo che questo terzo stadio, si tratti dello spazio o degli individui, è 
figlio degli uomini; non ha niente a che vedere con la «quarta dimensione» di 
Uspenski, dalla quale alcuni futuristi russi e poi Malevitch col suo 
suprematismo si sono lasciati talvolta sedurre, in quella lingua-spazio russa 
profondamente pervasa di misticismo ortodosso. Forse i più attenti tra quei 
giovani futuristi si sono avvicinati a questo terzo stadio della lingua creando, 
nel 1913, il linguaggio «zaoum»; in russo si dice «za/al di là» «oum/intelletto» 
e si può tradurre con «transmentale». Chlebnikov vi è riuscito 
magnificamente. Ma poi quel tentativo visionario è sprofondato nel vicolo 
cieco dell’ermetismo. Io penso il terzo stadio della lingua, cioè il poema, come 
legame dinamico di tutti e per tutti; come quello che, per esempio, l’uomo 
chiamato Dante crea, in un contesto di universale comprensibilità, quando, 
attraversando al seguito di Virgilio l’immenso brusìo dei morti, afferma il suo 
desiderio di conoscere, di dire, di trasmettere, di testimoniare, e la sua volontà 
di pervenire a una condizione di uomo libero e moderno che, già in cammino 
sulla strada della Rinascita, ne è pienamente consapevole. 
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4. 
La poésie face à l’Histoire 
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Zhang Bo 
 
Dans nos dialogues sur «langue-temps», tu expliques précisément la relation 
entre la langue et l’instantanéité, et tu résumes la poésie française depuis 
Baudelaire comme «un instant rare et illuminant faisant rupture dans la 
continuité d’un présent morne». Ta propre pratique n’est pas de cette logique. 
Pour toi, tu dis que «L’espace est un incessant dialogue à travers le temps», et 
ce que tu veux faire c’est trouver des signes dans un espace «déposés par les 
générations au fil des siècles et au fur et à mesure des inquiétudes des gens et 
de leurs usages de cet espace». Cela concerne ici une autre dimension du 
temps: son historicité. Mais tu n’as pas largement déployé ce sujet. La citation 
de Paul Celan que j’ai choisie auparavant, son attitude d’une langue 
traumatique qui porte le fardeau de l’Histoire enrichie à travers les moments 
insupportables, c’est plutôt sur la relation entre la langue et l’histoire. Pour 
René Char aussi, le temps qu’il a affronté, surtout pendant et après la guerre, 
c’était plutôt son historicité, il cherchait à nouveau dans un monde pulvérisé 
et écrasé par Histoire une possibilité de vivre et de parler, et il a trouvé ainsi 
une forme dense et fragmentée qui correspondait à  cette situation: 
l’aphorisme. En 1996, il y avait une grande exposition très importante dans le 
centre Pompidou: «Face à l’histoire, 1933-1996, l’artiste moderne devant 
l’événement historique». Tu as été le commissaire littéraire de cette exposition 
pluridisciplinaire. Donc tu as certainement des pensées sur cette question: 
«face à l’histoire», comment la langue ou la poésie peut faire, ou doit faire? 
 
 
 
 
Yves Bergeret 
 
Il m’est impossible de «résumer la poésie française» moderne [comme 
expression] d’un «instant rare et illuminant». Ce courant vaguement mystique 
est certes fréquent, comme je l’écrivais dans ma seconde réponse, plus haut. Il 
m’intéresse peu. Mais en même temps la poésie française et de langue 
française sait s’enthousiasmer lucidement pour la modernité en construction, 
qu’il s’agisse de Cendrars ou d’Apollinaire; elle sait explorer les profondeurs 
humaines et métaphysiques de l’Europe, qu’il s’agisse de Frénaud ou de 
Venaille; elle sait déployer les perceptions sensibles et symboliques de peuples 
très variés du monde, qu’il s’agisse de Senghor ou de Monchoachi. 
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     La dernière phrase de cette question ci rappelle une conférence célèbre de 
Sartre en 1965 publiée sous le titre «Que peut la littérature?». Ce dernier 
parlait dans la proximité trouble du stalinisme; l’engagement social de 
l’écrivain préoccupait les esprits les plus acérés et le suicide de Maïakovski 
était encore douloureusement présent dans la sensibilité de l’époque. A la 
différence de la langue allemande dont il était nécessaire que les romanciers 
du Groupe 47 et le poète Paul Celan la refondent, la langue française a connu 
la très grande poésie de la Résistance, Char en tout premier, mais aussi 
Aragon et Eluard. Sous Vichy et l’oppression nazie, ils ont maintenu la 
dignité et la liberté de la poésie dont le centre est la parole éthique. Ils ont 
maintenu avec éclat le lien entre les gens de cœur et de liberté. 
 
     Le danger actuel épouse de nouvelles formes: le nivellement des esprits 
dans l’hypermarchandisation de la «société du spectacle», la prolifération 
asphyxiante des populismes et des fanatismes et enfin l’exacerbation des 
inégalités de développement social et économique entre les continents. D’où 
les violences actuelles, insupportables, et les migrations massives, 
dramatiques. Le poète prend alors la parole et dit: le lien qui constitue la base 
de toute société n’est pas la marchandise accumulée ni l’argent, mais il est la 
parole; cette parole n’est pas transcendante mais elle est immanente et de la 
responsabilité de chacun; la parole, je le redis, ne se comprend et ne s’exerce 
que comme dialogue en acte, écoute de l’autre et réponse. La parole n’est pas 
un décor sonore statique d’un flux économique. Le nivellement des esprits les 
vide et les rend spectateurs passifs et muets. La parole du poète ne donne pas 
en spectacle un égo. Elle ne lui appartient pas en propre mais elle est cet acte 
commun issu de l’oralité théâtralisé dans l’espace de tous. L’espace se 
rigidifie-t-il ? La parole l’ouvre. Ces mois-ci le poète porte au jour et au net le 
mouvement profond de parole qu’entraînent les jeunes migrants, personnes 
de courage et d’héroïsme dont l’esprit de solidarité et la conscience morale 
sont hautes. Cendrars publiait en 1913 La Prose du Transsibérien. Apollinaire 
publiait son poème capital Zone dans Alcools en 1913. Frénaud publie en 1973 
dans La Sorcière de Rome le puissant mouvement d’humanité qui fait le bruit de 
fond de la ville. Monchoachi publie en 2013 dans Lémistè 1 la créativité orale 
populaire extrêmement dynamique de l’archipel antillais. Je choisis de publier 
en 2016 Carène. Carène, autrement dit coque d’un navire en chantier qui puisse 
porter l’humanité contemporaine entièrement migrante vers de nouvelles 
terres où la parole soit ouverte et où rien n’est encore définitif. 
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4.  
La poesia di fronte alla storia 
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Zhang Bo 
 
Nei nostri dialoghi sulla “lingua-tempo”, tu espliciti chiaramente la relazione 
tra la lingua e l’istantaneità e riassumi la poesia francese dopo Baudelaire 
come «un istante raro e illuminante che provoca una rottura nella continuità 
di un presente opaco». La tua personale pratica poetica, però, segue tutt’altra 
logica. Per te, a quanto affermi, «lo spazio è un incessante dialogo attraverso il 
tempo», e ciò che vuoi fare è trovare in uno spazio dei segni «deposti dalle 
generazioni nel corso dei secoli, progressivamente e in risposta alle 
inquietudini delle persone e al modo in cui utilizzano quello spazio». Questo 
chiama in causa un’altra dimensione del tempo: la sua storicità. Ma tu non ti 
sei soffermato in modo esauriente su questo argomento. La citazione di Paul 
Celan che ho scelto precedentemente, la sua consuetudine con una lingua 
traumatica che porta il fardello della Storia “arricchita” da momenti 
insostenibili, riguarda piuttosto la relazione tra la lingua e la storia. Anche per 
René Char, il tempo da lui affrontato, soprattutto durante e dopo la guerra, 
era essenzialmente la sua storicità; egli cercava di nuovo, in un mondo 
polverizzato e annientato dalla Storia, una possibilità di vivere e di parlare e 
ha così trovato una forma densa e frammentata che corrispondeva a questa 
situazione: l’aforisma. Nel 1996 c’è stata una grande e importantissima 
esposizione al Centro Pompidou: «Di fronte alla storia, 1933-1996, l’artista 
moderno davanti all’avvenimento storico». Tu sei stato il responsabile 
letterario di questa esposizione pluridisciplinare. Quindi, hai sicuramente delle 
idee su tale questione: «di fronte alla storia», come la lingua o la poesia può 
operare, o deve operare? 
 
 
Yves Bergeret 
 
Mi riesce impossibile «riassumere la poesia francese» moderna come 
espressione di un «istante raro e illuminante». Questa corrente vagamente 
misticheggiante è certamente ben presente, come scrivevo nella mia seconda 
risposta, ma mi interessa poco. Nello stesso tempo, però, la poesia francese e 
di lingua francese sa entusiasmarsi con lucidità per la modernità in 
costruzione, come nel caso di Cendrars o di Apollinaire; sa esplorare le 
profondità umane e metafisiche dell’Europa, come avviene in Frénaud o in 
Venaille; sa spiegare le percezioni sensibili e simboliche di popoli tra i più vari 
al mondo, come fanno Senghor o Monchoachi. 
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L’ultima frase della questione che poni, richiama una celebre conferenza di 
Sartre del 1965, pubblicata sotto il titolo «Cosa può la letteratura?». L’autore 
parlava nella torbida prossimità con lo stalinismo; l’impegno sociale dello 
scrittore preoccupava gli spiriti più agguerriti e il suicidio di Majakovski era 
ancora dolorosamente presente nella sensibilità dell’epoca. A differenza della 
lingua tedesca, per la quale era necessario che i romanzieri del Gruppo 47 e il 
poeta Paul Celan la rifondassero, la lingua francese ha conosciuto la 
grandissima poesia della Resistenza, Char in primo luogo, ma anche Aragon e 
Eluard. Sotto il regime di Vichy e l’oppressione nazista, essi hanno preservato 
la dignità e la l’autonomia della poesia il cui centro è la parola etica. Hanno 
mantenuto in modo inequivocabile il legame tra uomini di cuore e di libertà. 
 
Il pericolo attualmente si ammanta di nuove forme: il livellamento degli spiriti 
nel mercantilismo estremo della «società dello spettacolo», la proliferazione 
asfissiante dei populismi e dei fanatismi e infine l’inasprirsi delle 
disuguaglianze di sviluppo sociale ed economico tra i continenti. Da qui 
derivano le violenze odierne, intollerabili, e le massicce drammatiche 
migrazioni. Il poeta prende allora la parola e dice: il legame che costituisce la 
base di ogni società non è la quantità di merce prodotta né la ricchezza, ma è 
la parola; questa parola non ha niente di trascendente ma è immanente ed è 
parte della responsabilità di ognuno; la parola, lo ripeto, si comprende e si 
esercita soltanto come dialogo in atto, ascolto dell’altro e risposta. La parola 
non è lo statico scenario sonoro di un flusso economico. Il livellamento degli 
spiriti li svuota e li rende spettatori passivi e muti. La parola del poeta non 
mette in scena un io. Essa non gli appartiene in modo esclusivo ma è questo 
atto comune nato dall’oralità teatralizzata nello spazio di tutti. Lo spazio si 
comprime? La parola lo apre. In questi mesi il poeta dà visibilità in modo 
deciso al movimento profondo di parola che portano con sé i giovani 
migranti, persone coraggiose ed eroiche nelle quali il sentimento di solidarietà 
e la coscienza morale sono elevati. Cendrars pubblicava nel 1913 La prosa del 
transiberiano. Nello stesso anno, Apollinaire pubblicava il suo poema 
fondamentale, Zona, in Alcools. Frénaud pubblica nel 1973 La strega di Roma, in 
cui descrive il possente flusso di umanità che produce il rumore di fondo 
della città. Monchoachi pubblica nel 2013 Lémisté 1 dove emerge la creatività 
orale popolare estremamente dinamica dell’arcipelago antillano. Io scelgo di 
pubblicare nel 2016 Carena. Carena, ossia lo scafo di un’imbarcazione in 
cantiere che possa portare l’umanità contemporanea, globalmente migrante, 
verso nuove terre dove la parola sia aperta e dove niente è ancora definitivo. 
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5. 
Poésie, culte de la Beauté et/ou Résistance 
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Zhang Bo 
 
«Carène» est une métaphore magnifique pour la poésie et surtout pour ta 
propre création poétique. J’ai eu l’honneur de le lire avant la publication, et le 
poème Cheval Proue est son premier acte. Le cheval qui se cabre contre la 
violence et la proue qui fend l’eau de l’océan, si lourde et si agressive, voici un 
double symbole de la résistance qui me fascine. Tu as mentionné Sartre et sa 
théorie de l’engagement littéraire, mais avec certaines distances. J’en suis 
distant aussi. Il me semble que cette théorie contient un grand danger, si la 
littérature persiste trop pour des buts extérieurs, elle peut devenir une certaine 
propagande et recevoir un préjudice mortel. La suicide de Maïakovski devient 
ainsi un symbole douloureux à cet égard. Moi je préfère l’attitude 
extérieurement modeste de Camus: 
 
«À partir du moment où l’abstention elle-même est considérée comme un choix, puni ou 
loué comme tel, l’artiste, qu’il le veuille ou non, est embarqué. Embarqué me paraît ici plus 
juste qu’engagé. Il ne s’agit pas en effet pour l’artiste d’un engagement volontaire, mais 
plutôt d’un service militaire obligatoire. Tout artiste aujourd’hui est embarqué dans la 
galère de son temps. Il doit s’y résigner, même s’il juge que cette galère sent le hareng, que les 
gardes-chiourme y sont vraiment trop nombreux et que, de surcroît, le cap est mal pris. 
Nous sommes en pleine mer. L’artiste, comme les autres, doit ramer à son tour, sans 
mourir, s’il le peut, c’est-à-dire en continuant de vivre et de créer» (Œuvres complètes, 
Pléiade, tome IV, p. 247). 
 
     «En continuant de vivre et de créer », quand un écrivain met 
profondément dans son œuvre son amour pour la vie, son souci pour 
l’humanité et une possibilité de communication entre les gens, il me semble 
que ceci est la véritable résistance contre la banalité et la pauvreté du monde, 
de l’histoire et de l’homme. La résistance doit déborder le cadre historique 
pour se porter au-delà de la circonstance, jusqu’à un principe de révolte 
intérieure dans lequel s’affirme la fidélité de l’être à ses aspirations les plus 
profondes. Dans un magnifique recueil critique, L’Arc et la lyre, Octavio Paz 
exprime splendidement ses pensées poétiques. Mais la double métaphore de 
l’arc et de la lyre signifie déjà parfaitement la poésie. La corde d’arc qui 
combat l’ennemi dans une circonstance précise peut devenir en même temps 
la corde de lyre, qui chante éternellement l’hymne de la Beauté. L’éthique et 
l’esthétique de la poésie fusionnent par cette double corde d’arc et de lyre. 
Saint-John Perse dit aussi à propos de la poésie: «l’amour est son foyer, 
l’insoumission sa loi». Et René Char est évidemment un exemple 
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indispensable de cette poésie. Tu suis aussi cette grande tradition de la 
résistance et deviens une nouvelle étape. Alors sur la résistance, tu veux dire 
quelque chose?   
 
 
 
Yves Bergeret 
 
La Beauté, avec son B majuscule, est une Idée platonicienne qui a joué un 
rôle très important dans la culture européenne. Les pensées chrétiennes 
successives l’ont assimilée, par exemple l’épure mentale du protestantisme de 
Bach ou, d’une toute autre manière, le foisonnement exubérant du baroque 
catholique de la Contre-Réforme, ou l’épiphanie orthodoxe de la Création. La 
redécouverte de la pensée antique par la Renaissance exalte une dimension 
apollinienne de cette Beauté, dont l’Hymne à la Beauté de Baudelaire montre la 
désespérante distance. Le Parnasse et l’Art pour l’art la vitrifient. Puis Breton 
veut trancher en affirmant que «la beauté sera convulsive ou ne sera pas». En 
somme cette Beauté, avec la majuscule, est une notion européenne dont la 
fondation est claire et connue puis qui connaît de multiples transformations. 
Une résistance au nom de la Beauté ne me semble pas stable et s’expose au 
risque ambigu et élitiste de l’hédonisme, du repli sur soi, et «après moi le 
déluge». 
 
     S’il y a bien un fait anthropologique, avant toute élaboration 
philosophique, religieuse ou culturelle, en toute civilisation, c’est celle de la 
parole. Comme acte oral d’écoute, de dialogue, de débat et d’ouverture à 
autrui et au monde pour un projet de vie. En analysant les textes grecs les 
plus anciens Marcel Detienne montre très clairement comment l’espèce 
humaine prédatrice inaugure son humanité: finissant de s’entredéchirer et 
ayant détruit le groupe humain voisin, ces guerriers prédateurs s’assoient en 
cercle et mettent au centre, «én méso», le butin pour, au lieu de s’entre-
égorger, parler de son partage: le débat naît, l’écoute, le dialogue, peut-être 
l’argumentation déjà; et en découlent, des siècles après, le débat contradictoire 
démocratique en public sur l’agora et le dialogue de Platon, donc la 
philosophie. La poésie est la réouverture incessante de la parole qui crée le 
lien de solidarité, de dialogue, de dignité de chacun. La poésie est un acte de 
parole qui va sans cesse de l’avant. Elle revêt une dimension de théâtralité, 
elle est une liturgie profane qui éventuellement, dans telle ou telle culture, 
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s’habille dans les parures charmeuses de l’esthétique. Elle ne peut être un repli 
dans un rêve endolori ou opiacé.  
 
     La poésie, comme mode de vie, comme pratique permanente du dialogue, 
comme artisanat d’écrivain dans le matériau des mots, est un incessant 
mouvement d’ouverture de la parole. Parfois ce mouvement incessant se 
heurte à des situations où l’oppression prédatrice est tellement forte, par 
exemple actuellement cette triple violence de la marchandisation, de 
l’exploitation de la misère et du fanatisme religieux et populiste, que ce 
mouvement de la parole doit prendre aussi la forme de la résistance; et il est 
capital qu’elle le fasse alors. 
 
     Octavio Paz, homme du Mexique multiculturel, sait remarquablement 
écouter les mots que dit l’autre et comment il élabore son espace. Je connais 
peu de livres aussi admirables que son Singe grammairien, prose disant son 
dialogue avec une ville indienne extrêmement pauvre et à la fois vouée au 
dieu hindouiste Hanuman; j’admire aussi son recueil de poèmes Pasado en claro 
(Mise au net). La corde de la lyre d’Orphée est celle qui arrive, dit la métaphore 
du mythe grec, à faire danser les arbres et vivre ensemble les animaux proies 
et prédateurs; accessoirement elle flatte la Beauté. Cette corde sait, s’il est 
besoin, lancer la flèche. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 



109 
 

5.  
Poesia, culto della bellezza e/o Resistenza 
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Zhang Bo 
 
«Carena» è una magnifica metafora della poesia e soprattutto della tua 
personale creazione poetica. Ho avuto l’onore di leggere, prima della 
pubblicazione, quest’opera di cui il poema Cavallo Prua è il primo atto. Il 
cavallo che si impenna contro la violenza e la prua che fende l’acqua 
dell’oceano, cupa e minacciosa, rappresentano un duplice simbolo della 
resistenza che mi affascina. Tu hai ricordato Sartre e la sua teoria 
dell’impegno in letteratura, ma prendendone in qualche modo le distanze. 
Anch’io ne sono lontano. Mi sembra che questa teoria contenga un grande 
pericolo: se la letteratura insiste troppo nella ricerca di scopi esteriori, può 
risolversi in una forma di propaganda e riportarne un pregiudizio mortale. Il 
suicidio di Majakovski diventa così un simbolo doloroso a questo riguardo. Io 
preferisco l’atteggiamento apparentemente modesto di Camus: 
  
«Dal momento in cui l’astensione è essa stessa considerata una scelta, punita o lodata come 
tale, l’artista, lo voglia o no, si ritrova imbarcato. Imbarcato mi sembra qui più giusto di 
impegnato. E infatti per l’artista non si tratta di un impegno volontario, quanto piuttosto 
di un servizio militare obbligatorio. Ogni artista, oggi, è imbarcato sulla galera del suo 
tempo Vi si deve rassegnare, anche se egli giura che questa galera puzza di aringhe, che vi 
sono veramente troppi comandanti della ciurma, e che, per di più, la rotta è sbagliata. 
Siamo in alto mare. L’artista, come tutti gli altri, deve a sua volta remare, senza morirne, 
se può, cioè continuando a vivere e a scrivere» (Opere Complete, Plèiade, tomo IV, p. 
247). 
 
«Continuando a vivere e a creare»: quando uno scrittore immette in 
profondità nella sua opera il suo amore per la vita, la sua preoccupazione per 
l’umanità e una possibilità di comunicazione tra le persone, penso che questa 
sia la vera resistenza contro la banalità e la povertà del mondo, della storia e 
degli uomini. La resistenza deve debordare dal quadro storico e spingersi al di 
là della contingenza, fino a un principio di rivolta interiore nel quale si 
afferma la fedeltà dell’essere alle sue aspirazioni più alte. In una magnifica 
raccolta di saggi critici, L’Arco e la lira, Octavio Paz esprime in modo 
splendido le sue riflessioni poetiche. Ma la doppia metafora dell’arco e della 
lira rappresenta già perfettamente la poesia. La corda dell’arco che combatte il 
nemico in una precisa circostanza può diventare, allo stesso tempo, la corda 
della lira che canta eternamente l’inno della Bellezza. L’etica e l’estetica della 
poesia si fondono attraverso questa doppia corda di arco e di lira. Anche 
Saint-John Perse dice, a proposito della poesia: «l’amore è il suo focolare, 
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l’insubordinazione la sua legge». E René Char è chiaramente un esempio 
indispensabile di questa poesia. Tu stesso segui questa grande tradizione 
resistenziale e ne diventi una nuova tappa. Vuoi dire qualcosa, dunque, in 
merito alla resistenza?  
 
 
 
Yves Bergeret 
 
La Bellezza, con l’iniziale maiuscola, è un’Idea platonica che ha giocato un 
ruolo molto importante nella cultura europea. Le elaborazioni cristiane 
successive l’hanno assimilata, penso ad esempio alla struttura intellettuale del 
protestantesimo di Bach o, in tutt’altra direzione, all’esuberante proliferazione 
del barocco cattolico della Controriforma, o all’epifania ortodossa della 
Creazione. La riscoperta del pensiero antico nel Rinascimento esalta la 
dimensione apollinea di questa Bellezza, di cui l’Inno alla Bellezza di Baudelaire 
mostra l’angosciosa lontananza. Il Parnaso e l’Arte per l’arte la pietrificano. 
Poi Breton vuole distaccarsene affermando che «la bellezza sarà convulsiva o 
non sarà affatto». Insomma, questa Bellezza con la maiuscola è una nozione 
europea la cui origine è chiara e conosciuta, viste anche le sue molteplici 
trasformazioni. Una resistenza in nome della Bellezza non mi sembra solida e 
si espone al rischio ambiguo ed elitario dell’edonismo, del ripiegamento su di 
sé, e del «dopo di me il diluvio». 
 
Se esiste davvero, in ogni civiltà, un dato antropologico prima di ogni 
elaborazione filosofica, religiosa o culturale, esso è rappresentato dalla parola. 
Come atto orale di ascolto, di dialogo, di discussione e di apertura all’altro e al 
mondo in funzione di un progetto di vita. Analizzando i testi greci più 
antichi, Marcel Detienne mostra con molta chiarezza in che modo la specie 
umana predatrice inaugura la sua umanità: posto fine alle lotte interne e dopo 
aver distrutto il gruppo umano vicino, questi guerrieri predatori si siedono in 
cerchio e mettono al centro, «én méso», il bottino, per parlare della sua 
spartizione piuttosto che sgozzarsi tra di loro: nasce la discussione, l’ascolto, il 
dialogo, forse una prima forma di argomentazione; ne derivano, nei secoli 
seguenti, il confronto dialettico democratico in pubblico nell’agorà e il 
dialogo platonico, dunque la filosofia. La poesia è la riscoperta incessante 
della parola che crea il legame di solidarietà, di dialogo, di dignità di ciascuno. 
La poesia è un atto di parola che prosegue senza mai fermarsi. Essa riveste 
una dimensione teatrale, è una liturgia profana che eventualmente, in una 
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cultura piuttosto che in un’altra, si ammanta dei paramenti affascinanti 
dell’estetica. Non può essere un ripiegamento in un sogno sofferente o 
oppiaceo. 
 
La poesia, come modalità di vita, come pratica permanente del dialogo, come 
artigianato scritturale con il materiale delle parole, è un incessante movimento 
di apertura della parola. Talvolta questo movimento incessante si scontra con 
delle situazioni dove l’oppressione predatoria è talmente forte, come ad 
esempio oggi, con la triplice violenza della mercificazione, dello sfruttamento 
della miseria e del fanatismo religioso e populista, che deve assumere la forma 
della resistenza; ed è di capitale importanza che in quel caso lo faccia. 
 
Octavio Paz, uomo del Messico multiculturale, sa significativamente ascoltare 
le parole dell’altro e i modi in cui l’altro elabora il suo spazio. Conosco pochi 
libri altrettanto degni di ammirazione come il suo La scimmia grammatica, una 
prosa che parla del suo dialogo con una città indiana estremamente povera e 
nello stesso tempo devota del dio induista Hanuman; ammiro anche la sua 
raccolta di poesie Pasado en claro (Messo in chiaro). La corda della lira di Orfeo è 
quella che arriva, come recita la metafora del mito greco, a far danzare gli 
alberi e a far vivere assieme gli animali, prede e predatori; incidentalmente 
accarezza la Bellezza. Questa corda sa, al momento del bisogno, scagliare la 
freccia. 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



113 
 

6. 
Pour les lecteurs chinois 
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Zhang Bo 
 
De nos entretiens il apparaît clairement que tu es un descendant de Victor 
Segalen, d’Octavio Paz et de René Char. Toi qui descends d’eux, que 
souhaites-tu dire spécialement à tes lecteurs chinois? 
 
 
 
Yves Bergeret 
 
Dans toutes les civilisations, si diverses soient-elles, nous cherchons tous un 
haut degré de conscience et, une fois pris acte de la dureté de la vie et de la 
violence récurrente de la nature, dont les hommes et leurs sociétés font 
partie, nous cherchons à ouvrir la parole qui nous identifie et nous lie, nous 
délivre et nous rend solidaires, solidairement humains; tout simplement qui 
nous rend humains. Non sans parfois élaborer, sur le chemin que nous 
creusons dans l’opacité du monde, les escaliers et les portiques d’une beauté 
éventuelle, au devant de nous. Au devant. Nous nous mettons à penser alors 
aux formes variables du bonheur. L’erreur actuelle, double et majeure, est de 
croire que le bonheur puisse s’ensemencer dans des objets, écrans plasma, 
smartphones, voitures climatisées, etc.; elle est aussi de croire que des dogmes 
qui portent avec eux fanatisme et brutalité puissent apaiser l’esprit dans un 
bercement hypnotique. 
 
     René Char à ce propos a écrit dans un de ses recueils les plus importants, 
La Parole en archipel, cet aphorisme sans concession: «Obéissez à vos porcs qui 
existent, je me soumets à mes dieux qui n’existent pas. Nous restons gens 
d’inclémence». L’inclémence après la seconde guerre mondiale devait se 
proclamer et se pratiquer; maintenant la vigilance nous est à tous nécessaire. 
Tout comme nous est nécessaire l’esprit d’ouverture. 
 
     La poésie n’est pas le décor peint du palais ancestral des dieux et des 
maîtres, peint d’une peinture dont on nous concéderait qu’il faille parfois la 
rafraîchir un peu; elle est cet acte fondamental et fondateur que j’exprimai 
dans les Antilles dès les années 1990 par cet aphorisme: «prends dans le corps 
de la parole la main de l’autre». Et aussi par celui-ci: «Bâtis l’instable». Sois un 
bâtisseur dans et de notre espace commun, qui est instable; mais aussi sois 
celui qui contribue à bâtir la maison commune sans jamais la clore sur elle-
même, sans jamais en verrouiller les portes et les fenêtres, sans la coincer 
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dans un académisme glaçant. Poète, lecteur de poésie, femme, homme, sois 
un bâtisseur de l’ouvert et de l’inachevé et de l’instable. 
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6.  
Per i lettori cinesi 
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Zhang Bo 
 
Dai nostri colloqui si evince chiaramente come tu sia un discendente di 
Victor Segalen, di Octavio Paz e di René Char. In quanto tale, cosa desideri 
dire di particolare ai tuoi lettori cinesi? 
 
 
 
Yves Bergeret 

 

In tutte le civiltà, per quanto diverse esse siano, tutti noi cerchiamo un alto 
grado di consapevolezza e, una volta preso atto della durezza della vita e della 
violenza ricorrente della natura, di cui gli uomini e le loro società fanno parte, 
cerchiamo di aprire la parola che ci rende simili e ci unisce, ci libera e ci rende 
solidali, concordemente umani; che ci rende semplicemente umani. Capaci 
talvolta di realizzare, sul sentiero che scaviamo nell’opacità del mondo, le 
scale e i portici di una bellezza possibile, che sia rivolta a noi, che ci venga 
incontro. E’ allora che ci mettiamo a riflettere su quanto variabili siano le 
forme della felicità. L’errore attuale, duplice e fondamentale, è credere che la 
felicità possa risiedere negli oggetti, lo schermo al plasma, gli smartphone, le 
autovetture climatizzate, etc.; e anche quello di credere che dei dogmi che 
portano con sé fanatismo e brutalità possano placare lo spirito in una calma 
ipnotica. 
  
René Char, a questo proposito, ha scritto in una delle sue raccolte più 

importanti, La parola in arcipelago, questo aforisma senza compromessi: 

«Obbedite ai vostri porci che esistono, io mi sottometto ai miei dèi che non 

esistono. Noi restiamo uomini di inclemenza». L’inclemenza, dopo la seconda 

guerra mondiale, doveva essere proclamata e praticata; ora la vigilanza è 

necessaria a tutti noi. Così come ci è necessario lo spirito di apertura. 

 

La poesia non è lo scenario ornamentale della dimora atavica degli dèi e dei 

signori, dipinto con colori ai quali sentiamo talvolta il bisogno di dare una 

rinfrescata; essa è l’atto essenziale e creatore che enunciavo nelle Antille fin 

dagli anni Novanta con questo aforisma: «prendi la mano dell’altro nel corpo 

della parola». E anche con questo: «Costruisci l’instabile». Sii un costruttore 

nel e del nostro spazio comune, che è instabile; ma sii anche colui che 
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contribuisce a edificare la casa comune senza chiuderla mai su se stessa, senza 

mai sbarrare le porte e le finestre, senza confinarla in un accademismo 

paralizzante. Poeta, lettore di poesia, donna, uomo, sii un costruttore 

dell’aperto, dell’incompiuto, dell’instabile. 

 

 

 

 

 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 


	Fonction de la poésie
	Bâtis l’instable
	Poésie & Histoire
	Costruisci l’instabile
	Poesia & Storia

