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L’HOMME DE SABLE 
Avec Yacouba Tamboura 

 
L’UOMO DI SABBIA 
Con Yacouba Tamboura 
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Sur un tout petit carnet de 8 cm de haut sur 7,5 préparé en août 2009 avec des dessins à 
l’encre de Chine et au piquant de porc-épic par Yacouba Tamboura – avec qui travaillait 
le poète – tisserand et captif de Peul du village de Nissanata (voisin de Soumaïla Goco), 
au nord du Mali, cycle de vingt aphorismes écrits et peints en deux exemplaires le 2 
juillet 2016 par Yves Bergeret au bord du torrent de Châtillon en Diois, où le poète 
trempait le pinceau imbibé d’un peu d’encre de Chine. 
 
 
 
Su un quadernetto di 8 cm di altezza per 7,5 preparato nell’agosto del 2009 con disegni a 
inchiostro di china e stilo di porcospino da Yacouba Tamboura - col quale il poeta 
lavorava - tessitore e schiavo dei Peul nel villaggio di Nissanata  (vicino di Soumaïla 
Goco), nel nord del Mali, un ciclo di venti aforismi scritti e dipinti in due esemplari il 2 
luglio 2016 da Yves Bergeret sulla riva del torrente di Châtillon en Diois, dove il poeta 
immergeva il pennello imbevuto di un po’ di inchiostro di china. 
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Désuni, uni 
va l’homme de sable. 
 
Diviso, compatto 
va l’uomo di sabbia. 
 
 
* 
 
 
Une maison… 
quelle importance? 
 
Una casa… 
che importanza ha? 
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* 
 
 
L’arbre suspend à ses branches 
les maisons, 
comme de vieux manteaux. 
 
L’albero appende ai suoi rami 
le case, 
come vecchi mantelli. 
 
 
* 
 
 
Au milieu du gué, oui, 
c’est là que le jour se lève. 
 
In mezzo al guado, sì, 
è lì che nasce il giorno. 
 
 
* 
 
 
Cheville fêlée 
sautille l’homme mâle, 
ne sautille pas son cœur. 
 
Con la caviglia incrinata 
il maschio saltella, 
non saltella il suo cuore. 
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* 
 
L’arbre, l’avion, 
les ailes, les enfants, 
qui vole le plus vite? 
 
L’albero, l’aereo, 
le ali, i bambini, 
chi vola più veloce? 
 
 

 
 
 
Au milieu du gué, 
bouche ouverte, 
une montagne rêve. 
 
In mezzo al guado,  
a bocca aperta, 
una montagna sogna. 
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* 
 
Le nuage porte 
ma petite lubie 
et beaucoup d’attente. 
 
La nuvola porta con sé  
il mio piccolo capriccio 
e molte aspettative. 
 
 
* 
 
 
Le pied amont rôtit tout seul. 
Le pied aval reste cru. 
 
Il piede a monte rosola tutto solo. 
Il piede a valle resta crudo. 
 
 

 
 
 



 8 

* 
 
Au funèbre oiseau sans aile 
hutte d’esclave se renverse. 
 
Al funereo uccello senz’ala 
la capanna dello schiavo si rovescia. 
  
 
* 
 
Au milieu du gué 
j’appelle d’autres rives invisibles. 
 
In mezzo al guado 
chiamo altre invisibili rive. 
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* 
 
Dans une nuée 
c’est une maison qui répond, 
pardon, une montagne surpeuplée. 
 
In un ammasso di nubi 
è una casa che risponde, 
scusate, una montagna sovraffollata. 
 
 
* 
 
 
Qui porte la montagne à la fontaine. 
La repentance? 
Le voleur charitable? 
 
Chi porta la montagna alla fontana? 
Il pentimento? 
Il ladro caritatevole? 
 
 
* 
 
Volcan repenti 
sac couard 
sans lacet 
course impossible 
 
Vulcano pentito 
zaino cadente 
senza laccio 
corsa impossibile. 
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* 
 
Au milieu du gué 
mâchoires claquent au vent, 
oreille brille. 
 
In mezzo al guado 
le mascelle battono al vento, 
l’orecchio brilla. 
 
 
* 
 
L’oreille avale 
les deux côtés de la lumière. 
 
L’orecchio inghiotte 
i due versanti della luce. 
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Le troisième côté: 
un petit pilier au bout du jour 
(vers le gué). 
 
Il terzo versante: 
un piccolo pilastro all’inizio del giorno 
(verso il guado). 
 
 
* 
 
Au milieu du gué 
j’aurais pu enfin 
quitter tout profil. 
 
In mezzo al guado 
avrei potuto finalmente 
lasciare ogni profilo. 
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* 
 
Au ciel de mon lit 
une flûte ragaillardie. 
Non, un oiseau invisible. 
 
Nel cielo del mio letto 
un flauto riprende vigore. 
No, un uccello invisibile. 
 
 

 
 
 
* 
 
Adieu, patte, palme, bec… 
est-ce que mon œil suffira? 
 
Addio zampa, palma, becco… 
Sarà sufficiente il mio occhio? 
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L’HOMME DE PIERRES 
Avec Belco Guindo 

 
L’UOMO DI PIETRE 

Con Belco Guindo 
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Sur un tout petit carnet de 8 cm de haut sur 7,5 préparé en août 2009 avec des dessins à 
l’encre de Chine et au piquant de porc-épic par Belco Guindo - avec qui travaillait le 
poète - cultivateur du village Toro Nomu (la plus orientale des neuf ethnies dogon) de 
Koyo, au nord du Mali, cycle de dix-huit aphorismes écrits et peints en deux exemplaires 
le 3 juillet 2016 par Yves Bergeret au bord du torrent de la Sure où le poète préparait 
l’acrylique jaune et l’encre de Chine, dans la vallée de Quint, près de Die. Belco est 
également «zumgun», chanteur des rites secrets de grand passage pour la circoncision et 
l’enterrement.  
 
 
  
Su un quadernetto di 8 cm di altezza per 7,5 preparato nell’agosto del 2009 con disegni a 
inchiostro di china e stilo di porcospino da Belco Guindo - col quale il poeta lavorava - 
contadino del villaggio Toro Nomu (la più orientale delle nove etnie Dogon) di Koyo, 
nel nord del Mali, ciclo di diciotto aforismi scritti e dipinti in due esemplari il 3 luglio 
2016 da Yves Bergeret sulla riva del torrente della Sure, dove il poeta preparava l’acrilico 
giallo e l’inchiostro di china, nella valle di Quint, presso Die. Belco è anche uno 
«zumgun», cantore dei riti segreti di passaggio della circoncisione e della sepoltura. 
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Coriace, rieur, constant 
va l’homme des pierres. 
 
Coriaceo, sorridente, costante 
va l’uomo di pietre. 
 
 
* 
 
 
Merle au buis 
chante au galet 
roulant au remous: 
l’homme aux pierres 
est fils du merle. 
 
Un merlo nel bosso 
canta al ciottolo 
che rotola nel vortice: 
l’uomo con le pietre 
è figlio del merlo. 
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* 
 
Il nous faut un troisième galet 
après celui du mariage; 
le second doit faire l’hostie. 
 
Ci occorre un terzo ciottolo 
dopo quello del matrimonio; 
il secondo dovrà servire da ostia. 
 
 
* 
 
 
Torse ou falaise, 
falaise ou clavicule des ancêtres. 
Fort bien. L’alternance 
inquiète qui? 
 
Busto o falesia, 
falesia o clavicola degli antenati. 
Giustamente. L’alternanza 
inquieta qualcuno? 
 
 
* 
 
 
«Tout est affaire d’échelle : 
la charpente, le chant alterné, 
la pluie suffisante, 
la cigale endiablée.» 
 
“Tutto è questione di misure: 
la struttura, il canto alternato, 
la pioggia che serve, 
la cicala indiavolata.” 
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* 
 
«Un vent soulève la montagne. 
Si elle m’aime je lui serai un étai 
immémorial.» 
 
“Un vento solleva la montagna. 
Se mi amasse, sarei per lei un supporto 
immemoriale.” 
  
 

 
 
 
 
Entre les falaises du lit du torrent 
le vent me faufile avec éclat 
une généalogie d’ivoire. 
 
Tra le falesie del letto del torrente 
il vento m’imbastisce in un lampo 
una genealogia d’avorio. 
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* 
 
L’homme des pierres 
danse sur le chant des cigales 
un contrejour bouleversant. 
 
L’uomo delle pietre 
danza sul canto delle cicale 
un controluce sconvolgente. 
 
 

 
 
 
Aller et retour 
le vent reprend souffle 
par appui sur le sternum 
de l’homme des pierres 
dont une va manquer. 
 
Andata e ritorno 
il vento riprende fiato 
appoggiandosi sullo sterno 
dell’uomo delle pietre 
delle quali una andrà perduta. 
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* 
 
 
D’une cage 
l’homme de pierres fait nuage 
puis pleure en secret. 
 
Da una gabbia 
l’uomo di pietre ricava una nube 
poi nel segreto piange. 
 
 
* 
 
 
Sacrifier 
engage la hyène aussi 
et abaisse le gué. 
 
Sacrificare 
impegna anche la iena 
e abbassa il guado. 
 
 
* 
 
 
«J’appelle l’horizon dans la fissure; 
et dans l’horizon, ma propre part inconnue.» 
 
“Chiamo l’orizzonte nella fenditura; 
e nell’orizzonte la mia parte sconosciuta.” 
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Sacrifier 
fait descendre la moitié chevaleresque de la montagne 
dans la caverne de l’autre moitié. 
 
Sacrificare 
fa discendere la metà cavalleresca della montagna 
nella caverna dell’altra metà. 
 
 
* 
 
Galet en haut de montagne 
puis dans le cœur: 
la vie ne se délite plus. 
 
Ciottolo in cima alla montagna 
poi nel cuore: 
la vita non si sfalda più. 
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* 
 
Troisième galet, 
sang coagulé, 
le sacrifice relève le ciel. 
 
Terzo ciottolo, 
sangue coagulato, 
il sacrificio risolleva il cielo. 
 
 
* 
 
 
Ici l’homme de pierres refranchit le gué 
et libère le chant secret du merle. 
Puis devient martinet. 
 
Qui l’uomo di pietre riattraversa il guado 
e libera il canto segreto del merlo. 
Poi diventa un rondone. 
 
 
* 
 
 
Un galet final? 
Allons donc! 
Comme si l’eau ne savait plus rien 
ni trouver chemin entre les pierres. 
 
Un ultimo ciottolo? 
Suvvia! 
Come se l’acqua non sapesse più niente 
nemmeno trovare il cammino tra le pietre. 
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Coriace, rieur, constant 
l’homme de pierres 
donne au martinet 
son cri de joie. 
 
Coriaceo, sorridente, costante 
l’uomo di pietre 
offre al rondone 
il suo grido di gioia. 
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L’HOMME-ONDE 
Avec Dembo Guindo 

 
L’UOMO-ONDA 
Con Dembo Guindo 
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Sur un tout petit carnet de 8 cm de haut sur 7,5 préparé en août 2009 avec des dessins à 
l’encre de Chine et au piquant de porc-épic par Dembo Guindo – avec qui travaillait le 
poète – cultivateur du village Toro Nomu (la plus orientale des neuf ethnies dogon) de 
Koyo, au nord du Mali, cycle de dix-sept aphorismes écrits et peints en deux exemplaires 
le 5 juillet 2016 à Die par Yves Bergeret. Comme Belco, Dembo est également 
«zumgun», chanteur des rites secrets de grand passage pour la circoncision et 
l’enterrement. 
 
 
 
Su un quadernetto di 8 cm di altezza per 7,5 preparato nell’agosto del 2009 con disegni a 
inchiostro di china e stilo di porcospino da Dembo Guindo - col quale il poeta lavorava - 
contadino del villaggio Toro Nomu (la più orientale delle nove etnie Dogon) di Koyo, 
nel nord del Mali, ciclo di diciassette aforismi scritti e dipinti in due esemplari il 5 luglio 
2016 da Yves Bergeret a Die. Come Belco,  anche Dembo è uno «zumgun», cantore dei 
riti segreti di passaggio della circoncisione e della sepoltura. 
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Oiseau, son, bond, 
va l’homme-onde. 
 
Uccello, suono, salto, 
va l’uomo-onda. 
 
 
* 
 
 
Le sombre recule, 
la mort recule 
dans le chant de l’homme-onde. 
 
L’oscurità indietreggia, 
la morte indietreggia 
nel canto dell’uomo-onda. 
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* 
 
Les points cardinaux 
éprouvent aussi un sentiment 
de liberté. 
 
I punti cardinali 
provano così una sensazione 
di libertà. 
 
 

 
 
* 
 
L’homme-onde sait coucher 
sur le flanc une montagne. 
Il devient sa grotte préférée. 
 
L’uomo-onda sa adagiare 
una montagna sul fianco. 
Diventa la sua grotta prediletta. 
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* 
 
L’axe de la montagne 
vibre. 
L’homme-onde est sa vrille. 
 
L’asse della montagna 
vibra. 
L’uomo-onda è la sua vite. 
 
 

 
 
* 
 
De la graine vrillant sa route 
vers l’air libre 
l’homme-onde apprend 
enseigne le rire lumineux. 
 
Dal seme che scava la sua strada 
verso l’aria libera 
l’uomo-onda impara 
insegna il riso luminoso. 
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* 
 
L’archipel dans l’infini de l’eau salée 
remercie l’homme-onde 
d’être parti à temps, avant la guerre. 
Avant l’eau et le sel. 
 
L’arcipelago nella vastità dell’acqua salata 
ringrazia l’uomo-onda 
per essere partito a tempo, prima della guerra. 
Prima dell’acqua e del sale. 
 
* 
 
Maigres chevilles, 
fines attaches, 
muscles puissants, 
l’homme-onde sait par cœur 
l’épopée des falaises. 
 
Caviglie magre, 
legamenti fini, 
muscoli potenti, 
l’uomo-onda sa a memoria 
l’epopea delle falesie. 
 
* 
 
Ni cave ni cour ni dédale, 
l’homme-onde se choisit la crête 
pour vivre. Il est un noyau rouge 
de datte, au bord du vide preux. 
 
Non una cantina un cortile un dedalo, 
l’uomo-onda sceglie la cresta 
per vivere. Egli è un nocciolo rosso 
di dattero, indomito sull’orlo del vuoto. 
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* 
 
 
Il chante, 
il est chanté, 
il reprend souffle 
dans le chant sans début ni fin. 
Il mourra dans un bond sans chute. 
 
Egli canta, 
è cantato, 
riprende fiato 
nel canto senza inizio né fine. 
Morirà in un salto senza caduta. 
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* 
 
De toute semence 
par toute semence 
depuis toute semence 
il prend le large 
et le rend. 
 
Di ogni seme 
con ogni seme 
da ogni seme 
prende il largo 
e lo restituisce. 
 

 
 
L’homme-onde 
dilate la pupille du monde: 
éblouissante beauté. 
 
L’uomo-onda 
dilata la pupilla del mondo: 
abbagliante bellezza. 
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Le théâtre est la montagne 
qui se penche en fleur enivrante. 
L’homme-onde est son parfum. 
 
Il teatro è la montagna 
che si tende come un fiore inebriante. 
L’uomo-onda è il suo profumo. 
 
 
* 
 
 
Puis la montagne dilate sa pupille 
et emprunte le pas de danse 
de l’homme-onde. 
 
Poi la montagna dilata la sua pupilla 
e prende in prestito il passo danzante 
dell’uomo-onda. 
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* 
 
 
«La montagne est ma maison 
d’air sonore et de vent minéral. 
Du nid de graines de son cœur 
à chaque chant je renais, 
une hache à la main gauche.» 
 
“La montagna è la mia casa 
d’aria sonora e vento minerale. 
Dal nido di semi del suo cuore 
a ogni canto rinasco,  
un’ascia nella mano sinistra.” 
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* 
 
 
L’eau et le chant 
n’ont ni début ni fin; 
la vie choisit le damier 
qui est le corps noir et noir 
de l’homme-onde. 
 
L’acqua e il canto 
non hanno né inizio né fine; 
la vita sceglie la scacchiera 
che è il corpo nero e nero 
dell’uomo-onda. 
 
 
* 
 
 
L’homme-onde pose sa tête 
sur le ventre de la montagne 
et s’enroule dans son sommeil. 
 
L’uomo-onda posa la sua testa 
sul ventre della montagna 
e si avvolge nel suo sonno. 
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L’HOMME-TRAME 
Avec Alguima Guindo 

 
L’UOMO-TRAMA 
Con Alguima Guindo 
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Cycle de onze poèmes écrits et peints par Yves Bergeret du 19 au 26 août 2016 à Die sur 
un petit livret de 20 cm de haut sur 16 cm de large, avec encres, acrylique et collages  
(dont un cahier de comptes de 1879)  et dix dessins d’Alguima Guindo. 
 
Du 26 au 28 juillet 2005 Alguima Guindo quitte Koyo et accompagne le poète à Mopti 
et finalement Bamako, à 1000 km. Il dessine ces petits dessins et les donne au poète à 
l’arrivée, sans les lui «lire». Il est l’aîné du groupe des peintres-paysans de Koyo qui a créé 
en dialogue avec le poète pendant dix ans. Grand féticheur redouté et respecté dans 
toute l’ethnie Toro Nomu dogon et bien au-delà, il en impose par ses pouvoirs animistes 
et ses immenses connaissances taxinomistes des ancêtres, des rites, des fonctions du 
moindre lieu, du moindre objet, du moindre rocher, de la moindre plante dans son 
monde. Il est né un peu avant 1960. Comme Dembo, Belco et Hamidou, il est de la 
lignée la plus ancienne des Toro Nomu, les Nassi, qui ont pouvoir de faire tomber la 
pluie, vitale dans le désert. Le poète a été initié et intégré dans cette lignée, d’abord à son 
insu à partir de 2003 ; puis les peintres et le Ogo, chef des rites du village de Koyo, le lui 
ont révélé dans une grotte spécifique près de Koyo en 2007. Alguima, homme strict et 
sourcilleux, a constamment surveillé et validé les actes, paroles et gestes du poète sans le 
lui dire jamais directement. Les peintures murales de sa petite maison de briques de terre 
sont une splendeur. 
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Ciclo di undici poemi scritti e dipinti da Yves Bergeret dal 19 al 26 agosto 2016 a Die su 
un piccolo quaderno di 20 cm di altezza per 16 cm di larghezza, con inchiostri, acrilico e 
collage (tra cui un registro della contabilità del 1879)  e dieci disegni di Alguima Guindo. 
 
Dal 26 al 28 luglio 2005 Alguima Guindo lascia Koyo e accompagna il poeta a Mopti e 
infine a Bamako, a 1000 km dal villaggio. Egli crea questi piccoli disegni e all’arrivo li 
regala al poeta, senza «leggerglieli». Egli è l’anziano del gruppo di pittori-contadini di 
Koyo che sono stati in dialogo col poeta per dieci anni. Grande sciamano temuto e 
rispettato presso tutta l’etnia dogon dei Toro Nomu e anche molto oltre, si distingue per 
i suoi poteri animisti e le sue immense conoscenze tassonomiche degli antenati, dei riti, 
delle funzioni di ogni più piccolo luogo, oggetto, pietra, pianta del suo mondo. E’ nato 
un po’ prima del 1960. Come Dembo, Belco e Hamidou, egli appartiene al ceppo più 
antico dei Toro Nomu, i Nassi, che hanno il potere di far cadere la pioggia, di 
importanza vitale nel deserto. Il poeta è stato iniziato e integrato in questa famiglia, al 
principio a sua insaputa, a partire dal 2003; poi i pittori e l’Ogo, la guida dei riti del 
villaggio di Koyo, glielo hanno rivelato in una specifica grotta nei pressi di Koyo nel 
2007. Alguima, uomo severo e scrupoloso, ha costantemente sorvegliato e convalidato 
atti, parole e gesti del poeta senza mai dirglielo direttamente. Le pitture murali della sua 
piccola casa di mattoni di argilla sono uno splendore. 
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1 
Au pays rivière n’existe pas. 
N’existent que marigot dans les sables 
et, deux mois l’an, cascade à la falaise. 
Or l’homme-trame 
est un lit de galets blancs. 
 
 
Nella regione non esistono fiumi. 
Non ci sono che pozze tra le sabbie 
e due mesi l’anno una cascata dalla falesia. 
Perciò l’uomo-trama 
è un letto di ciottoli bianchi.  
 
 
* 
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2 
Tous les galets de l’homme-trame 
sont par bulles ses récits, 
bulles de la respiration du grand récit 
sous eau noire non visible. 
 
Tutti i ciottoli dell’uomo-trama 
sono i suoi racconti in bolle, 
bolle del respiro del grande racconto 
sotto un’invisibile acqua scura. 
 

 
 
3 
Qui au pays veut savoir le récit du monde 
puis bâtir sa demeure 
s’adresse à l’homme -trame. 
Ses galets sont les traces de pas des ancêtres 
qui fondèrent le monde. 
 
Chi nel villaggio vuol sapere il racconto del mondo 
e poi costruire la sua casa 
si rivolge all’uomo-trama. 
I suoi ciottoli sono le tracce di passi degli antenati 
che fondarono il mondo.  
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4 
Pour l’homme-trame 
le récit est une demeure murmurée 
dont seul il a vision d’ensemble. 
Il vous ouvre une porte, pas l’autre, 
vous fait grimper une volée de marches 
et vous laisse seul sur une terrasse 
sous la nuit étoilée. 
 
 
Per l’uomo-trama 
il racconto è una dimora di cui si parla 
ma che solo lui conosce interamente. 
Vi apre una porta, non l’altra,  
vi fa salire una rampa di gradini 
e vi lascia da soli su una terrazza 
nella notte stellata. 
 
 
 
* 
 
 
 
5 
L’homme-trame est un lit de galets aveuglants. 
Il s’en fait un miroir éclaté. 
Ne jamais s’y mirer! 
Qui s’y mire se noie dans le torrent de son délire. 
 
 
L’uomo-trama è un letto di ciottoli accecanti. 
Ci costruisce uno specchio in frantumi 
dove non è concesso rimirarsi. 
Chi vi si mira annega nel torrente del suo delirio. 
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6 
L’homme-trame n’a pas d’os. 
Il a des bulles de réminiscences. 
Chaque articulation est une interjection. 
Il est chapelet. 
Non pas archipel, car il n’a pas d’eau. 
 
 
L’uomo-trama non ha ossa. 
Ha delle bolle di reminiscenze. 
Ogni giuntura è un’esclamazione. 
E’ una corona di rose. 
Non un arcipelago, perché non ha acqua. 
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7 
L’homme-trame grinche. Il contrôle, vérifie, 
arpente, décerne, valide. 
Il est austère et de côté. 
D’une voix très aiguë il rit 
si un gargouillement d’eau 
brasse à son oreille l’ombre de ses galets. 
Pauvre ami, c’est de l’ombre 
 
 
L’uomo-trama è scorbutico. Controlla, verifica, 
perlustra, discerne, convalida. 
E’ austero e scostante. 
Ride con voce stridula 
se un gorgoglio d’acqua 
agita al suo orecchio l’ombra dei suoi ciottoli. 
Povero amico, è un’ombra 
 
 
* 
 
 
8 
La tristesse épouse l’homme-trame. 
Son or ternit. 
Son grand récit fut somptueux 
mais lui reste insomniaque 
aux carrefours du récit. 
 
 
La tristezza sposa l’uomo-trama. 
Il suo oro scurisce. 
Il suo grande racconto fu maestoso 
ma lui rimane insonne 
ai crocevia del racconto. 
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9 
La nuit aux grenouilles du marigot il demande 
la route, la séquence amie, 
le nom du prochain héros. 
Mais à son pas les grenouilles plongent à l’eau. 
 
Di notte chiede alle rane dello stagno 
la strada, la sequenza ordinata, 
il nome del prossimo eroe. 
Ma al suo passaggio le rane si tuffano in acqua. 
 
 
* 
 
10 
Les bulles des grenouilles à l’eau 
sont les orteils des étoiles qui se lavent. 
Lui corrige: «chaque étoile est un ancêtre. 
C’est moi qui sais leurs noms». 
 
Le bolle delle rane sull’acqua 
sono gli alluci delle stelle che si lavano. 
Lui rettifica: “ogni stella è un antenato. 
Sono io che conosco i loro nomi”. 
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11 
Le grand récit parfumé émerge 
s’immerge émerge dans le dialogue en archipel 
de nous tous, êtres de parole et de parole, 
êtres aux os légers et clairs 
aux fines attaches. 
 
 
Il grande racconto emerge profumato 
s’immerge emerge nel dialogo in arcipelago 
di tutti noi, esseri di parola e di parola, 
esseri dalle ossa leggere e chiare 
dalle fini giunture. 
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