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Mon socle est une montagne. 
Cette montagne est bleue, dis-tu. 

Le socle de mon socle 
est fait de plissements, dis-tu. 

Plus profond ou antérieur, 
qu’y a-t-il, je ne le sais pas encore. 

 
En ce temps où quelque chose 

crépite et fait semblant 
d’être lumière, 

dans les plis sédimentaires 
dans les blocs granitiques que les plis serrent 

continuent, 
 

continuent encore à engendrer 
à se risquer à se frotter 

la semence âcre et le mythe orgueilleux 
 

continuent à se broyer les uns les autres 
mes doigts qui se desserrant 

libèrent les vents qu’ils créent 
 

et les vents à toute vitesse montent, 
archétypales alouettes dont le trille infini 

me soulève dans les airs 
où je commence à parler. 
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La mia base è una montagna. 
Questa montagna è blu, dici. 

Il sostrato della mia base 
è fatto di pieghe, dici tu. 

Quello che c’è, di più profondo 
o anteriore, mi è finora ignoto. 

 
In questo tempo in cui qualunque cosa 

crepita e pretende 
di essere luce, 

tra le pieghe sedimentarie 
tra i blocchi di granito che le pieghe serrano 

continuano, 
 

continuano ancora a generare 
ad arrischiarsi a sfregarsi 

l’aspra semenza e l’orgoglioso mito 
 

continuano a premere una sull’altra 
le mie dita che aprendosi 

liberano i venti che creano 
 

e i venti a tutta velocità si alzano, 
uccelli delle origini il cui trillo infinito 

mi solleva nell’aria 
dove comincio a parlare. 
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De mon socle 
par une source invisible et bruyante 

naît le fleuve vert, 
 

naît le cours de l’eau ivoire et verte 
qui s’en va chercher partout 

la main tardive du vent, 
 

à reculons en souriant 
la main tardive du vent, dis-tu, 
va par les plaines et les mers 

tourne par les monts et les vals, 
 

la main tardive du vent, 
écume si claire 

sillage que crée ma vie. 
 

Dans mon socle bleu, dis-tu, 
fleuve vert creuse et siffle 

ligne de mon destin dans la paume du ciel. 
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Dalla mia base 
da una sorgente invisibile e fragorosa 

nasce il fiume verde, 
 

parte il corso d’acqua avorio e verde 
che va a cercare ovunque 
la mano tardiva del vento, 

 
a ritroso sorridendo 

la mano tardiva del vento, dici, 
corre per pianure e mari 

gira per monti e valli, 
 

la mano tardiva del vento, 
schiuma così chiara 

scia che la mia vita produce. 
 

Nella mia base blu, tu dici, 
il fiume verde scava e sibila 

linea del mio destino nel palmo del cielo. 
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Les pillages et les dogmes 
les mercenaires et les viols 

cherchent partout la source pour la boucher, 
sans répit fouillent où empoisonner le fleuve, 

brutes stupides harcèlent pour cisailler ma voix. 
Mon socle, dis-tu, craint et s’effrite. 

 
Je déteste que mon socle craigne. 

Pour le voir je me retourne. 
Pour le voir je fronce mes sourcils, 

mon front, dis-tu, est de cent plis sédimentaires. 
Mes yeux les voici blocs granitiques 

que plissée ma peau serre. 
 

Même si je meurs 
mes yeux restent 

et mes cordes vocales aussi 
haut par-dessus le sillage vert du fleuve. 
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I saccheggi e i dogmi 
i mercenari e gli stupri 

cercano ovunque la sorgente per sigillarla, 
scrutano senza sosta dove inquinare il fiume, 

bestie ottuse mi pressano per spegnere la mia voce. 
La mia base, dici, ha paura e si sgretola. 

 
Detesto il timore della mia base. 

Per vederla mi volto. 
Per vederla aggrotto le ciglia, 

la mia fronte, dici, è di cento pieghe sedimentarie. 
I miei occhi sono blocchi granitici 
che la mia pelle raggrinzita stringe. 

 
Anche se muoio 

i miei occhi restano 
come le mie corde vocali 

in alto sopra la scia verde del fiume. 
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Multiples plis et strates 
qui jaillissez des forêts pentues, 

qui à vif jaillissez quand s’effondre 
la moitié de la montagne 

 
multiples plis c’est multiples fois 

que je plie mes bras et mes jambes, 
multiples fois que j’avance 
dans les buissons de ronces 
et brise les branches sévères 

et trace, dis-tu, le sentier de ma vie 
dans l’orage sombre la tourbe enflammée 

 
multiples plis c’est chaque pas 

chaque début de phrase que je lance 
sur la mer déchaînée teigneuse 

 
multiples plis c’est chaque étape 

chaque sursaut rapide et dur, dis-tu, 
qui sculpte nouvelle côte de mon torse, 

qui exhale nouveau soupir de mon poumon, 
ah nouvelle cicatrice 

de ma ténacité contre l’avalanche, 
ah nouvelle dent à ma mâchoire 

claquante dans le froid 
 

multiples plis c’est mon front 
c’est le coin de mes yeux 

car j’avance quoi qu’il en soit, 
proue solitaire que les algues pleureuses 

ne freinent pas 
 

multiples plis c’est ma scansion 
ma confiance à jamais même si boiteuse. 
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Dans l’âge de mon corps 
et dans le heurt de mon pas 
je veux aller jusqu’au basalte 

je chasse boue et sable 
jusqu’au plus profond toujours clair pli. 
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Pieghe e strati che numerosi 
spuntate dalle foreste del pendio, 

che scaturite di colpo quando frana 
metà della montagna 

 
pieghe numerose quante sono le volte 

che inarco braccia e gambe, 
le volte che avanzo 
tra i cespugli di rovi 
e spezzo i rigidi rami 

e traccio, dici tu, il sentiero della mia vita 
la torba fiammante nell’oscura tempesta 

 
pieghe numerose, una per ogni passo 

per ogni inizio di frase che lancio 
sull’arcigno mare furente 

 
pieghe numerose, una per ogni tappa 
per ogni scossa rapida e dura, dici tu, 

che scolpisce una nuova costola sul mio petto, 
che esala un nuovo respiro dai miei polmoni, 

una nuova cicatrice 
dalla mia tenacia contro la valanga, 
un nuovo dente per la mia mascella 

che batte nel freddo 
 

pieghe numerose che sono la mia fronte 
l’angolo dei miei occhi 

di me che avanzo ad ogni costo, 
prua solitaria che le alghe piangenti 

non frenano 
 

pieghe numerose che sono la mia scansione 
la mia fiducia perenne anche se zoppicante. 
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Con l’età del mio corpo 
e il mio cedevole passo 

voglio arrivare fino al basalto 
rimuovo fango e sabbia 

fino alla piega più profonda, sempre chiara. 
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Sous mon socle, dis-tu, 
tous ceux et celles qui sont mal morts, 

qui ont été tués, ont été brisés 
tous, serrés les uns contre les autres, remuent 

lourdement remuent 
lentamente 

 
sous mon socle, dis-tu, 

tous ceux et celles qui sont mal morts 
qui épuisés de faim, fuyant par sables et mers 

ont perdu dents cheveux vêtures mains 
et même ceux vendus comme esclaves 

en plein désert près d’un puits 
 

sous mon socle, dis-tu, 
tous ceux-là et celles-là remuent 

avec un bruit de tant de piétinement de tant de pieds 
 

leur sang sec si durci 
qu’en craquèle la montagne ma mère. 

 
Ils remuent si fort que pressante leur douleur 

se heurte à mes plissements, dis-tu, 
et je ne peux plier genoux et coudes 

qu’en contrechant des poussées de leurs âmes 
mal mortes qui crient contre la voûte 
de l’immense caverne sous le socle. 

 
Si fort ils crient et remuent 
que sédiments, plis et blocs 

se brisent ici, ici-même qui se dit 
source invisible et bruyante 

 
ici même où filtre l’eau ivoire et verte. 
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Sotto la mia base, tu dici, 
quelli che hanno fatto una fine orrenda, 

che sono stati uccisi, spezzati, 
tutti, stretti gli uni agli altri, si muovono 

si muovono a fatica 
lentamente 

 
sotto la mia base, tu dici, 

quelli che hanno fatto una fine orrenda, 
che, stremati dalla fame, in fuga per sabbie e mari 

hanno perduto denti capelli vestiti mani 
e anche quelli venduti come schiavi 
in mezzo al deserto presso un pozzo 

 
sotto la mia base, tu dici, 
tutti costoro si muovono 

col calpestio rumoroso di innumerevoli piedi 
 

il loro sangue secco è così indurito 
da screpolare la mia materna montagna. 

 
Si agitano così forte che il loro accorato dolore 

batte contro le mie pieghe, dici, 
e io posso arcuare ginocchia e gomiti 

solo in controcanto alle spinte delle loro anime 
morte orrendamente che gridano contro la volta 

dell’immensa caverna sotto la base. 
 

Gridano e si agitano con tanta forza 
che sedimenti pieghe e blocchi 

franano qui, proprio qui, su questa 
sorgente invisibile e fragorosa 

 
proprio qui dove filtra acqua avorio e verde. 
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Je m’appelle Tesnim, dit-elle, 
mon prénom veut dire Source du Paradis 

c’est-à-dire Parole Claire. 
J’aspire l’eau. 

Elle remonte jusqu’à mes lèvres. 
Elle se recueille en moi. 

Puis je la verse. 
Je suis, dit-elle, la sève de douceur 

dans les arbres des rives, 
elles n’ont plus peur. 

 
J’efface inondation et crue, 

de la violence je me retire ; au paysage sarcastique 
des mâles en cuirasse j’ôte prévalence. 

Je suis, dit-elle, douceur. 
 

La chair bleue de la montagne, c’est moi. 
Je cours dans le versant d’ombre 

de la masse rocheuse. 
 

Je sais remonter la pente si raide, 
emportant vers le haut l’insomnie crieuse 

du socle et des socles. 
C’est moi qui donne à la montagne 

la courbe de son dos 
et à sa crête la forme d’une carène 

de brume sombre en plein milieu du ciel 
 

dont je noue et moule le bleu profond 
entre mes seins. 
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Mi chiamo Tesnim, dice lei, 
il mio nome significa Sorgente del Paradiso 

cioè Parola Chiara. 
Aspiro l’acqua. 

Che risale fino alle mie labbra. 
Che si raccoglie in me. 

Poi la riverso. 
Io sono, dice, la morbida linfa 

negli alberi delle rive, 
che non hanno più paura. 

 
Cancello inondazione e piena, 

rifiuto ogni violenza; al paesaggio beffardo 
dei maschi in corazza, non do importanza. 

Io sono mitezza, dice lei. 
 

Sono la carne blu della montagna. 
Corro sul versante in ombra 

della massa rocciosa. 
 

So risalire il più ripido pendio, 
portando verso l’alto l’insonnia urlante 

della mia e di ogni altra base. 
Sono io che dono alla montagna 

la curva delle sue spalle 
e alla sua cresta la forma di una carena 

di bruma scura in mezzo al cielo 
 

di cui stringo e plasmo il blu profondo 
tra i miei seni. 
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Or Tesnim, dis-tu, déjà se retire 
ou est-ce la brume qui si soigneusement 

l’absorbe, si voluptueusement 
qu’on ne sait si le bleu 

est sang, corps de Tesnim ou ciel profond. 
 

Je suis, dis-tu, le souffle 
du long cri que pousse la montagne 

au moment où Tesnim se retire. 
 

Je suis, dis-tu, le froissement 
l’arrachement des chairs. 

 
Je suis le trille 

de cela qui ouvre la voie de son propre récit 
entre halètement dans la foule du socle 

et suspens du ciel à l’œil encore clos 
sur sel et vent vert. 
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Ora, tu dici, Tesnim già si ritira 
o è la nebbia che con tanta cura 
la assorbe, così voluttuosamente 

che non si sa se il blu 
è sangue, corpo di Tesnim o cielo profondo. 

 
Io sono, dici, il respiro 

del lungo grido della montagna 
nel momento in cui Tesnim si allontana. 

 
Io sono, dici, il corrugamento 

la lacerazione delle carni. 
 

Io sono il trillo 
di ciò che apre la strada al suo racconto 

tra l’ansimare nella folla della base 
e il cielo sospeso con l’occhio ancora chiuso 

sul sale e sul vento verde. 
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Suspendu à mi-pente assis sur le seuil 
je vois, dis-tu, l’égaré affolé échevelé 

qui patauge en bas retombe 
plusieurs pas en arrière s’efforce. 

 
Par le travers des forêts sombres il cherche 

du bois pour charpenter son corps 
trois rameaux droits pour étayer sa vie 

mais les branches cassent 
retombent sur ses pieds. 

Qui saignent. Il part en tressautant 
ailleurs, au ravin suivant, au val tortueux. 

Il me hèle, dis-tu, et veut trouver le sentier 
et la clairière, dit-il, avant le seuil. 

 
Ce n’est pas clairière, lui dis-tu. 

Avant le seuil ce sont dix pierres claires. 
Sur leurs faces de longues incisions entrecroisées 

attendent le doigt de l’aveugle 
qui les lira, dis-tu, 

attendent la main de celui ou celle 
qui leur versera quelque sang quelque sève. 

 
Rien ne sert de trépigner, lui dis-tu. 

Les dix pierres claires, lui dis-tu, 
sont mes sœurs silencieuses. 

Tesnim les enfanta 
un matin dans une intuition foudroyante. 

Je m’assieds près d’elles, dis-tu. 
La seule pierre sombre, dis-tu, 

c’est moi ; je suis sonore, 
sonore du son de tous les piétinements 

sous le socle, de tous les piétinements en bas 
des pentes, des rebonds des dix pierres claires 

si un poème les élance. 
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Sospeso a metà pendio seduto sulla soglia 
vedo, dici tu, lo smarrito affranto scapigliato 

che si trascina in basso ripiomba 
parecchi passi indietro si affatica. 

 
Nelle oscure foreste egli cerca 

il legno per rinforzare il suo corpo 
tre rami dritti per sostenere la sua vita 

ma i rami si spezzano 
gli ricadono sui piedi. 

Che sanguinano. Si sposta tremando 
altrove, al prossimo burrone, alla valle tortuosa. 

Mi chiama, dici tu, e vuole trovare il sentiero 
e la radura, dice, prima della soglia. 

 
Non è una radura, gli dici. 

Prima della soglia ci sono dieci pietre chiare. 
Sulle loro lunghe facce incisioni incrociate 

attendono il dito del cieco 
che le leggerà, dici, 

attendono la mano di colui o di colei 
che gli verserà del sangue o della linfa. 

 
Non serve a niente agitarsi, gli dici. 

Le dieci pietre chiare, gli dici, 
sono le mie sorelle silenziose. 

Tesnim le ha partorite 
un mattino con una intuizione folgorante. 

Mi siedo accanto a loro, dici. 
L’unica pietra scura, dici, 

sono io; io risuono, 
rimando il suono di ogni calpestio 

sotto la base, di ogni calpestio 
sotto i pendii, dei rimbalzi delle dieci pietre chiare 

se un poema le lancia lontano. 
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Dix pierres claires, dis-tu, ne font clairière ni rivière. 
Dix pierres claires nées par grands à-coups. 

 
Personne ne voit ensemble les dix pierres. 

Pas même moi. 
Chaque histoire est une colonne, 

en haut de la colonne une pierre claire. 
Toutes ensemble elles portent ma vie 
mais jamais toutes ensemble, dis-tu. 

 
Il y a la colonne courte de mon enfance pénible 

et son babillage dans l’humus noir. 
 

Il y a la colonne de la fugue adolescente 
et son remue-ménage funambule. 

 
Il y a la colonne de la jeunesse dure 

et celle de la jeunesse fougueuse 
et celle de la jeunesse intrépide. 

 
Il y a, dis-tu, la colonne de mon premier enfant 

et sa prudence enthousiaste, 
il y a, dis-tu, la colonne de mon deuxième enfant 

et ses écailles audacieuses. 
 

Chaque colonne n’entre dans la réalité 
que par sa pierre claire, de guingois à sa cime, 

cristallisant le rire, dis-tu, 
qui m’a toujours fait avancer. 

Mais le rire est silencieux, juste en tenace harmonie 
avec mille plis et leurs blocs 

qui n’ont pas souvent la tendresse pour emblème. 
 

Si les autres colonnes sont à peine esquissées 
leurs pierres claires se suspendent déjà 

dans le vide, narquoises quelque peu dis-tu. 
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Tel est mon humain clan, sans âge 
et riant. Pas de sable ni de boue. 
Des pierres claires. A mi-pente. 

A lointaine pente, dis-tu. 
 

Les échevelés croient que nous faisons clairière 
où ils viendraient mendier câlins. 

C’est l’inverse. C’est en pleine pente roue irréelle 
à dix pierres claires. 

Le moyeu de la roue c’est la pierre sombre, 
c’est le contrejour que je suis, dis-tu. 

C’est la source invisible et bruyante qui me dit, 
qui dit. 
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Dieci pietre chiare, dici tu, non fanno radura né fiume. 
Dieci pietre chiare nate da immensi slanci. 

 
Nessuno vede le dieci pietre insieme. 

Nemmeno io. 
Ogni storia è una colonna, 

in cima alla colonna una pietra chiara. 
Tutte insieme reggono la mia vita, 

mai tutte insieme, dici tu. 
 

C’è la colonna corta della mia penosa infanzia 
e il suo balbettio nell’humus nero. 

 
C’è la colonna della fuga adolescente 
e la sua effervescenza funambolica. 

 
C’è la colonna della giovinezza dura 

e quella della giovinezza ardente 
e quella della giovinezza impavida. 

 
C’è, dici, la colonna del mio primo figlio 

e la sua entusiastica prudenza, 
c’è, dici, la colonna del mio secondo figlio 

e le sue intrepide scaglie. 
 

Ogni colonna entra nella realtà 
grazie alla sua pietra chiara, inclinata in alto, 

che cristallizza, dici, la risata 
che mi ha fatto sempre andare avanti. 

Ma la risata è silenziosa, in tenace armonia 
solo con le mille pieghe e i loro blocchi 

che di solito non hanno la tenerezza come emblema. 
 

Se le altre colonne sono appena abbozzate, 
le loro pietre chiare già penzolano 
nel vuoto, un po’ beffarde, dici tu. 
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Questo è il mio gruppo umano, senza età 
e sorridente. Niente sabbia né fango. 

Solo pietre chiare. A metà pendio. 
Su un pendio lontano, dici. 

 
Gli scapigliati ci credono una radura 

dove verrebbero a mendicare blandizie. 
È il contrario. È una ruota irreale di dieci pietre 

chiare sul pendio. 
Il mozzo della ruota è la pietra scura, 

è il controluce che io sono, dici. 
È la fonte invisibile e fragorosa che mi dice, 

che dice. 
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* 
 

Une folle m’a poussé dans le vide. 
Elle a crié qu’aimer est insupportable 

et qu’en lieu et place il faut coups et meurtre. 
 

Au bout de vingt mètres 
qui m’ont été vingt siècles 

deux racines trois touffes d’herbe 
m’ont retenu. 

Mon crâne saignait. 
Tout ce sang tel larmes par flots. 

 
Les parois étaient lisses et verticales. 

Entre elles profond était le couloir herbeux de ma chute. 
Tout en bas les pierres détachées tombées 

tranchantes saillantes. 
 

Elle riait. Stupide. Je saignais. 
Sur bras et mains me coulait le sang. 

Je descendis. M’appuyant mal les mains 
sur des saillies. A chaque appui 

je marquais de ma paume en sang 
les haltes de mon chemin abrupt de croix. 

Je descendis. 
 

Au bas du couloir 
entre les falaises muettes 

suis arrivé. 
Il restait de la folle 

un ricanement dans le haut de la paroi, 
à peine une petite stridence absurde. 

 
Puis dans la pente moins raide 

mais encore très haut par-dessus les mélèzes 
sur une dalle plate je me suis allongé. 

Je saignais. Si cinglante la douleur 
je me suis endormi. 
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Una pazza mi ha spinto nel vuoto. 
Urlava che amare è insopportabile 

e che bisogna invece colpire e uccidere. 
 

Dopo venti metri 
che mi sono parsi venti secoli 
due radici e tre viluppi d’erba 

mi hanno trattenuto. 
La mia testa sanguinava. 

Tanto sangue, come lacrime a fiotti. 
 

Le pareti erano lisce e verticali. 
In mezzo il profondo canalone erboso della mia caduta. 

In basso le pietre staccate precipitate 
taglienti sporgenti. 

 
Lei rideva. Ottusa. Io sanguinavo. 

Il sangue mi colava su braccia e mani. 
Scendevo. Appoggiavo malamente le mani 

sulle sporgenze. A ogni presa 
marchiavo col palmo insanguinato 

le stazioni della mia ripida via crucis. 
Sono venuto giù. 

 
Sono arrivato 

in fondo al canalone 
tra le falesie mute. 

Di quella pazza restava 
un sogghigno in cima alla parete, 
appena un lieve assurdo stridore. 

 
Poi sul pendio meno ripido 

ma ancora molto in alto oltre i larici 
mi sono disteso su una lastra piatta. 

Sanguinavo. Così intenso era il dolore 
che mi sono addormentato. 
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L’aube suivante m’a réveillé. 
Il gelait. Je ne saignais plus. Je ne sentais le froid. 

 
La lueur naissante de l’est 

m’a tendu sa main, sans ride sans ligne 
sans empreinte. Main s’est approchée si près, 

a moulé frotté la peau de mon front, 
a ôté plusieurs touffes de mes cheveux, 

a prélevé la moitié de mes os, 
de mon nez et de mes oreilles 

a extrait le cartilage. 
 

Je me vidais de ma vie, peut-être. 
Au plus je me sentais petite brume vague 

filant vers l’ouest encore nuit. 
 

Or justement c’est ainsi que, dépouillé, allégé, 
sur la dalle de mon sommeil, 

je suis né d’un bond dans mon nom, 
mon nom « Guépard », 

et je vis tout beaucoup plus net et clair. 
 

Maintenant mes mots portent tous le liseré 
certes de la douleur et d’un retrait du monde 

mais le liseré est surfilé du fil d’or de ma volonté 
de ma compréhension, de ma diction : et je grimpe. 

 
Depuis cette aube-là je grimpe ma vie 

dans la chair sombre et rouge de la pensée, 
depuis cette aube je me secrète un sang 

plus sombre, fibreux est mon regard 
qui présume d’où et vers où chemine tout carnage. 

 
Je défais desserre lime les griffes sordides 
qui mal amoureuses tyrannisent à mort. 

Je traverse tout buisson de ronces 
car me voici Guépard. 



31 
 

Intense tel granit est mon corps. 
Mon sang est parole cristalline 

coulant aussi bien vers le haut que vers le bas. 
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L’alba seguente mi ha risvegliato. 
Gelava. Non sanguinavo più. Non sentivo freddo. 

 
Il chiarore nascente a oriente 

mi ha teso la mano, senza rughe senza linee 
senza impronte. La mano mi si è avvicinata, 

ha ricomposto sfregandola la pelle della mia fronte, 
mi ha tolto qualche ciuffo di capelli, 

ha prelevato metà delle mie ossa, 
ha estratto la cartilagine 

dal mio naso e dalle mie orecchie. 
 

Stavo svuotandomi della mia vita, forse. 
Mi sentivo non più che una vaga nebbiolina 

che filava verso l’ovest ancora in ombra. 
 

Ed è proprio così che, spogliato, alleggerito, 
sopra la lastra dove ho dormito, 

sono nato di soprassalto nel mio nome, 
il mio nome, «Ghepardo», 

e ho visto ogni cosa molto più chiaramente. 
 

Ora le mie parole sono tutte orlate 
di dolore e di ritiro dal mondo, 

ma l’orlo ha il sopraffilo d’oro della mia volontà, 
della mia comprensione, della mia dizione: 

e io continuo a salire. 
 

Da quell’alba scalo la mia vita 
nella carne fosca e rossa del pensiero, 

da quell’alba mi secreto un sangue 
più scuro, fibroso è il mio sguardo 

che presagisce l’origine e il fine di ogni strage. 
 

Io disfo disserro limo i sordidi artigli 
che con malvagità opprimono e uccidono. 

Supero qualsiasi cespuglio di rovi 
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perché ora sono un ghepardo. 
Compatto come il granito è il mio corpo. 

Il mio sangue è parola cristallina 
che scorre verso l’alto come fa verso il basso. 
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* 
 

J’érode vers le haut. 
Je grimpe j’érode. 

Je grimpe j’affine la pensée. 
J’affine la parole. 

Je grimpe. La parole est plus claire 
pour laquelle les vents robustes s’éprennent 

des corps qu’ils respectent et allègent 
jusqu’au mot central 

que toujours je cherche. 
 

Avec moi montent les vents robustes. 
Ce qui recroqueville la vie 
les vents et moi l’érodons 

car si je grimpe j’annihile avec eux broussailles 
bavardages et tous ces litres d’huile épaisse 

de la bêtise et de la haine, bêtes stupides 
ne sachant que pousser dans le vide 

ce qu’elles ne comprennent. 
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* 
 

Salendo, io sgretolo. 
Mi arrampico, sgretolo. 

Mi arrampico, affino la mente. 
Affino la parola. 

Mi arrampico. Più chiara è la parola 
per la quale i venti intensi si innamorano 
dei corpi che rispettano e alleggeriscono 

fino alla parola essenziale 
che da sempre cerco. 

 
Con me salgono i venti intensi. 

Ciò che limita la vita 
io e i venti lo sgretoliamo 

perché salendo spazziamo via sterpaglie 
chiacchiere e tutti i liquami densi 

dell’idiozia e dell’odio, bestie ottuse 
che sanno solo spingere nel vuoto 

quello che non comprendono. 
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* 
Frère de l’aigle, 

pour tanière j’ai choisi le confluent 
de quatre hautes vallées 

où bouillonnent les torrents. 
 

Entre elles, quatre monts sombres 
aux cimes sauvages 

vrillées dans la lumière. 
Cimes qui sont mes yeux 

car j’ai quatre yeux. 
 

Deux yeux de terre 
et je vois la profondeur des gouffres, 
les tourbillons et les vagues sombres 

et la claudication de ceux qui n’arrivent 
pas encore à consolider leurs fractures. 

 
Deux yeux de ciel 

et je vois par delà mes cimes lumineuses 
d’autres cimes, de glace et de roc, vraies barques 

à mi hauteur du ciel et des constellations ; 
et c’est alors que j’entends le refrain et la volonté 

de tous ceux qui splendides, 
même si serrés dans les barques, 

migrent toute leur vie en la bâtissant. 
 

Aussi suis-je celui qui grimpe 
et qui grimpant trace à mon tour récit 

depuis les gouffres jusqu’aux plus hautes cimes. 
 

A chacun d’écouter récit 
comme moi-même j’écoute les mythes des cimes 

et les litanies des glaciers 
et ce qu’en réplique offrent les rocs aux longs migrants, 

bâtisseurs de demain et de toujours. 
 

Qui veut gravir écoute, tu le sais. 
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* 
Fratello dell’aquila, 

ho scelto come tana la confluenza 
di quattro alte vallate 

dove schiumeggiano i torrenti. 
 

Tra di loro, quattro montagne scure 
dalle selvagge cime 
fissate nella luce. 

Cime che sono i miei occhi 
perché io ho quattro occhi. 

 
Due occhi di terra, 

e vedo la profondità degli abissi 
i gorghi e le onde scure 

e il passo incerto di quanti ancora non riescono 
a risanare le loro fratture. 

 
Due occhi di cielo, 

e vedo al di là delle mie cime luminose 
altre cime, di ghiaccio e roccia, barche reali 

a mezza altezza nel cielo e tra le costellazioni; 
ed è allora che sento il canto e la volontà 

di tutti coloro che splendidamente, 
anche ammassati in quei barconi, 

migrano per tutta la vita costruendola. 
 

Così sono io che mi arrampico 
e salendo lascio a mia volta tracce di storie 

dai dirupi fino alle più alte vette. 
 

Ne ascolti ognuno il racconto 
come io ascolto i miti delle cime 

e le litanie dei ghiacciai 
e la risposta delle rocce ai migranti da lunghe distanze, 

ai costruttori di domani e di sempre. 
 

Chi vuole salire ascolta, tu lo sai. 
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* 
 

Voici qu’aujourd’hui très haut je grimpe, 
si loin du fond de vallée, 

voici, en pleine paroi verticale, 
voici ce surplomb protubérant. 

Au sein de sa masse au dessus du vide 
s’est repliée roulée recroquevillée 

la part épineuse de toute vie. 
La tumeur que je refuse. 

Que fiel et douleur durcissent. 
Acide comme monstrueux globule. 

Menton de cela qui bafre, qui ignore parole, 
qui dévore et rote, qui rappe, mâche, n’a pas d’yeux. 

 
Mes mains agrippent le dessous de la mâchoire du monstre, 

je rampe dos sur le vide, 
rampe horizontal, agrippé à la mâchoire noire. 

Puis d’un bond d’irréelle folie 
je saisis ses deux incisives 

et m’y tenant des deux mains 
me jette dans le vide avec tant de vigueur 

que je m’envole jusque par-dessus les incisives 
et plonge à rebours vers le haut, m’ouvre moi-même 

dans la merveille de l’air 
et, encore plus haut, me retrouve debout, 

le bout des pieds juste posé sur l’éclat de rire de la montagne, 
rire qui me traverse comme eau fraîche 

de pur bonheur. 
 

Mon buste est la paroi cristalline 
mère et père de tous les vents 
car faisant la roue dans le vide, 

si haut, si léger, je remonte à l’origine 
de tout le drame humain et restaure le pur élan de naissance. 

Je dispose mon élan qui est celui du monde lavé. 
Je dispose mon ventre qui est poitrail d’or. 

Je dispose mes épaules qui sont balancier des temps. 
Je dispose ma tête qui est pure balle de joie, 
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de joie immense que les vents distribuent 
à tous les monts à toutes les mers, 

à tous les hommes à toutes les femmes 
qui marchent lentement tout en bas dans l’éboulis 

en soutenant par la taille ceux dont 
à peine se consolident les fractures. 

 
Mais déjà j’oublie le menton sombre du surplomb 
et grimpe encore, appelant le ciel à me rejoindre 

car je suis homme si humain, aux mains si humaines 
que je tiens le ciel comme toile de parachute ou de voile 

qui non pas tombe mais vogue, va, sème 
la parole et la joie. 
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* 
 

Oggi mi spingo molto in alto, 
a grande distanza dal fondovalle, 

in mezzo alla parete verticale 
dove c'è uno strapiombo sporgente. 

Nella sua massa sospesa sopra il vuoto 
si è ripiegata arrotolata rannicchiata 

la parte spinosa di ogni vita. 
La tumescenza che rifiuto. 

Che fiele e dolore induriscono. 
Acida come un globulo mostruoso. 

Il mento di ciò che sbava, che ignora la parola, 
che divora e rutta, che tritura, mastica, non ha occhi. 

 
Le mie mani si aggrappano sotto la mascella del mostro, 

striscio di schiena verso il vuoto, 
striscio in orizzontale, stringendo la mascella nera. 

Poi, con un balzo di irreale follia, 
afferro i suoi due incisivi 

e, tenendomi con entrambe le mani, 
mi slancio nel vuoto con un vigore tale 

da volare al di sopra di quei denti 
e precipitare all'indietro verso l'alto, aprendomi 

nella meraviglia dell'aria 
e, ancora più su, ritrovandomi in piedi, 

con la punta dei piedi appena appoggiata 
sullo scroscio di risa della montagna, 

risa che mi attraversano come acqua fresca 
di pura felicità. 

 
Il mio busto è la parete cristallina 

madre e padre di tutti i venti 
perché volteggiando nel vuoto, 

così in alto, così leggero, risalgo all'origine 
del dramma umano e rinnovo il puro impulso della nascita. 

Distendo il mio slancio, che è quello del mondo lavato. 
Distendo il mio ventre, che è un pettorale d'oro. 

Distendo le mie spalle, che sono il pendolo del tempo. 
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Distendo la mia testa, che è una limpida sfera di gioia, 
una gioia immensa che i venti distribuiscono 

a tutti i monti e a tutti i mari, 
a tutti gli uomini e a tutte le donne 

che camminano lentamente nel ghiaione in basso 
sorreggendo per la vita 

quelli le cui fratture si consolidano a fatica. 
 

E già dimentico il mento scuro dello strapiombo 
e ancora mi arrampico, chiamando il cielo a unirsi a me 

che sono un essere umano, con mani così umane 
da reggerlo come tela di paracadute o di vela 

che non cade ma naviga, va, semina 
la parola e la gioia. 
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* 
 

Ce matin le brouillard organise le monde. 
Le brouillard est blanc 

comme l’envers de la voix. 
 

Je desserre les longs bras tièdes des rêves, 
m’étire, offre mes yeux mon souffle 

au brouillard silencieux souple, 
m’étire et me lève. 

Mon corps se tient debout, le brouillard s’illumine 
de l’ivoire de la pensée à l’éveil. 

 
Le brouillard est lait. 

Lait de la soif 
dont m’appellent les arêtes et les crêtes. 

 
Lait de lumière, 

je me lève, 
le brouillard s’illumine. 

Mon crâne qui sut saigner est lune sur la cime, 
mes épaules chair intègre 

de part et d’autre de la paroi 
qui est le grand vide 

où je puise mon souffle. 
 

A mon ventre et mon sexe 
surgit la source de ma vie 
qui donne vie à la source 

des eaux qui sculptent la paroi 
la vallée l’éboulement les relevailles 

 
A mes jambes s’enlace le brouillard 

comme l’enfant à celles de sa mère debout 
et elle va chanter. 
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* 
 

Stamani la nebbia riordina il mondo. 
Una nebbia bianca 

come il rovescio della voce. 
 

Esco dalle lunghe tiepide braccia dei sogni, 
mi stiracchio, offro occhi e respiro 

alla leggera nebbia silenziosa, 
mi sgranchisco e mi alzo. 

Il mio corpo resta dritto, la nebbia si illumina 
dell’avorio del pensiero al risveglio. 

 
La nebbia è latte. 

Latte di sete 
a cui sporgenze e creste mi chiamano. 

 
Latte di luce, 

mi alzo, 
la nebbia si illumina. 

La testa che ha tanto sanguinato è luna sulla cima, 
le mie spalle carne intatta 

da entrambi i lati della parete 
che è il grande vuoto 

da cui attingo il respiro. 
 

Dal mio grembo e dal mio sesso 
sgorga la sorgente della mia vita 
alimentando il corso delle acque 

 che modellano la parete 
la valle l’ammasso di detriti le nascite. 

 
Alle mie gambe si avvinghia la nebbia 

come il bambino a quelle della madre ritta 
che comincia a cantare. 
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* 
 

Voici l’ocelle de mon nom 
qui passe à mon index, à son tour, l’anneau 

d’une dignité à laquelle obligent certains ancêtres 
parce qu’ils surent rester libres. 

 
Voici l’ocelle de ma continuité dans le temps 

qui rapproche la paroi immémoriale de mon simple rachis. 
 

Voici l’ocelle de la flexion de mes genoux 
et jaillissant par son cercle chaque aube je réapprends 

à me lancer en flèche dans la question infinie. 
 

Voici l’ocelle de ma désintoxication des objets 
qui m’allège m’allège m’allège 

jusqu’à la proximité du cœur du vent. 
 

Voici l’ocelle de l’immensité de mon respect 
que jamais assez je n’atteins et pourtant ce havre 

est le seul pour ne pas s’asphyxier dans les haines. 
 

Voici l’ocelle de ma scission en deux 
comme la monnaie ou la lune ont deux faces 
et même je préfère m’écarter de moi-même 

par-dessus la faille des eaux originelles. 
 

Voici l’ocelle du puits de ma joie 
si profonde et profuse sous les douleurs que rire 
et sourire et rire éclaboussent chacune et chacun 

dans les ressacs des éboulis avant que je ne grimpe. 
 

Voici l’ocelle de l’orchestra 
où nu-pieds nos mères incantent chaque printemps 
la gestation, la parturition, la crainte d’or et de sang. 

 
Voici l’ocelle de la ceinture de l’équateur 

vaste comme les vents étésiens 
et j’ouvre sans fin les crans de ma ceinture 
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pour qu’affamés et meurtris du Sud 
puissent atteindre un accueil au Nord s’il sait. 

 
Voici l’ocelle de la surrection de la montagne 
qui s’effrite et se hausse avec les vents et moi 

car je grimpe et j’érode 
j’érode et je grimpe. 

 
De la vêture de ma fourrure ocellée 

je me départis à toute heure, 
que je grimpe à l’arbre qui accède au ciel 

ou que je grimpe à la paroi qui jaillit de la mer. 
J’accepte le souple maillage des ocelles 

et le quitte à chaque relais de mon escalade, 
puis je le reformule plus clair. 

Chaque jour me voici plus léger, plus svelte, 
tout brouillard dissipé, 

dans l’aube à la source de la pensée 
dans la vapeur de la parole qui juste à son aval 

frémit, ocellée. 
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* 
 

Ecco l’ocello del mio nome 
che a sua volta passa al mio indice l’anello 

di una dignità dovuta a quegli antenati 
che seppero rimanere liberi. 

 
Ecco l’ocello della mia costanza nel tempo 

che fa della parete immemoriale la mia spina dorsale. 
 

Ecco l’ocello della flessione delle mie ginocchia 
e spuntando a ogni alba dal suo cerchio 

io rinnovo lo slancio verso la domanda senza fine. 
 

Ecco l’ocello della mia disintossicazione dagli oggetti 
che mi rende sempre più leggero 

fino alla prossimità col cuore del vento. 
 

Ecco l’ocello del mio immenso rispetto 
mai praticato a sufficienza, che rimane comunque 

l’unico riparo per non soffocare negli odi. 
 

Ecco l’ocello della mia scissione in due 
come la moneta o la luna dalle due facce 

e io preferisco allontanarmi anche da me stesso 
oltre la faglia delle acque sorgive. 

 
Ecco l’ocello del pozzo della mia gioia 
così profonda e profusa sotto i dolori 

che ridere e sorridere contagia tutti 
tra le risacche di detriti prima della scalata. 

 
Ecco l’ocello dell’orchestra 

dove le nostre madri, scalze, incantano in primavera 
la gestazione, il parto, il terrore dell’oro e del sangue. 

 
Ecco l’ocello della fascia equatoriale 

che ha la vastità dei venti etesi 
e io apro senza sosta le tacche della mia cintura 
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affinché affamati e martoriati del sud 
trovino accoglienza in un nord consapevole. 

 
Ecco l’ocello del sollevamento della montagna 
che si sfalda e si innalza con i venti e con me 

che mi inerpico e sgretolo 
sgretolo e mi inerpico. 

 
Del rivestimento della mia pelle a ocelli 

mi libero in ogni momento, 
che mi arrampichi sull’albero che tocca il cielo 

o scali la parete che emerge dal mare. 
Accetto l’elastica maglia di ocelli 

e la lascio a ogni tappa della mia ascesa, 
poi la riordino in modo più chiaro. 

Ed eccomi ogni giorno più leggero, più celere, 
dissipata ogni nebbia, 

nell’alba alla sorgente del pensiero, 
nel vapore della parola che appena a valle 

freme, costellata di ocelli. 
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Proue / Prua 
 
 

 
 
 
1 

Je regarde droit devant 
dans la matière aimante de la vie. 

 
Mon regard entre dans la chair de la vie. 

Mon âme est proue, 
n’est que proue. 

 
 
 
1 

Guardo dritto in avanti 
nella materia amorosa della vita. 

 
Il mio sguardo entra nella carne della vita. 

La mia anima è una prua, 
nient’altro che una prua. 
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2 
La vie selon ses vagues et ses souffles de houle 

me soulève, me soulève, j’en attraperai 
les martinets en plein soir. 

 
 
 
2 

Con le sue onde e i suoi marosi, la vita 
mi solleva, mi solleva, potrei afferrare 

i rondoni anche di sera. 
 
 
 
 
 
3 

Et aussi la vie me laisse décliner en glissant ; 
j’en recueille dans la double coquille de mes mains 

les filaments salés, les biles sombres. 
 
 
 
3 

E poi la vita mi lascia declinare scivolando; 
ne raccolgo nel cavo delle mani 

i filamenti salati, la bile nera. 
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4 
Mon mouvement n’est que proue, 

je me lève à nouveau 
entraînant foule des montagnes, 
cortège des vivants et des morts, 

même ceux qui meurent seuls 
dans une chambre ignorée. 

 
 
 
4 

Il mio movimento è di prua, 
mi sollevo di nuovo 

trascinando una schiera di montagne, 
un corteo di vivi e di morti, 

anche quelli che si spengono soli 
in una stanza sconosciuta. 

 
 
 

 
5 
 

Proue simple de bois 
ouvrant l’immense polyphonie 

des quatre torrents 
et des oiseaux qui les chantent 

avant même l’aube. 
 
 
 
5 

Una semplice prua di legno 
che apre l’immensa polifonia 

dei quattro torrenti 
e degli uccelli che li cantano 

prima ancora dell’alba. 
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6 
Ne va, ne va que de l’avant la proue. 

Proue je suis 
et j’ai l’énergie du guépard 

mais je cours sans tuer jamais, 
tirant la coque des miens et de tous 

et la poupe des morts. 
 
 
 
6 

Va, va sempre in avanti la prua. 
Io sono la prua 

e ho l’energia del ghepardo 
ma corro senza mai uccidere, 

trascinando lo scafo dei miei e di tutti 
e la poppa dei morti. 

 
 
 
 
7 
 

Proue je vais, 
tirant les montagnes qui 

fendent les houles en s’inclinant 
dans le rebond et la joie. 

 
 
 
7 

In quanto prua avanzo, 
tirandomi dietro le montagne 

che inclinandosi fendono le onde 
in quel gioioso rimbalzare. 
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