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A pied ou dans un 4X4 brinquebalant on a remonté par une piste le bas de la 
Ravine de Rivière des Galets; on en a franchi les six larges gués où l’eau court 
drue. Les pentes de part et d’autre du torrent sont de plus en plus raides et 
hautes, à nu quelques bouts de falaises sombres, mais surtout immenses flots 
verticaux de buissons étroitement serrés les uns aux autres: l’eau du torrent et 
des pluies tropicales a taillé vif dans les couches de scories du volcan. On a 
remonté la piste. Et ici on butte sur un étranglement de la Ravine: des 
amoncellements de blocs énormes la barrent, des petites falaises, cendre et 
cendre encore. Soleil brûlant. 
 
Ici des familles attendent, qui assis  sur des ballots mystérieux, qui assis sur 
des sacs de ciment, qui sur le sol même. Un rugissement: l’hélicoptère jaillit 
du repli d’une paroi au dessus, se pose à peine pour décharger divers paquets 
et voyageurs, pour vite prendre une famille et déjà dans un rugissement 
encore plus fort l’hélicoptère file là haut. Qui sont-ils eux qui attendent 
l’hélicoptère, sans peut-être ne plus avoir la force de marcher encore quatre 
heures pour rejoindre les hameaux cachés beaucoup plus haut? 
 

* 
 
Petit bar de la ville du Port, sur une place vide, un bâtiment abandonné, un 
autre délabré, chaises et tables en plastique avec quelques consommateurs 
entre deux âges, très pauvres, rincés par la vie. De bon matin, un café pour 
démarrer. Soudain la patronne du bar fait hurler à toute force dans ses 
énormes haut-parleurs une musique à rythme brutal. Se parler devient 
impossible. Des couples se forment et se mettent à danser en se frottant l’un 
à l’autre, rires lourds, relents d’alcool. Ceux là ont passé la nuit dans une boîte 
de nuit, saouls, épuisés, ne peuvent décrocher ni quitter leur lourd rêve de 
pacotille érotique où ils épuisent leurs économies du mois avant de retourner 
sombrer dans le chômage et le rhum. 
 

* 
 
Redescendant de la pointe acérée de Roche Verre Bouteille au dessus d’un 
labyrinthe de très profondes Ravines, voici au bord de la route sinueuse, un 
étal de fruits et légumes, une machine à café, un petit attroupement. Un bon 
café, un morceau de pain et deux fruits: cela fera du bien. Assis sur un 
tabouret un gros homme chante en créole mauricien en s’accompagnant d’un 
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large tambour à peau; son voisin chante avec lui, buvant verre sur verre de 
rhum. Une dizaine de personnes les entoure, reprenant parfois un refrain. 
Riant. Respirant. En créole ils chantent parole d’énergie, de résistance et de 
joie. C’est le jour de la Fête de la Libération des Esclaves. C’est musique, 
parole: un maloya. Le rythme simple du tambour porte les plissements hardis 
et profonds des Ravines où l’eau s’est taillé à vif son chemin de vie dans la 
chair des scories et des laves du volcan. Le chant remonte l’air, le vent, les 
sursauts de buissons et de roche sombre derrière les maisonnettes. Dans un 
creux de roche sous une voute de buissons épineux: comme un petit autel 
animiste. Lorsque la bière, le rhum le demandent des hommes vont là uriner à 
l’ombre puis reviennent se glisser dans le souffle du chant qui remonte les 
pentes. 
 

* 
 
Contre l’église du Port, sur un socle de pierre de lave, un Christ en bronze fin 
dix-neuvième sur sa croix de bois. Près du porche d’entrée de la grande église 
Jeanne d’Arc, de même époque, murs de pierres volcaniques, voûte d’arcs de 
ferraille venus du chantier naval. Mais le Christ vient sûrement par bateau, 
faute d’atelier de fonderie sur l’île. Puis son effigie de dieu mort est dressée là, 
en pleine phase d’évangélisation coloniale. Grands manguiers tout autour. Sur 
le socle et au sol, multitudes de petites bougies et de petits ex voto de faux 
marbre avec quelques mots gravés ou peints. Le dieu mort européen dans le 
réalisme banal de la figuration de son cadavre debout  ne bouge pas. Les cent 
flammèches à ses pieds, les murmures des ex voto, les murmures de quatre 
ou cinq croyants priant un instant entourent, encerclent, portent, effacent, 
reprennent, enchâssent le dieu central mort; dans ses pentes basses, diffuse, 
humble, banale, émiettée, naïve parole humaine cherche voie, cherche 
passage vers plus d’espace, vers moins de crainte, vers un ciel plus en paix. 
 

* 
 
A pied deux fois nous sommes partis de bonne heure remonter la Ravine. 
Poussière, galets et galets et galets sombres. Pataugeant dans les six gués. 
Nous enfonçant dans la masse opaque du piémont du volcan. Sinuant avec  le 
cours du torrent sous les hautes pentes de basalte et de buissons. Sinuant 
longuement, mais nous pour remonter. Perdant bientôt de vue l’horizon 
s’ouvrant en aval vers l’océan vide. Ne pouvant non plus voir l’amont. 
Marchant des heures, de plus en plus chaudes. Par là courraient, fuient, 
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courent les esclaves marronnant. Cherchant salut, fraternité, parole ouverte 
là-haut, très haut où ils ont entendu parler de quelques fugitifs précédents qui 
ont enfin gagné des cirques isolés effondrés dans le cône du volcan primaire, 
presque coupés du monde, marchant, marchant, parlant alors peu, parlant 
encore peu. 
 

* 
 
Le volcan plus jeune est étrange. Sa lave est fluide et légère. Coulées 
régulières et lentes, non éruptives. En surface une croûte mince, presque 
fragile et cassante. Du fond de l’océan, à quatre mille mètres, a surgi le 
volcan, et encore trois mille mètres dans les airs. Très récemment à l’échelle 
du temps géologique. Aucun plateau continental. En piémont, les Ravines 
très profondes dans l’épaisseur des scories légères. Tout en haut des flux de 
lave récente, refroidis en forme de glacier dont les ruptures de pente créent 
crevasses et séracs, profondes crevasses. Comme un énorme bouchon de 
matière minérale surgi des eaux salées, tenant droit dans son élan vertical en 
cours. Gare à qui tombe des flancs de ce bouchon minéral, à qui glisse à la 
mer! Un jour tout près du sommet je descends dans un tout jeune petit 
cratère secondaire: tout est instable, glissant, cassant. Autour de lui labyrinthe 
de crevasses et de blocs de lave. Petit cratère comme une bouche ceinte d’une 
grosse lèvre surplombante, mais aucun son, strictement aucun son d’aucun 
dieu mort ou vif, aucune parole, aucun élan de sens, aucun geste oral n’en 
jaillit. 
 

* 
 
Dans un quartier pauvre du Port, par-dessus les toits bas et les arbustes des 
jardinets, soudain un jet de couleurs, nobles, vives et naïves comme un salut 
d’enfant aux alizés. Un jeu d’enfant hardi et franc face au ciel uni et à l’océan 
vide. Entre les arbustes se discernent deux pinacles blancs, un dôme jaune 
d’or, trois lions en plâtre colorés pelage en blanc et gueule en rouge. Jet de 
couleurs vers le ciel. Je frappe à la porte du jardinet, une femme m’ouvre. Je 
veux simplement dire mon admiration à qui a l’audace de projeter la couleur, 
l’humaine couleur avec une jubilation si simple dans le ciel mutique et face à 
l’océan vide. La femme appelle son mari, qui nous fait entrer. Profusion 
d’objets hétéroclites, pieux et profanes, brillants, vernis, propres, hindous, 
chrétiens, musulmans, droits contre les murs de la maisonnette, droits sur le 
sol carrelé de grands carreaux propres. La porte de la salle de séjour est grand 
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ouverte. Des peluches, des horloges en tout style, des bibelots chinois, 
européens, des figures de dieux en tout style, des images pieuses de toute 
religion, des dragons et des chiots de porcelaine. L’homme nous fait 
contourner sa maisonnette. Et à l’arrière, une extraordinaire installation d’art 
brut, si l’on était en Europe. L’homme construit là depuis trois décennies un 
temple familial syncrétique principalement hindouiste. Une vingtaine de 
divinités drapées de couleurs très vives, quelques objets de culte, et presque à 
chaque dieu son propre paysage allégorique en carreaux de céramique de 
couleur crue et vive taillés en forme géométrique simple et collés sur le socle 
de l’autel. 
 
Ainsi le feu a-t-il cuit la céramique, ainsi la couleur a-t-elle jailli dans le vide 
du monde et dans l’incertitude de la parole qui se perd dans les Ravines. Ainsi 
un homme et son épouse, et leur famille, et leurs voisins projettent-ils dans le 
modeste espace de leur vie l’ardeur nue de la couleur, aube de la parole, 
parturition du monde dans lui-même jusqu’ici vide. Ainsi se réunit, se ramasse 
l’acte de parole par le jet premier de la couleur. 
 

* 
 
Le volcan pousse seul depuis le fond de l’océan. Continue de pousser. Beige 
et brun. Avalant le temps. L’océan sans île visible est vide. Horizon neutre. 
L’espace s’évide. S’élargit. N’a pas de mesure. L’île est trop loin de tout, 
aucun émigré clandestin n’y peut venir par mer. Le prix des billets d’avion est 
trop élevé. A la différence des Antilles aucun peuple n’y a été détruit par 
l’arrivée des Européens. Escale nue sur la route des Indes. Passage bref de 
portent-conteneurs massifs. Ceux qui naissent et vivent dans les piémonts de 
ce volcan lent entendent la vie sourdement fuser et se disperser dans un vide 
atone. Pour signer sa présence dans l’espace: le tambour du chant de maloya. 
Et surtout la couleur, la couleur, fond de gorge où se formera la parole, un 
peu plus tard. La couleur pour saluer. La couleur, début ardent d’un yodle. 
 

* 
 
Ile volcan, ample volcan. A-t-elle une peau? un épiderme où dans les ruines, 
les débris et les vestiges les sédimentations de l’histoire humaine trouvent leur 
place modeste et éloquente? A-t-elle une peau? Une peau qui puisse se voir, 
se toucher, se caresser, s’érafler? Est-ce le treillis des crevasses et des séracs 
des fraîches et légères coulées de lave du piton de la Fournaise, tout au 
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sommet? Est-ce, dans les Ravines et les pentes, le tapis végétal continu, 
arbustes, buissons, lianes et mousses, arbres denses et sans gloire, ternes, 
presque atones? Est-ce le flux et le reflux de la rumeur des hommes et des 
femmes, rumeur bourdonnante dans les marchés et les cours des écoles, dans 
les églises et les temples, rumeur flottant comme un léger brouillard sonore? 
Et ce soir la rumeur des hommes et des femmes monte plus claire car un 
cyclone s’annonce derrière l’horizon et pourrait toucher dans trois jours la 
côte nord de l’île. 
 

* 
 
Assez peu de parole, très peu de livres; et l’oralité: salutations gentilles et 
labiles, mais sans phrase glorieuse et chatoyante. Peuplement trop frais peut-
être, depuis trois ou quatre siècles, pour que mythes et légendes trament dans 
les bourgs, sur les rives et dans les pentes leur fluidité invisible comme une 
amère et rude sève nourricière. Non, sur l’île on s’occupe à bâtir son espace, 
c’est-à-dire sa personne, avec les parpaings, les tôles et les planches qui 
édifient la demeure familiale. Bricolage sans fin. Très modeste peau, courte 
phrase de soi. Et soudain sur un mur entier, sur la pente d’un toit on pose un 
grand aplat de couleur vive, comme lançant son propre yodle. Vers qui? En 
place de livre, la couleur-lettre, et même la couleur première syllabe d’un mot 
à venir, d’un nom dont la fin donnera rime à cette chose inconnue que 
l’espace, le temps et l’océan vides attendent. 
 

* 
 
Très peu de chants d’oiseaux. Peu de cris d’animaux. Flotte partout 
cependant le charme léger des conversations en créole. Harmonie légère. Le 
volcan n’explose jamais. Mais deux nuits l’an, lorsque, soleil disparu, la 
couleur ne peut plus se percevoir, partout vers minuit on allume des feux 
d’artifice et de Bengale. Toutes les rues, tous les carrefours, toutes les routes 
dans le piémont bas du volcan mutique comme un poing fermé sur lui-même, 
tous les habitats de pente ou de rive giclent d’étincelles, crépitent de pétards 
et fusent encore et encore de feux d’artifice, Noël et jour de l’an. Paradoxe 
multiple du jet de lumière immédiatement émiettée, avant même toute 
couleur, au sein de l’obscurité. Toute la côte et toutes les basses pentes 
habitées jouent à parodier le volcan, dix mille, cent mille jets d’étincelles 
comme autant d’effusions de lave, mais d’une lave nocturne cette fois 
blanche, hors couleur. Ces deux soirs-là on convoque le volcan lourd et 
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massif surgi droit du fond de l’océan. On l’agrafe dans une comédie atone et 
aphone où l’énigme du vide de l’espace devienne supportable, car théâtralisée 
dans des flux de crépitements trouant la nuit en attendant le retour de la 
couleur à l’aube et s’il se peut un jour le retour d’une épopée que l’île égarée 
cherche en tout sens au fond des Ravines et sur les lèvres des cratères. 
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A piedi o su un fuoristrada traballante abbiamo risalito il sentiero che 
s’inerpica dal fondo del burrone della Rivière des Galets; ne abbiamo 
attraversato i sei larghi guadi nel punto dove l’acqua scorre densa. I pendii su 
entrambi i lati del torrente si presentano sempre più ripidi e alti, 
completamente spoglie alcune sporgenze di falesie scure, ma soprattutto 
immense distese verticali di cespugli saldamente avvinghiati gli uni agli altri: 
l’acqua del torrente e delle piogge tropicali ha inciso a fondo negli strati di 
detriti del vulcano. Abbiamo fatto tutto il percorso fin dove ci si imbatte in 
una strettoia del crepaccio: cumuli di blocchi enormi lo sbarrano, piccole 
falesie, cenere e ancora cenere. Sotto un sole ardente. 
 
Qui troviamo delle famiglie in attesa, alcuni sono seduti su pacchi misteriosi, 
altri su sacchi di cemento, altri ancora per terra. Poi un rumore sordo: un 
elicottero compare all’improvviso da una cresta della parete sopra di noi, 
atterra giusto il tempo di scaricare diversi pacchi e viaggiatori, imbarcare in 
fretta una famiglia e subito, con un rombo ancora più forte, si leva in volo. 
Chi sono le persone che attendono l’elicottero? Probabilmente quelli che non 
hanno la forza di camminare ancora per quattro ore per raggiungere i borghi 
situati molto più in alto. 
 

* 
 
Un piccolo bar nella città di Port, una piazza vuota, un edificio abbandonato, 
un altro fatiscente, sedie e tavolini di plastica con alcuni avventori di mezza 
età, molto poveri, dislavati dalla vita. Di primo mattino, un caffè per iniziare 
la giornata. Di colpo la proprietaria del bar fa partire a tutto volume dai suoi 
enormi altoparlanti una musica dal ritmo forsennato. Scambiare due parole 
diventa impossibile. Si formano delle coppie che cominciano a ballare 
strofinandosi l’uno contro l’altra, tra risate pesanti e puzza di alcol. E’ gente 
che ha passato la notte in discoteca, ubriaca, esausta, incapace di staccare e di 
lasciar perdere quel greve sogno di paccottiglia erotica nel quale consuma i 
risparmi del mese, prima di tornare a sprofondare nella disoccupazione e nel 
rum. 

 
* 

 
Scendendo dalla cima aguzza di Roche Verre Bouteille, al di sopra di un 
labirinto di profondissime gole, ecco sul ciglio della strada tortuosa un banco 
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di frutta e legumi, una macchina da caffè, una piccola folla. Un buon caffè, un 
pezzo di pane e due frutti non ci faranno che bene. Seduto su uno sgabello, 
un uomo corpulento canta in creolo mauriziano accompagnandosi con un 
grande tamburo di pelle; il suo vicino duetta con lui tracannando bicchieri su 
bicchieri di rum. Una dozzina di persone li attornia, ripetendo talvolta un 
ritornello. Ridono, riprendono fiato. Cantano in creolo parole che esprimono 
energia, resistenza, gioia. E’ il giorno della Festa della Liberazione degli 
Schiavi. C’è musica, parola: è una maloya. Il ritmo elementare del tamburo 
richiama i corrugamenti rischiosi e profondi dei burroni dove l’acqua si è 
ritagliata a forza il suo percorso vitale nella carne dei detriti e delle lave 
vulcaniche. Il canto si diffonde nell’aria, nel vento, tra i balzi di cespugli e 
roccia scura dietro le piccole case. In una roccia cava, sotto una volta di 
cespugli spinosi, qualcosa di simile a un piccolo altare animista. Quando la 
birra e il rum lo impongono, gli uomini vanno là a urinare nell’ombra, poi 
tornano a immergersi nel respiro del canto che risale i pendii. 

 
* 
 

Di fronte alla chiesa di Port, su una base di pietra lavica, si erge un Cristo in 
bronzo della fine del diciannovesimo secolo sulla sua croce di legno. Vicino al 
portico d’ingresso della grande chiesa, una Giovanna d’Arco della stessa 
epoca, muri in pietra vulcanica, archi a volta in ferraglia proveniente dal 
cantiere navale. Ma il Cristo è stato portato sicuramente in battello, non 
essendoci fonderie sull’isola. In seguito la sua effigie di dio morto è stata 
issata là, in piena fase di evangelizzazione coloniale. Grandi alberi di mango 
tutto intorno. Sulla base e per terra moltitudini di candeline e di piccoli doni 
votivi in finto marmo con frasi incise o dipinte. Il dio morto europeo, nel 
realismo scialbo della rappresentazione del suo cadavere ritto, resta immobile. 
Le centinaia di fiammelle ai suoi piedi, i mormorii degli ex voto e quelli di 
quattro o cinque devoti che si fermano a pregare un istante, circondano, 
accerchiano, sostengono, coprono totalmente, riprendono, racchiudono il dio 
morto posto al centro; lungo i pendii bassi, una parola umana, diffusa, umile, 
semplice, frantumata, ingenua, si fa strada, cerca il varco verso spazi più ampi 
e meno paurosi, verso un cielo più sereno. 

 
* 
 

A piedi, per due volte, siamo partiti di primo mattino per risalire la Ravine. 
Polvere, un’infinità di ciottoli, ciottoli scuri. Abbiamo attraversato sei guadi, 
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affondando nella massa opaca ai piedi del vulcano, seguendo il corso sinuoso 
del torrente tra le alte pendici di basalto e di cespugli. L’abbiamo seguito a 
lungo, ma in ascesa, perdendo ben presto di vista l’orizzonte che si distende a 
valle verso l’oceano vuoto, e senza poter più scorgere il sopramonte. 
Abbiamo camminato per delle ore, in una calura mano a mano sempre più 
torrida. E’ lo stesso sentiero dove correvano, fuggono, corrono gli schiavi per 
sottrarsi alla loro condizione: cercando salvezza, fraternità, la parola aperta 
delle cime, lassù in alto, dove, come hanno sentito dire, qualche precedente 
fuggiasco ha alla fine potuto raggiungere le piane circolari scavate nel cono 
del vulcano primario; camminando, camminando, parlando poco allora, 
parlando meno anche ora. 

* 
 
Il vulcano più giovane è veramente singolare, la sua lava è fluida e leggera, 
fatta di colate regolari, non eruttive. In superficie una crosta sottile, quasi 
fragile e franabile. In un’epoca abbastanza recente, stando alla scala del tempo 
geologico, il vulcano è sorto non da una piattaforma continentale ma 
dall’oceano, da una profondità di quattromila metri, e si distende per tremila 
metri ancora verso il cielo. Ai piedi della montagna, burroni profondissimi si 
aprono nella coltre di detriti leggeri; nella parte superiore, si vedono colate 
laviche recenti solidificate in forma di ghiacciao, in cui fratture nella linearità 
del pendio creano crepacci e anfratti, profondi crepacci. E’ simile a un 
enorme tappo di sostanza minerale sorto dalle acque salate, mantenendosi 
ritto nello slancio della sua corsa verticale. Guai a chi cade giù lungo i suoi 
fianchi, a chi precipita verso il mare! Un giorno, nei pressi della vetta, mi sono 
calato in un giovane piccolo cratere secondario, circondato da un labirinto di 
crepacci e di massi di lava: tutto era instabile, scivoloso, friabile. Un piccolo 
cratere simile a una bocca sormontata da un grosso labbro sporgente, ma 
senza nessun suono, nel senso pieno del termine, nessun suono di divinità 
morta o vivente, nessuna parola, nessun accenno di senso, nessun movimento 
orale che ne scaturisse. 

 
* 

 
In un quartiere povero di Port, al di sopra dei tetti bassi e degli arbusti dei 
giardinetti, all’improvviso ecco uno zampillo di colori, nobili, vivi e spontanei 
come il saluto di un bambino agli alisei. Un gioco infantile ardito e schietto di 
fronte al cielo uniforme e all’oceano vuoto. Tra i cespugli è possibile 
distinguere due pinnacoli bianchi, una cupola giallo oro, tre leoni di gesso dal 
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pelo colorato di bianco e la gola di rosso. Una spruzzata di colori levati verso 
il cielo. Busso alla porta del giardinetto e una donna mi apre. Voglio 
semplicemente manifestare la mia ammirazione a chi ha l’audacia di lanciare il 
colore, il colore umano, con una gioia tanto semplice nel cielo silenzioso e di 
fronte all’oceano vuoto. La donna chiama suo marito, che ci fa entrare. 
Davanti a noi una profusione di oggetti tra i più disparati, devoti e profani, 
lucidi, verniciati, puliti, indù, cristiani, musulmani, appoggiati alle pareti di 
casa o ritti sul pavimento piastrellato con grandi mattonelle ordinate. La porta 
del soggiorno è spalancata: giocattoli, orologi di ogni tipo, chincaglieria 
cinese, europea, raffigurazioni di divinità in vari stili, immagini pie di ogni 
religione, draghi e piccoli animali di porcellana. L’uomo ci fa fare il giro 
intorno alla sua piccola casa, dietro la quale c’è una straordinaria installazione 
di art brut, come è possibile vederne in Europa. Egli ha costruito là, nel corso 
di tre decenni, un tempio familiare sincretistico, di foggia sostanzialmente 
induista: una ventina di divinità, rivestite di colori vivissimi, qualche oggetto 
di culto, e quasi a ogni dio il suo abituale paesaggio allegorico in mattonelle di 
ceramica di colore crudo e acceso, intagliate in semplici forme geometriche e 
incollate sullo zoccolo dell’altare. 
 
Come il fuoco ha cotto la ceramica, così il colore si è librato nel vuoto del 
mondo e nell’incertezza della parola che si disperde tra le gole. Allo stesso 
modo, un uomo e la sua sposa, la loro famiglia e i loro vicini, proiettano nel 
modesto spazio della loro vita l’ardore nudo del colore, alba della parola, 
parto spontaneo di un mondo fino ad allora vuoto. E’ così che si forma e si 
raccoglie l’atto della parola, attraverso la prima esplosione del colore. 
 

* 
 

Il vulcano cresce solitario dalle profondità dell’oceano. Continua a crescere, 
beige e bruno, divorando il tempo. L’oceano senza nessuna isola visibile è 
vuoto, è un orizzonte neutro. Lo spazio si svuota, si dilata, smisurato. L’isola 
è troppo lontana da tutto, nessun emigrato clandestino potrebbe arrivarci per 
mare e il prezzo dei biglietti aerei è troppo elevato. A differenza delle Antille, 
qui nessun popolo è stato sterminato dall’arrivo degli europei. E’ un semplice 
scalo sulla rotta delle Indie, una breve sosta per le gigantesche navi-container. 
Coloro che nascono e vivono ai piedi di questo vulcano lento, sentono la vita 
silenziosamente sciogliersi e disperdersi in un vuoto inespressivo. Per 
segnalare la propria presenza nello spazio c’è il tamburo del canto della 
maloya. E soprattutto il colore, il colore, il fondo della gola dove, un po’ più 
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tardi, si formerà la parola. Il colore per salutare. Il colore, inizio ardente di 
uno jodel. 

 
* 

 
Isola vulcano, ampio vulcano. Ma ha una pelle, un’epidermide dove tra 
rovine, resti e vestigia le sedimentazioni della storia umana trovano il loro 
spazio modesto ed eloquente? Ha una pelle? Una pelle che si possa vedere, 
toccare, accarezzare, graffiare? E’ forse il reticolo di crepacci e anfratti delle 
recenti e leggere colate di lava del Piton de la Fournaise, lassù in cima? E’, tra 
burroni e pendii, l’ininterrotto tappeto vegetale di arbusti, cespugli, liane e 
muschi, alberi fitti e senza gloria, sordi, quasi senza vita? E’ il flusso e il 
riflusso del brusio di uomini e donne, la voce ronzante nei mercati e nelle aule 
scolastiche, nelle chiese e nei templi, la voce fluttuante come una leggera 
nebbia sonora? E stasera la voce di uomini e donne sale più distinta, poiché 
un ciclone si annuncia al di là dell’orizzonte e potrebbe toccare in tre giorni la 
costa settentrionale dell’isola. 

 
* 
 

Pochissime parole, pochissimi libri; solo oralità diffusa: saluti gentili e 
fuggevoli, ma senza enfasi e frasi mutevoli. Forse è troppo recente il 
popolamento, appena tre o quattro secoli, perché miti e leggende tramino nei 
villaggi, sulle rive e sulle pendici la loro fluidità invisibile come una amara e 
spoglia linfa nutrice. No, sull’isola non ci si preoccupa di costruire il proprio 
spazio, vale a dire la propria persona, con i blocchi, le lastre e le tavole con 
cui si edifica la dimora familiare. E’ un bricolage senza fine. Molto modesta la 
pelle, breve il dire di se stessi. Poi, improvvisamente, avviene che su un intero 
muro, sulla sporgenza di un tetto venga collocata una grande copertura di 
colore vivo, come se si stesse emettendo il proprio jodel. Verso chi? Al posto 
del libro, il colore-lettera, proprio il colore, prima sillaba di una parola a 
venire, di un nome che alla fine darà una rima a quella cosa sconosciuta che 
lo spazio, il tempo e l’oceano vuoti attendono. 
 

* 
 
Rari canti di uccelli, poche grida di animali. Fluttua per ogni dove, tuttavia, 
l’incanto lieve delle conversazioni in lingua creola. Come un’armonia leggera. 
Il vulcano non esplode mai. Ma due volte l’anno, quando, calato il sole, è 
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impossibile distinguere il colore, verso mezzanotte si accendono fuochi 
artificiali e bengala. Succede a Natale e a Capodanno: tutte le vie, tutti gli 
incroci, tutte le strade ai piedi del vulcano, muto come un pugno che lo tiene 
serrato nella morsa, tutti gli abitati del pendio o della riva zampillano di 
scintille, crepitano di petardi, scoppiettano in continuazione di fuochi 
artificiali. E’ il paradosso multiplo del getto di luce che immediatamente si 
sbriciola, prima ancora di ogni colore, nel seno dell’oscurità. Tutta la costa e 
tutti i bassi pendii abitati giocano a parodiare il vulcano, diecimila, centomila 
lanci di scintille come tante eruzioni di lava, ma di una lava notturna stavolta 
bianca, priva di colore. In quelle due sere si convoca il vulcano, pesante e 
massiccio, emerso dritto dalle profondità dell’oceano. Lo si fa partecipe di 
una rappresentazione inespressiva e afona nella quale l’enigma del vuoto dello 
spazio diventa sopportabile, perché teatralizzata nel flusso di crepitii che 
squarcia la notte in attesa del ritorno, con l’alba, del colore e, possibilmente, 
un giorno, del ritorno di un’epopea che l’isola smarrita cerca senza posa nel 
fondo dei burroni e sulle labbra dei crateri. 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 



16 
 

VACILLE, OSCILLE 
début février 2014 à Catane, en Sicile 

 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/a/a9/Busto_di_Sant'Agata.jpg


17 
 

 
Deux pierres plates dans ses mains, l’une rouge, l’autre jaune, il a redressé son 
torse, les genoux toujours à terre. Il a observé attentivement à droite 
l’archipel volcanique sombre et net sur l’horizon du Nord. Certaines îles 
fument. Au sol de la petite pièce qui servira de vestiaire aux commanditaires 
de sa mosaïque il a collé il y a deux mille ans, ici sur le haut promontoire de 
Tindari au dessus de la mer, les petites pièces de céramique noire qui 
allongent les trois jambes d’une Trinacrie: symbole de la grande île qui s’étire 
en triangle dans trois directions opposées les unes aux autres. Mais, voici, ce 
petit archipel juste au Nord, sa dizaine d’îles posées sur la mer hors toute 
harmonie, hors toute claire consécution… Un caprice hors l’ordre des dieux 
coutumiers, une ruade ludique du grand volcan, l’Etna, qui n’en finit pas 
d’exhausser la grande île: ses enfants fous, îlots qui jaillissent de la mer salée 
comme autant de cris. 
 
Lui, le mosaïste, il ne parle pas, ne chante pas, ne crie jamais. Esclave 
talentueux ou affranchi venu il ne sait même plus d’où, il pose au sol les petits 
carreaux qui re-créeront le monde, en tout petit, là où les maîtres se 
dévêtiront avant d’entrer dans la future grande pièce. Alors il décide que c’est 
ici qu’il posera, et uniquement ici, les petites pierres de couleur qu’il a 
tranchées, limées, gardées en secret. La re-création du monde au sol n’est plus 
l’affaire des bouts de céramique cuite et teinte uniment en noir. Elle n’est plus 
affaire de figuration symbolique. Ici pas de cuisson, ici pas de noir uni. Ici la 
seule couleur de la pierre tranchée vive. Le mosaïste regarde le petit archipel 
au large et pose calmement, méthodiquement autour de la banale Trinacrie, 
une double bordure orthogonale de menus rectangles, de losanges et de 
carrés de couleurs naturelles; aucune pièce de couleur n’en touche une autre. 
Rectangulaire archipel de couleurs. Couleurs qui font le tour du vestiaire, le 
tour du dévêtement, le tour du monde re-créé. Aucune lettre, aucun mot. La 
couleur taillée à vif, à cru, posée rythmiquement au sol, ceignant les 
vêtements laissés là, les âmes errantes, les mots embryons. 
 

* 
 
Ce mois de février, deux jours plus tôt, avant ma visite à Tindari, une amie 
me conduit au cœur de l’île, à Enna. Bourgade médiévale au centre 
géographique même de la Sicile. Encore un promontoire. Avec ses 
constructions médiévales qui cernent des placettes muettes ou plongent des 
regards obliques vers les vallées et les vallées et les chaînes calcaires et les 
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chaînes calcaires de toute l’île qui n’est que plis et plis et plis de terre et de 
roche d’où se dresse à l’Est le grand bubon du volcan grondant. Bourgade de 
plein ciel, et de large vent glacé en ce mois d’hiver, on parle très peu, on ne 
sourit guère, au centre de l’île qui se contracte dans le vent glacial au centre de 
la Méditerranée entre les deux continents. Ceux qui ont succédé dans les 
siècles au mosaïste de Tindari, ceux qui ont posé signes dans le vent, dans la 
pierre, dans le sol revêche que le vent du cœur du monde racle si crûment, 
qu’ont-ils ici dit, à Enna, nœud serré jusqu’à l’étouffement? 
 
Les bars? Rien ou presque, la parole y serpente à peine. Le palais de justice? 
Trop vaste, l’ordre du monde ébranlé, secoué par les conflits, les délits et les 
crimes se recompose sûrement ailleurs qu’entre ses très hauts murs aveugles. 
La cathèdrale? Originale, belle, grave et ludique à la fois par ses sculptures, ses 
ors et ses retables peints puis mangés par la peu sacrée pénombre. Mais voici: 
dans sa très simple nef à plafond plat et au plan rectangulaire de basilique 
ancienne, les bases des colonnes sont creusées de très étranges figures. Les 
artisans médiévaux y ont dégagé avec la plus inattendue irrévérence par 
dizaines, à peine visibles, à ras du sol, des figures ironiques de petits diables 
griffus, de monstres contorsionnés, de personnages populaires 
encapuchonnés de travers. Et tout ce petit peuple de pierre sombre porte en 
riant les colonnes et le plafond et le toit et puis le monde venteux de l’île 
tandis que les notables et les pieux habitants de la bourgade vaquent à leurs 
mornes prières. 
 

* 
 
Dès la veille au soir de la sortie des reliques de Santa Agata de la cathédrale de 
Catane une foule radieuse se réunit devant le vieil aéroplane rouge dressé en 
statue de ferraille au milieu d’un carrefour près de l’aéroport. Je viens 
d’arriver de Milan et avec les amis venus me chercher nous prenons comme 
d’habitude un vigoureux café au bar de ce carrefour. Ce soir des enfants 
courent en tout sens, une fanfare très rustique fait éclater ses cuivres, la nuit 
n’arrive pas à tomber, des motos n’arrivent plus à se faufiler, le bruit est 
partout et si fort qu’on ne peut plus se parler. Et soudain à droite du bar dans 
le tumulte se met à osciller une énorme construction rutilante de bois, de 
ferraille dorée, de lumignons, d’étendards, de figurines nues ou casquées et 
drapées. Non, pas le vieil aéroplane rouge. Mais quatre ou cinq mètres de 
rocaille ligneuse qui roule et tangue au milieu de la foule. C’est un des 
candélabres massifs qui dès demain ira parcourir en cortège avec une 
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douzaine d’autres les rues du centre de Catane. Des gaillards aussi costauds 
qu’énormes soulèvent au milieu de coups de sifflets stridents l’énorme masse 
de bois, la font vaciller, avancer de sept ou huit mètres, la font soudain danser 
d’une danse de l’ours extrêmement lourde, parodique. Puis reposent au sol la 
masse peu pieuse. Tout le monde applaudit et rit, les enfants crient encore 
plus fort, les cuivres et les cymbales cisaillent l’air et la nuit qui insiste pour 
venir. 
 
Et en effet le lendemain dans les rues du centre de Catane une foule plus 
nombreuse encore et plus ordonnée accompagne lentement le cortège 
bouffon des candélabres géants de bois qui avancent à coups de sifflets 
toujours aussi perçants, avec des fanfares intermittentes peu mélodiques. Et 
les gaillards des corporations et des métiers qui affrètent ces masses de bois 
décorées en tous sens, qui les bouchers, qui les charpentiers, qui les 
marchands de poisson, etc., soulèvent les masses décorées, les font avancer 
de quelques mètres, chacune son tour, vacillantes, oscillantes, dansant parfois 
quelques pas lourds et fantasques à l’écart avant de reprendre l’axe du lent 
cortège. Et la douzaine de gaillards qui s’occupe de chaque candélabre, laids, 
énormes, sérieux comme des bourreaux, massifs, souvent jeunes, sérieux 
comme de plus vrais papes, soulève et soulève dix mètres par dix mètres 
l’archipel de bois qui dérive dans les rues de la ville. 
 

* 
 
Soulevé par la laideur, soulevé par la force brute le monde vacille. Soulevée 
par la pression du magma la croûte terrestre éclate et la lave fuit par le cratère. 
Soulevé par la laideur et la force primaire le monde oscille. Pour tomber? 
Pour avancer quand même? Sans ce soulèvement avance-t-il? Danse-t-il? 
Tout simplement parle-t-il? 
 
Dans les rues de Catane je rencontre un vieil ami, poète. Il est l’intuition 
généreuse faite homme, il flotte comme un nuage sur la vie. Sa langue est 
fleurie, séduisante, abondante, labile, insaisissable, informe comme le nuage 
qui très haut échappe au mouvement de soulèvement du monde ou certains 
soirs s’y évapore. Dans cet autre quartier j’écoute ce jeune couple ami, si fin 
et si intelligent, si cultivé et si attentif dont la lucidité critique cherche et 
cherche le levier pour soulever le monde et l’alléger de sa pesanteur 
d’injustice et de violence. Si prêt à soulever cette pesanteur et cette violence 
pour transmettre son art et sa parole claire aux enfants à venir, aux enfants 
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qui ne sont pas là et sont là, pages blanches dans le vacillement, dans 
l’oscillation. 
 
Ensuite je suis allé quatre jours sur la colline tant aimée du Mont Alveria, à 
Noto Antica. Nuits de pleine lune, vent froid très vif. La pinède de la colline 
craque dans les foucades du vent qui la soulèvent. C’est la mer qui la nuit 
chante dans les branches. La colline est un bateau entre deux continents, au 
centre de la mer. Le sommeil ne vient pas. La colline est soulevée. 
 

* 
 
Le troisième et dernier jour des processions de la Santa Agata de nombreux 
groupes de quinze à vingt hommes jeunes, en longues blouses blanches et 
bonnets noirs, «dévots de Sainte Agate», remontent dans la foule et avec la 
foule depuis le vieux port de Catane jusqu’en haut de la ville ancienne. A 
l’épaule ils portent d’énormes cierges allumés, parfois même faisceaux de 
cierges dont la cire dégouline sur les pavés noirs de la rue. Ils ont un vœu 
secret très cher et en demandent à la sainte la réalisation en accomplissant ces 
pesants rites de cire. Soudain le groupe de dévots enflammés s’arrête devant 
un petit autel, une église, un crucifix, une chapelle, s’agenouille, dresse droit 
sur le sol les énormes flambeaux, psalmodie en mélange d’italien et de sicilien 
une exhortation à la sainte. Cinq à dix minutes de psalmodie à genoux dans la 
foule immobile, psalmodie entraînée par un des dévots qui prend une voix de 
fausset. 
 
Puis le groupe se relève, reprend à l’épaule les énormes cierges enflammés. 
Repart à vive allure en chargeant presque la foule. La flamme agressive et 
trop sainte remonte des eaux du port vers les hauts de la ville, en direction du 
volcan qui menace la ville et la nuit. Le rite est complètement théâtralisé, 
intense possession animiste dont l’initié conducteur de rite, proche de la 
transe, fausse sa voix pour exalter les autres initiés et la foule impressionnée. 
Cette nuit Catane est bacchique. La chaussée est jonchée d’un mélange de 
sciure humide et de sable salé, afin d’empêcher la cire de s’incruster partout. 
La sueur, la cire, les cris, les voix éraillées. Les fumées très âcres des 
marchands de viande rôtie et de brochettes. Les marchandes de fruits et de 
sucreries dont le caramel fond en bouillant dans des casseroles de fortune. La 
foule qui avance lentement, remontant des eaux du port vers la bouche du 
volcan. Pas de verbe, pas de phrase. La force brute. La violence partout, 
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remontant à contre pesanteur les pentes de la ville, remontant avec les 
candélabres géants qui n’ont pas cessé le vacillement de leur danse lourde. 
 

* 
 
Juste avant la tombée de la nuit j’ai pu, seul, monter quelques jours plus tard 
au plateau du massif des Nébrodi, battu par les vents, au nord de l’Etna, où se 
dressent isolés les uns des autres une dizaine de très grands mégalithes de grès 
avec leurs boules de grès plus compact, boules ou maintenues telles quelles 
dans le grès tendre ou disparues en laissant leurs empreintes négatives. Les 
légendes de jadis se sont abondamment occupées d’eux, les fantasmes new 
age ne s’en privent pas non plus. De la colline dénudée où ils s’érigent on voit 
aussi bien l’Etna que les volcans de l’archipel au nord. Ce soir j’y arrive seul. 
Seul. Vent glacé encore. Malgré lequel j’entends remuer dans la pénombre les 
animaux qui, de siècle en siècle, se regroupent à l’arrivée de la nuit, un étalon 
noir, une vingtaine de chèvres, sur et autour du plus large mégalithe, table de 
sacrifice où la pure violence de l’égorgement rituel pensait faire vaciller le 
monde jusqu’au désordre absolu, c’est-à-dire jusqu’à la renaissance de l’ordre 
avant le déluge d’un prochain chaos. Etalon et chèvres savent que chaque soir 
depuis trois millénaires ils doivent se réunir là acceptant en douceur leur 
meurtre qui rouvre le flux d’une parole envisageable. 
 

* 
 
Dans les rues étroites du centre de Catane, pourtant reconstruites après 
l’éruption et le terrible séisme de 1693, les «dévots» en blouse blanche et 
bonnet noir au milieu de la foule compacte tirent deux cordes de chanvre 
épais. Très longues cordes: pour faire avancer la châsse d’argent et d’or des 
reliques de la sainte. Aussi épaisses avec leurs grosses torsades que celles pour 
tirer et amarrer les cargos. Ils tirent, les «dévots», centaines d’hommes, très 
rares femmes, attelés à tirer le charriot rutilant et surchargé de parures 
épaisses qui porte la châsse reliquaire. Ils tirent ils tirent ils tirent. 
Extrêmement serrés les uns contre les autres. Parfois une voix de fausset 
lance la psalmodie centrale, reprise alentour par quelques dizaines de voix 
plus sourdes: «Gens de la ville, nous sommes tous les dévots de Santa Agata». 
Mais la harde des tireurs de corde, des haleurs du reliquaire, soudée à elle-
même comme un très long serpent humain, se contorsionne lentement, 
avance lentement, piétine, s’acharne, s’échine lentement lentement lentement. 
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Ce n’est pas la piété qui se lit sur les visages. Mais l’expression de la force et 
de l’effort, l’expression de la pression et de l’oppression, l’expression de 
l’effort vers le mouvement. Ce n’est pas l’expression du recueillement, mais 
celle de l’élancement incertain vers un très grand vacillement. Ce n’est pas la 
beauté ni l’élégance qui se lisent sur les visages, sauf sur celui d’un jeune 
prêtre juché sur le charriot pour l’appétit de la retransmission télévisée; c’est 
l’effort laid, la difformité, le monde humain rejeté par le goût des raffinés. Et 
parmi les centaines de tireurs de cordes tirent aussi des handicapés mentaux, 
des infirmes, des hommes énormes, toute une humanité d’habitude rejetée 
hors du centre harmonieux de la ville de commerce et de pouvoir. Ce soir ils 
tirent le monde vers un déséquilibre, ils tirent la sainte qui veille sur la ville et 
le monde vers un déséquilibre dont personne ne connaît le sens. 
 

* 
 
La dernière nuit de la grande fête votive d’énormes feux d’artifice crépitent 
dans le haut de la ville. Depuis plusieurs jours l’Etna ne cesse de laisser couler 
la lave en deux longues torsades qui dégringolent dans la Valle del Bove. De 
jour volutes permanentes de fumée d’un bleu intense qu’en s’évaporant émet 
la neige mêlée de cendres là où descend la lave en fusion. Longues tresses 
rouges incandescentes la nuit. Le lendemain du retour de la châsse du 
reliquaire de la sainte dans la cathédrale, jusqu’à l’an prochain, une très 
puissante explosion pyroclastique fait osciller puis basculer dans la pente de la 
Valle del Bove un large fragment du cratère sud-est. 
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VACILLA, OSCILLA 
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Con due pietre piatte nelle mani, una rossa e una gialla, si è risollevato sul 
busto, tenendo le ginocchia sempre a terra. Ha osservato attentamente alla 
sua destra l’oscuro arcipelago vulcanico che si staglia sull’orizzonte in 
direzione nord. Alcune isole fumano. Qui, sull’alto promontorio di Tindari a 
picco sul mare, sul pavimento della piccola stanza che servirà da guardaroba 
per i committenti del suo mosaico, duemila anni fa ha incollato i piccoli pezzi 
di ceramica nera che servono ad allungare le tre gambe di una Trinacria, 
simbolo della grande isola che si distende a forma di triangolo in tre direzioni 
opposte l’una all’altra. Ed eccolo là, quel piccolo arcipelago a settentrione, 
una decina di isole adagiate sul mare in modo disarmonico, senza alcuna 
riconoscibile simmetria, quasi un capriccio sfuggito al disegno ordinario degli 
dèi, una scalciata giocosa del grande vulcano, l’Etna, che non smette di 
espandere la grande isola: sono i suoi figli pazzi, gli isolotti che si levano 
all’improvviso dal mare salato come tante grida. 
 
Lui, il mosaicista, non parla, non canta, non grida mai. Schiavo talentuoso o 
uomo affrancato che non ricorda più nemmeno il suo paese d’origine, posa 
per terra le piccole piastrelle con le quali ricreerà il mondo, in miniatura, là 
dove i padroni si svestiranno prima di entrare nella futura grande sala. Allora 
decide che è qui, unicamente in questo posto che sistemerà le piccole pietre 
colorate che ha tagliato, levigato, conservato in segreto. Il mondo non sarà 
più ricreato sul suolo con pezzi di ceramica cotta e tinta uniformemente di 
nero; non si tratta più di una questione di rappresentazione simbolica. Qui 
nessuna cottura, nessun nero compatto, l’unico colore sarà quello della pietra 
tagliata di netto. Il mosaicista osserva il piccolo arcipelago al largo e con 
estrema calma, metodicamente, dispone intorno a quella semplice triscele un 
doppio bordo ortogonale di sottili rettangoli, losanghe e quadrati di colori 
naturali, in modo che nessun lembo di colore sfiori l’altro, fino a ottenere un 
variopinto arcipelago rettangolare. Colori che girano tutt’intorno al vestiario, 
intorno allo spogliatoio, intorno al mondo ricreato. Nessuna lettera, nessuna 
parola: solo il colore tagliato di netto, a vivo, deposto ritmicamente al suolo, a 
contenere i vestiti lasciati là, le anime erranti, le parole embrioni. 
 

* 
 
Questo mese di febbraio, due giorni prima della mia visita a Tindari, un’amica 
mi ha portato nel cuore dell’isola, a Enna. E’ un borgo medievale situato 
proprio nel centro geografico della Sicilia, anch’esso su un promontorio, con i 
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suoi edifici medievali che circondano piccole piazze silenziose o affondano 
sguardi obliqui in un susseguirsi di valli e valli, di catene calcaree e catene 
calcaree per tutta l’isola, che è pieghe e pieghe e pieghe di terra e roccia da cui 
si leva, a est, il grande bubbone del rombante vulcano. Un borgo a cielo 
aperto percorso da lunghi venti freddi nei mesi invernali, dove si parla poco e 
si sorride anche meno, al centro dell’isola che si contrae nel vento glaciale in 
pieno Mediterraneo, tra i due continenti. Gli artisti che nel corso dei secoli si 
sono avvicendati al mosaicista di Tindari, quelli che hanno deposto segni nel 
vento, nella pietra, nel suolo ruvido che il vento del cuore del mondo raschia 
così aspramente, che cosa hanno detto qui a Enna, in questo nodo stretto 
fino al soffocamento? 
 
E i bar? Poco o niente, la parola vi circola a fatica. Il palazzo di giustizia? 
Troppo vasto: il vacillante ordine del mondo, scosso da conflitti, crimini e 
delitti, di certo si ricompone altrove piuttosto che tra i suoi altissimi muri 
ciechi. La cattedrale? Originale, bella, a un tempo austera e giocosa con le sue 
sculture, gli ori, le grandi pale dipinte e poi rovinate da una poco sacra 
penombra. Si nota infatti, nella sua semplicissima navata a soffitto piatto e 
pianta rettangolare, tipica delle antiche basiliche, che le basi delle colonne 
sono scavate da stranissime forme in rilievo. Gli artigiani medievali ne hanno 
ricavato, con la più inaspettata irriverenza, decine di figure ironiche di piccoli 
diavoli grifagni, di mostri contorti, di personaggi popolari incappucciati di 
traverso, tutti a malapena visibili, quasi all’altezza del suolo E tutte queste 
piccole creature di pietra scura sorreggono ridendo le colonne e il soffitto e il 
tetto e poi il mondo ventoso dell’isola, mentre i notabili e i devoti abitanti del 
paese sono intenti alle loro tristi preghiere. 
 

* 
 
La sera della vigilia dell’uscita delle reliquie di Sant’Agata dal Duomo di 
Catania, una folla raggiante si riunisce davanti al vecchio aeroplano rosso 
eretto come una statua di ferraglia in mezzo a un bivio nei pressi 
dell’aeroporto. Sono appena arrivato da Milano e con gli amici che sono 
venuti a prendermi beviamo come al solito un vigoroso caffè al bar di questo 
incrocio. Stasera i bambini frottano in tutte le direzioni, una banda 
strapaesana fa partire i suoi ottoni, la notte non riesce a calare, i motocicli non 
sono più in grado di farsi largo, il rumore è ovunque e così assordante che 
non è più possibile parlarsi. All’improvviso, a destra del bar, in pieno tumulto, 
comincia ad oscillare un’enorme rilucente costruzione fatta di legno, rottami 
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dorati, candele, stendardi, statuine nude o ricoperte di cuffie e drappi. No, 
non si tratta del vecchio aeroplano rosso, ma di quattro o cinque metri di 
roccaglia legnosa che rotola e beccheggia in mezzo alla folla: un candelabro 
massiccio che da domani andrà in processione insieme a un’altra dozzina 
attraverso le strade del centro di Catania. Uomini vigorosi, tanto robusti 
quanto grossi, sollevano tra lo stridore dei fischietti l’enorme massa di legno, 
la fanno vacillare, la fanno avanzare di sette o otto metri, e di colpo la fanno 
muovere come in una danza dell’orso pesantemente sgraziata, parodica. Poi 
depongono per terra quell’ammasso poco devoto. Tutti applaudono e ridono, 
i bambini gridano ancora più forte, gli ottoni e i cembali sferzano l’aria e la 
notte, che insite a voler fare il suo corso. 
 

* 
 
E infatti il giorno dopo, per le vie del centro di Catania, una folla ancora più 
grande e più ordinata accompagna lentamente il buffo corteo di candelabri 
giganti di legno, che avanza tra salve sonore di fischi sempre più acuti, 
intervallati da stridenti fanfare. I gagliardi rappresentanti delle corporazioni e 
dei mestieri che finanziano la realizzazione di queste enormi masse di legno 
completamente decorate, i macellai, i carpentieri, i pescivendoli etc., le 
sollevano, le fanno avanzare di qualche metro, ognuna col suo movimento, 
vacillanti, oscillanti, improvvisando di tanto in tanto, in disparte, qualche 
pesante e bizzarro passo di danza, prima di rientrare sull’asse del lento corteo. 
La dozzina di forzuti che si prendono cura di ogni candelabro, brutti, enormi, 
seriosi come carnefici, massicci, in genere giovani, compunti come dei veri 
papi, solleva di dieci metri ad ogni alzata l’arcipelago di legno che va alla 
deriva per le strade della città. 
 

* 
 
Sollevato dalla bruttezza, sollevato dalla forza bruta il mondo vacilla. 
Sollevata dalla pressione del magma, la crosta terrestre esplode e la lava 
fuoriesce dal cratere. Sollevato dalla bruttezza e dalla forza primigenia, il 
mondo oscilla. Per cadere? Per andare avanti comunque? Potrebbe avanzare, 
senza questa pressione? Danzare? Più semplicemente: potrebbe parlare? 
Per le strade di Catania incontro un vecchio amico, un poeta. Egli è 
l’intuizione generosa fatta persona, galleggia sulla vita come una nuvola. Il suo 
linguaggio è fiorito, seducente, ricco, labile, inafferrabile, informe come la 
nuvola che, altissima, sfugge al movimento che solleva il mondo o, qualche 



27 
 

sera, vi si scioglie evaporando. In un altro quartiere, ascolto una giovane 
coppia di amici particolarmente fini e intelligenti, colti e attenti, la cui lucidità 
critica cerca e cerca la leva per sollevare il mondo e alleggerirlo del suo 
gravame di ingiustizia e violenza. Sempre pronti ad alleggerire questo peso e 
questa violenza per trasmettere la loro arte e la loro parola chiara ai bambini 
non ancora nati, ai bambini che non ci sono eppure sono là, pagine bianche 
nel vacillamento, nell’oscillazione. 

 
In seguito sono andato per quattro giorni sulla collina, da me paricolarmente 
amata, del Monte Alveria, a Noto Antica. Notti di luna piena, vento freddo 
molto pungente. La pineta della collina crepita sotto le folate di vento che la 
sollevano. E’ il mare che di notte canta tra i rami. La collina è una barca tra 
due continenti, al centro del mare. Il sonno non arriva. La collina è sollevata. 
 

* 
 
Il terzo e ultimo giorno di processioni di Sant’Agata molti gruppi di quindici-
venti giovani uomini, in lunghi camicioni bianchi e cappelli neri, i «devoti di 
Sant’Agata», risalgono tra la folla e insieme alla folla dal vecchio porto di 
Catania fino alla parte alta della città antica. Trasportano a spalla enormi 
candele accese, talvolta anche interi fasci di candele la cui cera gocciola sul 
selciato nero della strada. Hanno un desiderio segreto particolarmente sentito 
e chiedono alla Santa di realizzarlo, mentre portano a termine questi pesanti 
rituali di cera. All’improvviso il gruppo dei devoti infervorati si ferma davanti 
a un piccolo altare, a una chiesa, a un crocifisso, a una cappella, si inginocchia, 
pianta al suolo le enormi torce, inizia a salmodiare in un miscuglio di italiano 
e siciliano un’esortazione alla santa: cinque-dieci minuti di canto, in ginocchio 
in mezzo alla folla immobile, guidato da uno dei devoti che imprime alla sua 
voce una tonalità in falsetto. 
 
Poi il gruppo si rialza, riprende in spalla le enormi candele accese e riparte a 
velocità sostenuta travolgendo quasi la folla. La fiamma aggressiva e 
santissima risale dalle acque del porto alle alture della città, verso il vulcano 
che incombe sulla città e sulla notte. Il rito è totalmente drammatizzato, 
un’intensa possessione animista in cui il principale officiante, quasi in trance, 
distorce la sua voce per infervorare gli altri iniziati e la folla impressionata. 
Stanotte Catania è un baccanale. Il fondo stradale è cosparso di un miscuglio 
di segatura bagnata e di sabbia salina, per evitare che la cera si incrosti 
dappertutto. E intorno sudore, cera, grida, voci arrochite; l’acre fumo dei 
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venditori di carne arrosto e di spiedini, dei venditori di frutta candita e 
dolciumi da cui cola il caramello bollente preparato in pentole di fortuna. La 
folla si muove lentamente, risale dalle acque del porto verso la bocca del 
vulcano. Non una parola, non una frase; solo forza bruta e violenza ovunque, 
risalendo a prezzo di immensi sforzi le pendici della città, col carico di 
candelabri giganteschi che non hanno mai smesso di ondeggiare nella loro 
pesante danza. 
 

* 
 
Qualche giorno dopo, da solo, poco prima del tramonto, sono salito 
sull’altopiano spazzato dal vento del massiccio dei Nebrodi, a nord dell’Etna, 
dove si stagliano, isolati gli uni dagli altri, una decina di enormi megaliti in 
pietra arenaria, con le loro sfere di arenaria più compatte, sfere conservate 
invariate nella morbida arenaria o scomparse lasciando le loro impronte 
infauste. Le antiche leggende se ne sono abbondantemente occupate, le 
fantasie new age non sono da meno. Dalla collina spoglia sulla quale si 
ergono, si vedono molto bene tanto l’Etna che i vulcani dell’arcipelago a 
nord. Stasera ci arrivo da solo. Solo. C’è ancora un vento gelido, nonostante il 
quale sento muoversi nella penombra gli animali che, secolo dopo secolo, si 
raggruppano al sopraggiungere della notte: uno stallone nero, una ventina di 
capre sopra e intorno al megalite più grande, ara sacrificale dove la violenza 
pura dello sgozzamento rituale pensava di far vacillare il mondo fino al 
disordine assoluto, vale a dire fino alla rinascita dell’ordine e prima del diluvio 
del caos a venire. Stallone e capre sanno che ogni sera, da tremila anni, 
devono riunirsi là accettando con dolcezza il loro sacrificio, che riapre il 
flusso di una parola degna di considerazione. 
 

* 
 
Nei vicoli stretti del centro di Catania, quantunque ricostruiti dopo l’eruzione 
e il terribile terremoto del 1693, i «devoti» in camicione bianco e copricapo 
nero tirano due corde di canapa spessa nel bel mezzo della folla compatta. 
Corde molto lunghe, per far avanzare lo scrigno in argento e oro con le 
reliquie della santa. Corde così robuste, annodate in grosse trecce, come 
quelle che si usano per trainare e ormeggiare i carghi. Le tirano i «devoti», 
centinaia di uomini e poche donne, attrezzati a trascinare il fercolo scintillante 
e sovraccarico di pesanti ornamenti che regge la cassa con le reliquie. Tirano 
tirano tirano, compattamente serrati gli uni agli altri. Di tanto in tanto una 
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voce in falsetto lancia il canto principale, ripetuto da qualche decina di voci 
intorno: «Cittadini, siamo tutti devoti di Sant’Agata». Ma la schiera dei tiratori 
di corda, degli aleggi del reliquiario, saldata a se stessa come un lunghissimo 
serpente umano, si contorce lentamente, avanza lentamente, segna il passo, 
insiste, si sfianca lentamente lentamente lentamente. 
 
Non è pietà quella che si legge sui loro volti, ma l’espressione della forza e 
dello sforzo, l’espressione della pressione e dell’oppressione, l’espressione 
della tensione estrema verso il movimento. Non è l’espressione del 
raccoglimento, ma quella dello slancio incerto verso un più grande 
vacillamento. Non ci sono né bellezza né eleganza sui loro volti, tranne che 
su quello di un giovane prete appollaiato sul carro per vanità di apparire nella 
ripresa televisiva: c’è solo lo sforzo che abbrutisce, la deformità, quel mondo 
umano che il gusto dei raffinati respinge. E tra le centinaia di tiratori di corde 
si trovano anche disabili mentali, infermi, uomini enormi, tutta quell’umanità 
respinta ai margini del centro armonioso della città dei commerci e del potere. 
Stasera essi tirano il mondo verso uno squilibrio, trascinano la santa che 
veglia sulla città e il mondo intero sull’orlo di uno squilibrio di cui nessuno 
conosce il significato. 
 

* 
 
L’ultima notte della grande festa votiva enormi fuochi d’artificio crepitano 
nella parte alta della città. Da parecchi giorni l’Etna continua a far rifluire la 
lava in due lunghe colate che si riversano nella Valle del Bove: di giorno, una 
spessa coltre di fumo azzurro intenso che, evaporando, rilascia neve mista a 
ceneri là dove defluisce il magma in fusione; di notte, lunghe trecce rosse 
incandescenti. Il giorno successivo al ritorno dello scrigno delle reliquie della 
santa nel duomo, dove rimarrà fino al prossimo anno, una potentissima 
esplosione piroclastica fa oscillare e poi precipitare lungo il pendio della Valle 
del Bove un ampio frammento del cratere di sud-est. 
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VACILLE, CISAILLE 
VACILLA, TAGLIA 

 

 
  

 
Cycle de neuf poèmes peints et écrits sur diptyques de format A3 en Sicile à 
Catane du 2 au 6 février 2014 en suivant dans les rues de la ville les énormes 
processions populaires de la fête votive de Santa Agata. 
 
 
 
Ciclo di nove poemi dipinti e scritti su dittici di formato A3 in Sicilia, a 
Catania, dal 2 al 6 febbraio 2014, seguendo per le strade della città le grandi 
processioni popolari della festa votiva di Sant’Agata. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  

http://www.informasicilia.it/wp-content/uploads/2014/01/OFFERTA_DELLA_CERA_SANTAGATA2-SI.jpg
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diptyque 1, lundi 3 février au soir 
 

 
 
  

Osent traverser 
ont traversé des continents et des mers 
ceux qui préfèrent remonter toute pente 
et dans les scories chercher ondulation 
et tremblement entre deux chutes 
entre deux nappes noires de total silence 
Ondule et tremble la lettre m 
puis près d’elle la voyelle a 
puis dans les jambages et la boucle 
la main du nouveau-né 
et trente ans plus tard la jambe de lui, 
qui trace sa libération vers le cratère 
et la trace me traverse la main et le corps 
en leur milieu 
 
 
 
 
 

  

https://rebstein.files.wordpress.com/2014/05/yb1.jpg
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dittico 1, lunedì 3 febbraio, sera 
  

Affrontano la traversata 
hanno varcato continenti e mari 
quelli che scelgono di scalare ogni pendio 
e nelle scorie cercano ondulazione 
e tremolio tra due cadute 
tra due drappi neri di totale silenzio 
Ondeggia e trema la lettera m 
poi accanto a lei la vocale a 
poi tra le aste e l’occhiello 
la mano del neonato 
e trent’anni dopo la sua gamba 
che traccia la sua liberazione verso il cratere 
e la traccia mi attraversa la mano e il corpo 
proprio nel centro 
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diptyque 2, le mardi 4 février au matin 
 

 
  

 
Osent traverser continents et mers 
ceux qui ouvrent encore plus l’échancrure du vent 
et reprennent le bourdonnement qui bat aux parois 
et affûtent l’écho et l’écho où l’antipode 
tombe sur les genoux des ancêtres, 
sur la sèche poitrine des pieux 
et l’antipode me jette une lumière étrangère 
qui me dépose au milieu d’une phrase d’une beauté sans ombre 

  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

https://rebstein.files.wordpress.com/2014/05/yb2.jpg
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dittico 2, martedì 4 febbraio, mattino 
  

Osano attraversare continenti e mari 
quelli che aprono ancora di più il taglio del vento 
e raccolgono il borbottio che frange sulle pareti 
e affilano l’eco e l’eco dove l’antipode 
cade sulle ginocchia degli antenati, 
sul petto secco dei devoti 
e l’antipode mi rimanda una luce straniera 
che mi depone nel cuore di una frase di una bellezza senz’ombra 
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diptyque 3, le mardi 4 février au matin 
 

 
  

 
Or le grand corps de la montagne 
ondule et tremble ce soir, oui, s’y met 
et la foule le reprend sur ses épaules 

  
 
 
 
 

dittico 3, martedì 4 febbraio, mattino 
  

 
Ora il grande corpo della montagna 
oscilla e trema davvero questa sera, insistente, 
e la folla se lo carica ancora sulle spalle 

  
 
 
 
 

  

https://rebstein.files.wordpress.com/2014/05/yb3.jpg
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diptyque 4, le mardi 4 février au soir 
 

 
 
  

Dix trompettes 
pour soulever l’île et desserrer ses lèvres 
six cymbales 
pour étourdir la mort 
et les statues vacillent 
dans le suspens d’avant parole 
et le ciel dont l’hiver expulse les oiseaux 
accepte aux balcons du haut 
les étrangers, les enfants de l’antipode 
les grands yeux, les grands yeux 

  
 
 
 
 
 
 
 
 
 

https://rebstein.files.wordpress.com/2014/05/yb4.jpg
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dittico 4, martedì 4 febbraio, sera 
  

 
Dieci trombe 
per sollevare l’isola e disserrarne le labbra 
sei cembali 
per confondere la morte 
e le statue vacillano 
nella sospensione che precede la parola 
e il cielo da cui l’inverno scaccia gli uccelli 
accoglie ai suoi aerei balconi 
gli stranieri, i figli degli antipodi 
i grandi occhi, i grandi occhi 
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diptyque 5, le mardi 4 février au soir 
 

 
  

 
Ils sont cinq cents à tirer dans les rues 
par une corde de chanvre le grand reliquaire d’argent 
et encore cinq cents à tirer par une autre corde 
qui puisse faire rouler le monde sur lui-même 
et faire fondre la violence 
dans le bégaiement de l’antipode 
et l’effort des mille replace le volcan 
et la nuit elle-même dans le grondement 
du rideau de scène qui s’ouvre en deux 

  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

https://rebstein.files.wordpress.com/2014/05/yb5.jpg
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dittico 5, martedì 4 febbraio, sera 
  

 
In cinquecento trascinano per le strade 
il grande reliquiario d’argento con una corda di canapa 
e altri cinquecento tirano con un’altra corda 
fino a che il mondo non rotola su se stesso 
e la violenza non si scioglie 
nel balbettio dell’altra parte della terra 
e lo sforzo di quei mille rimette in sesto il vulcano 
e la notte stessa nel vociare cupo 
di un sipario che si apre in due 
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diptyque 6, le mercredi 5 février au soir 
 

 
  

 
De sa flûte taille dans la foule dure 
taille dans le trottoir noir 
une portion de ciel 
où il tance 
l’ironie de toute terre qui perd ses enfants 
taille certaines répliques dans le corps bruyant de la ville 
taille avec sa petite flûte double 
peut-être même une tirade 
aux contours de laquelle 
l’ironie reconnaît ce qu’elle perdit: 
un bracelet de parole et une colline 
renversée dans un mythe d’antipode 

  
 
 
 
 
 
 
 

https://rebstein.files.wordpress.com/2014/05/yb6.jpg
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dittico 6, mercoledì 5 febbraio, sera 
  

 
Col suo flauto ritaglia tra la folla compatta 
ritaglia sul marciapiede nero 
una porzione di cielo 
dove rimprovera 
l’ironia di ogni terra che perde i suoi figli 
ritaglia qualche risposta nel corpo assordante della città 
ritaglia col suo piccolo doppio flauto 
proprio quella frase musicale 
al cui cospetto 
l’ironia riconosce quello che ha perduto: 
un braccialetto di parole e una collina 
riversata in un mito di antipode 

  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  



42 
 

diptyque 7, le jeudi 6 février au soir 
 

 
  

 
Par centaines les petits atlantes 
remontent de la mer des flammes par faisceaux 
avec des morceaux de douleur 
qu’avec des voix de fausset ils crient 
vers la bouche du volcan; 
puis ils courent plus haut en chargeant la foule, 
portant à l’épaule les larmes de cire 
qui s’écrasent au sol pour répondre au volcan muet. 
Ils ont cru qu’il parle, 
saisissant parfois ce que bégaie en tout sens cette tragédie 
de pente, de lave, de piétinement, de foule 

  
 
 
 
 
 
 
 
 

https://rebstein.files.wordpress.com/2014/05/yb7.jpg
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dittico 7, giovedì 6 febbraio, sera 
  

A centinaia i piccoli atlantidi 
risalgono dal mare di fascine in fiamme 
tra fitte di dolore 
gridate con voci in falsetto 
verso la bocca del vulcano; 
poi corrono in salita travolgendo la folla, 
portando in spalla le lacrime di cera 
che si schiantano al suolo per rispondere al vulcano muto. 
Hanno creduto che parlasse, 
e perciò raccolgono ciò che farfuglia ovunque questa tragedia 
di pendio, di lava, di ressa, di folla 
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diptyque 8, le jeudi 6 février au soir 
 

 
 

  
 
Brouhaha de cuisine, 
le sol, les pavés, le trottoir 
grésillent à toute volée, jettent 
par brassées et grands coups de griffes 
l’odeur de la sciure, celle du sable mouillé 
celle de la cire tiède, celle du tissu brûlé, 
celle de la sueur, celle du grand effort 
de tout ce qui monte vers là en pleine nuit 
en pleine fumée vers là où 
bracelet de parole 
parole se dénoua 
et laissa le monde 
en son milieu 
entre deux scènes 

  
 
 
 
 

https://rebstein.files.wordpress.com/2014/05/yb8.jpg
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dittico 8, giovedì 6 febbraio, sera 
  

 
Trambusto di cucina, 
il suolo, l’acciottolato, il marciapiede 
sfrigolano a distesa, emanano 
tra bracciate e grandi colpi di artigli 
l’odore della segatura, della sabbia bagnata 
della cera tiepida, del tessuto bruciato, 
l’odore del sudore, del grande sforzo 
di tutto ciò che sale da quella parte in piena notte 
un’immensa fumata diretta là dove 
la parola si slacciò 
un braccialetto di parole 
e lasciò il mondo 
proprio al centro 
tra due scene 
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diptyque 9, le jeudi 6 février 
 

 
  

 
A tout trottoir on brûle viande 
à même la braise on saisit le vif 
on décharne l’os 
ils rempaillent les morts 
ils grattent les peaux 
ils taillent à cru. 
Reflue-t-elle, la parole, 
elle regorge, la main, 
elle regorge, la couleur, 
elle cisaille, la parole, elle cisèle 
dans l’ombre hors l’ombre 
à l’avant-scène 

  
 
 
 
 
 
 
 

https://rebstein.files.wordpress.com/2014/05/yb9.jpg
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dittico 9, giovedì 6 febbraio 
  

Su ogni marciapiede si griglia la carne 
la si afferra direttamente dalla brace 
si spolpa l’osso 
si rimpagliano i morti 
si grattano via le pelli 
si taglia a crudo 
Rifluisce, la parola, 
trabocca, la mano, 
trabocca, il colore, 
taglia, la parola, cesella 
nell’ombra fuori dall’ombra 
in primo piano 
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PARTITION NOIRE ET BLEUE 
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Ecoute l’eau, 

Ecoute l’eau et sache écouter, 
Connais au rythme fondal-natal, 

Entends la mesure du sein même de la démesure, 
Entends le jaillissement, le surgissement, 
Entends la parole, connais la jubilation, 

Entends ce qui coule, s’écoule, bondit, murmure, ruisselle, retourne 
Connais ce qui inonde, 

Connais «ce qui contente et apaise le désir», 
Connais la fraîcheur 

Apprends la sensualité, la fluidité 
Connais la fecondité, 

Connais au «commun», 
Sache le don, 

Connais la vie, l’onde, le flux, le reflux, 
Sache la mort, 

Ecoute, mais vois comment 
Impatiemment l’enfant du ciel vient habiter la terre, 

Ecoute la danse des pieds menus 
Le talon de l’Albinos dans la glaise… 

 
 

(Monchoachi, Partition noire et bleue, pg. 12) 
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Sur Partition noire et bleue, éditions Obsidiane, 2016 
de Monchoachi 

 
 
Il y a trois ans Monchoachi, poète, enfant d’un bourg pauvre du sud de la 
Martinique sur la côte atlantique, a publié un livre fondamental, Lémistè 1: il y 
réunit dans un grand tourbillon, par séquences, les rituels de l’oralité 
populaire des Antilles francophones: la langue créole y domine, les usages 
syncrétiques également, dans une extraordinaire vitalité. 
 
     Il y a presque quatre-vingt ans Aimé Césaire, poète, enfant d’un bourg 
pauvre du nord de la Martinique sur la côte atlantique, a publié un long 
poème fondateur, Le Cahier d’un retour au pays natal : dans un puissant élan 
lyrique, qui bizarrement oublie le créole, il y chante le deuil inconsolable de 
l’Afrique perdue dont les capitaines négriers puis les maîtres de plantation ont 
tout fait pour brouiller puis effacer les traces. L’imaginaire de “L’Aut’ bo’ ” 
utopique ronge la mémoire de chaque Antillais d’origine africaine: l’énorme 
majorité de la population. 
 
     Cette année 2016 Monchoachi lance et tient le pari extravagant de faire 
surgir L’Autre Bord dans Lémistè 2, Partition noire et bleue: dans la même 
composition en grand tourbillon et par séquences il s’entête admirablement à 
faire surgir l’oralité populaire de l’Afrique noire, principalement dans les 
rituels animistes. La langue créole des Antilles francophones germe 
partout dans ce livre: orale, instable, effervescente, rebelle, elle est en effet la 
mieux à même de rendre la créativité de langues africaines quasiment sans 
écriture. 
 
     Pour réussir ce second livre Monchoachi a énormément lu, écouté, 
consulté. Le livre foisonne de résonances de multiples peuples dont 
l’ethnographie a recueilli et transmis par écrit les rites, les grammaires, les 
sémantiques. Or la plupart du temps l’auteur ne mentionne pas ces 
peuples. Partition noire et bleue devient un livre paradoxal: il projette sur 
l’Afrique noire le syncrétisme de la réalité populaire antillaise en créativité 
constante. Il ne tient pas compte du fait que les peuples d’Afrique noire sont 
extrêmement variés, avec des identités fortes et claires, des langues, des 
systèmes de pensée, des mythes, des élaborations du sacré très différentes les 
unes des autres. Il n’est que de se rappeler l’opposition fondamentale entre les 
peuples nomades souvent éleveurs et les peuples sédentaires souvent 
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cultivateurs. L’ethnographie et plus encore, de l’intérieur des peuples eux-
mêmes, l’usage des initiations progressives permettent de savoir précisément 
la déroulement des rites, la constitution du panthéon animiste propre à 
chaque peuple, la place exacte de chaque individu dans la communauté des 
vivants et les modes méticuleux de relation entre les êtres visibles et les êtres 
invisibles. Si bien qu’il est impossible de parler d’une seule et unique oralité 
africaine, qui serait porteuse de sens et de vie pour une immense population. 
Avec une audace renversante, Monchoachi passe outre. Son Partition fait 
l’inverse du fondamental Techniciens du sacré de Jérôme Rothenberg; ce dernier 
a collecté partout les textes, généralement oraux, des pratiques chamaniques 
et en restitue un gigantesque tourbillon global. Mais tous les textes sont 
contextualisés en lieu et date, dans les usages sacrés et sociaux, et sont 
expliqués dans le déroulement de l’énoncé chamanique geste à geste, vers à 
vers. Monchoachi gomme tout cela. 
 
     Ainsi son livre est-il une admirable et virtuose phénoménologie 
tremblante, effervescente, frémissante située il est impossible de savoir où. Et 
en effet la créativité du créole antillais convient parfaitement au projet de ce 
livre. Ici et là je reconnais, grâce à mes lectures, grâce aux films de Jean 
Rouch et surtout grâce à mes nombreux séjours de travail en brousse 
profonde du Sahel pendant douze ans, un trait bambara, un usage peul, un 
rite songhaï, une invocation dogon diamsaï, etc., pourtant jamais nommés 
comme tels. Partition aboutit à un effet de flou. Jusqu’à une page précise du 
livre. 
 
     Ce flou me fait venir quatre éléments à l’esprit. 
     Le premier est que cette absence de repères, absence impossible pour un 
initié de brousse, est le propre d’un Antillais rêvant utopiquement à son Autre 
Bord: et alors le livre de Monchoachi est l’enfant somptueux du Cahier d’un 
retour au pays natal. 
 
     Le second est que ce livre flou témoigne plutôt d’un syncrétisme urbain, 
celui des exodes ruraux qui précipitent vers Lagos, Akkra ou Bamako des 
gens aux initiations inachevées et qui en délaissent peu à peu les usages: et 
alors ce livre est celui, étrange, de la nostalgie d’une vaste Afrique de brousse, 
qui, mosaïque syncrétique aussi continue que subtile, n’a jamais existé. 
 
     Le troisième est le film de Pasolini, Notes pour une Orestie africaine. Fasciné 
par l’Afrique noire des toutes fraîches décolonisations Pasolini livre ici son 
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travail “préparatoire” (dit-il) à un film sur ce continent en train d’être, au 
début des années 70, un laboratoire politique et anthropologique unique au 
monde, comme Franz Fanon et ses proches, dont Monchoachi lui-même, le 
disaient aussi; de même que dans les Euménides, dit toujours Pasolini, Eschyle 
montre le basculement de la vendetta aveugle des dieux vers la justice des 
hommes et en fait la naissance du débat contradictoire, donc de la 
démocratie. Dans son film visionnairement claudicant Pasolini intègre des 
interviews d’étudiants africains, thésards à Rome, auxquels il demande des 
jugements correctifs sur l’avancée de son film. Les étudiants lui répondent 
que l’Afrique une n’existe pas; qu’elle est certes un continent géographique 
mais pas une société unique en train de vivre quelque cruciale mutation; mais 
Pasolini ne les comprend pas. 
 
     Le quatrième est que l’esthétique du flou, après tout, a ses justifications et 
son histoire. Malcolm Lowry l’emploie délibérément dans la première partie 
d’Au dessous du volcan. Et Monchoachi aussi, qui veut déraciner son lecteur de 
la rationalité clarifiante et l’enivrer hors des allées droites du classicisme. 
Pourtant le flou à l’excès dérouterait tellement que le livre se délabrerait, 
s’émietterait, s’effacerait à juste titre d’ailleurs dans le vertige des tourbillons 
sonores de l’oralité. Or Partition noire et bleue est au premier abord un livre 
kaléïdoscope dont tout se recompose sans cesse sans que l’encre des lettres 
imprimées tombe des pages. Car Monchoachi tente un très intéressant travail 
littéraire de reconstruction d’un équilibre autre. Je le trouve ici proche de 
l’Elytis de To axion esti, grand livre de poème-théâtre cherchant à refonder le 
monde hellène et méditerranéen en commençant par une somptueuse 
“Genèse”. De même et de manière étonnamment proche, la première partie 
de Partition sous le titre “L’eau” est-elle aussi une splendide Genèse. Et on 
perçoit alors que Monchoachi, sans renoncer à l’esthétique du flou, nous 
prend par la main et nous fait avancer dans une architecture puissamment 
composée. Jusqu’à un point crucial dans le livre. Au milieu du livre. A la page 
centrale. 
 
     Depuis des décennies le poète Monchoachi tourne délibérément le dos à, 
je le cite, la “rationalité rapetissante, standardisante, nivelante”. Le 
pseudonyme qu’il s’est choisi est celui d’un nègre marron. L’oralité 
tourbillonnante des Antilles dans leurs créoles, variant d’île en île, manifeste 
un autre mode d’agir et d’être de la personne humaine, un mode en lien 
constant par l’intuition et les sens avec le monde: c’est le propre de la pensée 
animiste et de la pensée symbolique. Monchoachi a en particulier développé 
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depuis la Martinique ces analyses, cette recherche et ces expériences pendant 
une dizaine d’années dans le mouvement Lakouzémi, par actes, débats, 
publications, juste avant la publication de Lémistè 1. Cette recherche en acte 
est ressaisie d’un trait page 84, la page centrale de Partition: l’Afrique noire, 
aussi utopique soit-elle, sorte d’Atlantide surgie d’une mémoire abîmée dans 
le flou mais vivante, est le lieu par excellence de la pensée symbolique, “avec 
le génie tragique qu’ [il] engendre, le sentiment qui emplit quiconque en est 
imprégné d’une force merveilleuse, celle qui consiste à être reliée par toutes 
les fibres du corps aux puissances de l’univers”. Les liens sensibles sont 
constants, avec la communauté et avec l’espace visible et invisible. 
Monchoachi écrit qu’il rejoint “cette quête, la solennité et la gravité de la 
parole commémorée, prodiguée” qui trouve son terrain d’excellence dans “le 
rythme et la danse, autrement dit la scène des corps à l’unisson des puissantes 
vibrations de la terre et de l’univers”. Les pages qui suivent, dans leur 
frémissement et leur densité sensorielle, coulent alors de source, limpides. 
Jusqu’à faire apparaître comme socle de cet univers en vibration une notion 
universelle: une Parole surnaturelle impulsant rythmiquement le monde. 

 
     Monchoachi opère alors un nouveau renversement: un retour franc à une 
métaphysique curieusement non sans parenté avec les mystiques 
monothéistes. Des séquences très belles de poèmes rythmés s’ensuivent dont 
l’intelligence brillante est d’un poète et philosophe, voire dramaturge, mais 
non pas d’un ethnologue ni anthropologue. Partition noire et blanche construit 
alors clairement une Atlantide, un objet littéraire, un fait d’écriture. Paradoxe 
parfait, au sujet d’un continent à l’oralité éparpillée et où la littérature écrite 
francophone, hors des Kourouma, s’embourbe souvent dans un marécage 
d’objets littéraires scolaires de bons élèves non décolonisés. 
 
     L’Atlantide de langues orales, encore ruisselante, étant maintenant 
remontée du fond de l’Atlantique on voit que Partition et son étrange langage 
recomposé, vibrant de sensibilité et de sensualité que le créole porte si bien, 
se donne une matrice essentialiste; le livre était jusque là une phénoménologie 
polyphonique extrêmement vivante où le regard ne pouvait, ne devait pas 
réussir à s’accommoder: d’où l’effet de flou et d’insituabilité (si je peux me 
permettre ce mot) des lieux et des rites. Et voici que Partition devient alors 
curieusement européen, je trouve, dans ce souci de saisir et de déposer sur la 
page ce qui se profère dans un “pur espace”, une sorte de Ur-langue: 
ambition de mystique européen. Rilke (et son “Ouvert”, Hölderlin aussi) et 
plus d’un philosophe européen récent auraient aimé ces pages. Le 
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frémissement, le frisson saisissant celui qui approche la pure langue est la 
danse, cousine de la transe ou du tremblement chamanique; mais ces derniers 
ne sont pas nommés directement. Et alors arrivent des pages splendides sur 
le Masque qu’elles présentent non pas comme objet grec pour faire sonner 
(per-sonare) la voix et les mots du protagoniste dans le très grand théâtre de 
pierre, mais qu’elles présentent comme intermédiaire entre la vibration 
surhumaine de cette Ur-langue du “pur espace” et l’appétit humain de la saisir 
sans en être disloqué ni calciné; en somme des lunettes de soudeur; ou bien, 
dans un autre registre, mais la démarche d’ “intermédiaire” est la même, une 
icône orthodoxe. 
 
     Le poème XLIII, page 130, est alors capital, qui nomme l'”attente des 
dieux” et ce flux incessant de force, de bonté et, justement, d’attente. Toute la 
fin du livre découle, me semble-t-il de ce climax de lucidité et de synthèse 
métaphysique; et le livre dans son ensemble se recompose alors dans la 
mémoire et l’intelligence du lecteur. Il s’agit bien d’une architecture de 
cathédrale. Il s’agit d’un livre de poète antillais qui est aussi métaphysicien du 
langage et qui choisit le créole pour que son oralité en constant 
rééquilibrement créatif empêche les pierres de cette cathédrale de devenir du 
marbre académique, de devenir de la pensée de pouvoir maîtrisant tellement 
le monde que la Ur-langue n’y aurait plus accès et que les trous du masque 
seraient bouchés. Restent, indéracinablement, le battement rythmique et le 
deux-pas de la danse. 
 
     Monchoachi construit, en tension éthique, anthropologique et politique, 
un livre littéraire somptueux comme une cathédrale gothique dotée de tous 
les vitraux de l’oralité médiévale, Chartres, ou comme une cathédrale baroque 
instillant par la profusion des stucs, des figures peintes dansantes et des 
marbres pliés le déséquilibre enivrant de la Contre-Réforme qui reconduit 
finalement entre les mains du Verbe. Cette Parole, sorte de Grand Réel 
vibratoire avec lequel l’usage des masques (oui, pages superbes du livre…) et 
des transes permet d’entrer en relation active, cette Parole que Monchoachi 
met en œuvre et en paradoxale écriture dans son livre, où est-elle? 
 
     Partition noire et bleue offre les éléments d’une réponse à une lancinante 
question que posait Lémistè 1. On se demandait qui écrivait ce premier livre, 
qui déposait sur les pages du livre les lettres écrites des grandes cycles de 
l’oralité; en somme qui était l’auteur, un écrivain dont on connaît le 
pseudonyme, ou une foule anonyme et souvent féminine. Ce premier livre 
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posait magnifiquement la question du statut du poète capable de composer 
un livre si ambitieux et si peu livre. La même question se pose dans la 
première moitié de Partition; puis émergent, au cœur de l’Atlantide émergeant, 
une splendide maîtrise de pensée et la puissante personnalité du poète qui 
formule cette pensée. 
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PARTITURA NERA E BLU 
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Ascolta l’acqua, 

Ascolta l’acqua e impara ad ascoltare, 
Conosci al ritmo del battito natale, 

Senti la misura del grembo stesso della dismisura, 
Senti lo zampillo, la sorgente, 

Senti la parola, conosci la gioia, 
Senti ciò che cola, scorre, balza, mormora, gocciola, ritorna 

Conosci ciò che inonda, 
Conosci «ciò che soddisfa e placa il desiderio», 

Conosci la freschezza 
Apprendi la sensualità, la fluidità 

Conosci la fecondità, 
Conosci in «comunione», 

Riconosci il dono, 
Conosci la vita, l’onda, il flusso, il riflusso, 

Sappi la morte, 
Ascolta, ma guarda con quanta impazienza 
Il figlio del cielo viene ad abitare la terra, 
Ascolta la danza dei suoi minuscoli piedi 

Il passo dell’albino nell’argilla… 
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Su Partitura nera e blu di Monchoachi  
 
 
Tre anni fa Monchoachi, poeta, figlio di un villaggio povero del sud della 
Martinica sulla costa atlantica, ha pubblicato un libro fondamentale, I misteri 1: 
ha raccolto in sequenze, facendoli interagire vorticosamente, i rituali 
dell’oralità popolare delle Antille francofone: la lingua creola vi domina, al 
pari delle usanze sincretistiche, con un effetto di straordinaria vitalità. 
 
     Quasi ottanta anni fa Aimé Césaire, poeta, figlio di un villaggio povero del 
nord della Martinica sulla costa atlantica, ha pubblicato un lungo poema 
seminale, Il diario di un ritorno al paese natale: con un potente slancio lirico, che 
stranamente dimentica la lingua creola, egli canta il lutto inconsolabile 
dell’Africa perduta di cui i capitani negrieri e poi i padroni delle piantagioni 
hanno fatto di tutto per confondere e in seguito cancellare le tracce. 
L’immaginario dell’ “Altra riva” utopica assilla la memoria di ogni antillano di 
origine africana: la stragrande maggioranza della popolazione. 
 
     Quest’anno Monchoachi lancia e affronta la sfida straordinaria di far 
apparire L’Altra Riva in I misteri 2, Partitura nera e blu: nella stessa opera, 
attraverso una serie di quadri che si alternano in modo frenetico, egli si ostina 
ammirevolmente a far emergere l’oralità popolare dell’Africa nera, 
principalmente quella dei riti animisti. La lingua creola delle Antille 
francofone è presente dappertutto in questo libro: orale, instabile, 
effervescente, ribelle, essa è in effetti lo strumento più adatto per rendere con 
immediatezza la creatività delle parlate africane praticamente prive di 
scrittura. 
 
     Per portare a termine questo secondo libro, Monchoachi ha letto, 
ascoltato e consultato moltissimo. Il libro abbonda di risonanze di molteplici 
popoli di cui l’etnografia ha raccolto e trasmesso in forma scritta i riti, le 
grammatiche, il lessico. Ora l’autore menziona solo raramente questi 
popoli. Partitura nera e blu diventa un libro paradossale: proietta sull’Africa 
nera il sincretismo della realtà popolare antillana in costante creatività. Non 
tiene conto del fatto che i popoli dell’Africa nera sono estremamente 
diversificati, con delle identità forti e precise, delle lingue, dei sistemi di 
pensiero, dei miti, delle elaborazioni del sacro nettamente differenti gli uni 
dagli altri. Basti ricordare l’opposizione fondamentale tra i popoli nomadi, di 
solito allevatori, e quelli sedentari, prevalentemente agricoltori. L’etnografia e, 
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in misura maggiore, la pratica delle iniziazioni progressive all’interno di quelle 
stesse società, permettono di conoscere con precisione lo sviluppo dei riti, la 
formazione del pantheon animista proprio di ciascuna di esse, il posto esatto 
di ogni individuo nella comunità dei viventi e le meticolose modalità di 
relazione tra gli esseri visibili e gli esseri invisibili. Al punto che è impossibile 
parlare di una sola e unica oralità africana, che sarebbe portatrice di senso e di 
vita per un’immensa popolazione. 
 
     Con un’audacia sbalorditiva, Monchoachi si spinge ben oltre. La 
sua Partitura fa l’esatto opposto del fondamentale Tecniche del sacro di Jérôme 
Rothenberg; quest’ultimo ha raccolto dappertutto i testi, generalmente orali, 
delle pratiche sciamaniche fino a farne un gigantesco vortice globale. Ma tutti 
i testi vengono contestualizzati con luogo e data, messi in relazione con le 
tradizioni sacre e sociali, e sono spiegati gesto per gesto, verso per verso 
seguendo lo sviluppo dell’enunciazione sciamanica. Monchoachi fa a meno di 
tutto questo. 
 
     Così il suo libro si presenta come una mirabile e appassionata 
rappresentazione irrefrenabile, effervescente, fremente, situata non si sa bene 
dove. E in effetti la creatività della lingua creola antillana è perfettamente 
rispondente al progetto dell’opera. Qui e là vi riconosco, grazie alle mie 
letture, ai film di Jean Rouch e soprattutto ai miei numerosi soggiorni di 
lavoro nella savana profonda del Sahel nel corso di dodici anni, un tratto 
bambara, un’usanza peul, un rito songhaï, un’invocazione dogon diamsaï, etc., 
che tuttavia non vengono mai nominati come tali. Partitura tende a creare un 
effetto di sfocatura. Fino a una precisa pagina del libro. 
 
     Questa defocalizzazione mi porta a fare quattro considerazioni. 
     La prima è che questa assenza di riferimenti, un’assenza inconcepibile per 
un iniziato della savana, è tipica di un antillano che immagina utopicamente la 
sua Altra Riva: e da questo punto di vista, il libro di Monchoachi è il figlio 
maestoso del Diario di un ritorno al paese natale. 
 
     La seconda è che questo libro fuori fuoco testimonia piuttosto un 
sincretismo urbano, quello degli esodi rurali che spingono verso Lagos, Accra 
o Bamako uomini dalle iniziazioni incomplete e che ne abbandonano un po’ 
alla volta le usanze: e allora quest’opera è quella, singolare, della nostalgia di 
una vasta Africa della savana, che, come un mosaico sincretistico tanto 
persistente quanto vanescente, non è mai esistita. 
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     La terza chiama in causa il film di Pasolini Note per una orestiade africana. 
Affascinato dall’Africa nera uscita dalle recentissime decolonizzazioni, 
Pasolini mostra qui il suo lavoro “preparatorio” (come lo definisce) per un 
film su quel continente che stava diventando, all’inizio degli anni Settanta, un 
laboratorio politico e antropologico unico al mondo, considerato tale anche 
da Franz Fanon e dai suoi seguaci, tra i quali lo stesso Monchoachi; così 
come avviene nelle Eumenidi, dice sempre Pasolini, dove Eschilo mostra il 
passaggio dalla vendetta cieca degli dèi alla giustizia degli uomini e vi ravvisa 
la nascita del dibattito dialettico, quindi della democrazia. Nel suo film 
visionariamente claudicante, Pasolini inserisce delle interviste a studenti 
africani, dottorandi a Roma, ai quali chiede dei giudizi correttivi sugli sviluppi 
del suo progetto. Gli studenti gli rispondono che non esiste un’unica Africa; 
che essa è sicuramente un continente dal punto di vista geografico, ma non 
una società unitaria alle prese con qualche mutamento cruciale; ma Pasolini 
non lo capisce. 
 
     La quarta è che l’estetica della diffrazione, dopo tutto, ha le sue 
giustificazioni e la sua storia. Malcolm Lowry la impiega deliberatamente nella 
prima parte di Sotto il vulcano. E così fa anche Monchoachi, il cui scopo è 
quello di strappare il lettore alla razionalità chiarificatrice e condurlo fuori dai 
sentieri ordinati del classicismo. Tuttavia la sfocatura spinta all’eccesso 
disorienterebbe a tal punto che il libro ne risulterebbe stravolto, disgregato, si 
dissolverebbe di fatto nel tumulto dei vortici sonori dell’oralità. 
Ebbene, Partitura nera e blu è a prima vista un libro caleidoscopico dove tutto 
si ricompone incessantemente senza che l’inchiostro delle lettere stampate 
cada dalle pagine, perché Monchoachi tenta un interessante lavoro letterario 
di ricostruzione di un equilibrio altro. In questo lo trovo vicino all’Elytis di To 
axion esti, un grande libro di poesia-teatro che cerca di rifondare il mondo 
ellenico e mediterraneo a partire da una sontuosa “Genesi” proemiale. Sulla 
stessa linea, e in forma straordinariamente affine, la prima sezione di Partitura, 
intitolata “L’acqua”, è anch’essa una splendida Genesi. Si capisce allora che 
Monchoachi, senza rinunciare all’estetica dello sfocamento, ci prende per 
mano e ci conduce all’interno di un’architettura potentemente congegnata. 
Fino a un punto cruciale del libro, a metà dell’opera, alla pagina centrale. 
 
     Da decenni il poeta Monchoachi ha deliberatamente voltato le spalle a 
quella che egli chiama la “razionalità delimitante, standardizzante, 
omologante”. Lo pseudonimo che si è scelto è quello di un negro fuggiasco 
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che anela alla libertà. L’oralità effervescente della componente creola delle 
Antille, che varia da isola a isola, esprime un diverso modo di agire e di essere 
della persona umana, un modo costantemente connesso al mondo attraverso 
l’intuizione e i sensi: è l’elemento distintivo del pensiero animista e del 
pensiero simbolico. Monchoachi ha condotto principalmente nella Martinica 
queste analisi, questa ricerca e queste esperienze per una decina d’anni nel 
movimento Lakouzémi, attraverso azioni, dibattiti, pubblicazioni che hanno 
preceduto l’edizione di I misteri 1. Questa ricerca in atto viene globalmente 
recuperata a pagina 84, la pagina centrale di Partitura: l’Africa nera, per quanto 
utopica appaia, una sorta di Atlantide riemersa da una memoria inabissata nel 
chiaroscuro ma viva, è il luogo per eccellenza del pensiero simbolico, “con lo 
spirito tragico che genera, il sentimento che riempie chiunque ne è 
impregnato di una forza meravigliosa, quella che dispone ad entrare in 
contatto, attraverso ogni fibra del corpo, con le potenze dell’universo”. I 
legami sensibili con la comunità e con lo spazio visibile ed invisibile 
rimangono inalterati. Monchoachi scrive che egli aderisce a “questa ricerca, 
alla solennità e alla gravità della parola commemorata, partecipata” che trova 
il suo terreno d’elezione tra “il ritmo e la danza, in altri termini nella scena dei 
corpi che si muovono all’unisono con le potenti vibrazioni della terra e 
dell’universo”. Le pagine che seguono, col loro fervore e la loro profondità 
sensoriale, fluiscono allora limpide dalla sorgente. Fino a far apparire la 
nozione universale che regge questo universo sussultante: una Parola 
sovrumana che anima ritmicamente il mondo. 
 
     Monchoachi opera allora un ulteriore rovesciamento: un ritorno 
consapevole a una metafisica curiosamente imparentata con i mistici 
monoteisti. Ne derivano bellissime sequenze di poemi ritmati, dietro i quali 
c’è la mente brillante di un poeta e filosofo, anzi di un drammaturgo, non 
certo di un etnologo o di un antropologo. Partitura nera e blu crea allora, con 
ogni evidenza, un’Atlantide, un oggetto artistico, un fatto di scrittura. Un 
paradosso perfetto, a fronte di un continente dall’oralità frammentata e nel 
quale la letteratura scritta francofona, a parte gli scrittori come Kourouma, si 
impantana spesso in una palude di oggetti letterari da bravi studenti non 
decolonizzati. 
 
     Non appena questa Atlantide di lingue orali, ancora grondante, riemerge 
dal fondo dell’oceano, si nota che Partitura, col suo strano e composito 
linguaggio vibrante di quella sensibilità e sensualità che il creolo esprime così 
bene, assume una consistenza essenzialistica. Fino a quel momento il libro 
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aveva presentato una fenomenologia polifonica estremamente dinamica alla 
quale lo sguardo non poteva né doveva in alcun modo adattarsi: da qui 
l’effetto di sfocatura e di insituabilità, se posso permettermi questo termine, 
dei luoghi e dei riti. Ed ecco che ora Partitura diventa, così mi sembra, 
un’opera insolitamente europea, con la sua preoccupazione di cogliere e di 
deporre sulla pagina ciò che viene detto in uno “spazio puro”, una sorta di 
Ur-lingua, che è proprio l’ambizione del mistico europeo. Rilke (e il suo 
“Aperto”, anche Hölderlin) e più di un filosofo europeo recente avrebbero 
amato queste pagine. L’agitazione, il trasalimento che afferra chi avvicina la 
lingua pura è la danza, cugina della trance o del fremito sciamanico; ma questi 
ultimi non sono mai nominati direttamente. E allora arrivano pagine 
splendide sulla Maschera, presentata non come l’oggetto greco utilizzato per 
far risuonare la voce (per-sonàre) e le parole del protagonista nel grande 
teatro di pietra, ma come intermediario tra la vibrazione sovrumana di questa 
Ur-lingua del “puro spazio” e il desiderio umano di afferrarla senza rimanerne 
squassati né inceneriti; praticamente, degli occhiali da saldatore; o meglio, in 
un altro senso, ma il contrassegno della mediazione è lo stesso, un’icona 
ortodossa. 
 
     Di capitale importanza diventa dunque il poema XLIII di pagina 130, in 
cui si parla della “attesa degli dèi” e di quel flusso incessante di forza e di 
bontà che connotano precisamente l’attesa. Tutta la parte finale del libro, 
secondo me, scaturisce da questo crescendo di lucidità e di sintesi metafisica; 
e il libro, nel suo insieme, si ricompone in questi termini nella memoria e 
nell’intelligenza del lettore, proprio come l’architettura di una cattedrale. Si 
tratta del libro di un poeta antillano che è anche un metafisico del linguaggio 
e che sceglie la lingua creola perché la sua oralità in costante riequilibrio 
impedisce alle pietre di questa cattedrale di diventare marmo accademico, di 
diventare espressione di potere che domina a tal punto il mondo che la Ur-
lingua non vi avrebbe più accesso e i buchi della maschera sarebbero tappati. 
Resistono, incrollabilmente, il battito ritmico e il doppio passo della danza. 

 
     Monchoachi costruisce, con slancio etico, antropologico e politico, 
un’opera letteraria sontuosa come una cattedrale gotica munita di tutte le 
vetrate dell’oralità medievale, Chartres, o come una cattedrale barocca che, 
attraverso la profusione di stucchi, di figure danzanti dipinte e di marmi 
ripiegati, suggerisce lo squilibrio inebriante della Controriforma ricondotto 
finalmente tra le mani del Verbo. Ma questa Parola, questa sorta di Grande 
Reale vibrante col quale l’uso delle maschere (certamente tra le pagine più alte 
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del libro) e della trance permette di entrare in relazione attiva, questa Parola 
che Monchoachi mette in opera sotto forma di paradossale scrittura nel suo 
libro, dov’è? 
 
     Partitura nera e blu offre gli elementi per una risposta a una pressante 
questione posta da I misteri 1. Ci si chiedeva chi scrivesse quel primo libro, chi 
depositasse sulle pagine del libro i versi dei grandi cicli dell’oralità; insomma, 
chi ne fosse l’autore, se uno scrittore di cui si conosce lo pseudonimo, o una 
folla anonima e spesso femminile. Quel primo libro poneva mirabilmente il 
problema dello statuto di un poeta capace di comporre un libro così 
ambizioso e così poco libro. La stessa domanda ritorna nella prima metà 
di Partitura; poi emergono, dal cuore dell’Atlandide risorta, una splendida 
maestria di ideazione e la potente personalità del poeta che formula questo 
pensiero. 
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RADOUB 
(en Sicile, août 2017) 
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Des heures de voyage par-dessus les Alpes dures et sombres, la péninsule 
italienne aux collines mouvantes, la mer, les volcans jaillis en pleine mer au 
nord de la Sicile, un bref survol du centre chaotique de l’île roussie par la 
sécheresse: il est bon de s’arrêter avec les amis retrouvés, Carlo, Pia, Anna, 
Francesca, au bar populaire juste à côté de l’aéroport de Catane. Un rond-
point. Au milieu, peint en rouge et couvert de poussière, un petit avion 
d’entraînement militaire, posé de biais sur trois étais. Il ne vole vers rien. 
Dedans, les sièges pour deux personnes. Vol vers rien. Elan pourquoi, pour 
quoi, pour qui? Les cars qui partent vers toute l’île font un tour rituel autour 
du petit avion. 
 
Au bar, récemment agrandi dans le kitsch le plus brillant pour afficher la 
prospérité, le faux marbre, la réussite qui se goinfre, une clientèle seulement 
sicilienne; aucun étranger. Et toujours, sur le trottoir, des buveurs de bière 
parlant fort, en dialecte, hommes de la quarantaine, gros, aux gestes puissants 
et intimidants, tous bravaches, démonstration théâtrale. Tatouages et 
moustaches, testostérone débordante. La patronne tient la caisse, femme 
généreuse au parler fort et au regard royal. 
 

* 
 
Dès le lendemain de mon arrivée, Ankindé, migrant malien arrivé en barque il 
y a trois ans, veut me voir. Il me présente aussitôt un mineur ivoirien, arrivé il 
y a peu, de la même manière, Abdou D.. Abdou veut absolument me voir 
puis me parler. Nous nous asseyons à une table de bar. A voix basse, lente, 
parfois presque inaudible, se tordant les mains, Abdou me dit ceci: il n’a fait 
aucune étude, sauf un tout petit peu d’école coranique pour apprendre à dire 
la prière. Avec un ami de trois ans son aîné il s’est enfui par idéal du football 
afin d’intégrer un club professionnel au Maghreb. Leur fugue les conduit dans 
des groupes de «jeunes espoirs» au Maroc puis en Algérie, où, logés et 
nourris, ils s’entraînent, mais ne sont finalement pas retenus. Ils vivent 
plusieurs mois dans la rue à Oran. Décident d’aller en Lybie, persuadés d’y 
trouver facilement du travail pour financer une entrée en club. Les voilà à 
Tripoli maçons au noir chez un patron. Un jour tous les trois tombent sur un 
barrage d’hommes armés. Le patron est emmené à part. Les deux jeunes sont 
enfermés avec des dizaines d’autres assez jeunes Africains noirs dans une 
grande pièce. On les nourrit une fois par jour. Les gardiens apportent de 
temps à autre des téléphones portables pour que leurs prisonniers soutirent 
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de l’argent à leurs familles, tandis que certains d’entre eux, battus, hurlent. 
Quand la récolte n’est pas suffisante, les gardiens tuent quelques prisonniers 
au hasard. 
 
Un soir on dit à tous les prisonniers de monter sur un camion, qui les conduit 
à la mer. Au bord de la plage, un gros canot pneumatique. Aucun des 
prisonniers n’avait demandé d’aller en Europe. Ceux qui refusent de monter 
sont tués tout de suite. Dans la nuit le canot est poussé loin au large par des 
petites barques qui, elles, ont des moteurs puissants. Puis il est abandonné. 
Dès l’aube les gens voient que le canot prend l’eau, s’enfonce lentement. Ils 
crient. Un cargo passe sans s’arrêter. Un navire militaire italien s’approche 
enfin. Un mouvement trop vif de ces dizaines d’hommes renverse le canot, la 
moitié d’entre eux meurt noyée. Voici Abdou en Sicile, en Italie, en Europe, 
ce que comme ses compagnons de «voyage» il n’a jamais désiré. 
 
Ankindé et Abdou me disent immédiatement qu’ils veulent poser leurs mots 
à côté des miens sur un quadriptyque ; comme je l’ai fait tant de fois dans les 
années précédentes avec Ankindé, Alaye l’homme si intelligent et si humain, 
Husséni, Kanil… Nous allons à la boutique de matériel artistique puis, en 
effet, créons aussitôt un quadriptyque. Avec difficulté Abdou écrit un 
aphorisme en dioula, sa langue, et en français; Ankindé le fait en soninké et 
en français, moi en français seulement. Abdou maintenant sourit. Je l’ai revu 
une fois à Catane. Depuis il communique fréquemment avec moi par 
Whatsapp. 
 

* 
 
Après avoir fait son tour rituel autour petit avion rouge le car gagne le centre 
de l’île et monte vers Piazza Armerina. Relief assez fort, quelques échines 
calcaires. Tout est déboisé depuis des siècles, trop de chèvres dès l’Antiquité. 
Rares arbres, figuiers de Barbarie, cyprès. Immenses ondulations beiges, 
blanches, dorées, la terre en sa sécheresse, en sa misère, en sa solitude. On 
peut s’amuser à faire des photos esthétisantes, certes. Mais c’est le labeur de la 
terre, dans toute sa tension, son désespoir et son irréductible espoir qui se 
montre ici. Labeur impudique, fier, cru, nu. Très peu de cultivateurs se voient. 
Un vieux tracteur. Une vigne desséchée au flanc d’un coteau. Les collines 
brûlées de soleil, presque sans tapis végétal, écorchées vives; vivantes d’une 
résistance intense. 
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* 
 
Derrière quelques bourrelets de collines monte verticalement dans le ciel vide 
une énorme masse nuageuse blanche, brune sur un côté. Le car ralentit. Le 
chauffeur hésite. Puis reprend notre montée. La masse de fumée est épaisse. 
Les plantations récentes d’eucalyptus et de pins autour de Piazza Armerina 
brûlent. Neuf incendies dont certains sont tout sauf spontanés. Dans des 
virages avant Piazza des automobilistes à pied devant leurs voitures, des 
carabiniers, des pompiers. Les flammes se tordent jusqu’en haut des arbres. A 
travers la fumée le soleil brille rouge. Des cendres volent en tous sens, des 
feuilles longues d’eucalyptus, calcinées 
 

* 
 
Au grand marché de Catane on vend fruits, légumes, viandes, poissons, à 
grand renfort de cris et de litanies en dialecte. La canicule d’août fait déployer 
des parasols rectangulaires blancs partout. 
 
Marchands de toute sorte d’objets aussi. Les marchands étrangers, Arabes, 
Chinois, Africains noirs, sont cantonnés sur les bords de la place. Echanges 
très intenses, bruit humain en tous sens, foule lente. Quelques bars de plein 
air, des « kiosques », avec trois ou quatre tables en plastique. Près d’une 
profusion de bouchers de viande de cheval, un kiosque parmi les déchets, les 
cageots, les vespas. Cinq ou six fauteuils en plastique, universels dans le Tiers-
Monde. De vieux hommes s’y affalent. Plaisanteries viriles en dialecte. Gestes 
provocants, insultes théâtralisées et, hop, une bière. A nouveau affichage 
pathétique de virilité dans des cris et des moulinets de bras et des rejets de 
tête. «Ah, du temps de Mussolini, nous avions tous du travail!». Des hommes 
jeunes, tatoués, aux visages tailladés, aux mines de lutteurs, vendent trois 
oignons et du raisin, crient en dialecte. Assis, les vieux rient avec eux. 
 
La semaine dernière une rixe très violente a éclaté entre des fils de paysans 
qui viennent vendre leurs courges et des Sénégalais qui poussent leurs 
minuscules étals à roulettes couverts de chaussures de pacotille. La police 
municipale reste sur place pour empêcher que l’incendie de la rixe ne 
reprenne. 
 

* 
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Le quatrième soir de ce séjour d’août se réunissent dans la banlieue nord de 
Catane, au pied du volcan silencieux ce mois ci, une douzaine de personnes 
autour d’Anna Di Mauro, la metteuse en scène qui adapte et prépare la 
création théâtrale de Carène pour la fin de l’année en ville. Carène, épopée en 
cinq actes des migrants arrivant en Europe par la Sicile. La nuit nous 
enveloppe vite. Aucune question lente, aucun de ces errements 
compassionnels qui entravent la pensée et l’action, aucune lourdeur 
fusionnelle. Les participants sont non pas des acteurs professionnels mais des 
amateurs éclairés, de haut niveau, tous lucides et conscients de l’indispensable 
rencontre de civilisations, salutaire et tragique, qui se produit ces années-ci 
sur les côtes et les collines de la Sicile. Ils sont médecin, assistant social, 
secrétaire de direction, professeures, sculpteur, historienne de l’art, 
costumière, vulcanologue, photographe, cinéaste, psychologue… Ils sont une 
haute conscience sicilienne, vigilante, agissante. Jusque très tard nous parlons 
abondamment du sens, des orientations de Carène, de la forme poétique et 
théâtrale de cette œuvre, loin de l’instinct de propriétaire qui trop souvent 
guinde le récit romanesque, forme européenne s’il en est. 
 

* 
 
Sur la petite place du centre de Catane où se trouve la boutique de matériel 
artistique, je dîne un soir de trois fois rien. La serveuse, jeune, chantonne 
devant quatre célibataires misérables, machistes, hommes durs, grands 
buveurs de bière, chômeurs. Les remugles sexistes et racistes surgissent. La 
serveuse les fascine. Ils accèdent à une sorte de bonheur. Ils ne font pas 
attention à la forme ni à l’orientation de ce bonheur. 
 

* 
 
Face à la colline où se déploie le quartier le plus médiéval et labyrinthique de 
Piazza Armerina, se dresse derrière un stade le couvent capucin San Ippolito 
et son église. Mes amis me conduisent y voir un très étrange retable de maître 
autel, du début du dix-septième siècle, du peintre Paolo Piazza: sur un plat 
orné la ville de Piazza Armerina est portée en offrande par plusieurs saints 
personnages, genou au sol, à la Madone. Celle-ci occupe la moitié supérieure 
du retable et tient sur un autre plateau, sur ses genoux, un Christ enfant. 
L’œuvre est d’une surprenante originalité, et d’une composition puissante: un 
vaste cercle est suggéré dans la moitié supérieure du retable par des angelots 
en haut, des palmes en bas. Ce cercle n’a pas de centre net, hésitant entre 
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l’infans allongé sur les genoux de la Madone et la ville dressée sur le plateau 
du bas. Ville comme préfiguration d’un dieu, encore jeune et dont le destin 
tragique et salvateur ne se joue pas encore? Dieu-homme en devenir dont la 
racine est non pas en un arbre de Jessé, mais le remuement d’humanité, de 
parole, de roc et de pierres d’une ville médiévale qui était un intense foyer 
intellectuel dans la Sicile passée, complètement en opposition à certaines 
situations féodales dont souffre mainte cité sicilienne actuelle ? Forme 
générale d’une possible autre carène ? 
 

* 
 
Et justement Piazza Armerina, petite ville au cœur profond de l’île, 
contrairement à certains bourgs proches enfoncés dans l’obscurantisme et 
l’oppression, manifeste une vie intellectuelle, culturelle et artistique comme 
j’en ai rarement connu en Sicile. Professeurs, théologiens, prêtres proches de 
la théologie latino-américaine de la libération, historiens, urbanistes, 
architectes, que de personnes modernes, affranchies, courageuses! L’exact 
opposé d’une puissante famille d’un bourg proche qui sous un maquillage 
républicain détourne et privatise le patrimoine, oppresse, se place en dehors 
de toute loi, asservit par dizaines des migrants arrivés de peu en les faisant 
rémunérer d’à peine une bouchée de pain. 
 

* 
 
De tels contrastes humains et sociaux m’étonnent. J’en parle par mail à 
Antonio Devicienti ; écrivain, une des consciences italiennes les plus aiguës, 
les plus cultivées et les plus vigilantes dans le cœur même du travail littéraire. 
Originaire de l’extrême sud de l’Italie, il vit dans l’extrême nord du pays 
depuis des décennies. Il rentre d’un bref séjour à Matera dans les Pouilles et 
me répond par mail ceci le 18 août, le lendemain de l’attentat de Barcelone : 
 
«Bonjour, cher Yves; …et ce qui s’est passé à Barcelone confirme que 
beaucoup de poètes européens sont aveugles – la poésie pure c’est une forme 
d’indifférence et de mépris envers l’humanité. Par exemple, Pasolini qui 
tourne son Evangile selon Mathieu à Matera (la ville est située dans une région à 
l’ouest du Salento) réfléchit sur la douleur des hommes et sur la distance 
énorme entre l’idée de Dieu et la condition humaine (comme l’a nommée 
Malraux). La situation sicilienne n’est pas tout à fait «pittoresque», mais 
tragique et inacceptable parce qu’il s’agit d’un état de féodalité et d’illégalité au 
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coeur de l’Europe; ça veut dire que les jeunes Siciliens eux-mêmes sont 
obligés à vivre dans une situation d’illégalité et de féodalité s’ils ne décident 
pas d’abandonner l’ile – peu entre eux ont le courage de rester et de 
s’opposer, mais leur vie est très difficile et ils doivent lutter aussi contre une 
mentalité très diffusée qui appartient souvent à leurs familles mêmes qui ne 
les comprennent pas. Il y a eu une période dans laquelle l’espoir a traversé 
toute l’Italie, pas seulement la Sicile, c’est à dire les années dans lesquelles 
Giovanni Falcone et Paolo Borsellino ont lutté contre la mafia pas seulement 
avec les moyens de la loi, mais aussi de la culture: ils parlaient d’une «culture 
de la légalité». Ils croyaient que les jeunes gens devaient apprendre cette 
culture – mais ils ont été tués et la désillusion s’est emparée des esprits; la 
Sicile est une terre en soi, mais elle est aussi l’Italie qui ne veut pas changer. 
Résignation et présence très forte de l’illégalité bloquent le progrès; Tomasi di 
Lampedusa explique très bien cette situation dans son roman «Il Gattopardo«, 
mais il est mieux de lire Leonardo Sciascia, Danilo Dolci, Ignazio Buttitta 
pour mieux comprendre cette terre merveilleuse et hostile.» 
 
«Une Italie qui ne veut pas changer»; mais la formule ne vaut-elle pas aussi pour 
toute l’Europe, du Nord comme du Sud? Europe du consumérisme et de la 
«société du spectacle». La réflexion intense de la Mittel-Europa de langue 
allemande avant la catastrophe nazie ne parvient pas encore à se trouver un 
second souffle. Celan ni Bachman ni le Groupe 47 ne nous ont redonné 
vraiment un élan essentiel. Malheureusement René Char reste trop souvent 
solitaire, Pasolini aussi. Carène peine à se construire. Mais se construit. Nous 
avons ténacité, vigilance, volonté, créativité pour la construire. 
 

* 
 
Tôt le dimanche matin et chaque soir de la semaine la place du grand marché 
de Catane est vide. Le chantier naval de la Carène à venir est vide, le bassin de 
radoub est vide, le grand amphithéâtre est vide. De très rares passants 
traversent en diagonale la place. Elle est silencieuse. Le dialecte est remonté 
dans les faubourgs sous le volcan, les migrants qui tentent un peu de 
commerce se sont repliés ailleurs. Pourtant la marée haute de la parole, même 
confuse, même polluée, reviendra demain. Ne sont pas les meilleurs porteurs 
de cette parole à venir les nostalgiques de 1922, les amoureux esthétisant de 
l’art pour l’art, les voyous ni les petits voleurs, les machistes ni les violents. 
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Et pourtant à côté d’eux, maigres et désorientés arrivent et vivent les migrants 
actuels qui sont allés à la pointe extrême de leur humanité, de leur énergie, de 
leur volonté; eux qui viennent de cultures très souvent orales d’une 
profondeur animiste et d’une culture non individualiste considérables. Dans 
le Sahara, en Lybie, sur la mer ils viennent de subir une succession d’épreuves 
initiatiques effrayantes, tel Abdou kidnappé dans son rêve de football. Ils ont 
survécu. Ils sont devenus très grands dans une dignité et une résistance que 
nous aimerions connaître pour nous-mêmes. Les voici, au comble de leur 
capacité humaine, à la pointe de la forme de la parole qui a re-germé en eux; 
ils se trouvent sur la place du marché, sur le sol de l’Europe, sol trop souvent 
sorte de marécage, sol fangeux où on ne parle pas, mais on fuit, on élude, on 
esquive. 
 

* 
 
A nouveau toute l’équipe catanaise de travail pour Carène se réunit peu avant 
mon retour en France. Dans une maison plus proche du centre de la ville. Ses 
murs sont couverts d’œuvres d’art contemporaines siciliennes, propositions 
par dizaines pour le grand débat contemporain; les œuvres sur toile et papier 
sont sur le point chacune de libérer quelque chose de la parole. Matériaux 
pour la Carène à construire. Nos propos, futurs acteurs, costumière, metteuse 
en scène, auteur, loin de toute sentimentalité, cherchent à construire. 
Ensemble. 
 

* 
 
Pendant ce séjour d’août en Sicile chaque matin et chaque soir que je passe à 
Piazza Armerina je m’arrête devant la grande fresque anonyme du Jugement de 
Caïphe, dans le cloître de San Pietro. (Sur ce blog j’ai plus d’une fois écrit au 
sujet de cette fresque). Oui, «le jeune dieu-fils d’un dieu-homme» incline la 
tête et attend ce qui va sortir du grand débat humain sur la place grouillante 
où les arguments s’échangent. Oui, le peintre ou les peintres anonymes du 
seizième siècle juxtaposent les à-plats de couleur, les visages variés, les 
phylactères de latin en majuscules ; c’est le bruit du chantier de la Carène qu’ici 
la fin de la Renaissance a entrepris de construire. La Sicile peine à s’extraire de 
la féodalité, brûle de douleur, et pourtant des esprits ouverts et libres font 
tout pour excaver la parole de son sol meurtri. Certes, juste de l’autre côté du 
détroit de Messine, la vieille Europe a édifié des nécropoles de suave 
littérature écrite et d’esthétisme individualiste. Mais la fresque du Jugement de 
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Caïphe, y compris avec ses lacunes actuelles, montre que la parole n’est pas 
nécrosée, qu’elle est plurielle et que l’apport des migrants en est une inespérée 
sève vive. 
Annunci 
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CARENAGGIO 
(in Sicilia, agosto 2017) 
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Dopo ore di viaggio sopra le Alpi dure e scure, la penisola italiana dalle 
colline ondulate, il mare, i vulcani stagliati al largo a nord della Sicilia, un 
breve sorvolo del centro caotico dell’isola arsa dalla siccità, è bello fermarsi 
con gli amici ritrovati, Carlo, Pia, Anna, Francesca, al bar popolare proprio 
nei pressi dell’aeroporto di Catania. C’è una piazzetta circolare. Al centro, 
dipinto di rosso e ricoperto di polvere, un piccolo aereo militare da 
addestramento, posto di traverso su tre grossi supporti metallici. Non è in 
condizioni di volare. Dentro, i posti a sedere per due persone. Nient’altro che 
un simulacro di volo. Perché quello slancio, per che cosa, per chi? Le corriere 
che partono verso tutta l’isola fanno un giro rituale intorno al piccolo aereo. 
 
Al bar, recentemente ampliato, il kitsch più scintillante per ostentare la 
prosperità, il marmo finto, il successo crescente, una clientela esclusivamente 
siciliana; nessuno straniero. E, invariabilmente, sul marciapiede, dei bevitori 
di birra che parlano a voce alta, in dialetto, uomini sulla quarantina, 
corpulenti, dai gesti risoluti e intimidatori, uno più gradasso dell’altro, una 
vera recita teatrale. Tatuaggi e baffi, testosterone debordante. La padrona è 
alla cassa, una donna prosperosa, dalla parlata forte e dallo sguardo altero. 
 

* 
 
Il giorno dopo il mio arrivo, Ankindé, migrante maliano arrivato su un 
barcone tre anni fa, viene a trovarmi. Mi presenta subito un minorenne 
ivoriano, arrivato da poco nello stesso modo, Abdou D. Abdou vuole 
assolutamente vedermi e parlarmi. Ci sediamo al tavolo di un bar. Con voce 
bassa, lenta, talvolta quasi impercettibile, torcendosi le mani, Abdou mi dice 
che non ha seguìto nessun corso di studi, tranne per un breve periodo una 
scuola coranica per imparare a dire le preghiere. Con un amico, di tre anni più 
grande, è fuggito di casa inseguendo il sogno di entrare a far parte di un club 
calcistico professionistico nel Magreb. La loro fuga li ha condotti nei gruppi 
di «giovani speranze» in Marocco, poi in Algeria, dove, ospitati e nutriti, si 
allenano, ma alla fine non vengono assunti. Vivono parecchi mesi per strada a 
Orano. Decidono di andare in Libia, convinti di trovare facilmente lavoro per 
pagarsi l’approdo in una squadra. Eccoli a Tripoli, muratori in nero al servizio 
di un padrone. Un giorno tutti e tre incappano in un posto di blocco di 
uomini armati. Il padrone è preso a parte. I due giovani sono rinchiusi con 
decine di altri giovanissimi africani neri in un grande locale. Gli viene dato da 
mangiare una volta al giorno. I guardiani portano ogni tanto dei telefoni 
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cellulari affinché i prigionieri chiedano denaro alle loro famiglie, mentre 
alcuni di loro, picchiati, urlano. Quando la somma estorta non è ritenuta 
sufficiente, i custodi uccidono a caso qualche prigioniero. 
 
Una sera viene ordinato a tutti i prigionieri di salire su un camion che li 
avrebbe condotti al mare. Sul litorale, un grosso battello pneumatico ad 
attenderli. Nessuno dei prigionieri aveva chiesto di andare in Europa. Coloro 
che si rifiutano di salire vengono uccisi immediatamente. Durante la notte il 
gommone viene spinto al largo da piccole barche dotate di potenti motori. 
Poi è abbandonato a se stesso. Fin dall’alba gli occupanti si accorgono che 
imbarca acqua, affonda lentamente. Gridano. Un cargo passa senza fermarsi. 
Infine una nave militare italiana si avvicina. Un movimento troppo brusco di 
quelle decine di uomini fa rovesciare il gommone, la metà di loro muore 
annegata. Abdou ora è in Sicilia, in Italia, in Europa, quello che, come i suoi 
compagni di “viaggio”, non ha mai desiderato. 
 
Ankindé ed Abdou mi dicono subito che vogliono porre le loro parole 
accanto alle mie su un quadrittico, così come ho fatto tante volte negli anni 
passati con Ankindé, con Alaye, un uomo molto intelligente e sensibilissimo, 
con Husséni, con Kanil… Andiamo al negozio che vende materiale artistico e 
poi, effettivamente, creiamo all’istante un quadrittico. Con difficoltà Abdou 
scrive un aforisma in dioula, la sua lingua, ed in francese; Ankindé lo fa in 
soninké ed in francese, io solo in francese. Abdou adesso sorride.. L’ho visto 
un’altra volta, a Catania. Da allora comunica frequentemente con me per 
Whatsapp. 

  
* 

 
Dopo avere fatto il suo giro rituale intorno al piccolo aereo rosso, la corriera 
raggiunge il centro dell’isola e sale verso Piazza Armerina. Un rilievo molto 
compatto, con alcune dorsali calcaree. Il suolo è disboscato da secoli, troppe 
capre fin dall’antichità. Rari alberi, fichi d’India, cipressi. Immense 
ondulazioni beige, bianche, dorate, la terra con la sua siccità, la sua miseria, la 
sua solitudine. Ci si può divertire a fare delle foto ad effetto, volendo. Ma è il 
lavoro della terra, in tutta la sua tensione, la sua disperazione e la sua 
irriducibile speranza che appare qui. Un lavoro impudico, fiero, rude, nudo. Si 
vedono pochissimi contadini. Un vecchio trattore. Un vigneto disseccato di 
fianco a una collinetta. Le colline bruciate dal sole, quasi senza manto 
vegetale, scorticate vive, viventi di una resistenza tenace. 
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* 

 
Dietro alcune sporgenze collinari un’enorme massa nuvolosa bianca, bruna su 
un lato, sale verticalmente nel cielo vuoto. La corriera rallenta. L’autista esita. 
Poi riprendiamo a salire. La massa di fumo è spessa. Le piantagioni recenti di 
eucalipti e di pini intorno a Piazza Armerina bruciano. Nove incendi, dei quali 
alcuni sono sicuramente dolosi. Lungo i tornanti prima di Piazza, degli 
automobilisti in piedi davanti alle loro automobili, dei carabinieri, dei 
pompieri. Le fiamme si estendono fino alla cima degli alberi. Attraverso il 
fumo il sole brilla rosso. In ogni direzione volano ceneri, lunghe foglie di 
eucalipto, carbonizzate. 
 

* 
 
Al grande mercato di Catania si vende frutta, verdura, carne, pesce, tra grida 
incessanti e litanie in dialetto. La canicola di agosto spinge ad aprire ovunque 
degli ombrelloni rettangolari bianchi. 
 
Vi sono anche venditori di oggetti di ogni tipo. Gli ambulanti stranieri, arabi, 
cinesi, africani neri, sono accantonati ai margini della piazza. Grande intensità 
di scambi, un vocìo diffuso dappertutto, la folla che si muove lentamente. 
Qualche bar all’aperto, dei chioschi con tre o quattro tavoli di plastica. 
Accanto a una lunga fila di macellai di carne equina, un chiosco tra i rifiuti, le 
cassette, i motorini. Cinque o sei poltroncine di plastica, come si vedono 
ovunque nel Terzo Mondo. Uomini anziani vi si stravaccano. Scherzi virili in 
dialetto, gesti provocatori, insulti teatrali, e giù una birra. Poi di nuovo 
l’ostentazione patetica della virilità tra grida, mulinare di braccia e scuotimenti 
della testa. «Ah, al tempo di Mussolini c’era lavoro per tutti!». Alcuni giovani, 
tatuati, con i visi sfregiati e l’aria da lottatori, vendono tre cipolle e qualche 
grappolo d’uva, gridano in dialetto. Seduti, i vecchi ridono insieme a loro. 
 
La settimana scorsa un diverbio violentissimo è scoppiato tra i figli di 
contadini che vengono a vendere le loro zucche e alcuni senegalesi che 
spingono i loro minuscoli banchi a rotelle pieni di scarpe di infima qualità. La 
polizia municipale presidia il posto per impedire che il fuoco della rissa 
divampi di nuovo. 
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* 
 
La quarta sera di questo soggiorno di agosto si sono riuniti nella periferia 
nord di Catania, ai piedi del vulcano, silenzioso questo mese, una dozzina di 
persone intorno ad Anna Di Mauro, la regista che sta preparando un 
adattamento teatrale di Carena per la fine dell’anno in città. Carena, epopea in 
cinque atti dei migranti che arrivano in Europa attraverso la Sicilia. La notte ci 
avvolge rapidamente. Nessuna domanda fuori luogo, nessuna di quelle 
divagazioni penose che intralciano il pensiero e l’azione, nessuna pesantezza 
confusionaria. I partecipanti non sono degli attori professionisti ma degli 
appassionati pienamente convinti, di ottimo livello, tutti lucidi e coscienti 
dell’indispensabile incontro di civiltà, salutare e tragico, che si è prodotto in 
questi anni sulle coste e le colline della Sicilia. Si tratta di un medico, di un 
assistente sociale, un segretario di direzione, dei professori, uno scultore, una 
storica dell’arte, una costumista, un vulcanologo, un fotografo, un cineasta, 
uno psicologo… Rappresentano l’alta coscienza siciliana, vigile, attiva. Fino a 
tarda notte discutiamo molto del senso, degli orientamenti di Carena, della 
forma poetica e teatrale di quest’opera, mettendo da parte quell’istinto 
possessivo che troppo spesso appesantisce la narrazione in forma romanzata, 
genere letterario europeo per eccellenza. 

  
* 

 
Sulla piccola piazza del centro di Catania dove si trova il negozio di materiale 
artistico, vado a cena una sera quasi per niente. La cameriera, giovane, 
canticchia davanti a quattro celibi miserabili, maschilisti, uomini duri, grandi 
bevitori di birra, disoccupati. I rigurgiti sessisti e razzisti non si fanno 
attendere. La cameriera li affascina. Si sentono immersi in una sorta di felicità, 
ma non fanno attenzione né ai modi né alla direzione di questa felicità. 
 

* 
 
Di fronte alla collina dove si estende il quartiere più medievale e labirintico di 
Piazza Armerina, sorge, dietro lo stadio, il convento francescano di 
Sant’Ippolito e la sua chiesa. I miei amici mi ci portano a vedere una 
suggestiva pala di altare maggiore, degli inizi del diciassettesimo secolo, opera 
del pittore Paolo Piazza: su un piatto ornato, parecchi santi personificati, 
genuflessi, portano la città di Piazza Armerina in offerta alla Madonna. 
Questa occupa la metà superiore della pala e regge su un altro piatto, tenuto 
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sulle sue ginocchia, un Cristo bambino. L’opera è di sorprendente originalità 
e di potente composizione: nella metà superiore della pala, degli angioletti in 
alto e delle palme in basso suggeriscono l’idea di un ampio cerchio. Questo 
cerchio non ha un centro preciso, variando tra l’infante disteso sulle 
ginocchia della Madonna e la città ritta sul piatto in basso. La città come 
prefigurazione di un dio ancora giovane e il cui destino tragico e salvifico non 
si è ancora realizzato? Un Dio-uomo in divenire, la cui origine non è 
nell’albero genealogico di Jesse, ma nel sommovimento di umanità, di parola, 
di roccia e pietra di una città medievale, fervente fucina intellettuale nella 
Sicilia antica, in totale contrapposizione a certe situazioni feudali di cui 
soffrono parecchie città siciliane attuali? La forma approssimativa di una 
possibile altra carena? 

  
* 

 
E infatti Piazza Armerina, piccola città nel cuore profondo dell’isola, 
contrariamente a certi paesi vicini sprofondati nell’oscurantismo e 
nell’oppressione, manifesta una vita intellettuale, culturale e artistica come 
raramente ho conosciuto in Sicilia. Professori, teologi, preti vicini alla teologia 
latino-americana della liberazione, storici, urbanisti, architetti, uomini 
moderni, liberi, coraggiosi. L’esatto opposto di una potente famiglia di un 
paese vicino che dietro un’apparente facciata democratica si appropria e 
privatizza i beni pubblici, opprime, si pone fuori da ogni legalità, schiavizza 
decine di migranti arrivati da poco facendoli remunerare con poco più di un 
tozzo di pane. 
 

* 
 
Differenze umane e sociali così marcate mi lasciano stupefatto. Ne parlo via 
mail con lo scrittore Antonio Devicienti, una delle coscienze italiane più 
acute, colte e attente anche all’interno del mondo letterario. Originario 
dell’estremo sud dell’Italia, vive da decenni nell’estremo nord del paese. E’ 
appena rientrato da un breve soggiorno a Matera, in Lucania, e il 18 agosto, 
all’indomani dell’attentato di Barcellona, mi scrive: 
 
«Buongiorno, caro Yves, […] e ciò che è avvenuto a Barcellona conferma che 
molti poeti europei sono ciechi – la poesia pura è una forma d’indifferenza e 
di disprezzo nei confronti dell’umanità. Pasolini, ad esempio, che gira il 
suo Vangelo secondo Matteo a Matera (una città situata in una regione a ovest del 
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Salento), riflette sul dolore degli uomini e sulla distanza enorme tra l’idea di 
Dio e la condizione umana (come l’ha definita Malraux). La situazione 
siciliana non è affatto qualcosa di «pittoresco», ma è tragica e inaccettabile 
perché si tratta di una condizione di feudalità e illegalità nel cuore 
dell’Europa; ciò significa che i giovani siciliani sono costretti essi stessi a 
vivere in una situazione di arretratezza e di illegalità se non decidono di 
abbandonare l’isola – pochi di loro hanno il coraggio di restare e di opporsi; 
ma la loro vita è molto dura ed essi devono lottare anche contro una 
mentalità assai diffusa che spesso appartiene alle loro famiglie che non li 
comprendono affatto. C’è stato un periodo nel quale la speranza ha 
attraversato tutta l’Italia, non solo la Sicilia, parlo degli anni nei quali 
Giovanni Falcone e Paolo Borsellino hanno lottato contro la mafia non solo 
con gli strumenti della legge ma anche della cultura: parlavano di una «cultura 
della legalità». Credevano che i giovani dovessero apprendere questa cultura – 
ma sono stati uccisi e la disillusione si è impadronita degli spiriti; la Sicilia è 
una terra a sé ma è anche l’Italia che non vuole cambiare. La rassegnazione e 
l’illegalità diffusa bloccano il progresso; Tomasi di Lampedusa spiega molto 
bene una situazione del genere nel suo romanzo Il Gattopardo, ma è meglio 
leggere Leonardo Sciascia, Danilo Dolci, Ignazio Buttitta per comprendere 
pienamente questa terra meravigliosa e ostile». 
 
«Un’Italia che non vuole cambiare»; ma la formula non si adatta anche all’intera 
Europa, a nord come a sud? Un’Europa del consumismo e della «società 
dello spettacolo»… La riflessione intensa della Mittel-Europa di lingua 
tedesca prima della catastrofe nazista non è ancora riuscita a produrre un 
secondo risveglio. Né Celan, né la Bachman, né il Gruppo ’47 ci hanno 
lasciato un impulso veramente decisivo. Succede così, purtroppo, che René 
Char rimanga troppo spesso un isolato, come pure Pasolini. Carena incontra 
difficoltà a costruirsi. Ma si costruisce. Abbiamo tenacia, vigilanza, volontà, 
creatività per costruirla. 
 

* 
 
La domenica di primo mattino e ogni sera della settimana la piazza del grande 
mercato di Catania è vuota. Il cantiere navale della Carena futura è vuoto, il 
bacino di carenaggio è vuoto, il grande anfiteatro è vuoto. Rarissimi passanti 
attraversano in diagonale la piazza. È silenziosa. Il dialetto è risalito nei 
sobborghi sotto il vulcano, i migranti che tentano un po’ di commercio sono 
ripiegati altrove. Tuttavia l’alta marea della parola, anche confusa, anche 



80 
 

inquinata, ritornerà domani. I migliori portatori di questa parola futura non 
sono certamente i nostalgici del 1922, non gli innamorati estetizzanti dell’arte 
per l’arte, non i teppisti, i piccoli ladri, i maschilisti, i violenti. 
 
E tuttavia accanto ad essi, smagriti e disorientati, arrivano e vivono i migranti 
attuali che sono ormai al limite estremo della loro umanità, della loro energia, 
della loro volontà; vengono da culture molto spesso orali, di una profondità 
animistica e di una dimensione comunitaria considerevoli. Nel Sahara, in 
Libia, sul mare hanno appena subìto una successione di prove iniziatiche 
spaventose, come Abdou strappato violentemente al suo sogno calcistico. 
Sono sopravvissuti. Sono diventati un esempio vivente di quella dignità e 
resistenza che ci piacerebbe riconoscere in noi stessi. Eccoli, nel pieno della 
loro capacità umana, in grado di dare la massima espressione alla parola che è 
germogliata di nuovo in loro; si trovano sulla piazza del mercato, sul suolo 
dell’Europa, su un suolo troppo spesso ridotto a una palude, un suolo 
fangoso dove non si parla ma si fugge, si elude, si schiva. 
 

* 
 
Ancora una volta tutta la squadra catanese al lavoro per Carena si riunisce 
poco prima del mio ritorno in Francia. In una casa più vicino al centro della 
città. I suoi muri sono coperti di opere di arte contemporanea siciliana, decine 
di spunti per il grande dibattito in corso; le opere su tela e carta sono sul 
punto di rivelare ognuna qualcosa della parola. Materiali per la Carena da 
costruire. I nostri suggerimenti di futuri attori, costumista, regista, autore, 
refrattari a ogni forma di sentimentalismo, sono finalizzati a costruire. 
Insieme. 
 

* 
 
Durante questo soggiorno di agosto in Sicilia ogni mattina e ogni sera che 
passo a Piazza Armerina mi fermo davanti al grande affresco anonimo della 
Sentenza di Caifa, nel chiostro di San Pietro. Sì, «il giovane dio-figlio di un dio-
uomo» reclina la testa e aspetta ciò che sta per scaturire dal grande dibattito 
umano sulla piazza brulicante dove gli argomenti si confrontano. Sì, il pittore 
o i pittori anonimi del sedicesimo secolo giustappongono gli strati di colore, i 
diversi volti, i filatteri con lettere maiuscole in latino; è il rumore del cantiere 
della Carena che qui il Rinascimento declinante ha cominciato a produrre. La 
Sicilia fatica a tirarsi fuori dal feudalesimo, brucia di dolore, ma, nonostante 
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ciò, spiriti aperti e liberi fanno di tutto per estrarre la parola dal suo suolo 
straziato. Certo, proprio dall’altra parte dello stretto di Messina, la vecchia 
Europa ha edificato delle necropoli di ovattata letteratura scritta e di 
estetismo individualistico. Ma l’affresco della Sentenza di Caïphe, pur con tutte 
le sue lacune attuali, mostra che la parola non è necrotizzata, che è plurale e 
che l’apporto dei migrati ne costituisce un’insperata linfa vitale. 
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RENÉ CHAR EN CHINE 
Roche, Chaos, Liberté 
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La première édition de Fureur et Mystère sortira en Chine l’an prochain. Traduite par Zhang Bo, en 
collaboration avec moi. Avec une préface d’histoire littéraire par Zhang Bo. Ce dernier m’a demandé une 
autre préface, que voici. 

 
 

* 
 
 
La montagne s’est éboulée. Est-ce qu’elle ne s’est pas complètement 
effondrée ? Son éboulis fait chaos. La montagne est son chaos futur, son 
chaos déjà présent. Ce splendide chaos émietté, fragmenté, éparpillé a un 
prénom et un nom. Il s’appelle René Char. 
  
La montagne est réelle et dans le temps présent. Elle est originelle et son 
origine est dans le temps présent. Son temps présent est plein. Comme 
il porte l’émiettement dans sa constitution même il est strié de visions futures, 
de vision du futur. 
  

* 
  
Dans l’Odyssée, à l’épouvantable cyclope Polyphème qui lui demande son 
nom, Ulysse répond qu’ils s’appelle « Personne ». Ulysse est Char, car 
l’identité propre est sans intérêt . Elle n’est que « je suis celui qui parle et dit ». 
Car ce qui seul intéresse c’est le profond flux de la Parole, la vaste 
polyphonie, le pérenne bourdon de la Parole. 
  
Mais aussi Char est Polyphème qui jette en tous sens vers la rive de la mer les 
pierres, les rochers, les bombes volcaniques de l’Etna pour tenter de figer, 
d’écraser et de tuer ce « Personne » qui l’a rendu aveugle et lui échappe à 
présent. Char se bat et se débat avec et pour la rébellion de la langue et pour 
la rébellion du monde des hommes, maîtres et soumis tous ensemble. 
  
Char individu est un vigoureux artisan de la langue française de la Provence, 
un rural Transparent de plus, frère de ceux qu’il saisit en petits portraits fugaces 
et cinglants dans Les Matinaux, juste après la seconde guerre mondiale ; mais il 
est aussi ce cyclope furieux qui dans le vide et la nuit bataille contre cette 
Parole sans maître qui échappe qui échappe qui échappe. 
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La Fureur d’attraper la Parole qui vole déjà au loin, insaisissable. Le Mystère 
de la Parole qui est présente et absente, qui se montre et se dérobe. Mais cette 
impermanence dionysiaque projette obliquement son éclairante splendeur sur 
cela que la langue voile rudement et impudiquement, cette montagne irréelle, 
dont un avatar sera l’utopique personne humaine « requalifiée ». La langue de 
Char désigne sans cesse la personne humaine en sa candeur, en sa brutalité, 
en sa sauvagerie intrépide, en sa jubilante énergie, jouant avec les éléments de 
la nature, de la vie intime du couple et de l’épaisse et éprouvante société 
contemporaine, comme avec des blocs de rochers à jeter dans le vide. Et dans 
la personne humaine Char veut, au-delà de la candeur, de la brutalité, de la 
sauvagerie, de l’énergie, atteindre cette densité du cœur et cet amour présent 
projeté vers un futur qui puisse être admirable. Personne humaine, jeune 
flèche. Personne humaine, bombe volcanique encore brûlante jaillie de sa 
propre naissance surnaturelle. 
  

* 
  
L’énergie impatiente de Char remodèle sans cesse la langue française comme 
une lave que l’éruption torsade, comme un éboulis de tendre marne que la 
prochaine avalanche bouscule. La contradiction interne et l’hermétisme sont 
le propre de ce bouillonnement. 
  
Si la première époque de l’œuvre de Char avant la guerre, surréaliste, accepte 
facilement torsade, contradiction et hermétisme, si Fureur et Mystère le fait 
encore, je ne suis pas sûr que la somptueuse langue chinoise et l’art subtil de 
la composition d’un poème classique des Tang ou des Song s’en 
accommodent facilement. Ici le traducteur ne peut qu’être vraiment créateur. 
D’autant plus que, chez Char, ce mouvement torrentiel adore la surprise 
abrupte au bout d’un vers, au détour d’une phrase. La pensée, la langue, la 
vision, l’espace sont profondément instables dans la poésie de Char. Et 
pourtant la traduire en chinois est une magnifique nécessité. 
  
Si le poème classique chinois est une précieuse marqueterie, qui s’apprécie et 
s’admire dans l’intimité d’une contemplation subtilement codée par un 
monde cultivé aux profondes et lointaines racines, en particulier taoïstes, le 
poème de Char s’en différencie vigoureusement. Si cette poésie classique 
chinoise reste une référence primordiale pour les lecteurs chinois, même avec 
les innovations des trois dernières décennies dans la création poétique 
chinoise en Chine ou à l’étranger en fonction des événements et de la 
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rencontre avec les œuvres de Baudelaire, Eliott et Mandelstam, l’arrivée 
de Fureur et Mystère dans la langue chinoise est une heureuse nécessité. Elle 
sera fertile. Elle démultiplie la puissance du vers libre et l’effet du poème en 
prose. A la cadence boiteuse de l’écriture par fragments elle donne une 
ampleur épique. De plus Char ne se gêne pas pour défaire le filet aux mailles 
très serrées du contrôle rationnel, prosodique et codé de chaque poème. Il ne 
se gêne pas pour se contredire ; son lexique peut danser de travers et 
trébucher et une pierre de l’avalanche peut rebondir là où la pesanteur ne 
l’attendait pas. 
  
Car la liberté est la substance même du vent qui a secoué la grande montagne. 
La substance même de la rébellion qui fait se disloquer la grande masse 
aveugle. La substance même de la pensée. La liberté est le désordre 
somptueux du chaos après la disparition de la montagne. Elle est la 
disponibilité du monde à la langue et du poète et de son frère le lecteur. Elle 
est le remerciement du poète et du lecteur. 
  
Et elle est même si importante qu’elle est en fait le contrejour vivable de la 
trop lumineuse montagne disparue. Elle a mûri et devient la parole de révolte, 
d’éclat et de dignité, de fraternité farouche et libre qui est humaine ; la grande 
montagne effondrée aurait risqué d’être un dieu écrasant, d’être 
l’ordonnancement du monde sous dix dogmes. La parole de révolte et de 
dignité, de vigilance et d’intransigeance est foudroyante, surgissante, multiple 
et le fragment en prose est l’éclat non aveuglant, humanisé qui lui convient 
car communicable ; fragment humain et inspirant. Humain : dans ma poche, 
depuis tant et tant d’années j’ai toujours le volume de Fureur et Mystère. En 
montagne, dans le désert, sur le volcan. Mais en ville aussi. Ou dans le train, 
dans l’avion. Ce livre, compagnon de liberté, intransigeant. 
  

* 
  
Au cœur de Fureur et Mystère vivent dans un rythme implacable les 237 
fragments qui constituent les Feuillets d’Hypnos. Comme une sorte de Journal 
du poète en pleine Résistance en Provence, dans toute la violence de 
l’oppression nazie et des actes de la guerre clandestine. Certains de ces 
fragments sont directement des récits de guérilla, d’autres grâce à l’intuition et 
à la langue poétiques sont des réflexions sur l’homme qu’il convient 
impérieusement de « requalifier ». Feuillets d’Hypnos, touchant, frêle, 
pathétique, splendide, humble. D’acier. Mais le retrait de Char, sous le 
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pseudonyme de Capitaine Alexandre dans les landes de buis et entre les 
falaises calcaires de la Provence, n’est pas dans la méditation raffinée et 
nostalgique, au bord d’une cascade dans la rocaille, du haut lettré que le grand 
âge ou la disgrâce éloignent de la cour impériale ; son retrait dans cette nature 
de beaucoup de roche et de peu d’eau est dans le risque absolu d’être à tout 
moment tué par les nazis et dans la vigilance aiguë de ne jamais trahir la 
liberté, la dignité, la vigilance. En Char l’esthétique du retrait est le sauvetage 
urgent de la dignité de tous. 
  

* 
  
 
Feuillets d’Hypnos est le noyau de Fureur et Mystère ; il est le journal de l’épreuve 
décisive que le poète alors jeune vit et qui le fait entrer dans une sourcilleuse 
et lumineuse vigilance pour toujours. Le poète se bat, affronte la mort très 
souvent, se cache, puis prend part à des drames révoltants et à des combats 
héroïques. Pendant quatre ans. Dans Feuillets d’Hypnos la vision poétique, de 
l’événement concret ou de la réflexion philosophique, est constamment 
portée de l’avant par une pulsion dramaturgique. Et c’est ici que Zhang Bo et 
moi avons touché du doigt une difficulté majeure de cette traduction vers la 
langue chinoise. Car le mouvement dramatique, au sens de l’action théâtrale 
tragique, qui affecte Char dans son quotidien et dans son écriture sur ces 
feuillets, s’appuie sur le socle anthropologique, extrêmement profond et 
enfoui, de toute pensée de l’espace méditerranéen et européen : toutes les 
civilisations de cette aire s’appuient sur un mythe originel, sur un acte 
démiurgique d’une instance divinisée, sur l’affront d’un héros révolté dont 
précisément la révolte enclenche la temporalité. Le surgissement 
cosmogonique, l’éclair originel, la rupture fondatrice sont, peu importe 
comment on les désigne, un élément fondamental de l’anthropologie 
européenne et méditerranéenne, également de maintes civilisations d’Afrique 
noire, d’Océanie et des Amériques précolombiennes. Et finalement le geste 
imprévu qui permet aux surréalistes de faire jaillir la puissance onirique de 
l’inconscient se comprend aussi comme une résurgence, encore une, de ce 
geste cosmogonique, même s’il ne s’agit plus alors que de l’inconscient d’un 
individu. Mais on sait l’influence immense que Tzara et Breton ont ensuite 
exercée partout. Et René Char à son tour exalte le coup d’éclat du geste 
fondateur, de la métaphore fulgurante. Dans toute son œuvre il affectionne 
particulièrement la métaphore de l’éclair. 
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Traduire dans la poésie de Char ce débordement d’énergie du surgissement 
cosmogonique désigne un des éléments les plus profonds de notre socle 
anthropologique. Or cet élément est peu actif dans le socle anthropologique, 
certes considérable, de la langue, de la sensibilité et de la culture chinoises. La 
Chine n’offre pas de grand récit comme dans la Bible la Genèse, que chacun 
connaisse, en y croyant ou pas. Passionnants, je dois dire, ont été les très 
nombreux échanges entre Zhang Bo et moi où nous cherchions à 
comprendre le mieux possible cet élan démiurgique qui est fondamental 
dans Fureur et Mystère. 
  

* 
  
René Char habitait quatre ou cinq montagnes plus au sud que moi. Ma 
maison est dans un bourg très ancien et serré, au pied d’une haute montagne 
sévère, comme au dessus de chez Char se dresse le Mont Ventoux, puissant 
et massif. La vallée et les montagnes où je vis ont été très actives dans la 
Résistance. Zhang Bo m’y a plusieurs fois rendu visite. D’ailleurs à Paris 
même nous avons passé aussi des dizaines d’heures à chercher comment 
traduire Char en chinois. Souvent nous avons eu à comprendre telle 
formulation de Char à la limite de l’oralité et des particularismes lexicaux des 
paysans de la Provence. 
  
En avril 2014 Zhang Bo et moi traduisons Seuls demeurent. Un matin nous 
montons sur un haut plateau calcaire au dessus de chez moi, dans le Vercors, 
vers deux mille mètres ; parmi un chaos ondulant de roches blanches je 
calligraphie un poème que je crée. Zhang Bo s’assoupit au soleil. Non, il a 
tout observé. Le lieu, me dit-il, le rebute ; ce n’est en effet pas « la montagne 
et l’eau », le shan-shui de la poésie classique chinoise ; mais c’est un désert 
minéral en pleine décomposition et, à l’échelle du temps géologique, en très 
lent chemin vers sa propre sédimentation sur place ou au loin. La montagne 
est au futur. Zhang Bo m’écoute attentivement le lui dire. Alors il parachève, 
de manière magnifique, la traduction de mon cycle de poèmes La Soif dont il 
publie ensuite à Pékin et à Nankin la version chinoise. En 2014 la France 
n’est pas en guerre, n’est pas sous une occupation raciste et mortifère. Mais 
l’acte de traduire a trouvé son énergie, sa fluidité, sa propre lumière par le 
retrait actif dans le plein vent du haut plateau minéral. 
  
Zhang Bo m’a encore rendu visite plusieurs fois dans mes montagnes, seul ou 
avec son épouse. Pour traduire il était nécessaire d’éprouver ces lieux. Je sais 
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que ces voyages en train jusqu’à la montagne calcaire où je vis, sœur de celle 
où Char a vécu, ces marches fatigantes jusqu’aux sommets de plein vent, ces 
attentes en plein soleil, ont été nécessaires pour que l’acte difficile de traduire 
trouve son heureux accomplissement. 
  

* 
  
A l’époque où il écrivait les diverses parties de Fureur et Mystère Char entrait en 
contact étroit avec ses premiers amis peintres. Ultérieurement il a 
considérablement développé ce qui peut passer pour un dialogue de création. 
Cependant je ne suis pas sûr qu’on puisse véritablement parler d’un dialogue. 
Char proposait, le peintre agissait ensuite. Quoi qu’il en soit les réussites de 
ces approches du mot vers le trait gravé et réciproquement sont de toute 
beauté. Le cœur de la culture classique chinoise se manifeste dans la poème 
calligraphié en quelques caractères dans un paysage assez allégorique de 
« montagne et eau » ; les chefs d’œuvre de cet art classique, de Wang Wei ou 
de Su Shi par exemple, sont d’une seule et même main. Une harmonie du 
monde lettré en son paysage naturel et du lettré en son propre esprit se 
dépose sur la feuille. Tel est le référent classique. Mais Char choisit 
l’éclatement par fragments, la dislocation de l’harmonie et hérisse ses 
compagnons peintres dans la vive expression du trait solitaire, seul à l’écart 
dans la vallée pierreuse que l’avalanche stria. C’est ce somptueux et urticant 
inconfort que la traduction de Char en chinois choisit de magnifiquement 
rendre, vivifiant viatique de la liberté. 
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RENÉ CHAR IN CINA 
Roccia, Caos, Libertà 
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La prima edizione di  Furore e Mistero uscirà in Cina l’anno prossimo, tradotta da Zhang Bo in 
collaborazione con me.  Con una prefazione storico-letteraria di Zhang Bo, che me ne ha chiesta un’altra 
a mio nome. Eccola. 

 
 

* 
 
 
La montagna è franata. E se non fosse crollata del tutto? I suoi detriti si 
accumulano. La montagna è il suo ammasso futuro, il suo ammasso già 
presente. Uno splendido caos roccioso sbriciolato, frammentato, sparpagliato 
che ha un nome e un cognome. Si chiama René Char. 
 
La montagna è reale e nel tempo presente. E’ originaria e la sua nascita è nel 
presente. Il suo tempo presente è colmo. Siccome porta lo sgretolamento 
nella sua stessa natura, è solcato da visioni future, dalla visione del futuro. 

 
* 

 
Nell’Odissea, allo spaventoso ciclope Polifemo che gli chiede il suo nome, 
Ulisse risponde che si chiama «Nessuno». Ulisse è Char, l’identità personale è 
priva di interesse. Non significa altro che «io sono colui che parla e dice». Ciò 
che importa veramente è il fluire profondo della Parola, la sua vasta polifonia, 
l’incessante bordone della Parola. 
 
Ma Char è anche Polifemo che scaglia in ogni direzione verso la riva del mare 
le pietre, le rocce, i massi vulcanici dell’Etna per cercare di bloccare, 
schiacciare e uccidere questo «Nessuno» che l’ha reso cieco e ora gli sfugge. 
Char si batte e si dibatte con e per la ribellione della lingua e per la ribellione 
del mondo degli uomini, padroni e sottoposti tutti insieme. 
 
Come persona Char è un vigoroso artigiano della lingua francese della 
Provenza, in più è un campagnolo Trasparente, fratello di quelli che descrive in 
piccoli ritratti fugaci e graffianti ne I Mattinieri, poco dopo la seconda guerra 
mondiale; ma è anche il ciclope furioso che nel vuoto e nella notte lotta 
contro questa Parola senza padrone che sfugge che sfugge che sfugge. 
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Il Furore di afferrare la Parola che vola già lontano, inafferrabile. Il Mistero 
della Parola che è presente e assente, che si mostra e si sottrae. Eppure questa 
impermanenza dionisiaca proietta obliquamente il suo illuminante splendore 
su ciò che la lingua copre ruvidamente e senza ritegno, questa montagna 
irreale della quale un’incarnazione sarà l’utopica persona umana 
«riqualificata». La lingua di Char indica incessantemente la persona umana col 
suo candore, la sua brutalità, la sua animosa scontrosità, la sua gioiosa energia, 
che gioca con gli elementi della natura, della vita intima di coppia e della 
ottusa e snervante società contemporanea, come fossero massi rocciosi da 
gettare nel vuoto. E della persona umana, al di là del candore, della brutalità, 
della scontrosità, dell’energia, Char vuole recuperare le qualità del cuore e 
l’amore presenti proiettandoli verso un futuro che possa essere degno di 
ammirazione. Persona umana, giovane freccia. Persona umana, frammento 
vulcanico ancora incandescente prodotto dalla sua stessa nascita 
soprannaturale. 
 

* 
 
L’energia impaziente di Char riplasma senza tregua la lingua francese come 
una lava che l’eruzione attorciglia, come un detrito di marna malleabile che 
l’imminente valanga sospinge. La contraddizione interna e l’ermetismo sono 
la specificità di questo ribollire. 
 
Se la fase iniziale dell’opera di Char, prima della guerra, di stampo surrealista, 
accetta facilmente torsione, contraddizione ed ermetismo, non sono tanto 
sicuro che la sontuosa lingua cinese e l’arte sottile della composizione poetica 
classica di epoca Tang o Song vi si adattino facilmente. Il traduttore qui non 
può essere altro che creatore. Tanto più che, in Char, questo movimento 
torrenziale predilige la soluzione imprevedibile alla fine di un verso, 
all’arcatura di una frase. Il pensiero, la lingua, la visione, lo spazio sono 
profondamente instabili nella poesia di Char. E tuttavia, tradurla in cinese è 
una magnifica necessità. 
 
Se la poesia classica cinese è un prezioso intarsio che si apprezza e si ammira 
nel chiuso di una fruizione codificata con raffinatezza da un mondo colto che 
ha profonde e lontane radici, in particolare taoiste, la poesia di Char se ne 
differenzia grandemente. Se questa poesia classica rimane un riferimento 
essenziale per i lettori cinesi, anche a fronte delle innovazioni che negli ultimi 
tre decenni hanno interessato la creazione poetica, in Cina o all’estero, come 
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conseguenza di certi avvenimenti e dell’incontro con le opere di Baudelaire, 
Eliott e Mandelstam, l’arrivo di Furore e Mistero in lingua cinese è una felice 
necessità. Darà i suoi frutti, in quanto moltiplica le possibilità del verso libero 
e gli esiti della poesia in prosa. Alla cadenza zoppicante della scrittura per 
frammenti dà un respiro epico. In più, Char non si crea problemi nel disfare 
la rete a maglie strettissime del controllo razionale, prosodico e normativo di 
ogni poesia. Non si preoccupa di contraddirsi; il suo lessico può danzare in 
modo sghembo e inciampare, e una pietra della valanga può rimbalzare là 
dove il suo peso non avrebbe permesso. 
 
La libertà, infatti, è la sostanza stessa del vento che ha scosso la grande 
montagna. La sostanza stessa della ribellione che porta la grande massa cieca 
a smembrarsi. E’ la sostanza stessa del pensiero. La libertà è il disordine 
sontuoso dell’ammasso roccioso dopo la scomparsa della montagna. È la 
disponibilità del mondo alla lingua, e anche quella del poeta e di suo fratello, 
il lettore. È la riconoscenza del poeta e del lettore. 
 
Ed è così importante, tra l’altro, da rappresentare, nei fatti, il controluce 
vivibile della accecante montagna scomparsa. E’ cresciuta ed è diventata 
parola di rivolta, di chiarore e di dignità, di fiera e libera fraternità, che è 
propria degli uomini; la grande montagna crollata correva il rischio di 
diventare una divinità opprimente, di essere l’assetto di un mondo retto da 
dieci dogmi. La parola di rivolta e di dignità, di vigilanza e di intransigenza è 
folgorante, autentica, molteplice e il frammento in prosa è il lampo che non 
acceca, umanizzato, che le compete proprio perché comunicabile; un 
frammento umano e illuminante. Umano. Nella mia borsa, da tanti e tanti 
anni porto sempre il volume di Furore e Mistero. In montagna, nel deserto, sul 
vulcano. Ma anche in città o in treno, in aereo. Proprio questo libro, 
compagno di libertà, intransigente. 
 

* 
 
Al centro di Furore e Mistero vivono col loro ritmo implacabile i 237 frammenti 
che costituiscono i Foglietti di Hypnos: una sorta di Diario del poeta nel vivo 
della Resistenza in Provenza, con tutta la violenza dell’oppressione nazista e 
delle azioni della guerra clandestina. Alcuni di questi frammenti sono 
esplicitamente dei racconti di guerriglia; altri, grazie all’intuizione e alla lingua 
poetica, sono delle riflessioni sull’uomo e sulla necessità inderogabile di 
«riqualificarlo». Foglietti di Hypnos è toccante, fragile, sentimentale, splendido, 
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umile. E’ d’acciaio. Ma il ripiegamento di Char, che agiva con lo pseudonimo 
di Capitan Alexandre nelle brughiere di bosso e tra le falesie calcaree della 
Provenza, non si risolve in una meditazione raffinata e nostalgica, sul bordo 
di una cascata in un giardino dell’estremo oriente, da alto letterato che l’età 
avanzata o il discredito abbiano allontanato dalla corte imperiale; il suo ritiro 
in questo paesaggio dalle molte rocce e scarso d’acqua avviene nel rischio 
assoluto di poter essere ucciso ogni momento dai nazisti e nell’estrema 
attenzione a non tradire mai la libertà, la dignità, la vigilanza. In Char l’estetica 
del ripiegamento nella riflessione è il salvataggio immediato della dignità di 
tutti. 
 

* 
 
Foglietti di Hypnos è il nucleo di Furore e Mistero; è il diario della prova decisiva 
che il poeta, allora giovane, vive, e che lo fa entrare per sempre in una 
condizione di esigente e luminosa vigilanza. Il poeta si batte, affronta molto 
spesso la morte, si nasconde, è coinvolto in drammi ripugnanti e in eroici 
combattimenti. Per quattro anni. In Foglietti di Hypnos la visione poetica, 
dell’avvenimento concreto o della riflessione filosofica, è spinta 
costantemente in avanti da una tensione drammaturgica. Ed è qui che Zhang 
Bo ed io abbiamo incontrato la difficoltà maggiore nel tradurlo in lingua 
cinese. Perché l’andamento drammatico, nel senso dell’azione teatrale tragica, 
che affascina Char nella sua quotidianità e nella sua scrittura su questi 
foglietti, fa leva sulla base antropologica, estremamente profonda e radicata, 
di tutto il pensiero della zona mediterranea ed europea: tutte le civiltà di 
quest’area poggiano su un mito originario, su un intervento demiurgico di 
un’entità divinizzata, sull’affronto di un eroe ribelle la cui rivolta rappresenta 
precisamente l’inizio della temporalità. La nascita cosmogonica, il lampo 
originario, la rottura fondatrice sono, comunque li si designi, un elemento 
fondamentale dell’antropologia europea e mediterranea e, parimenti, di molte 
civiltà dell’Africa nera, dell’Oceania e delle Americhe precolombiane. E, in 
definitiva, anche il gesto imprevedibile che permette ai surrealisti di far 
emergere la potenza onirica dell’inconscio si palesa come una risorgenza, 
ancora una, di questo gesto cosmogonico, pur trattandosi unicamente 
dell’inconscio individuale. Ma è nota l’influenza immensa che Tzara e Breton 
hanno poi esercitato in ogni campo. E René Char, a sua volta, esalta l’azione 
del gesto fondatore, della metafora folgorante. In tutta la sua opera predilige 
particolarmente la metafora del fulmine. 
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Tradurre questo straripamento di energia cosmica originaria nella poesia di 
Char significa evidenziare uno degli elementi sostanziali del nostro zoccolo 
antropologico. Ebbene questo elemento è poco attivo nella base 
antropologica, certamente considerevole, della lingua, della sensibilità e della 
cultura cinese. La Cina non offre grandi racconti come quello biblico 
della Genesi che tutti conoscono, siano o meno credenti. Appassionanti, devo 
dirlo, sono stati i numerosissimi scambi tra me e Zhang Bo durante i quali 
cercavamo di comprendere sempre meglio questo slancio creatore che è 
fondamentale in Furore e Mistero. 
 

* 
 
René Char abitava quattro o cinque montagne più a sud rispetto a me. La mia 
casa è in un borgo molto vecchio e angusto, ai piedi di un’alta montagna 
austera, come il Monte Ventoso che si erge, potente e massiccio, alle spalle 
della dimora di Char. La valle e le montagne dove vivo sono state molto 
attive durante la Resistenza. Zhang Bo è venuto più volte a rendermi visita. 
Del resto anche a Parigi abbiamo passato decine di ore a cercare il modo 
migliore di tradurre Char in cinese. Spesso abbiamo dovuto impegnarci a 
fondo per comprendere una certa espressione di Char più prossima all’oralità 
e ai particolarismi lessicali dei contadini della Provenza. 
 
Nell’aprile del 2014 Zhang Bo sale con me su un altopiano calcareo del 
Vercors, intorno ai duemila metri; tra ammassi ondulati di rocce bianche mi 
metto a calligrafare un poema creato sul posto. Zhang Bo si assopisce al sole, 
ma in verità ha osservato tutto. Il luogo, mi dice, lo scoraggia; non si tratta 
infatti di «montagna e acqua», il tipico panorama della poesia classica cinese, 
ma di un deserto minerale in piena decomposizione e, considerando il tempo 
geologico, in lentissimo cammino verso la sua sedimentazione in quel luogo o 
più lontano. La montagna è al futuro. Zhang Bo mi ascolta attentamente 
mentre gliene parlo; quindi porta a termine, in modo magnifico, la traduzione 
del mio ciclo di poesie La sete, di cui in seguito pubblica a Pechino e a 
Nanchino la versione cinese. Nel 2014 la Francia non è in guerra, non è sotto 
un’occupazione razzista e mortifera; ma l’atto di tradurre ha trovato il suo 
vigore, la sua fluidità, la sua propria luce nel ritiro attivo tra i venti 
dell’altopiano minerale. 
 
Zhang Bo mi ha reso ancora visita parecchie volte nelle mie montagne, da 
solo o con sua moglie. Per tradurre era necessario vivere questi luoghi. So che 
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i viaggi in treno fino alla montagna calcarea dove vivo, sorella di quella dove 
Char ha vissuto, le marce faticose fino alle cime esposte ai venti, le attese 
sotto il sole, sono stati necessari affinché l’operazione difficile della 
traduzione trovasse il suo felice compimento. 
 

* 
 
Anche nel periodo in cui scriveva le diverse parti di Furore e Mistero Char era 
in stretto contatto coi suoi amici pittori, con i quali ha sviluppato 
successivamente, e in maniera considerevole, ciò che può essere considerato 
un dialogo creativo. Tuttavia non sono sicuro che si possa parlare veramente 
di un dialogo. Char proponeva, il pittore operava in un secondo momento. 
Comunque si vogliano considerare i risultati di questi approcci della parola al 
tratto inciso, e viceversa, essi rimangono estremamente belli. L’essenza della 
cultura classica cinese emerge nel poema calligrafato con pochi segni, in un 
paesaggio fortemente allegorico di «montagna ed acqua»; i capolavori di 
quest’arte classica, di Wang Wei o di Su Shi per esempio, sono il frutto del 
lavoro di una sola e unica mano. Un’armonia del mondo letterario nel suo 
paesaggio naturale e del letterato nella sua unicità creativa si deposita sul 
foglio. Questo è il referente classico. Invece Char sceglie l’illuminazione per 
frammenti, la disarticolazione dell’armonia e pungola i suoi compagni pittori 
ad esprimere pienamente il loro tratto personale solo a distanza dalla valle 
pietrosa striata dalla valanga. È questo sontuoso ed urticante disagio che la 
traduzione di Char in cinese sceglie di rendere magnificamente, vivificante 
viatico di libertà. 
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LETTRES DU LIMON 
(Venise, octobre 2017) 
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De France il est mille fois préférable de se rendre en Italie du Nord en train. 
Il traverse lentement les Alpes. Sa lenteur puis sa descente régulière de la 
vallée brumeuse du Pô donnent le rythme de l’initiation et de l’attente. En 
Moyenne Maurienne il sinue au bord du torrent puissant énorme qui remue 
les blocs qui ont roulé des cimes deux mille mètres plus haut jusqu’au lit en 
tumulte. Soudain il contourne la base sud d’une gigantesque montagne 
calcaire, la Croix des Têtes. Deux mille mètres de dénivellation, par ressauts 
de roches claires instables, grises ou beige, des tracés de couches 
sédimentaires froissées et plissées, ondulant dans les hauteurs, sans aucune 
végétation, des lambeaux de brume contre quelque portion de falaise, enfin à 
peine visible, clair par-dessus les crêtes en désordre, le ciel. En somme la 
pensée même de Tintoret. Il n’a jamais de sa vie quitté son quartier de 
Cannaregio, à Venise. Mais son rêve a voyagé et s’est ancré dans la réalité ici. 
  
Après le tunnel du Fréjus les Alpes décroissent vite ; la vallée s’élargit. Les 
hautes pentes au dessus de Bardonnechia, plus sobres, au dessin simple, 
offrent entre mille cinq cents et deux mille mètres d’altitude les battements 
d’ailes dorées d’immenses forêts de mélèzes. Un sourire éthéré, lointain, 
accueil ou adieu. La distance mélancolique de l’étranger que l’on salue quand 
il arrive ou quand il part. 
  

* 
  
A Venise je suis logé dans un quartier ouvrier de Mestre, de l’autre côté de la 
lagune. J’aime cet endroit. On va sur l’archipel de l’art ancien par la ligne de 
bus 7. Le tourisme ne la ronge pas. Très vite, matin et soir, le bus se remplit 
d’ouvriers, souvent asiatiques, africains et d’Europe orientale ; en dehors des 
heures de pointe des handicapés mentaux dont certains ont été détruits par la 
drogue y montent aussi. Au terminus côté quartiers historiques dans la 
lagune, les voyageurs du 7 disparaissent vite, croisant sans bruit les grappes de 
touristes dont les roulettes des valises tressautent sur les pavés. Tous migrent. 
Sur la terre ferme seuls les ouvriers du bus ont traversé les immenses 
chantiers navals où se dressent peu à peu les carènes de paquebots de 
croisière pour des rêves de pacotille. La nuit les chantiers brillent de milliers 
de petites lumières. Le ciel nocturne est tombé ici à terre. On ne sait pas s’il 
va pouvoir se relever. 
  

* 
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Je suis invité par un festival de Poésie et vidéo, Congiunzioni ; une douzaine de 
poètes et vidéastes italiens et de poètes de pays plus à l’est. Je reste ensuite un 
peu à Venise afin de poursuivre dialogue avec un des organisateurs, le jeune 
poète et architecte Giovanni Asmundo, et avec ses amis, architectes aussi, 
parmi lesquels Diaro Lo Bello et Nicolas Moucheront ; tous orientés vers 
l’histoire de l’art et de l’architecture, jeunes, très savants, extrêmement fins et 
observateurs, oeuvrant à l’Université d’architecture de Venise. 
  
Ils me conduisent sans me le dire au départ vers la source impossible du 
signe, de la lettre. Source, est-ce tout simplement possible parmi ces eaux 
boueuses, ces bancs de limon que les vagues lentes recouvrent le plus 
souvent ? Venise n’a pas de grand mythe originel, ni de figure démiurgique 
et/ou rebelle, tels Prométhée, Ulysse face à Polyphème, la Sibylle de Cumes à 
Naples, Aphrodite à Chypre, dont la sève remonte de profondeurs millénaires 
et nourrit encore la sensibilité collective et, d’une certaine manière, la forme 
et la fonction de la parole. Venise est l’élaboration astucieuse, élastique, 
raffinée et fourbe de grands marchands à l’estuaire des fleuves du versant sud 
des Alpes, le débouché des riches marchandises élaborées dans la plaine du 
Pô ; à l’écart parmi les bancs fangeux, inaccessibles pour peu qu’une menace 
ennemie fasse ôter les pieux d’orientation dans le labyrinthe des chenaux, la 
république marchande regarde non vers un passé mythique mais vers le futur 
qui, pour elle, est commerce et commerce ; et de même elle reçoit avec 
précaution les commerçants apportant du lointain des produits précieux. Le 
récit légendaire fondateur n’est pas son propre. Elle bâtit sur l’instable et 
l’annulable, sur l’échange de marchandises, très peu sur le rite et la 
reformulation d’une parole mythique permanente, quand bien même 
évolutive au fil des siècles. Certes elle réemploie les légendes européennes 
proches, mais avec prudence et douce ironie. Elle s’emploie à commercer. 
Les valeurs changent, le sfumato convient. A la place du grand mythe 
structurant, elle dresse l’image visuelle, repère physique dans l’espace, amer 
dans les brumes, leurre si un jour il le faut. 
  
Le vaporetto nous débarque à Murano. L’église « San Pietro martire » porte à 
son flanc un grand tableau du Tintoret, deux mètres de large sur quatre ou 
cinq de haut. Tout y est sombre : un soir d’automne sur la lagune. Baptiste est 
en train de baptiser le Christ. Sauf le corps humain de Jésus, tout se tient à 
contrejour. En haut le dieu père est une masse volante où domine le carmin 
sombre ; un ange bleu profond l’assiste. Sous eux, la colombe en contrejour. 
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Encore un peu plus bas, à droite, le baptiseur très sombre et en bas au centre, 
en contrejour, le corps factice, épais, pâle de Jésus ; son corps n’a pas vingt 
ans, mais au moins quarante. Peu importe la fiction incarnante, peu importe 
la pâleur grasse de cet homme-dieu. Ce qui compte, c’est la ligne noire qui 
sinue au long de ses épaules, de sa tête, au long de ses cuisses : une ligne 
noire, un trait de contrejour sur la lumière aveuglante du vide ou de l’absolu. 
Ce trait c’est lui qui nomme vraiment le Christ, c’est lui qui nomme et 
inaugure un éventuel récit épique, un mythe rebelle fondateur. Le début d’une 
écriture. Ce jeune dieu est le tracé d’une gigantesque majuscule, le début 
d’une lettre et d’un mot et d’une phrase. Mais Tintoret montre que ce trait 
noir se campe sur l’eau sombre, sur les roseaux souples, sur les bancs de 
végétation boueuse. Et déjà le récit s’arrête car par la mi hauteur à gauche du 
tableau descendent des anges qui vont vêtir le corps irréel de ce jeune dieu-
lettre et peut-être le faire rentrer dans le monde opaque de ce qui non pas se 
dit, mais se fait et s’échange sur la lagune. 
  

* 
  
Nous nous rendons dans la même île à l’église Santi Maria et Donato. 
L’humidité remonte du sol, fonce la couleur des briques de bas de mur. La 
surface du pavement de mosaïque au sol de la nef ondule très légèrement. 
Des artisans ont déposé vers l’an mille de grosses tesselles colorées, parfois 
de pierres précieuses réemployées de l’Antiquité, ici et là des morceaux de 
colonnes en porphyre. Les piliers légers de la nef en montent, la grande vierge 
en mosaïque de l’abside aussi, mais ce qui se montre puissamment ici c’est le 
sol en mosaïque : une vaste et libre combinatoire de carrés et rectangles qui 
semblent le plus souvent abstraits ; parfois des bribes d’allusions 
iconographiques à des légendes bibliques, mais partout ce sont comme des 
radeaux portés par un immense et jubilant kaléidoscope de couleurs fortes. 
Les artisans d’il y a mille ans se sont plu sans aucun doute à répandre par-
dessus, bien par-dessus le sol limoneux l’agencement de ce grand jeu de cartes 
et de hasard. Qui prend forme géométrique parfois stable mais toujours 
courte et déjà annulée ou renversée par la forme d’un rectangle suivant. Il se 
trouve même parmi ces proliférantes surfaces orthogonales un étrange 
rectangle manifestant un chaos de tesselles, comme le ciel étoilé avant sa mise 
en ordre astronomique, puis de nouveau le sol de l’église montre tout le ciel 
en son profus ordre astronomique accouru se coucher, s’allonger sur le sol 
boueux de la lagune. 
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Soudain je vois mes trois compagnons jeunes architectes, Giovanni, Dario et 
Nicolas, accroupis examinant attentivement le sol, des accidents parmi la 
mosaïque, des marques de taille de la pierre. Ils regardent, ils parlent 
doucement, ils ne sont que concentration, très près du sol. Entre les 
interstices des tesselles remonte audible à leur très fine écoute, visible à leur 
très subtile intelligence autre chose, un bourdon du monde, un brouhaha du 
mouvement de flux et de reflux de la lagune, un bourdon de l’humanité qui 
travaille et va depuis des siècles et cherche sens et mouvement de sa propre 
vie entre profus estuaires de l’arc des Alpes et mondes plus lointains qui 
arrivent, précautionneusement, de la Méditerranée orientale, de Byzance, des 
Afriques blanche et noire, des Arabies et au delà. Quand ils se relèveront de 
leur écoute les jeunes architectes porteront sans doute leur réponse au besoin 
de bâtir, au besoin de transmettre, au besoin de porter quelques nouvelles 
planches, une autre boussole, un autre mât peut-être à la grande carène que 
nous n’en finissons pas de construire. 
  

* 
  
Nous allons plus loin sur la lagune. Accostons à l’île Sant’Erasmo. L’île, à ras 
de l’eau, n’est que végétation et lande parmi les proches bancs de limon. Le 
ciel s’assombrit. Nous décidons de tenter une première œuvre commune. 
Dire par quelques mots, quelques traces d’aquarelle, cet espace indéterminé. 
Sur un parapet de pierres claires quelques gouttes de pluie nous saluent puis 
s’en vont. 
  

* 
  
Mais déjà arrive un vaporetto qui nous débarque sur l’île voisine du Nouveau 
Lazaret. Les commerçants du passé et leurs marchandises y passaient une 
quarantaine sanitaire avant d’entrer dans Venise. Dans un vaste et très long 
entrepôt de briques les marchands en attente, leurs employés, leurs matelots 
ont laissé au mur ci et là leurs traces écrites à l’argile rouge s’ils savaient écrire, 
sinon leurs dessins, leurs sigles. Revient en mémoire l’aube de l’écriture il y a 
plus de cinq millénaires sur les tablettes des commerçants voyageurs de 
Sumer. Voyager et écrire pour commercer, mais ici dans l’attente et 
l’incertitude de la santé. La lagune accède au savoir des hommes par sa propre 
boue ocre qui signe le passage des lointains étrangers. 
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* 
  
Sous le ciel de plus en plus chargé un dernier vaporetto nous reconduit à 
Venise. Dans le bruit du moteur et les roulements du tonnerre nous 
terminons notre premier quadriptyque en commun, en quatre exemplaires, un 
pour chacun. 
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LETTERE DAL FANGO 
(Venezia, ottobre 2017) 
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Dalla Francia è di gran lunga preferibile arrivare in Italia del Nord col treno. 
Attraversa lentamente le Alpi. La sua lentezza, poi la sua discesa regolare della 
valle nebbiosa del Po trasmettono il ritmo dell’iniziazione e dell’attesa. Nella 
Media Maurienne il suo percorso corre sinuoso sulla sponda dell’enorme 
impetuoso torrente che smuove i massi rocciosi rotolati dalle cime duemila 
metri più in alto fino al suo alveo tumultuoso. Improvvisamente gira intorno 
alla base meridionale di una gigantesca montagna calcarea, la Croix des Têtes. 
Duemila metri di dislivello, attraverso sporgenze di rocce chiare instabili, 
grigie o beige, tracciati di strati sedimentari accartocciati e corrugati, 
ondeggianti tra le alture, senza alcuna vegetazione, residui di nebbia addossati 
a qualche tratto di falesia, e infine, appena visibile, il cielo, luminoso al di 
sopra delle creste frastagliate. Insomma, la stessa visione di Tintoretto. Il 
pittore non ha mai lasciato in tutta la sua vita il sestiere di Cannaregio, a 
Venezia, ma il suo sogno ha viaggiato e si è ancorato qui, in questa realtà. 
 
Dopo il tunnel del Fréjus le Alpi digradano velocemente; la vallata si allarga. 
Le alte pendici sopra Bardonecchia, più regolari, dal disegno essenziale, 
offrono tra i millecinquecento e i duemila metri d’altezza il battito d’ali dorate 
di immense foreste di larici. Un sorriso fuggevole, lontano, di accoglienza o di 
addio. La distanza malinconica dello straniero che si saluta quando arriva o 
quando parte. 

 
* 
 

A Venezia ho preso alloggio in un quartiere operaio di Mestre, dall’altra parte 
della laguna. Mi piace questo posto. Si raggiunge l’arcipelago dell’arte antica 
con la linea di autobus numero sette. Il turismo non la danneggia. 
Velocemente, mattina e sera, l’autobus si riempie di operai, prevalentemente 
asiatici, africani o dell’Europa orientale; fuori dagli orari di punta, vi salgono 
anche dei disabili mentali, alcuni ridotti in quelle condizioni dalla droga. Al 
terminal, di fianco ai quartieri storici della laguna, i viaggiatori dell’autobus 
sette si dileguano in tutta fretta, incrociando silenziosi i grappoli di turisti le 
cui valigie a rotelle sobbalzano sul lastricato. Tutti migrano. Sulla terraferma 
solo gli autisti hanno attraversato gli immensi cantieri navali dove si 
costruiscono poco a poco le carene dei transatlantici da crociera per sogni di 
paccottiglia. Di notte i cantieri sono illuminati da migliaia di piccole luci. Il 
cielo notturno qui è precipitato a terra. Non si sa se sarà in grado di rialzarsi. 
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Sono stato invitato a un festival di Poesia e video, Congiunzioni,  insieme a una 
dozzina di poeti e videoartisti italiani e di poeti provenienti da paesi più a 
oriente. Successivamente resto qualche tempo a Venezia per proseguire il 
dialogo con uno degli organizzatori, il giovane poeta e architetto Giovanni 
Asmundo, e con i suoi amici, anch’essi architetti, tra i quali Dario Lo Bello e 
Nicolas Moucheront; tutti interessati alla storia dell’arte e dell’architettura, 
giovani, molto colti, estremamente intelligenti e osservatori, operanti presso 
la facoltà di architettura dell’Università di Venezia. 
 
Mi conducono, senza dirmi la meta alla partenza, verso la sorgente 
inverosimile del segno, della lettera. Ma è veramente possibile una sorgente 
tra queste acque fangose, tra questi ammassi di limo che le lente onde 
ricoprono abitualmente? Venezia non può vantare grandi miti originari, non 
ha figure demiurgiche e/o ribelli come Prometeo, Ulisse di fronte a Polifemo, 
la Sibilla di Cuma a Napoli, Afrodite a Cipro, la cui linfa risale da profondità 
millenarie e nutre ancora la sensibilità collettiva e, in un certo modo, la forma 
e la funzione della parola. Venezia è il frutto della pianificazione astuta, 
duttile, raffinata e subdola di grandi mercanti all’estuario dei fiumi del 
versante sud delle Alpi, il punto di approdo per le abbondanti merci prodotte 
nella pianura padana; isolata tra gli ammassi fangosi, inaccessibile non appena 
una minaccia nemica la spinge a togliere i piloni di orientamento nel labirinto 
dei canali, la repubblica mercantile guarda non a un passato mitico ma verso il 
futuro che, per lei, è commercio e solo commercio; e parimenti accoglie con 
precauzione i commercianti che portano da lontano mercanzie preziose. Il 
racconto leggendario fondatore non le appartiene. Costruisce sull’instabile e 
sul revocabile, sullo scambio di merci, ben poco sul rito e la riformulazione di 
una parola mitica permanente, quand’anche in evoluzione nel corso dei secoli. 
Di certo riadatta le leggende europee vicine, ma con prudenza e una garbata 
ironia. E’ tutta impegnata nei traffici. I valori cambiano, l’evanescenza le si 
addice. Al posto del grande mito strutturante, inalbera l’immagine visiva, 
punto di riferimento nello spazio, segnale marittimo nelle nebbie, inganno 
quando ne ha bisogno. 
 
Il vaporetto ci sbarca a Murano. La chiesa di «San Pietro martire» ospita in 
posizione laterale un grande quadro del Tintoretto, due metri di larghezza su 
quattro o cinque di altezza. Un dipinto completamente scuro: una sera 
autunnale sulla laguna. Giovanni sta battezzando il Cristo. Tranne la figura 
umana di Gesù, tutto rimane in controluce. In alto il dio padre è una massa 
volante dove domina il carminio scuro; un angelo blu intenso lo assiste. Sotto 
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di loro, la colomba in chiaroscuro. Ancora un po’ più in basso, a destra, il 
battista, molto cupo, e in basso, al centro, sempre in controluce, il corpo 
fittizio, massiccio, pallido di Gesù; un corpo che non ha vent’anni, ma 
almeno quaranta. E’ poco importante la finzione incarnata, così come il 
pallore grasso di questo uomo-dio. Ciò che conta veramente è la linea nera 
che serpeggia lungo le sue spalle, la sua testa, lungo le sue cosce: una linea 
nera, un tratto di chiaroscuro sulla luce accecante del vuoto o dell’assoluto. E’ 
questo tratto che designa veramente il Cristo, che indica e inaugura un 
possibile racconto epico, un mito di ribellione fondatore. L’inizio di una 
scrittura. Questo giovane dio è il tracciato di una gigantesca maiuscola, l’inizio 
di una lettera e di una parola e di una frase. Ma Tintoretto mostra che questo 
tratto nero campeggia sull’acqua scura, sui giunchi flessuosi, sugli ammassi di 
vegetazione fangosa. E già il racconto si arresta, perché a mezza altezza, a 
sinistra della tela, discendono degli angeli che vanno a rivestire il corpo irreale 
di questo giovane dio-lettera e forse a farlo rientrare nel mondo opaco di ciò 
che non si dice ma si fa e si scambia sulla laguna. 

 
* 
 

Nella stessa isola ci trasferiamo presso la chiesa dei Santi Maria e Donato. 
L’umidità risale dal suolo, scurisce il colore dei mattoni alla base dei muri. La 
superficie del pavimento a mosaico sul piano della navata ondeggia con 
estrema levità. Alcuni artigiani hanno deposto verso l’anno Mille grandi 
tasselli colorati, talvolta pietre preziose riutilizzate dall’antichità, qua e là dei 
pezzi di colonne in porfido. Da qui salgono i pilastri leggeri della navata, 
anche il grande mosaico della vergine nell’abside, ma ciò che appare in tutta la 
sua possanza è il suolo a mosaico: una vasta e libera combinazione di quadrati 
e rettangoli che sembrano prevalentemente astratti; talvolta frammentarie 
allusioni iconografiche alle leggende bibliche, ma ovunque sono come zattere 
trasportate da un immenso ed esultante caleidoscopio di intensi colori. Gli 
artigiani di mille anni fa si sono sicuramente compiaciuti mentre distribuivano 
sopra, ben al di sopra del suolo fangoso, la disposizione di questo grande 
gioco di carte e di casualità. Che prende forma geometrica talvolta stabile, ma 
sempre limitata e già annullata o rovesciata dalla forma di un successivo 
rettangolo. Si trova anche, tra queste proliferanti superfici ortogonali, uno 
strano rettangolo nel quale appare una caotica combinazione di tasselli, come 
il cielo stellato prima della sua sistemazione nell’ordine astronomico, poi di 
nuovo il pavimento della chiesa mostra l’intero cielo nel suo dinamico assetto 
astronomico che si corica, si distende sul suolo fangoso della laguna. 
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Ad un tratto vedo i miei tre giovani compagni architetti, Giovanni, Dario e 
Nicolas, che accovacciati esaminano con grande attenzione il pavimento, le 
irregolarità presenti nel mosaico, i segni del taglio della pietra. Guardano, 
parlano discretamente, sono completamente concentrati, vicinissimi al suolo. 
Tra gli interstizi dei tasselli risale, percepibile al loro finissimo ascolto, visibile 
alla loro acutissima intelligenza, qualcosa di diverso, un rimbombo cupo del 
mondo, un frastuono del moto di flusso e riflusso della laguna, un bordone 
dell’umanità che lavora e procede da secoli, cerca il senso e il movimento 
della propria vita tra i larghi estuari dell’arco delle Alpi e mondi più lontani 
che arrivano, con prudenza, dal Mediterraneo orientale, da Bisanzio, 
dall’Africa bianca e nera, dall’Arabia e oltre. Quando si rialzeranno dal loro 
ascolto, i giovani architetti porteranno con ogni probabilità la loro risposta 
alla necessità di costruire, di trasmettere, di aggiungere qualche nuova tavola, 
un’altra bussola, un altro albero maestro alla grande carena che non finiamo 
di realizzare. 

* 
 

Ci dirigiamo più al largo sulla laguna. Facciamo scalo nell’isola di 
Sant’Erasmo. L’isola, a pelo d’onda, non è che vegetazione e brughiera in 
mezzo ai limitrofi banchi di fango. Il cielo si oscura. Decidiamo di tentare una 
prima opera in comune: dire con qualche parola, con qualche tratto di 
acquerello, questo spazio indefinito. Su un parapetto di pietre chiare uno 
sprazzo di pioggia ci saluta e si allontana. 

 
* 
  

Intanto arriva un vaporetto che ci porta sull’isola vicina del Lazzaretto 
Nuovo. I commercianti del passato e le loro mercanzie vi trascorrevano una 
quarantena sanitaria prima di entrare a Venezia. In un largo e lungo 
magazzino in mattoni i mercanti in attesa, i loro lavoratori, i loro marinai 
hanno lasciato qua e là sul muro le loro tracce scritte in argilla rossa se 
sapevano scrivere, oppure i loro disegni, le loro sigle. Torna alla mente l’alba 
della scrittura, più di cinquemila anni fa, sulle tavolette dei mercanti 
viaggiatori sumeri. Viaggiare e scrivere per commerciare, ma qui nell’attesa e 
nell’incertezza per la salute. La laguna accede al sapere degli uomini attraverso 
il suo stesso fango ocra che segna il passaggio degli stranieri venuti da 
lontano. 
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* 
 
Sotto un cielo sempre più coperto, un ultimo vaporetto ci riconduce a 
Venezia. Tra il frastuono del motore e il susseguirsi dei tuoni terminiamo il 
nostro primo quadrittico in comune, in quattro esemplari, uno a testa. 
 

* 
 

Nella quiete del quartiere di Cannaregio la chiesa della Madonna dell’Orto 
appare grande e semplice. Tintoretto ha circondato il coro di dipinti, tra cui 
due di notevolissime dimensioni: a destra, un Giudizio Universale oscuro; a 
sinistra, un Vitello d’oro, nella parte bassa della tela, mentre in alto Mosè 
riceve sul Sinai le Tavole della Legge. Anche qui il pittore mostra ciò che 
Venezia sulla laguna propone in un rauco balbettìo. Nella parte inferiore del 
quadro prolifera l’animismo, nelle sue dimensioni visibili e quasi tattili, al 
punto che il vitello da immolare indica la potenza concreta del sacrificio 
animista trasformandosi in una statua d’oro. Ma al di sopra di un drappo 
orizzontale e di uno sciame il cielo si trasforma repentinamente nella laguna 
dove galleggiano in chiaroscuro, in assenza di peso, dei personaggi, dei 
nuotatori che portano le due tavole del decalogo a Mosè, nudo, il cui corpo è 
anch’esso decentrato: è ancora quello di un uomo di una quarantina d’anni, 
mentre la leggenda della traversata del deserto durante la fuga dall’Egitto 
parla di un vecchio stanco e balbuziente che risponde alla chiamata del suo 
dio, unico e trascendente, sulla cima del Sinai. Mosè è un corpo fittizio, 
vuoto, trasparente, che va ad incarnarsi sotto l’effetto della scrittura che sta 
per ricevere per lui e per il suo popolo. Le lettere effettivamente scritte sono 
incise su tavole di pietra che, sempre in chiaroscuro, volteggiano sulle acque 
della laguna luminosa divenuta vapore celeste, mentre nella parte bassa della 
tela procede con una solennità tutta terrena la proliferazione dell’animismo, 
oralità pura. 
 
Qui i due enormi dipinti di Tintoretto, in primo luogo quello di cui parlo, 
sono i sipari alzati sulla grande rappresentazione teatrale profana e religiosa 
che la repubblica dei Dogi, mercanti patrizi, mette in scena nel suo mondo 
indefinito. L’immagine è ciò che sostituisce la parola fondatrice, ciò che 
accetta la fluidità sfuggente della parola che passa dall’oralità alla scrittura, ma 
già corre a nascondersi nel gioco della teatralità ribelle dove nessun dio né 
alcun eroe può rimanere stabile. 
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ORAL CHANTIER 
(Sicile, novembre – décembre 2017) 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

https://carnetdelalangueespace.files.wordpress.com/2017/12/01-carte-ancienne-de-catane-sous-letna.png
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Simple, clair : le plus grand volcan d’Europe, violent, au pli entre les deux 
continents, l’Afrique et l’Europe, au pli entre les deux bassins de la 
Méditerranée. A ce pli : l’île sismique, brassée par les invasions, les intrusions, 
les commerces assez pacifiques, certains contacts affables. La Sicile. Où je vis 
plusieurs fois par an depuis vingt deux ans. 
  
Au pied du volcan, le port de Catane, grosse ville totalement détruite par 
l’Etna et un tremblement de terre en 1693. Un robuste port de commerce et 
de voyageurs. Un long môle, une darse principale. Contre le môle qui protège 
des tempêtes s’amarre toutes les trois semaines l’Aquarius. Quatre 
associations humanitaires européennes l’affrètent pour secourir en pleine mer 
au large de la Lybie ceux que la guerre et la misère jettent dans des périples 
effroyables et héroïques vers une Europe dont ils rêvent. Tous les jours des 
migrants sont secourus puis transbordés sur d’autres bateaux qui les 
débarquent en Italie ; toutes les trois semaines l’Aquarius vient à quai lui-
même pour se ravitailler et débarquer ceux qui ont été secourus les jours juste 
précédents. Trois équipes sur le bateau à la coque orange, des marins-
mécaniciens, des marins-sauveteurs en mer, des marins-secouristes 
médicaux : tous jeunes héros eux aussi, déterminés, endurcis. Divers 
groupuscules des extrêmes droites européennes les persécutent. 
  
Je m’assieds souvent dans cette partie du port à l’angle du môle. Il est midi, à 
côté de moi trois hommes jeunes, assis aussi, parlent français. L’Aquarius est 
amarré un peu plus loin. Je les salue. Oui, ils sont marins-secouristes ; oui, 
cinq cents migrants d’Afrique de l’Est sont en train de débarquer et d’être 
accueillis à quai par des associations siciliennes. Nous échangeons nos 
informations : elles concordent, en effet, et même précisément. 
  
Dix-sept heures, la nuit tombe sur la darse ; juste de l’autre côté de la darse je 
rejoins dans une grande corderie vide et reprise par un groupe de plasticiens 
siciliens la troupe de comédiens qui travaille depuis trois mois à l’adaptation 
théâtrale de Carène. En août dernier j’avais déjà travaillé avec la metteuse en 
scène et la plupart d’entre eux à la première phase de l’adaptation théâtrale de 
mon long Poème en cinq actes. C’est ainsi que dès le départ j’ai conçu Carène. 
Une Odyssée contemporaine : de jeunes héros quasi anonymes partent en 
migration et, au prix d’une sorte inattendue de voyage initiatique redoublant 
d’épreuves féroces, apportent sur cette île à la porte de l’Europe asséchée une 
sève humaine, anthropologique, culturelle considérable. Les membres de la 
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troupe sont tous acteurs amateurs, mais de haut niveau, et tous engagés dans 
une réflexion humaine et sociale contemporaine : philosophes, historienne de 
l’art, architecte, psychothérapeute, assistant social, astronome, professeurs 
d’art plastique, photographe, costumière, technicienne des éclairages. Pour 
aller sur scène le texte original de Carène s’abrège, des métaphores sortent du 
langage oral et entrent dans le langage gestuel, dans les mouvements de 
pantomime ou de chorégraphie du chœur constamment en scène, dans les 
manipulations des lumières et des accessoires ; durant les vingt tableaux de la 
pièce, chaque membre du choeur devient tour à tour tel ou tel protagoniste ; 
deux fois je monte en scène. La parole est de tous et de chacun et nul n’est 
propriétaire d’un personnage, d’un rôle, d’une formule verbale. Je rejoins la 
troupe pour les deux dernières semaines d’atelier théâtral et de répétitions. 
  
La lune est pleine, nous sortons à minuit de la vieille corderie glacée, mais 
croyez-moi, personne ne renonce à cause de ses courants d’air glacé. Dans le 
ciel éclatent les petites fusées d’artifice qui fêtent des anniversaires, des 
victoires sportives diverses. Nous savons parfaitement que certaines fusées 
annoncent des livraisons fraîches de cocaïne. De l’autre côté de la grande 
darse lisse et plate, l’Aquarius prépare un nouveau départ. L’eau est sombre et 
unie. Eaux dormantes des noyés. Ou de la paix. Miroir du ciel et des éclats 
éphémères des fusées bruyantes. Darse, vaste orchestra sombre où glissent les 
paroles du grand drame humain dont le choeur est aussi bien les marins 
d’Aquarius, que les migrants rescapés, que les acteurs de Carène. Au pied de la 
masse vague et informe du volcan, tueur créateur. 
  

* 
  

Ces migrants du Sahel, ceux que je connais le plus, mais aussi ceux d’Afrique 
de l’Est, ceux du Moyen-Orient, ceux du Bengladesh, fuyant l’extrême misère 
matérielle et/ou les guerres apportent leur énergie immense, leur volonté de 
fer qui leur ont permis de surmonter toutes les épreuves. Apportent les 
racines profondes de leurs cultures, de leurs langues, de leur anthropologie 
propre très souvent animiste, avec un sens aigu du lien social ou 
communautaire responsable, avec des capacités artistiques intenses. Avec 
hélas une figuration complètement illusoire d’une Europe où l’argent facile 
coulerait à flot pour tous. Les semaines qui suivent le sauvetage et le 
débarquement sont plus amères que douces. Douces grâce à la paix, à la 
bienveillance, à l’accueil premier. Amères car le constat que l’argent est inégal 
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et souvent rare, ah cuisant, très cuisant est ce constat. Les voilà jeunes 
migrants, mais qui veulent, qui veulent espérer toujours. 
  
Or s’ils rencontrent les autres membres du chœur que je disais plus haut, s’ils 
se joignent à ce chœur, ils rencontrent aussi sur l’île un tout autre monde sans 
pitié et vorace. Cette île est la métaphore parfaite de ce que l’Europe a su se 
fabriquer comme société, comme langage, comme art, comme anthropologie. 
Tout ici se fait sentir à vif, dans un raccourci anthropologique saisissant. En 
Sicile naissent et grandissent certains des plus grands écrivains italiens. 
Naissent et luttent des esprits ouverts, indépendants, résistants, disponibles à 
l’autre et à admirer la grandeur de l’autre, même si l’autre est en guenilles. A 
Catane je connais ceux qui se sont fédérés pour porter en scène Carène. Dans 
le centre le plus reculé de l’île je connais d’admirables personnes, architectes, 
historiens, cantonniers, théologiens de la libération, gardes-chasse, 
professeurs, tous esprits splendidement modernes et créateurs : je parle ici de 
Piazza Armerina. 
  

* 
  
Mais aussi à moins de dix kilomètres de Piazza Armerina je connais des 
bourgs perchés sur leurs collines où sévit la redoutable oppression féodale 
des « familles ». Personne, omerta oblige, n’osait m’en parler les cinq années 
précédentes : c’est seulement en août dernier qu’on m’a laissé découvrir ou 
aidé à découvrir le pouvoir occulte considérable d’une famille dont le chef, 
maintenant âgé, est un des plus efficaces trafiquants d’œuvres d’art antique 
tout en ayant occupé longtemps sur l’île une fonction officielle du plus haut 
niveau destinée au bien commun républicain et légal. Cette famille tient d’une 
main de fer toute la région et bien sûr accueille avec une générosité mielleuse 
des centaines de migrants pour les faire s’éterniser dans les bourgs comme 
main d’œuvre servile tandis que l’examen des demandes d’asile s’égare dans 
des dédales obscurs. 
  
Dans cette partie profondément féodale de la société de l’île, on ne parle pas, 
on ne dialogue jamais. On se tait. Ou on crie. On hèle. On interpelle. On 
coupe très vite la phrase de l’interlocuteur. On est soi-même coupé et 
finalement personne ne comprend rien au brouhaha général. On a peur. La 
parole, que je définis comme dialogue et écoute de l’altérité profonde de 
l’autre dans un dialogue permanent, la parole n’est plus qu’un maquillage 
épais qui s’encroute sur les lèvres et bouche la bouche. On hausse les épaules, 



112 
 

on gonfle le torse, prêt à nier tout ce qu’on vient de tenter de formuler, car 
on a peur. On est matamore, fourbe et fanfaron à la fois. On est 
constamment dans le rapport de force. 
  

* 
  
Ceux des migrants qui ont fui des contextes féodaux identifient nettement la 
coutume impérieuse du silence et de la soumission. Cependant leurs voyages 
épouvantables n’en ont pas fait des héros disposés à se soumettre. Ils ne 
comprennent pas cette féodalité européenne, osent à peine en parler. Ils 
s’imaginent que plus au nord, en Angleterre, en Allemagne, en France, on 
peut s‘épanouir et bâtir un projet, projet au moins économique. 
  
Mais quelle amertume alors… Le racisme en France est beaucoup plus 
développé qu’en Italie du Sud. Et surtout partout, si la parole depuis la 
Révolution française a su retrouver les formes athéniennes du débat 
démocratique et de l’assemblée délibérante, elle a été vidée trop souvent de sa 
substance même, qui est l’écoute, le dialogue, la proposition, par les ruses 
infiniment perverses du capitalisme nord-européen, par les séductions de la 
« communication » pour pousser à toujours plus consommer des objets 
vendables, par les surcroîts de fourberie qui castre chaque participant en le 
transformant en spectateur soumis et passif d’une société du spectacle. Que 
ce soit à Paris, à Berlin, à New York ou à Shangaï, cette féodalité ci est encore 
plus puissante, asservissante et finalement destructrice de parole, donc 
d’humanité, que la féodalité médiévale qui englue une grande partie de l’Italie 
du Sud. 
  

* 
  
Hommes de parole, hommes de la parole, nous ne pouvons nous résoudre à 
accepter ce décervellement. Un poète ne le peut, car il est l’artisan de la parole 
éthique, bien commun qui est de tous et n’appartient à aucun. Les migrants 
qui ont grandi dans des sociétés pauvres dont en fait le principal objet 
mobilier est la parole dans la fluidité immatérielle de l’oralité, du moins si leur 
peuple d’origine n’est pas soumis à une féodalité locale, ne peuvent 
comprendre non plus cet assèchement de la parole. 
  
La parole ne peut jamais s’éradiquer complètement. Elle renâcle, elle proteste, 
elle resurgit. Il en a toujours été ainsi. Nous sommes ces années-ci dans un 
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temps où il y a lieu de reconstruire une carène de parole claire. Et sans cesse 
resurgissent des parleurs, des esprits parlant, même hors tout monothéisme, 
qui ne se laissent pas soumettre. Au cœur même de la féodalité dans ses 
avatars variés : René Char, Elytis, Pasolini, les comédiens de Carène, les 
historiens, architectes et théologiens de Piazza Armerina, certains migrants 
qui dans Carène s’appellent Alaye ou Ankindé. Et quand bien même ces deux-
là un jour se fatigueraient sous le poids écrasant de la consommation ou de la 
séduction féodale perfide, d’autres migrants aussi héroïques arrivent par 
l’Aquarius demain matin. 
  

* 
  
Les grandes migrations contemporaines, même les plus dramatiques, 
permettent de rouvrir avec éclat le chantier de la parole, redonnent toute 
vigueur au chantier naval de la grande Carène à construire. Nous arrivons à un 
moment où s’offre une chance historique rare, celle d’une refondation de la 
commune parole. De même il y a presque un demi siècle Pasolini percevait 
que le mouvement des décolonisations africaines, en particulier juste après la 
tentative de sécession du Biafra, était peut-être l’occasion rarissime de fonder 
un autre monde, une autre justice, une autre société, et réalisait son film 
visionnaire, utopique et très profondément honnête, Notes pour une Orestiade 
africaine. Film entièrement abouti, qui pose les questions de fond et cherche 
des réponses possibles, même si finalement il n’en trouve aucune. Mais ces 
questions devaient absolument être posées. 
  
Les évolutions de la parole commune ont divergé entre l’Europe et les terres 
d’émigration intense. Dans les terres d’intense oralité continuent à prospérer 
la poésie épique de la mémoire collective, à la limite du chant, et les poèmes 
plus brefs de la performativité oraculaire ; dans ces terres ces deux formes de 
poésie restent très populaires. Mais en Europe dès les prémices de la 
Renaissance italienne s’impose dans et par l’écriture la prééminence d’une 
splendide littérature ornée, jadis annalistique, déjà de cour, puis au fil des 
générations de plus en plus individuelle voire critique. Mais cette littérature 
écrite d’un Divan d’Europe court sans cesse le risque de l’extrême 
raffinement, de la savouration esthétisante et de l’enfouissement dans la 
moiteur d’un narcissisme stérile refusant le mouvement de la parole vers 
l’autre. L’écriture de ce continent, sans l’avoir vraiment voulu, participe alors 
à une refondation continue de la splendeur capricieuse et morose de 
l’individualisme issu de la Renaissance. Ecrire devient s’approprier un savoir. 
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Entasser du savoir par l’écrit peut paradoxalement devenir se taire. Garder les 
clefs du réel dans les livres. L’écriture savante tend à enfermer les clefs du réel 
dans des trésors érudits que l’université fait fondre comme des bonbons dans 
sa bouche muette. Lorsque dans Carène, Modi, le jeune brillant élève de la 
bourgeoisie sénégalaise a demandé de m’accompagner à Aidone, au cœur de 
la Sicile, pour « voir des migrants » et que je l’adjoins à l’atelier d’écriture que 
j’avais ouvert avec ces derniers, Modi observe, se tait, juge, condescend, 
encourage et engage plus tard sa jeune ardeur dans la rédaction d’un roman 
massif, la plus belle forme qu’en littérature écrite européenne puisse prendre 
l’égotiste instinct de propriété. 
  
Lorsque dans les Antilles francophones le poète Monchoachi réunit par écrit 
les formes tourbillonnantes de l’oralité performative voire sacrée qui, sous 
toutes les latitudes, donne forme vivable à notre monde commun, il s’attache, 
lui, à prendre part au chantier de la Carène future. Et son vaste poème, tel que 
je lis dans ses deux premiers tomes, Lémistè 1 et Lémistè 2, Partition noire et bleue, 
fluctue entre psalmodie écrite et incantation créole orale. Fluctue si bien qu’il 
est difficile de saisir où est l’auteur, qui est l’auteur. 
  

* 
  
Les événements de ce dernier mois, où je séjournais à Catane et dans le centre 
de la Sicile, sont ainsi : le texte écrit de Carène, Poème en cinq actes est 
maintenant publié, grâce à un éditeur courageux et opiniâtre. Des pressions 
honteuses et impardonnables avaient cherché à étouffer ce texte. Le 
traducteur, l’éditeur, les libraires et moi avons tenu bon. Dans sa naissance et 
sa diffusion même Carène est un mouvement ; et ce mouvement est choral. 
Lorsque Carène a commencé à voir le jour, de poème à poème via mon blog 
ou via ceux de mes amis italiens, des nouveaux migrants et des lecteurs 
européens, africains, américains, chinois, anonymes ou pas, ont pris contact 
ou par mail ou par « téléphone arabe » avec le poète qui écrivait ces poèmes. 
Avant même l’« édition à l’européenne » Carène a été un mouvement choral. 
Et à Catane même j’ai donné mon écoute à plus d’un récit de nouveau 
migrant à peine débarqué de l’Aquarius, récit épouvantable et épique. 
  
Il y a eu cette fédération de récits, de phrases, de simples mots dont ensemble 
la sédimentation en acte a fait Carène. Le poète est dans sa pleine fonction ici, 
un scribe de la communauté humaine, une personne banale et non-
protagoniste du chœur ; une personne qui en soutient constamment le 
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bourdon. Une personne écoutant, catalysant. Une personne en si totale 
immersion et en si profonde écoute qu’elle en devient en retrait, un étranger, 
une personne comme hors-champ, annulable ; Séféris, le poète Grec de l’exil 
perpétuel, a trouvé cette formule pertinente : « le poète, un vide ». Avec une 
cohérence et une pertinence parfaites la troupe qui a donné en scène 
chorégraphiée et chorale Carène à Catane ces jours-ci a mis en mouvement 
d’oralité la parole tourbillonnante de l’accueil et du dialogue. Plutôt que 
d’être, selon l’expression de Hugo, un « mage », le poète est un agissant retrait 
dans la fertilité de l’oralité, l’œil du cyclone, un œil d’un cyclone. Une sorte de 
« bouc émissaire » dont la violence humaine en toute société a besoin de faire 
le sacrifice suspenseur, afin que cette société puisse se donner à elle-même 
une forme vivable. Attention, lecteur, dans la formule de René Girard que je 
reprends ici, il n’y a aucune complaisance envers je ne sais quelle 
victimisation à relent romantique; au contraire, c’est cette faculté de retrait et 
à la fois présence, dans l’oralité et à la fois l’écriture, qui met en position 
d’engager la création du grand poème, de la commune Carène. 
 
Mes compagnons de ce chantier de construction navale sont les trois 
migrants de Aidone que je nomme dans le Poème en cinq actes ; ils sont aussi 
Rosa Balistreri qui psalmodie Terra ca nun senti, la femme de soixante-dix ans, 
Kim Wol-ha, qui incante en 1986 les poèmes coréens Gagok (CD Ocora-
Radio France C 560255), ils sont les peintres muralistes anonymes qui 
peignent au quinzième siècle à Piazza Armerina la fresque chorale du Jugement 
de Caïphe, ils sont Edith Pinder et sa famille qui chantant aux Bahamas en 
1965 tutoient leurs dieux frêles (CD Nonesuch H-72013). Inlassable vigueur 
des poseurs de signes et des diseurs d’oralité qui modulent le réel en créant du 
lien humain dont l’image est l’habit et dont le poème est le fruit. 
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CANTIERE ORALE 
(Sicilia, novembre – dicembre 2017) 
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Semplice, chiaro: il più grande vulcano d’Europa, violento, nella piega tra i 
due continenti, l’Africa e l’Europa, nella piega tra i due versanti del 
Mediterraneo. In questa piega, l’isola sismica, segnata dalle invasioni, dalle 
irruzioni, da commerci generalmente pacifici, da qualche contatto amichevole. 
E’ la Sicilia, dove soggiorno parecchie volte all’anno da ventidue anni. 
 
Ai piedi del vulcano, il porto di Catania, grande città totalmente distrutta 
dall’Etna e da un terremoto nel 1693. Un solido porto di commercio e di 
viaggiatori. Un lungo molo, una darsena principale. Sul molo che protegge 
dalle tempeste approda ogni tre settimane la nave Aquarius. Quattro 
associazioni umanitarie europee la noleggiano per soccorrere in alto mare al 
largo della Libia quelli che la guerra e la miseria costringono a spaventose ed 
eroiche traversate verso l’Europa che sognano. Tutti i giorni dei migranti 
vengono soccorsi poi trasbordati su altre barche che li conducono in Italia; 
ogni tre settimane l’Aquarius attracca direttamente sul molo per rifornirsi e 
sbarcare quelli che sono stati soccorsi proprio nei giorni precedenti. Tre 
squadre sulla nave dallo scafo arancione, quella dei marinai meccanici, quella 
dei marinai addetti ai salvataggi in mare, quella dei marinai volontari del 
pronto soccorso medico: tutti giovani eroi anch’essi, determinati, risoluti. 
Diversi gruppuscoli delle estreme destre europee li osteggiano apertamente. 
 
Mi siedo spesso in questa parte del porto a un angolo del molo. È 
mezzogiorno, accanto a me tre giovani uomini, anch’essi seduti, parlano in 
francese. L’Aquarius è ormeggiata poco più lontano. Li saluto. Sì, sono 
marinai volontari del pronto soccorso; sì, cinquecento migranti dall’Africa 
orientale stanno per sbarcare ed essere accolti sulle banchine dalle 
associazioni siciliane. Ci scambiamo le nostre informazioni, che in effetti 
concordano anche nei minimi particolari. 
 
Sono le diciassette, la notte scende sulla darsena; proprio dall’altra parte dello 
scalo raggiungo in una grande corderia vuota, utilizzata da un gruppo di artisti 
plastici siciliani, la compagnia di attori che lavora da tre mesi all’adattamento 
teatrale di Carena. Nell’agosto scorso avevo già lavorato con la regista e la 
maggior parte di essi alla prima fase dell’allestimento teatrale del mio 
lungo Poema in cinque atti. E’ così che fin dall’inizio ho concepito Carena. 
Un’Odissea contemporanea: dei giovani eroi quasi anonimi partono come 
migranti e, al prezzo di una sorta di inatteso viaggio iniziatico, tra ripetute 
prove estreme, portano su quest’isola alle porte di un’Europa inaridita una 
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linfa umana, antropologica, culturale considerevole. I membri della 
compagnia sono tutti attori dilettanti, ma di alto livello, e tutti impegnati in 
una riflessione umana e sociale contemporanea: ci sono filosofi, una storica 
dell’arte, un architetto, uno psicoterapeuta, un assistente sociale, un 
astronomo, dei professori di arti plastiche, un fotografo, una costumista, un 
tecnico delle luci. Per essere rappresentato il testo originale di Carena viene 
ridotto, metafore tratte dal linguaggio orale entrano nel linguaggio gestuale, 
nei movimenti mimetici o coreografici del coro costantemente presente in 
scena, negli effetti luminosi e in quelli accessori; nel susseguirsi dei venti 
quadri dell’opera, ogni membro del coro diventa di volta in volta questo o 
quel protagonista; io sono in scena in due circostanze. La parola è di tutti e di 
ognuno e nessuno ha l’esclusiva di un personaggio, di un ruolo, di una 
formula verbale. Raggiungo la compagnia per le due ultime settimane di 
laboratorio teatrale e di prove. 
 
C’è la luna piena quando a mezzanotte usciamo dalla vecchia corderia 
ghiacciata, ma credetemi, nessuno ha intenzione di rinunciare a causa delle 
sue correnti di aria gelida. Nel cielo esplodono i piccoli fuochi artificiali che 
festeggiano qualche anniversario, diverse vittorie sportive. Sappiamo 
perfettamente che certi mortaretti segnalano delle consegne fresche di 
cocaina. Dall’altro lato della grande darsena liscia e piatta, l’Aquarius prepara 
una nuova partenza. L’acqua è scura e uniforme. Acque dormienti degli 
annegati. O della pace. Specchio del cielo e degli scoppi effimeri dei razzi 
rumorosi. Darsena, vasta orchestra oscura dove scivolano le parole del grande 
dramma umano, quelle del coro così come quelle dei marinai dell’Aquarius, 
dei migranti scampati, degli attori di Carena. Ai piedi della massa indefinita e 
informe del vulcano, uccisore creatore. 
 

* 
 
Questi migrati del Sahel, quelli che conosco meglio, ma anche quelli 
dell’Africa orientale, quelli del Medio Oriente, quelli del Bangladesh, che 
fuggono l’estrema miseria materiale e/o le guerre, portano la loro immensa 
energia, la loro volontà di ferro che gli ha permesso di superare ogni tipo di 
prova. Portano le radici profonde delle loro culture, delle loro lingue, della 
loro personale antropologia spesso animista, con un senso profondo del 
legame sociale o comunitario responsabile, con le loro innate capacità 
artistiche. Con, purtroppo, la rappresentazione completamente illusoria di 
un’Europa dove il denaro facile colerebbe a fiotti per tutti. Le settimane che 
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seguono il salvataggio e lo sbarco sono più amare che piacevoli. Piacevoli 
grazie alla pace, alla benevolenza, alla prima accoglienza. Amare perché la 
constatazione che la ricchezza è ineguale e spesso inesistente, risulta cocente, 
molto cocente. Eccoli, i giovani migrati che non smettono mai di sperare. 
 
Ora, se incontrano gli altri membri del coro di cui parlavo prima, se si 
uniscono a questo coro, succede che si imbattano anche, sull’isola, in un ben 
diverso mondo, impietoso e famelico. Quest’isola è la metafora perfetta di ciò 
che l’Europa ha saputo costruirsi come società, come linguaggio, come arte, 
come antropologia. Qui tutto si fa sentire con immediatezza, in una sintesi 
antropologica sorprendente. In Sicilia nascono e si formano alcuni dei più 
grandi scrittori italiani. Nascono e lottano degli spiriti aperti, indipendenti, 
resistenti, disponibili verso l’altro, capaci di percepirne la grandezza anche se 
l’altro è ridotto nella miseria più totale. A Catania conosco quelli che si sono 
uniti per portare in scena Carena. Nel centro più remoto dell’isola, e sto 
parlando di Piazza Armerina, conosco delle ammirevoli persone, architetti, 
storici, cantonieri, teologi della liberazione, guardie forestali, professori, tutti 
spiriti splendidamente moderni e creatori. 
 

* 
 
Ma a meno di dieci chilometri da Piazza Armerina, conosco anche dei borghi 
appollaiati sulle colline dove imperversa la temibile oppressione feudale delle 
“famiglie”. Nessuno, come omertà impone, osava parlarmene nei cinque anni 
precedenti: è solamente nell’agosto scorso che ho avuto la possibilità di 
scoprire, o mi hanno aiutato a scoprire, il considerevole potere occulto di una 
famiglia il cui capo, adesso vecchio, è uno dei più astuti trafficanti di opere 
d’arte antica, pur avendo occupato per molto tempo sull’isola un ruolo 
ufficiale del più alto livello nell’ambito delle istituzioni repubblicane e legali. 
Questa famiglia tiene in una morsa ferrea tutta la regione ed accoglie, questo è 
certo, con una generosità inquietante centinaia di migranti per trattenerli a 
lungo nei borghi come manodopera servile, mentre l’esame delle loro 
domande d’asilo si perde in dedali oscuri. 
 
In questa parte profondamente feudale della società dell’isola, non si parla, 
non c’è mai dialogo. Si tace. O si grida. Ci si chiama. Ci si apostrofa. Si tronca 
molto rapidamente la frase dell’interlocutore. Ci si interrompe subito e alla 
fine nessuno capisce più niente nel brusìo generale. C’è una paura diffusa. La 
parola, che per me è dialogo ed ascolto della diversità profonda dell’altro in 
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uno scambio permanente, la parola non è altro che un orpello volgare che si 
incrosta alle labbra e tappa la bocca. Tutti scrollano le spalle, gonfiano il 
petto, pronti a negare quello che hanno appena tentato di dire, perché hanno 
paura. Si è gradassi, subdoli e spavaldi al tempo stesso. Ci si muove 
costantemente in un ambito definito da rapporti di forza. 
 

* 
 
Quelli tra i migrati che sono fuggiti da contesti feudali, percepiscono 
immediatamente la consuetudine imperiosa del silenzio e della sottomissione. 
Tuttavia i loro viaggi spaventosi non ne hanno fatto degli eroi disposti ad 
abbassare la testa. Non comprendono questo feudalesimo europeo, osano 
appena parlarne. Immaginano che più a nord, in Inghilterra, in Germania, in 
Francia, si possa prosperare e costruire un progetto, almeno di natura 
economica. 
 
Ma che amarezza, comunque… Il razzismo in Francia è molto più diffuso 
che nell’Italia meridionale. E soprattutto, ovunque, anche se la parola della 
Rivoluzione francese ha saputo riscoprire le forme ateniesi del dibattito 
democratico e dell’assemblea deliberante, è stata troppo spesso svuotata della 
sua stessa sostanza, che è l’ascolto, il dialogo, la proposta, dalle astuzie 
infinitamente perverse del capitalismo nord-europeo, dalle seduzioni della 
“comunicazione” che spinge a consumare sempre più le merci sul mercato, 
dal sovrappiù di raggiri che inibiscono ogni soggetto trasformandolo in uno 
spettatore sottomesso e passivo della società dello spettacolo. Che ciò 
avvenga a Parigi, a Berlino, a New York o a Shanghai, questa feudalità è 
ancora più potente, pervasiva e alla fine distruttrice di parola, dunque di 
umanità, della feudalità medievale che invischia una grande parte dell’Italia del 
Sud. 
 

* 
 
Uomini di parola, uomini della parola, non possiamo ridurci ad accettare 
questo abbrutimento. Non lo può un poeta, artigiano della parola etica, bene 
comune che è di tutti e non appartiene a nessuno. I migranti che sono 
cresciuti in società povere, nelle quali alla resa dei conti il principale 
manufatto è la parola nella fluidità immateriale dell’oralità, anche quando il 
loro popolo di origine non è sottomesso ad una feudalità locale, non possono 
comprendere più ti tanto questo prosciugamento della parola. 
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La parola non può mai essere sradicata completamente. Sbuffa, protesta, 
risorge. È sempre stato così. Noi viviamo in questi anni un tempo in cui c’è la 
possibilità di ricostruire una carena di parola chiara. E incessantemente 
rinascono uomini della parola, degli spiriti parlanti, anche estranei a ogni 
sistema monoteistico, che non si lasciano sottomettere. Rinascono dal cuore 
stesso delle pratiche feudali e delle loro varie manifestazioni: René Char, 
Elytis, Pasolini, gli attori di Carena, gli storici, architetti e teologi di Piazza 
Armerina, alcuni dei migranti che in Carena si chiamano Alaye o Ankindé. E 
se anche questi ultimi due un giorno si stancassero, sopraffatti dal peso del 
consumismo o della perfida seduzione feudale, altri migranti altrettanto eroici 
arriveranno con l’Aquarius domani mattina. 
 

* 
 
Le grandi migrazioni contemporanee, anche le più drammatiche, permettono 
di riaprire in ogni istante il cantiere della parola, restituiscono il vigore 
necessario al cantiere navale della grande Carena da costruire. Siamo arrivati a 
un punto in cui ci si offre un’opportunità storica rara, quella di una 
rifondazione della parola comune. Allo stesso modo, quasi mezzo secolo fa, 
Pasolini percepiva che il movimento delle decolonizzazioni africane, in 
particolare dopo il tentativo di secessione del Biafra, era forse l’occasione 
estrema di fondare un altro mondo, un’altra giustizia, un’altra società, e 
realizzava il suo film visionario, utopico e profondamente onesto, Appunti per 
un’Orestiade africana. Progetto cinematografico interamente realizzato, che 
pone le questioni di fondo e cerca delle risposte possibili, anche se alla fine 
non ne trova nessuna. Ma queste domande dovevano essere poste 
assolutamente. 
 
Le evoluzioni della parola comune sono differenti tra l’Europa e le terre di 
intensa emigrazione. Nelle terre di radicata oralità continuano a prosperare la 
poesia epica della memoria collettiva, al limite del canto, e i poemi più brevi 
della performatività oracolare; in quelle terre queste due forme di poesia 
restano molto popolari. In Europa, invece, fin dagli inizi del Rinascimento 
italiano, si impose, nella e attraverso la scrittura, la preminenza di una 
splendente letteratura ornamentale, un tempo annalistica, già cortigiana, poi 
col passare delle generazioni sempre più individualistica, addirittura critica. 
Ma questa letteratura scritta da “Salotto” d’Europa corre invariabilmente il 
rischio dell’estrema raffinatezza, del piacere estetizzante e dello slittamento 
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nel tepore di un narcisismo sterile che rifiuta il movimento della parola verso 
l’altro. La scrittura di questo continente, senza averlo espressamente voluto, 
partecipa dunque a una rifondazione continua dello splendore capriccioso e 
fiacco dell’individualismo generato dal Rinascimento. Scrivere diventa 
appropriarsi di un sapere. Accumulare sapere in funzione dello scritto può 
ridursi paradossalmente a tacere. Conservare le chiavi del reale nei libri. La 
scrittura sapiente tende a rinchiudere le chiavi del reale nei tesori eruditi che 
l’università fa sciogliere come caramelle nella sua bocca muta. Quando 
in Carena, Modi, giovane brillante rampollo della borghesia senegalese, ha 
chiesto di accompagnarmi a Aidone, nel cuore della Sicilia, per “vedere dei 
migranti”, e che lo aggregassi al laboratorio di scrittura che avevo aperto con 
questi ultimi, egli si è limitato a osservare, tacere, giudicare, acconsentire, 
incoraggiare e ha impegnato in seguito il suo giovanile fervore nella stesura di 
un ampio romanzo, la più bella forma che nella letteratura scritta europea 
possa assumere l’egotistico istinto di proprietà. 
 
Quando nelle Antille francofone il poeta Monchoachi riunisce per iscritto le 
forme vorticose dell’oralità performativa, addirittura sacra, che, a tutte le 
latitudini, danno forma vivibile al nostro mondo comune, egli si dispone, lui 
sì, a prendere parte al cantiere della Carena futura. E il suo vasto poema, come 
si legge nei suoi primi due volumi, Lémistè 1 e Lémistè 2, Partitura nera e blu, 
fluttua tra salmodia scritta e incantesimo creolo orale. Fluttua così tanto che è 
difficile capire dov’è l’autore, chi è l’autore. 
 

* 
 
Gli avvenimenti di quest’ultimo mese, mentre soggiornavo a Catania e nel 
centro della Sicilia, sono proprio questo: il testo scritto di Carena, Poema in 
cinque atti, appena pubblicato grazie a un editore coraggioso e tenace. 
Pressioni vergognose ed imperdonabili avevano cercato di soffocare 
quest’opera. Il traduttore, l’editore, i librai ed io abbiamo tenuto duro. Nella 
sua genesi e nella sua diffusione anche Carena è un movimento; e questo 
movimento è corale. Quando Carena ha cominciato a vedere la luce, testo 
dopo testo, sul mio blog o su quelli dei miei amici italiani, nuovi migranti e 
lettori europei, africani, americani, cinesi, anonimi o no, hanno preso contatto 
via mail o tramite il passaparola col poeta che scriveva questi poemi. Anche 
prima della sua “edizione all’europea” Carena è stato un movimento corale. E 
a Catania ho avuto modo di prestare ascolto anche a più di un racconto dei 
nuovi migranti appena sbarcati dall’Aquarius, racconti spaventosi ed epici. 
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C’è stata questa convergenza di racconti, di frasi, di semplici parole la cui 
sedimentazione comune in atto ha prodotto Carena. Qui il poeta è nel pieno 
della sua funzione, uno scriba della comunità umana, una persona comune, 
una voce tra le tante del coro, una persona che ne regge costantemente il 
bordone. Un uomo che ascolta, che fa da catalizzatore. Un uomo in una così 
totale immersione e in uno stato di così profondo ascolto da rimanere in 
disparte, uno straniero, una presenza quasi fuoricampo, annullabile; Seferis, il 
poeta greco dell’esilio perpetuo, ha trovato questa formula pertinente: “il 
poeta, un vuoto”. Con una coerenza e una competenza perfette, la compagnia 
che ha rappresentato sulla scena i movimenti coreografici e corali di Carena a 
Catania in questi giorni, ha messo nel circolo dell’oralità la parola vorticosa 
dell’accoglienza e del dialogo. Piuttosto che essere, secondo l’espressione di 
Hugo, un “sapiente”, il poeta è uno che agisce all’interno del corpo fertile 
dell’oralità, è l’occhio del ciclone, un occhio del ciclone. Una sorta di “capro 
espiatorio” di cui la violenza umana in ogni società opera il sacrificio 
sospensivo, affinché questa società possa dare a se stessa una conformazione 
vivibile. Attenzione, lettore, nella formula di René Girard che riprendo qui 
non vi è nessun compiacimento verso qualsivoglia vittimismo di matrice 
romantica; al contrario, è questa capacità di ripiegamento e, al tempo stesso, 
questa presenza, nell’oralità e contemporaneamente nella scrittura, che mette 
in condizione di impegnarsi nella creazione del grande poema, della 
comune Carena. 
 
I miei compagni di questo cantiere di costruzione navale sono i tre migranti 
di Aidone che nomino nel Poema in cinque atti; sono anche Rosa Balistreri che 
canta salmodiando Terra ca nun senti; sono Kim Wol-ha, la donna di 
settant’anni che declama nel 1986 i poemi coreani Gagok (CD Ocora-Radio 
France C 560255); sono i pittori muralisti anonimi che dipingono nel 
quindicesimo secolo a Piazza Armerina l’affresco corale della Sentenza di Caifa; 
sono Edith Pinder e la sua famiglia che cantano alle Bahamas nel 1970 
evocando le loro fragili divinità (CD Nonesuch H-72013). Instancabile vigore 
dei posatori di segni e dei dicitori dell’oralità che modulano il reale creando 
un legame umano di cui l’immagine è l’abito e il poema è il frutto. 
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La réalité et la pensée animistes sont universelles. Dans celles-ci le 
bourdonnement du continuum immanent du monde et l’échange incessant 
entre la communauté des personnes humaines et la communauté des êtres 
invisibles s’orientent toujours et partout autour de la vocalité de la parole 
dense : une de ses modalités les plus fréquentes est le poème oral en acte1. 
Cette parole dense constitue un corpus que le vocabulaire contemporain peut 
parfaitement définir littéraire : car ce corpus est éthique, mémorisable grâce à 
des mises en forme spécifiques, raffiné et respecté de tous. (Misérables et 
infantiles, les âneries racistes osent encore affirmer l’inculture des 
« primitifs »…) 
  
La variété et la complexité des relations de parole dense entre les esprits 
invisibles eux-mêmes d’une part et d’autre part entre esprits invisibles et 
personnes de la communauté humaine sont analysées de manière aussi 
précise que profonde par l’ouvrage collectif qu’ont dirigé en 1995 Marcel 
Detienne et Gilbert Hamonic ; ils en ont synthétisé le propos en intitulant 
l’ouvrage La Déesse parole, la parole dense dont je parle étant considérée dans 
cet ouvrage au rang des instances invisibles qui mettent en dynamique 
agissante le monde. Ce livre passionnant montre toute la richesse de la parole 
dense en Grèce antique et en quatre lieux actuels : chez un peuple 
montagnard en oralité de la Géorgie du Caucase, chez les Amérindiens Cuna 
du Panama, chez un peuple des Célèbes-Sud et, avec l’écriture, dans l’Inde du 
Sud. 
  
Cette parole dense indique et valide les comportements ; elle oriente les 
actions, les gestes, les décisions. Elle donne sens. Orale, elle n’appartient à 
personne, sait se glisser hors du temps immédiat sans pour autant le quitter. 
Elle a son parcours par une gorge indéterminée et plurielle, comme celle de la 
Sybille de Cumes, et en amont d’elle-même par d’autres gorges encore. Afin 
que se déploie le dialogue entre communauté et esprits invisibles elle est 
véhiculée par les gorges possédées des initiés souvent en transe : Jean Rouch 
dans ses films songhaï aussi bien que Virgile dans le début du sixième chant 
de l’Enéïde le montrent en toute clarté. 
  
La parole dense constitue un corpus, mobile et aux limites variantes, depuis 
de simples phrases axiomatiques jusqu’à de vastes strophes volontiers 
narratives. Ce corpus est considéré et vécu comme présent. Il soutient toute 
la relation utilitaire immédiate au monde, voire se substitue à elle et aide à 
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vivre et penser cette relation et ce monde ; ainsi en va-t-il des Chants des 
femmes aînées de Koyo, ainsi en va-t-il de l’aède grec qui chante un passage 
d’une épopée pour le village assis ce soir autour de lui. 
  
Un corpus de textes mémoriels existe chez tous les peuples, y compris chez 
les peuples matériellement les plus démunis ; la collection L’Aube des 
Peuples chez Gallimard donne maintenant accès direct à trente-cinq de ces 
corpus ou éléments de corpus, dans leurs transcriptions écrites. Je 
recommande en particulier le volume consacré en 1996 à la communauté 
Orokaïva de Nouvelle Guinée-Papouasie, sous le titre Parle, et je t’écouterai : le 
bruissement violent de la forêt se vit puis se gère par les récits que ses esprits 
soufflent aux hommes initiés et qu’ils transmettent dans d’extraordinaires 
formes tressées. Je recommande également toute la collection de CD Ocora-
Radio-France, issue de l’inestimable collection Ocora que dirigeait à Paris au 
Musée de l’Homme Gilbert Rouget, auteur du livre essentiel La Musique et la 
Transe. Il n’est de communauté dont la relation au monde ne se fonde par la 
parole dense, enfant mi des esprits mi des initiés, corpus de poèmes 
fondateurs et régulateurs ; et, à l’occasion, un instrument à vent, à percussion 
ou à corde s’adjoint comme modalité explicitement complémentaire de la 
parole dense. La langue de chaque corpus est en effet ornée d’une manière 
spécifique afin d’accroître son efficacité, son pouvoir et sa performativité. De 
plus si le texte oral est un peu long, afin d’aider la mémoire du diseur ce texte 
s’appuie sur des rimes et des scansions particulières. 
  
L’universalité et la variété de la parole dense, c’est ce que montre le poète 
américain Jérôme Rothenberg dans Les Techniciens du sacré, sa grande 
anthologie, enrichie dans sa version française de 2015. C’est ce que montre en 
ce moment le poète martiniquais Monchoachi dans sa suite de publications 
qu’en créole de son île il intitule Lémistè, autrement dit les éléments rituels de 
parole dense à l’œuvre oralement en toute communauté actuelle et passée. 
  
Certains de ces textes, soufflés par les esprits aux initiés, sont figurés, peints 
voire gravés par les premiers poseurs de signes puis inventeurs de l’écriture 
sur la paroi au fond de l’auvent rocheux, comme dans la montagne de Koyo 
le fit Ogo Ban il y a un demi millénaire sur la paroi du fond de sa grotte 
Danka komo, (je le présente dans mon livre Le Trait qui nomme) ou sur le 
fronton de la maison-temple consacrée à la réception et à l’audition de la 
parole dense. Et ailleurs on raconte même que d’un doigt de feu un dieu 
grava dans la pierre dix lois qui commandent les comportements humains 
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entre personnes et avec le divin : cela s’est par exception fait, dit cette 
légende, en haut d’une montagne, le Sinaï. Au sujet de l’émergence de 
l’écriture je propose au lecteur de se reporter à mon article L’Image au mur agit, 
sur ce même blog et repris dans mon livre bilingue franco-italien L’Image en 
acte, aux éditions Algra editore en décembre 2017. 
  
Il se trouve que les trois monothéismes se créent une transcendance hors 
justification, hors continuum, hors lien. Ils déploient leur propre parole dense 
en textes qu’en conséquence ils définissent « révélés ». Le divin n’étant plus 
tactile ni, s’il semble s’écarter, retrouvable par des sacrifices animistes 
ordinaires, les textes deviennent de nature sacrée intangible et forment un 
corpus serré, exclusif et bien sûr « un » pour toute la communauté. Ses clercs 
avec des fortunes variées s’occupent de leurs exégèses ; mais dogmatisme et 
intolérance sont secrétés immédiatement par le fait même de la transcendance 
et la prise en possession de la relation de parole humaine avec elle par une 
caste de lettrés. 
  
A ce corpus écrit de référence tous se rallient, doivent le faire ; dans ce corpus 
et dans les gestes qui en découlent, tels que prières, positions rituelles du 
corps, pèlerinages, tous dans la communauté trouvent la justification de leur 
identité, de leur destin, de leur personne. 
  
En Europe, à la Renaissance cependant les exégèses approfondies de la Bible, 
grâce à la redécouverte des textes originaux en particulier en grec, 
déstabilisent le corpus unique des clercs ; la communauté se dispute et se 
scinde. Sa branche la plus active, protestante en ses diverses écoles, 
développe l’examen solitaire voire critique des textes communautaires. La 
relation intime et privée au texte prend alors tout son essor. 
  
A peine après la Renaissance, suscité par elle, naît aussi en Europe le texte 
dense écrit que des aristocrates alphabétisés lisent en silence dans leur 
chambre, isolés : tels L’Astrée d’Honoré d’Urfé ou le Roman comique de 
Scarron. Plus besoin de diseur ni d’aède, ni de comédien interprète sacré. 
L’invention de l’imprimerie permet de multiplier les exemplaires d’un texte en 
assez petit format. Outre les Bibles portatives et autres Missels de voyage, le 
nouveau texte écrit reste pourtant performatif et fortement sacralisé, car il 
indique au lecteur comment agir dans la turbulence du monde ; le héros du 
quotidien ou son jumeau de contrejour, le anti-héros quichottesque, naissent, 
conducteurs de conscience émotionnelle et-ou pensante ; le décor du monde 
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décrit dans le texte est un miroir simplificateur de l’épaisseur trouble du 
monde. Le héros se débrouille avec cela. Cet avatar de la parole dense de 
référence de toute communauté est simplement un accident local, dans 
l’Europe. Il s’appelle le roman. 
  
Le roman se diversifie peu au fil des quatre ou cinq siècles de son existence 
locale. Le personnage principal est l’initié qui s’est glissé à demi mort dans 
cette quincaillerie artificieuse, pantin vaguement articulé, pantin enflé de gaz 
avant tout émotionnels. Ce pantin permet au lecteur, de plus en plus détaché 
de sa communauté et renvoyé à une solitude morose et impitoyable par les 
ruses du salariat, par des maîtres castrateurs, par une religion de châtiment et 
de rédemption individuelle, ce pantin permet donc au lecteur d’interroger 
l’opacité du monde. L’initié-pantin exhibe dans la narration du roman son 
destin, au fil d’une éducation et d’épreuves faites pour impressionner et 
éduquer. Au lecteur d’en juger et d’en tirer leçon. 
  
Ce curieux texte romanesque, c’est la gloire, le pouvoir et le prestige que 
s’attribue la littérature européenne. Le romancier est le maître tout puissant ; 
la volonté du destin pleine de pénombre, la Tyché, l’inspiré caprice des génies 
et des esprits de l’animisme se dissolvent en se déplaçant jusqu’entre les 
mains de l’écrivain romancier, démiurge court qui se fond en fait dans la 
louange magistrale de l‘instinct de propriété : il s’y complait. Il peut même se 
produire cet errement déconcertant que l’écrivain et le professeur de cette 
littérature soient les épigones vétilleux de l’académisme. 
  
Bien sûr ailleurs dans le monde, hors Europe et Amérique du nord, perdure 
de manière brillante la vie du texte oral, voire écrit, comme le Ramayanna ou 
le Maharabatta ; personne de la communauté ne peut vivre sans interroger, 
dans sa vivacité polysémique et polycentrée, la voix des êtres peu visibles qui 
agitent le monde et le sont. Et de même la chanson, qui par la parole mise en 
musique densifie la relation active au monde est partout inépuisable et je ne 
connais personne, où que ce soit, qui ne chante, ne se chante à soi-même un 
texte, n’écoute chanter. 
  
Pourtant, ailleurs, donc, dans le monde, les colonialismes européens ont 
apporté les scolarisations à l’occidentale pour les « fils de chefs » afin de 
former des élites capables d’aider les puissances coloniales à exploiter les 
peuples et les terres soumis. Se considérant elles-mêmes d’avant-garde et 
salvatrices, ces scolarisations apportent comme outils de relation active au 
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monde non seulement les langues d’Europe mais aussi les formes du texte 
moderne qui fédère les communautés colonisantes : le roman. Or le roman 
d’avant-garde de la fin du dix-neuvième siècle est celui du réalisme et du 
naturalisme français ; leur diffusion est fulgurante partout, ainsi que leur 
succès auprès des jeunes élites dont les colons ont acheté l’âme. Les 
littératures savantes écrites en langue aristocratique s’estompent partout. 
Tandis que la parole dense orale perdure. Flaubert, Zola et Maupassant sont 
partout dévorés par les jeunes « éduqués ». Dostoïevski pour sa dimension 
réaliste aussi. On les imite à tours de bras. Ainsi naissent, parfois 
immédiatement anticolonialistes en raison des leçons imprévues du réalisme, 
les Lu Xun, Yachar Kemal, Naguib Mahfouz etc. (Je renvoie ici à mon 
article Le réel et la langue de l’écrivain dans le catalogue de l’exposition Face à 
L’histoire 1933-1996, au Centre Pompidou en 1996). 
  
Mais déjà le large texte, maintenant principalement écrit et romancé, auquel 
toute la communauté se réfère pour interroger le monde en ses inquiétantes 
menaces, s’éparpille. En Europe les avant-gardes futuristes russe et italienne, 
vorticistes, expressionnistes, dadaïstes, surréalistes, etc. du début du vingtième 
siècle déstabilisent fortement le roman d’éducation (même si en sa veine 
commerciale il continue jusqu’à présent à satisfaire un lectorat considérable et 
constamment en quête de consolation) ; en Europe et en Amérique du Nord 
naissent également anthropologie et ethnologie, d’abord colonialistes sans 
scrupule, puis autonomes. L’interrogation du monde opaque ne se fait plus 
seulement par l’usage du corpus textuel oral immémorial ou équivoquement 
écrit ; elle se fait aussi par les sciences humaines, elles-mêmes sans cesse en 
exégèses, crises et reformulations. 
  
De la sorte il s’est récemment créé une nouvelle et vaste zone de parole à 
présent plus écrite qu’orale, entre la personne et le monde : cette zone n’est 
pas unifiée, soudée par une révélation ni des dogmes ; elle ne se modèle pas 
sur l’instinct de propriétaire. Cette zone flottante met à l’écoute, justement 
flottante, du monde en ses énigmes. 
  
Elle a créé la personne contemporaine et étrange du « lecteur ». C’est de sa 
propre initiative qu’il se saisit des livres dont les textes non dogmatiques 
disent le monde, l’interrogent, cherchent à le comprendre. Le « lecteur » est 
solitaire. Il accoste où il veut car la lecture considère que tous les ports sont 
ouverts. La personne du « lecteur » est volontiers un individu. Individu peu 
situable dans la communauté, souvent mal utilisable dans les fonctions 
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rituelles traditionnelles de la communauté. Il va et vient. Il en arrive même 
parfois à consacrer un temps considérable à la lecture ; dans sa vie elle est le 
rituel majeur de sa relation au monde. Dans son significatif et vivace Carnet du 
sédentaire Romain Eric-Marie, jeune historien, philosophe et écrivain, fait 
apparaître ses itinéraires personnels dans des continents entiers de lecture, 
continents créés par la sédimentation de textes profonds et puissants, 
cependant tous de la culture européenne ; puis Romain Eric-Marie s’approche 
des falaises abruptes qui bordent cette culture et atteint aussi les livres de 
Franz Fanon : et il met alors en turbulence la lecture elle-même. Le corpus de 
textes dont le « lecteur » Romain Eric-Marie cultive la surabondante pratique, 
le met en relation avec le monde dans son histoire et simultanément fertilise 
l’initiation de sa personne individuelle. Cette initiation ne se parachève pas ni 
ne se replie sur des certitudes ou des propriétés archivistiques ou matérielles 
mais s’ouvre sans fin sur des rebonds d’interrogations, des doutes et des 
excavations toujours plus libératrices de ce que sont la personne humaine et 
le monde polyphonique. 
  
Entre le monde bruyant et le lecteur s’est élaborée une couche atmosphérique 
étrange, celle de la « lecture », vaste corpus de textes écrits ou même transcrits 
de l’oralité. Lire est devenu ainsi la grande pratique rituelle animiste 
contemporaine qui interroge l’épaisseur du monde ; elle est onéreuse, car un 
livre coûte cher ; financer une bibliothèque publique coûte cher. La « lecture » 
mange du temps. Avec une autorité décisive elle dégage un espace de liberté 
intime de jugement et de destin, tout comme le couteau du sacrificateur 
animiste en versant le sang de l’animal sacrifié ouvre temporairement une 
brèche de liberté vertigineuse et visionnaire dans la soif intarissable des morts 
et des vivants. 
  
Finalement cette « lecture » qui aurait pu sembler fuir le contact tactile avec le 
continuum foisonnant et dangereux du monde instaure une instance, la 
couche atmosphérique rebelle et immaîtrisable du corpus lu : « lecture » 
comme domptage de la transcendance meurtrière et retour à la mobilité 
animiste. 
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 1 Plutôt que sonore et vocale, ce que j’appelle la « langue-espace » est une sédimentation 

d’éléments physiques déposés dans tel lieu par les générations successives, qui font 
signes visuels actuels. A la différence de ce que j’appelle ici la parole dense dont la 
cohérence interne est intrinsèque, ces signes visuels ne sont pas forcément cohérents 
entre eux; ils aboutissent à un tramage signifiant de l’espace, même si ce tramage est 
parfois chaotique. On est toujours confronté à la langue-espace, de manière passive voire 
obéissante ou de manière dynamique voire créatrice. De même est-on toujours 
confronté à la parole dense. 
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L’Homme 
  
 
Dans chaque épaule il a une montagne. 
Attention, une montagne ça s’effrite. 
Or les montagnes vont par chaînes et massifs. 
  
L’effritement, c’est le son 
ou plutôt deux effritements qui se rejoignent 
en fond de vallée créent ainsi le son. 
  
Le vent qui passe dans le son et l’ébouriffe 
crée le mot en sa forme, 
en sa fuite têtue vers l’oreille loin 
et en son sens jamais circulaire. 
  
Dans chaque épaule il a une montagne, 
c’est un poumon. 
Le couple, le village, la foule 
c’est des massifs et des chaînes. 
  
En haut entre épaules et poumons 
il y a les têtes. 
Elles tournent les unes là les autres ici 
cherchant les mots clairs. 
  
Les mots clairs s’effritent peu : 
ce sont des falaises entre forêts et torrents 
à mi-hauteur des pentes, 
en somme pointes de seins, 
parfois côtes flottantes 
où même hanches saillantes. 
  
Qui ne soufre pas se tient droit. 
Qui se tient droit a des mots clairs 
et l’aube est claire sur les montagnes. 
  
Mais tous souffrent 
et cherchent contre les ravages 
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contre les pillages contre les avalanches 
de meilleurs mots clairs 
pour mettre d’aplomb les épaules 
et pour alléger soulever dans un récit long 
le poids des montagnes par massifs. 
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LEGGERE, OGGI 
(seguito da L’Uomo) 

 
 

 
 

(31 agosto 2018) 
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La realtà e il pensiero animisti sono universali. In essi il brusio 
del continuum immanente del mondo e lo scambio incessante tra la comunità 
degli uomini e la comunità degli esseri invisibili si orientano sempre e 
ovunque intorno alla vocalità della parola densa: una delle sue più frequenti 
modalità è il poema orale in atto.1 Questa parola densa costituisce un corpus che 
il vocabolario contemporaneo può in modo appropriato definire letterario: 
perché si tratta di un corpus etico, memorizzabile grazie a delle specifiche 
strutture formali, di grande raffinatezza e rispettato da tutti. (Miserabili e 
infantili, le idiozie razziste osano ancora parlare dell’incultura dei 
«primitivi»…) 
 
La varietà e la complessità delle relazioni di parola densa tra gli stessi spiriti 
invisibili, da una parte e, dall’altra, tra spiriti invisibili e esseri della comunità 
umana, sono analizzate in maniera precisa e profonda nell’opera collettiva 
diretta nel 1995 da Marcel Detienne e Gilbert Hamonic, che ne hanno 
sintetizzato l’argomento a partire dal titolo, La Déesse parole (La Dea parola): 
la parola densa di cui parlo vi è considerata alla stregua delle istanze invisibili 
che mettono il mondo in uno stato di dinamica operosità. Questo libro 
appassionante mostra tutta la ricchezza della parola densa nella Grecia antica e 
in quattro luoghi contemporanei: presso un popolo montanaro di cultura 
orale della Georgia caucasica, presso gli Amerindi Cuna di Panama, presso un 
popolo delle Celebes meridionali e, provvisto di scrittura, dell’India 
meridionale. 
 
Questa parola densa prescrive e convalida i comportamenti; orienta le azioni, i 
gesti, le decisioni. E’ portatrice di senso. In quanto parola orale, non 
appartiene a nessuno, sa scivolare fuori dal tempo presente senza tuttavia 
abbandonarlo. Segue il suo percorso attraverso una bocca indeterminata e 
plurale, come quella della Sibilla di Cuma, provenendo a sua volta da altre 
bocche ancora. Affinché si instauri il dialogo tra comunità e spiriti invisibili, 
essa è veicolata dalle labbra invasate degli iniziati, spesso in stato di trance. 
Jean Rouch nei suoi documentari sui Songhaï, così come Virgilio all’inizio del 
sesto canto dell’Eneide, ce ne offrono una chiarissima testimonianza. 
 
La parola densa costituisce un corpus, mobile e dai confini variabili, che va dalle 
semplici frasi assiomatiche fino alle ampie strofe spesso narrative. 
Questo corpus è considerato e vissuto come presente. Regge ogni relazione 
immediata utile al mondo, anzi si sostituisce ad essa e aiuta a vivere e a 
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pensare questa relazione e questo mondo; è quello che avviene con i Canti 
delle Donne Anziane di Koyo, così come con l’aedo greco che canta un passo 
di un’epopea per il villaggio seduto di sera intorno a lui. 
 
Un corpus di testi memoriali esiste presso tutti i popoli, compresi quelli 
materialmente più deprivati; la collezione L’Aube des Peuples (L’alba dei Popoli) 
dell’Editore Gallimard consente attualmente l’accesso diretto a trentacinque 
di questi repertori, o a parti di essi, nelle loro versioni scritte. Raccomando in 
particolare il volume dedicato nel 1996 alla comunità Orokaïva della Nuova 
Guinea-Papuasia, col titolo Parle, et je t’écouterai (Parla, e io ti ascolterò): il fruscio 
violento della foresta viene vissuto, poi gestito per mezzo dei racconti che i 
suoi spiriti soffiano agli iniziati e che questi trasmettono attraverso l’intreccio 
di straordinarie modalità espressive. Raccomando ugualmente tutta la 
collezione di CD della Ocora-Radio France, uscita dall’inestimabile catalogo 
Ocora curato a Parigi al Musée de l’Homme da Gilbert Rouget, autore del 
libro fondamentale Musica e Trance. Non vi è comunità nella quale la relazione 
col mondo non si fondi attraverso la parola densa, generata dagli spiriti e dagli 
iniziati, corpus di poemi fondatori e regolatori; e, all’occorrenza, le si affianca 
uno strumento a fiato, a percussione o a corde come modalità esplicitamente 
complementare. La lingua di ogni corpus viene infatti impreziosita in una 
maniera particolare per accrescerne l’efficacia, la potenza e la performatività. 
In più, se il testo orale è abbastanza lungo, per aiutare la memorizzazione del 
dicitore esso fa leva su una serie di rime e di scansioni particolari. 
 
L’universalità e la varietà della parola densa vengono evidenziate dal poeta 
americano Jérôme Rothenberg nell’opera Les Techniciens du sacré (I tecnici del 
sacro), la sua grande antologia, ampliata nella versione francese del 2015. E’ 
quello che mostra il poeta martinicano Monchoachi nella serie di 
pubblicazioni che nel creolo della sua isola ha intitolato Lémistè (I Misteri), 
ovvero gli elementi rituali della parola densa all’opera oralmente in ogni 
comunità attuale e del passato. 
 
Alcuni di questi testi, suggeriti dagli spiriti agli iniziati, sono rappresentati, 
dipinti, anzi incisi, dai primi posatori di segni, poi inventori della scrittura, 
sulla parete in fondo a una tettoia rocciosa, come fece Ogo Ban sulla 
montagna di Koyo cinque secoli fa nella sua grotta Danka komo (ne parlo nel 
mio libro Il tratto che nomina) o sul frontone della casa-tempio consacrata alla 
ricezione e all’ascolto della parola densa. E si racconta, inoltre, anche di un dio 
che incise nella pietra con un dito di fuoco dieci comandamenti che 
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stabiliscono i comportamenti da tenere tra gli uomini e col divino: secondo 
questa leggenda, ciò è avvenuto in via eccezionale sulla cima di un monte, il 
Sinai. Sul tema dell’emergere della scrittura, propongo al lettore il riferimento 
al mio articolo L’immagine sul muro agisce, ripreso nell’edizione bilingue franco-
italiana del mio libro L’immagine in atto, edito dalle Edizioni Algra nel 
dicembre del 2017. 
 
Il fatto è che i tre monoteismi si creano una trascendenza senza 
giustificazione, fuori dal continuum, senza legame. Diffondono la loro parola 
densa in testi che, di conseguenza, definiscono «rivelati». Poiché il divino non 
è più tattile, né, quando sembra allontanarsi, è rintracciabile per mezzo di 
sacrifici animisti ordinari, i testi diventano di natura sacra intangibile e 
formano un corpus compatto, esclusivo e assolutamente «unico» per tutta la 
comunità. I suoi chierici con alterne fortune si prendono cura della loro 
esegesi; ma dogmatismo e intolleranza sono immediatamente prodotti 
dall’idea stessa della trascendenza e dal fatto che una casta di studiosi si 
impadronisce della relazione della parola umana con essa. 
 
A questo corpus scritto di riferimento tutti si attengono, devono farlo; in esso 
e nei gesti che ne derivano, come preghiere, posizioni rituali del corpo, 
pellegrinaggi, tutti nella comunità trovano la giustificazione della loro identità, 
del loro destino, della loro persona. 
 
Tuttavia in Europa, in epoca rinascimentale, le esegesi approfondite della 
Bibbia, grazie alla riscoperta dei testi originali, particolarmente quelli in lingua 
greca, destabilizzano il corpus unico degli ecclesiastici; la comunità si scontra e 
si divide. Il suo ramo più attivo, quello protestante nelle sue diverse scuole, 
sviluppa l’esame solitario, ovvero critico, dei testi comunitari. La relazione 
intima e personale col testo prende allora tutto il suo slancio. 
 
Subito dopo il Rinascimento, come sua diretta conseguenza, nasce in Europa 
anche il testo denso scritto che degli aristocratici alfabetizzati leggono in silenzio 
nella loro stanza, isolati: si pensi a opere come L’Astrea di Honoré d’Urfé o 
il Romanzo buffo di Scarron. Non c’è più bisogno di dicitori o di aedi, né di un 
attore interprete sacro. L’invenzione della stampa permette di moltiplicare gli 
esemplari di un testo in copie di piccolo formato. Insieme alle Bibbie portatili 
e ad altri Messali da viaggio, il nuovo testo scritto resta tuttavia performativo 
e altamente sacro, perché indica al lettore come agire nella turbolenza del 
mondo; l’eroe della vita quotidiana o il suo alter ego in controluce, l’antieroe 
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chisciottesco, nascono come portatori di coscienza emozionale e/o pensante; 
l’ambiente descritto nel testo è uno specchio semplificatore del torbido 
spessore del mondo. L’eroe si barcamena con quello. Questo simulacro 
della parola densa che fa da riferimento a tutta la comunità è semplicemente un 
fenomeno locale, tipicamente europeo. Si chiama romanzo. 
 
Il romanzo cambia poco nel corso dei quattro o cinque secoli di esistenza nel 
luogo d’origine. Il personaggio principale è l’iniziato che, per metà morto, si è 
insinuato in questa chincaglieria artificiosa, un burattino vagamente articolato, 
un burattino rigonfio di gas in primo luogo emozionali. Questo fantoccio 
permette al lettore, sempre più distaccato dalla sua comunità e relegato in una 
cupa e impietosa solitudine dagli inganni del lavoro salariato, da padroni 
castranti, da una religione del castigo e della redenzione individuale, questo 
burattino permette dunque al lettore di interrogare l’opacità del mondo. 
L’iniziato-burattino mostra nella narrazione romanzesca il suo destino, il 
corso di una educazione e di prove sostenute per impressionare e educare. Al 
lettore non resta che giudicare e trarne un insegnamento. 
 
Questo curioso testo romanzesco rappresenta la gloria, il potere e il prestigio 
che la letteratura europea si attribuisce. Il romanziere è il signore onnipotente; 
la volontà umbratile del destino, la Tyche, l’ispirato capriccio dei geni e degli 
spiriti dell’animismo si dissolvono trasferendosi nelle mani dello scrittore 
romanziere, demiurgo sommario che si profonde, nei fatti, nella lode 
magistrale dell’istinto proprietario, e vi si compiace. Può anche verificarsi il 
caso sconcertante che lo scrittore e l’insegnante di questa letteratura siano gli 
epigoni pedanti dell’accademismo. 
 
E’ certo che altrove nel mondo, fuori dall’Europa e dall’America del nord, 
sopravvive in modo splendido il testo orale, addirittura scritto, come 

il Rāmāyaṇa o il Mahābhārata; nessuno all’interno della comunità può vivere 
senza interrogare, nella sua vivacità polisemica e policentrica, la voce degli 
esseri poco visibili che agitano il mondo e lo costituiscono. E allo stesso 
modo la canzone, che con la parola messa in musica intensifica la relazione 
attiva col mondo, è dappertutto inesauribile, e io non conosco nessuno, da 
nessuna parte, che non canti, non si canti un testo, non ascolti cantare. 
 
Eppure altrove, dunque in quello stesso mondo, i colonialismi europei hanno 
portato le scolarizzazioni di stampo occidentale per i «figli dei capi», con lo 
scopo di formare delle élite in grado di aiutare le potenze coloniali a sfruttare i 

https://it.wikipedia.org/wiki/R%C4%81m%C4%81ya%E1%B9%87a
https://it.wikipedia.org/wiki/Mah%C4%81bh%C4%81rata
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popoli e le terre sottomesse. Considerandosi all’avanguardia e salvifiche, 
queste scolarizzazioni utilizzano come strumenti di relazione attiva col 
mondo non solo le lingue d’Europa ma anche le forme del testo moderno 
che accomuna le società colonizzatrici, cioè il romanzo. Ora il romanzo 
d’avanguardia della fine del Diciannovesimo secolo è quello del realismo e del 
naturalismo francesi; la loro diffusione è ovunque fulminea, così come il loro 
successo presso le giovani élite di cui i conquistatori hanno comprato l’anima. 
Le letterature sapienziali scritte in una lingua aristocratica si eclissano 
ovunque, sebbene la parola orale densa perduri. Flaubert, Zola e Maupassant 
sono letteralmente divorati in ogni luogo dai giovani «colti». Anche 
Dostojevski per la sua dimensione realistica. Li si imita a tutto spiano. 
Nascono così, talvolta anticolonialisti senza compromessi in ragione degli 
insegnamenti imprevisti del realismo, i Lu Xun, Yachar Kemal, Naguib 
Mahfouz etc. (A tal proposito, rimando al mio articolo Le réel et la langue de 
l’écrivain (Il reale e la lingua dello scrittore) nel catalogo dell’esposizione Face à 
L’histoire 1933-1996 (Di fronte ala storia 1933-1996), al Centro Pompidou nel 
1996). 
 
Ma già il testo ampio, ora principalmente scritto e romanzato, al quale tutta la 
comunità fa riferimento per interrogare il mondo e le sue inquietanti minacce, 
prende direzioni diverse. In Europa le avanguardie futuriste russa e italiana, 
vorticiste, espressioniste, dadaiste, surrealiste etc. degli inizi del Ventesimo 
secolo destabilizzano fortemente il romanzo di formazione (anche se, nei suoi 
risvolti commerciali, continua fino ad oggi a soddisfare le esigenze di un 
considerevole numero di lettori, costantemente alla ricerca di consolazione); 
in Europa e in America del nord nascono inoltre antropologia e etnologia, in 
un primo momento legate al colonialismo senza scrupoli, poi autonome. 
L’interrogazione del mondo opaco non avviene più solo attraverso l’utilizzo 
dell’immemoriale corpus testuale orale o equivocamente trascritto; si esercita 
anche attraverso le scienze umane, esse stesse continuamente alle prese con 
esegesi, crisi e riformulazioni. 
 
Allo stesso modo si è creato recentemente un nuovo e vasto spazio di parola, 
per ora più scritta che orale, tra la persona e il mondo: quest’area non è 
unitaria, non è tenuta assieme da una rivelazione o da dogmi; non è regolata 
dall’istinto proprietario. Questa zona fluttuante produce un ascolto, 
un’attenzione necessariamente fluttuante, del mondo con i suoi enigmi. 
 

https://www.centrepompidou.fr/media/document/e9/59/e9595d6097fd4010b2195bbd0e8cd04a/normal.pdf
https://www.centrepompidou.fr/media/document/e9/59/e9595d6097fd4010b2195bbd0e8cd04a/normal.pdf
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Essa ha creato la figura contemporanea e strana del «lettore». E’ di sua 
iniziativa che costui si sceglie dei libri i cui testi non dogmatici dicono il 
mondo, lo interrogano, cercano di comprenderlo. Il «lettore» è un solitario. 
Sbarca dove vuole perché la lettura ritiene che tutti i porti siano aperti. 
Questa figura è spesso un individuo, un individuo difficilmente situabile nella 
comunità, poco adattabile alle funzioni rituali tradizionali della comunità. Va 
e viene. Talvolta arriva anche a dedicare un tempo considerevole alla lettura, 
che, nella sua esistenza, rappresenta il rituale più importante della sua 
relazione col mondo. Nel suo significativo e dinamico Carnet du 
sédentaire (Quaderno del sedentario), Romain Eric-Marie, giovane storico, filosofo 
e scrittore, descrive i suoi personali itinerari in continenti interi di lettura, 
continenti creati dalla sedimentazione di testi profondi e potenti, tuttavia tutti 
di cultura europea; poi si avvicina alle ripide falesie che circondano questa 
cultura e si impadronisce anche dei libri di Franz Fanon, finendo così per 
mettere in uno stato di turbolenza la lettura stessa. Il corpus di testi di cui il 
«lettore» Romain Eric-Marie coltiva la sovrabbondante pratica, lo mette in 
relazione con il mondo nella sua storia e simultaneamente rende feconda 
l’iniziazione del suo essere individuale. Questa iniziazione non si completa 
ripiegando su certezze o qualità archivistiche o materiali, ma si apre all’infinito 
su riprese di interrogazioni, di dubbi e di ricerche sempre più rivelatrici di ciò 
che sono la persona umana e il mondo polifonico. 
 
Tra il frastuono del mondo e il lettore si è creato uno strato atmosferico 
strano, quello della «lettura», un vasto corpus di testi scritti o anche trascritti 
dall’oralità. Leggere è diventato così la grande pratica rituale animista 
contemporanea che interroga lo spessore del mondo; una pratica onerosa, 
perché un libro costa parecchio; finanziare una biblioteca pubblica costa caro. 
La «lettura» porta via tempo. Con una autorevolezza decisiva essa spalanca 
uno spazio di libertà interiore di giudizio e di destino, proprio come il coltello 
dell’officiante animista che versando il sangue dell’animale sacrificato apre 
temporaneamente una breccia di libertà vertiginosa e visionaria nella sete 
inestinguibile dei morti e dei vivi. 
 
Alla fine, questa «lettura» che potrebbe sembrare un modo di sottrarsi al 
contatto tattile con il continuum pullulante e pericoloso del mondo, crea 
un’istanza, lo strato atmosferico ribelle e mai asservito del corpus letto: «lettura» 
come controllo della trascendenza mortifera e ritorno alla mobilità animista. 
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1 Prima ancora che sonora e vocale, quella che io chiamo la «lingua-spazio» è una 
sedimentazione di elementi fisici depositati in un certo luogo dalle generazioni 
successive, elementi che attualmente si presentano come segni visivi. A differenza di 
quella che chiamo qui la parola densa, la cui coerenza strutturale è intrinseca, questi segni 
visivi non sono per forza coerenti tra loro; essi realizzano un ordito significativo dello 
spazio, anche se questo ordito risulta talvolta caotico. Si è sempre di fronte alla lingua-
spazio, in maniera passiva se non obbediente o in maniera dinamica, addirittura creatrice. 
Nello stesso modo, si è sempre di fronte alla parola densa. 
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L’Homme 
  
 
In ogni spalla ha una montagna. 
Attenzione, una montagna si sgretola. 
Ma le montagne sono fatte a catene e massicci. 
 
Lo sgretolamento è il suono 
o meglio due sgretolamenti che si congiungono 
a fondovalle creano in questo modo il suono. 
 
Il vento che attraversa il suono e lo scompiglia 
crea la parola nella sua forma, 
nella sua fuga ostinata verso l'orecchio lontano 
e nel suo senso mai circolare. 
  
In ogni spalla ha una montagna, 
è un polmone. 
La coppia, il paese, la folla 
sono massicci e catene. 
 
In cima tra spalle e polmoni 
ci sono le teste. 
Girano le une di qua e le altre di là 
cercando le parole chiare. 
 
Le parole chiare si sgretolano poco: 
sono falesie tra foreste e torrenti 
a metà dei pendii, 
in pratica punte di seni, 
a volte costole fluttuanti 
o anche sporgenti.  
 
Chi non si solfata rimane dritto. 
Chi rimane dritto ha parole chiare 
e chiara è l’alba sulle montagne. 
 
Ma tutti soffrono 
e cercano contro le devastazioni 
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contro i saccheggi contro le valanghe 
parole chiare più adeguate 
per rimettere dritte le spalle 
e per alleggerire sollevare in un lungo racconto 
il peso dei massicci montuosi. 
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