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A pied ou dans un 4X4 brinquebalant on a remonté par une piste le bas de la
Ravine de Riviere des Galets; on en a franchi les six larges gués ou ’eau court
drue. Les pentes de part et d’autre du torrent sont de plus en plus raides et
hautes, a nu quelques bouts de falaises sombres, mais surtout immenses flots
verticaux de buissons étroitement serrés les uns aux autres: I’eau du torrent et
des pluies tropicales a taillé vif dans les couches de scories du volcan. On a
remonté la piste. Et ici on butte sur un étranglement de la Ravine: des
amoncellements de blocs énormes la barrent, des petites falaises, cendre et
cendre encore. Soleil bralant.

Ici des familles attendent, qui assis sur des ballots mystérieux, qui assis sur
des sacs de ciment, qui sur le sol méme. Un rugissement: ’hélicoptere jaillit
du repli d’'une paroi au dessus, se pose a peine pour décharger divers paquets
et voyageurs, pour vite prendre une famille et déja dans un rugissement
encore plus fort hélicoptere file 1a haut. Qui sont-ils eux qui attendent
I’hélicoptere, sans peut-étre ne plus avoir la force de marcher encore quatre
heures pour rejoindre les hameaux cachés beaucoup plus haut?

*

Petit bar de la ville du Port, sur une place vide, un batiment abandonné, un
autre délabré, chaises et tables en plastique avec quelques consommateurs
entre deux ages, trés pauvres, rincés par la vie. De bon matin, un café pour
démarrer. Soudain la patronne du bar fait hurler a toute force dans ses
énormes haut-parleurs une musique a rythme brutal. Se parler devient
impossible. Des couples se forment et se mettent a danser en se frottant I'un
a lautre, rires lourds, relents d’alcool. Ceux la ont passé la nuit dans une boite
de nuit, saouls, épuisés, ne peuvent décrocher ni quitter leur lourd réve de
pacotille érotique ou ils épuisent leurs économies du mois avant de retourner
sombrer dans le chdmage et le rhum.

Redescendant de la pointe acérée de Roche Verre Bouteille au dessus d’un
labyrinthe de trés profondes Ravines, voici au bord de la route sinueuse, un
étal de fruits et légumes, une machine a café, un petit attroupement. Un bon
café, un morceau de pain et deux fruits: cela fera du bien. Assis sur un
tabouret un gros homme chante en créole mauricien en s’accompagnant d’un
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large tambour a peau; son voisin chante avec lui, buvant verre sur verre de
rhum. Une dizaine de personnes les entoure, reprenant parfois un refrain.
Riant. Respirant. En créole ils chantent parole d’énergie, de résistance et de
jote. C’est le jour de la Féte de la Libération des Esclaves. C’est musique,
parole: un maloya. Le rythme simple du tambour porte les plissements hardis
et profonds des Ravines ou Peau s’est taillé a vif son chemin de vie dans la
chair des scories et des laves du volcan. Le chant remonte Iair, le vent, les
sursauts de buissons et de roche sombre derriere les maisonnettes. Dans un
creux de roche sous une voute de buissons épineux: comme un petit autel
animiste. Lorsque la biere, le rhum le demandent des hommes vont la uriner a
Iombre puis reviennent se glisser dans le souffle du chant qui remonte les
pentes.

Contre I’église du Port, sur un socle de pierre de lave, un Christ en bronze fin
dix-neuvieéme sur sa croix de bois. Prés du porche d’entrée de la grande église
Jeanne d’Arc, de méme époque, murs de pierres volcaniques, voute d’arcs de
terraille venus du chantier naval. Mais le Christ vient sirement par bateau,
taute d’atelier de fonderie sur I'lle. Puis son effigie de dieu mort est dressée la,
en pleine phase d’évangélisation coloniale. Grands manguiers tout autour. Sur
le socle et au sol, multitudes de petites bougies et de petits ex voto de faux
marbre avec quelques mots gravés ou peints. Le dieu mort européen dans le
réalisme banal de la figuration de son cadavre debout ne bouge pas. Les cent
flammeéches a ses pieds, les murmures des ex voto, les murmures de quatre
ou cinq croyants priant un instant entourent, encerclent, portent, effacent,
reprennent, enchassent le dieu central mort; dans ses pentes basses, diffuse,
humble, banale, émiettée, naive parole humaine cherche voie, cherche
passage vers plus d’espace, vers moins de crainte, vers un ciel plus en paix.

*

A pled deux fois nous sommes partis de bonne heure remonter la Ravine.
Poussicre, galets et galets et galets sombres. Pataugeant dans les six gués.
Nous enfoncant dans la masse opaque du piémont du volcan. Sinuant avec le
cours du torrent sous les hautes pentes de basalte et de buissons. Sinuant
longuement, mais nous pour remonter. Perdant bientét de vue l'horizon
souvrant en aval vers l'océan vide. Ne pouvant non plus voir 'amont.
Marchant des heures, de plus en plus chaudes. Par la courraient, fuient,
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courent les esclaves marronnant. Cherchant salut, fraternité, parole ouverte
la-haut, trés haut ou ils ont entendu parler de quelques fugitifs précédents qui
ont enfin gagné des cirques isolés effondrés dans le cone du volcan primaire,
presque coupés du monde, marchant, marchant, parlant alors peu, parlant
encore peu.

Le volcan plus jeune est étrange. Sa lave est fluide et légere. Coulées
régulicres et lentes, non éruptives. En surface une crolte mince, presque
tragile et cassante. Du fond de l'océan, a quatre mille métres, a surgi le
volcan, et encore trois mille métres dans les airs. Trés récemment a I’échelle
du temps géologique. Aucun plateau continental. En piémont, les Ravines
tres profondes dans I’épaisseur des scories légeres. Tout en haut des flux de
lave récente, refroidis en forme de glacier dont les ruptures de pente créent
crevasses et séracs, profondes crevasses. Comme un énorme bouchon de
mati¢re minérale surgi des eaux salées, tenant droit dans son élan vertical en
cours. Gare a qui tombe des flancs de ce bouchon minéral, a qui glisse a la
mer! Un jour tout prés du sommet je descends dans un tout jeune petit
cratere secondaire: tout est instable, glissant, cassant. Autour de lui labyrinthe
de crevasses et de blocs de lave. Petit cratere comme une bouche ceinte d’une
grosse levre surplombante, mais aucun son, strictement aucun son d’aucun
dieu mort ou vif, aucune parole, aucun élan de sens, aucun geste oral n’en
jaillit.

Dans un quartier pauvre du Port, par-dessus les toits bas et les arbustes des
jardinets, soudain un jet de couleurs, nobles, vives et naives comme un salut
d’enfant aux alizés. Un jeu d’enfant hardi et franc face au ciel uni et a 'océan
vide. Entre les arbustes se discernent deux pinacles blancs, un dome jaune
d’or, trois lions en platre colorés pelage en blanc et gueule en rouge. Jet de
couleurs vers le ciel. Je frappe a la porte du jardinet, une femme m’ouvre. Je
veux simplement dire mon admiration a qui a 'audace de projeter la couleur,
I’humaine couleur avec une jubilation si simple dans le ciel mutique et face a
Pocéan vide. La femme appelle son mari, qui nous fait entrer. Profusion
d’objets hétéroclites, pieux et profanes, brillants, vernis, propres, hindous,
chrétiens, musulmans, droits contre les murs de la maisonnette, droits sur le
sol carrelé de grands carreaux propres. La porte de la salle de séjour est grand
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ouverte. Des peluches, des horloges en tout style, des bibelots chinois,
européens, des figures de dieux en tout style, des images pieuses de toute
religion, des dragons et des chiots de porcelaine. I’homme nous fait
contourner sa maisonnette. Et a Iarriére, une extraordinaire installation d’art
brut, si 'on était en Europe. ’homme construit la depuis trois décennies un
temple familial syncrétique principalement hindouiste. Une vingtaine de
divinités drapées de couleurs tres vives, quelques objets de culte, et presque a
chaque dieu son propre paysage allégorique en carreaux de céramique de
couleur crue et vive taillés en forme géométrique simple et collés sur le socle
de l'autel.

Ainsi le feu a-t-il cuit la céramique, ainsi la couleur a-t-elle jailli dans le vide
du monde et dans l'incertitude de la parole qui se perd dans les Ravines. Ainsi
un homme et son épouse, et leur famille, et leurs voisins projettent-ils dans le
modeste espace de leur vie l'ardeur nue de la couleur, aube de la parole,
parturition du monde dans lui-méme jusqu’ici vide. Ainsi se réunit, se ramasse
’acte de parole par le jet premier de la couleur.

*

Le volcan pousse seul depuis le fond de 'océan. Continue de pousser. Beige
et brun. Avalant le temps. L’océan sans ile visible est vide. Horizon neutre.
D’espace s’évide. S’élargit. N’a pas de mesure. L’ile est trop loin de tout,
aucun émigré clandestin n’y peut venir par mer. Le prix des billets d’avion est
trop élevé. A la différence des Antilles aucun peuple n’y a été détruit par
larrivée des Européens. Escale nue sur la route des Indes. Passage bref de
portent-conteneurs massifs. Ceux qui naissent et vivent dans les piémonts de
ce volcan lent entendent la vie sourdement fuser et se disperser dans un vide
atone. Pour signer sa présence dans espace: le tambour du chant de maloya.
Et surtout la couleur, la couleur, fond de gorge ou se formera la parole, un
peu plus tard. La couleur pour saluer. La couleur, début ardent d’un yodle.

*

Ile volcan, ample volcan. A-t-elle une peau? un épiderme ou dans les ruines,
les débris et les vestiges les sédimentations de l’histoire humaine trouvent leur
place modeste et éloquente? A-t-elle une peau? Une peau qui puisse se voir,
se toucher, se caresser, s’érafler? Est-ce le treillis des crevasses et des séracs
des fraiches et légeres coulées de lave du piton de la Fournaise, tout au
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sommet? Est-ce, dans les Ravines et les pentes, le tapis végétal continu,
arbustes, buissons, lianes et mousses, arbres denses et sans gloire, ternes,
presque atones? Est-ce le flux et le reflux de la rumeur des hommes et des
femmes, rumeur bourdonnante dans les marchés et les cours des écoles, dans
les églises et les temples, rumeur flottant comme un léger brouillard sonore?
Et ce soir la rumeur des hommes et des femmes monte plus claire car un
cyclone s’annonce derriere ’horizon et pourrait toucher dans trois jours la
cote nord de I'ile.

Assez peu de parole, tres peu de livres; et Poralité: salutations gentilles et
labiles, mais sans phrase glorieuse et chatoyante. Peuplement trop frais peut-
étre, depuis trois ou quatre siccles, pour que mythes et légendes trament dans
les bourgs, sur les rives et dans les pentes leur fluidité invisible comme une
amere et rude seve nourriciere. Non, sur I'lle on s’occupe a batir son espace,
C’est-a-dire sa personne, avec les parpaings, les toles et les planches qui
édifient la demeure familiale. Bricolage sans fin. Trés modeste peau, courte
phrase de soi. Et soudain sur un mur entier, sur la pente d’un toit on pose un
grand aplat de couleur vive, comme langant son propre yodle. Vers qui? En
place de livre, la couleur-lettre, et méme la couleur premiére syllabe d’'un mot
a venir, d'un nom dont la fin donnera rime a cette chose inconnue que
I'espace, le temps et 'océan vides attendent.

*

Tres peu de chants d’oiseaux. Peu de cris d’animaux. Flotte partout
cependant le charme 1éger des conversations en créole. Harmonie légere. Le
volcan n’explose jamais. Mais deux nuits l'an, lorsque, soleil disparu, la
couleur ne peut plus se percevoir, partout vers minuit on allume des feux
d’artifice et de Bengale. Toutes les rues, tous les carrefours, toutes les routes
dans le piémont bas du volcan mutique comme un poing fermé sur lui-méme,
tous les habitats de pente ou de rive giclent d’étincelles, crépitent de pétards
et fusent encore et encore de feux d’artifice, Noél et jour de 'an. Paradoxe
multiple du jet de lumicre immédiatement émiettée, avant meéme toute
couleur, au sein de lobscurité. Toute la cote et toutes les basses pentes
habitées jouent a parodier le volcan, dix mille, cent mille jets d’étincelles
comme autant d’effusions de lave, mais d’une lave nocturne cette fois
blanche, hors couleur. Ces deux soirs-la on convoque le volcan lourd et
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massif surgi droit du fond de P'océan. On lagrafe dans une comédie atone et
aphone ou I’énigme du vide de ’espace devienne supportable, car théatralisée
dans des flux de crépitements trouant la nuit en attendant le retour de la
couleur a I'aube et s’il se peut un jour le retour d’une épopée que lille égarée
cherche en tout sens au fond des Ravines et sur les levres des cratéres.



ATTESA, COLORE

Oceano Indiano, Isola della Riunione,

dicembre 2013




A piledi o su un fuoristrada traballante abbiamo risalito il sentiero che
s’inerpica dal fondo del burrone della Riviere des Galets; ne abbiamo
attraversato 1 set larghi guadi nel punto dove l'acqua scorre densa. I pendii su
entrambi 1 lati del torrente si presentano sempre piu ripidi e alti,
completamente spoglie alcune sporgenze di falesie scure, ma soprattutto
immense distese verticali di cespugli saldamente avvinghiati gli uni agli altri:
'acqua del torrente e delle piogge tropicali ha inciso a fondo negli strati di
detriti del vulcano. Abbiamo fatto tutto il percorso fin dove ci si imbatte in
una strettoia del crepaccio: cumuli di blocchi enormi lo sbarrano, piccole
falesie, cenere e ancora cenere. Sotto un sole ardente.

Qui troviamo delle famiglie in attesa, alcuni sono seduti su pacchi misteriosi,
altri su sacchi di cemento, altri ancora per terra. Poi un rumore sordo: un
elicottero compare all'improvviso da una cresta della parete sopra di noi,
atterra giusto il tempo di scaricare diversi pacchi e viaggiatori, imbarcare in
fretta una famiglia e subito, con un rombo ancora piu forte, si leva in volo.
Chi sono le persone che attendono P’elicottero? Probabilmente quelli che non
hanno la forza di camminare ancora per quattro ore per raggiungere 1 borghi
situati molto piu in alto.

Un piccolo bar nella citta di Port, una piazza vuota, un edificio abbandonato,
un altro fatiscente, sedie e tavolini di plastica con alcuni avventori di mezza
eta, molto poveri, dislavati dalla vita. Di primo mattino, un caffé per iniziare
la giornata. D1 colpo la proprietaria del bar fa partire a tutto volume dai suoi
enormi altoparlanti una musica dal ritmo forsennato. Scambiare due parole
diventa impossibile. Si formano delle coppie che cominciano a ballare
strofinandosi I'uno contro Daltra, tra risate pesanti e puzza di alcol. E’ gente
che ha passato la notte in discoteca, ubriaca, esausta, incapace di staccare e di
lasciar perdere quel greve sogno di paccottiglia erotica nel quale consuma 1
risparmi del mese, prima di tornare a sprofondare nella disoccupazione e nel
rum.

Scendendo dalla cima aguzza di Roche Verre Bouteille, al di sopra di un

labirinto di profondissime gole, ecco sul ciglio della strada tortuosa un banco
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di frutta e legumi, una macchina da caffe, una piccola folla. Un buon caffe, un
pezzo di pane e due frutti non ci faranno che bene. Seduto su uno sgabello,
un uomo corpulento canta in creolo mauriziano accompagnandosi con un
grande tamburo di pelle; il suo vicino duetta con lui tracannando bicchieri su
bicchieri di rum. Una dozzina di persone li attornia, ripetendo talvolta un
ritornello. Ridono, riprendono fiato. Cantano in creolo parole che esprimono
energia, resistenza, gioia. E’ il giorno della Festa della Liberazione degli
Schiavi. C’¢ musica, parola: ¢ una maloya. Il ritmo elementare del tamburo
richiama 1 corrugamenti rischiosi e profondi dei burroni dove lacqua st ¢
ritagliata a forza il suo percorso vitale nella carne dei detriti e delle lave
vulcaniche. 1l canto si diffonde nell’aria, nel vento, tra 1 balzi di cespugli e
roccia scura dietro le piccole case. In una roccia cava, sotto una volta di
cespugli spinosi, qualcosa di simile a un piccolo altare animista. Quando la
birra e il rum lo impongono, gli uomini vanno la a urinare nell’lombra, pot
tornano a immergersi nel respiro del canto che risale 1 pendii.

*

Di fronte alla chiesa di Port, su una base di pietra lavica, si erge un Cristo in
bronzo della fine del diciannovesimo secolo sulla sua croce di legno. Vicino al
portico d’ingresso della grande chiesa, una Giovanna d’Arco della stessa
epoca, muri in pietra vulcanica, archi a volta in ferraglia proveniente dal
cantiere navale. Ma il Cristo ¢ stato portato sicuramente in battello, non
essendoci fonderie sull’isola. In seguito la sua effigie di dio morto ¢ stata
issata la, in piena fase di evangelizzazione coloniale. Grandi alberi di mango
tutto intorno. Sulla base e per terra moltitudini di candeline e di piccoli doni
votivi in finto marmo con frasi incise o dipinte. Il dio morto europeo, nel
realismo scialbo della rappresentazione del suo cadavere ritto, resta immobile.
Le centinaia di fiammelle ai suoi piedi, i mormorii degli ex voto e quelli di
quattro o cinque devoti che si fermano a pregare un istante, circondano,
accerchiano, sostengono, coprono totalmente, riprendono, racchiudono il dio
morto posto al centro; lungo i pendii bassi, una parola umana, diffusa, umile,
semplice, frantumata, ingenua, si fa strada, cerca il varco verso spazi pit ampi
e meno paurosi, verso un cielo piu sereno.

*

A piedi, per due volte, siamo partiti di primo mattino per risalire la Ravine.
Polvere, un’infinita di ciottoli, ciottoli scuri. Abbiamo attraversato sei guadi,
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affondando nella massa opaca at piedi del vulcano, seguendo il corso sinuoso
del torrente tra le alte pendici di basalto e di cespugli. I.’abbiamo seguito a
lungo, ma in ascesa, perdendo ben presto di vista orizzonte che si distende a
valle verso l'oceano vuoto, e senza poter piu scorgere il sopramonte.
Abbiamo camminato per delle ore, in una calura mano a mano sempre pit
torrida. E’ lo stesso sentiero dove correvano, fuggono, corrono gli schiavi per
sottrarsi alla loro condizione: cercando salvezza, fraternita, la parola aperta
delle cime, lassu in alto, dove, come hanno sentito dire, qualche precedente
tuggiasco ha alla fine potuto raggiungere le piane circolari scavate nel cono
del vulcano primario; camminando, camminando, parlando poco allora,

parlando meno anche ora.
*

Il vulcano piu giovane ¢ veramente singolare, la sua lava ¢ fluida e leggera,
fatta di colate regolari, non eruttive. In superficie una crosta sottile, quasi
tragile e franabile. In un’epoca abbastanza recente, stando alla scala del tempo
geologico, il vulcano ¢ sorto non da una piattaforma continentale ma
dall’oceano, da una profondita di quattromila metri, e si distende per tremila
metri ancora verso il cielo. Ai piedi della montagna, burroni profondissimi si
aprono nella coltre di detriti leggeri; nella parte superiore, st vedono colate
laviche recenti solidificate in forma di ghiacciao, in cui fratture nella linearita
del pendio creano crepacci e anfratti, profondi crepacci. E’ simile a un
enorme tappo di sostanza minerale sorto dalle acque salate, mantenendosi
ritto nello slancio della sua corsa verticale. Guai a chi cade giu lungo i suot
fianchi, a chi precipita verso il mare! Un giorno, nei pressi della vetta, mi sono
calato in un giovane piccolo cratere secondario, circondato da un labirinto di
crepacct e di massi di lava: tutto era instabile, scivoloso, friabile. Un piccolo
cratere simile a una bocca sormontata da un grosso labbro sporgente, ma
senza nessun suono, nel senso pieno del termine, nessun suono di divinita
morta o vivente, nessuna parola, nessun accenno di senso, nessun movimento
orale che ne scaturisse.

In un quartiere povero di Port, al di sopra dei tetti bassi e degli arbusti dei
giardinetti, all'improvviso ecco uno zampillo di colori, nobili, vivi e spontanel
come il saluto di un bambino agli alisei. Un gioco infantile ardito e schietto di
tronte al cielo uniforme e alloceano vuoto. Tra i cespugli ¢ possibile
distinguere due pinnacoli bianchi, una cupola giallo oro, tre leoni di gesso dal
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pelo colorato di bianco e la gola di rosso. Una spruzzata di colori levati verso
i cielo. Busso alla porta del giardinetto e una donna mi apre. Voglio
semplicemente manifestare la mia ammirazione a chi ha I’audacia di lanciare il
colore, il colore umano, con una gioia tanto semplice nel cielo silenzioso e di
fronte all’oceano vuoto. L.a donna chiama suo marito, che ci fa entrare.
Davanti a noi una profusione di oggetti tra i pit disparati, devoti e profani,
lucidi, verniciati, puliti, indu, cristiani, musulmani, appoggiati alle pareti di
casa o ritti sul pavimento piastrellato con grandi mattonelle ordinate. La porta
del soggiorno ¢ spalancata: giocattoli, orologi di ogni tipo, chincaglieria
cinese, europea, raffigurazioni di divinita in vari stili, immagini pie di ogni
religione, draghi e piccoli animali di porcellana. I'uomo ci fa fare il giro
intorno alla sua piccola casa, dietro la quale c¢’¢ una straordinaria installazione
di art brut, come ¢ possibile vederne in Europa. Egli ha costruito la, nel corso
di tre decenni, un tempio familiare sincretistico, di foggia sostanzialmente
induista: una ventina di divinita, rivestite di colori vivissimi, qualche oggetto
di culto, e quast a ogni dio il suo abituale paesaggio allegorico in mattonelle di
ceramica di colore crudo e acceso, intagliate in semplici forme geometriche e
incollate sullo zoccolo dell’altare.

Come il fuoco ha cotto la ceramica, cosi il colore si ¢ librato nel vuoto del
mondo e nell'incertezza della parola che si disperde tra le gole. Allo stesso
modo, un uomo e la sua sposa, la loro famiglia e i loro vicini, proiettano nel
modesto spazio della loro vita 'ardore nudo del colore, alba della parola,
parto spontaneo di un mondo fino ad allora vuoto. E’ cosi che si forma e si
raccoglie I'atto della parola, attraverso la prima esplosione del colore.

*

I1 vulcano cresce solitario dalle profondita dell’oceano. Continua a crescere,
beige e bruno, divorando il tempo. I’oceano senza nessuna isola visibile ¢
vuoto, ¢ un orizzonte neutro. Lo spazio si svuota, si dilata, smisurato. L’isola
¢ troppo lontana da tutto, nessun emigrato clandestino potrebbe arrivarci per
mare e il prezzo dei biglietti aerei ¢ troppo elevato. A differenza delle Antille,
qui nessun popolo ¢ stato sterminato dall’arrivo degli europet. E’ un semplice
scalo sulla rotta delle Indie, una breve sosta per le gigantesche navi-container.
Coloro che nascono e vivono ai piedi di questo vulcano lento, sentono la vita
silenziosamente sciogliersi e disperdersi in un vuoto inespressivo. Per
segnalare la propria presenza nello spazio c’¢ il tamburo del canto della
maloya. E soprattutto il colore, il colore, il fondo della gola dove, un po’ piu
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tardi, si formera la parola. Il colore per salutare. Il colore, inizio ardente di
uno jodel.

Isola vulcano, ampio vulcano. Ma ha una pelle, un’epidermide dove tra
rovine, resti e vestigia le sedimentazioni della storia umana trovano il loro
spazio modesto ed eloquente? Ha una pelle? Una pelle che si possa vedere,
toccare, accarezzare, graffiare? E’ forse il reticolo di crepacci e anfratti delle
recenti e leggere colate di lava del Piton de la Fournaise, lassu in cimar E’, tra
burroni e pendii, I'ininterrotto tappeto vegetale di arbusti, cespugli, liane e
muschi, alberi fitti e senza gloria, sordi, quasi senza vita? E’ il flusso e il
riflusso del brusio di uomini e donne, la voce ronzante nei mercati e nelle aule
scolastiche, nelle chiese e nei templi, la voce fluttuante come una leggera
nebbia sonora? E stasera la voce di uomini e donne sale piu distinta, poiché
un ciclone st annuncia al di la dell’orizzonte e potrebbe toccare in tre giorni la
costa settentrionale dell’isola.

Pochissime parole, pochissimi libri; solo oralita diffusa: saluti gentili e
fuggevoli, ma senza enfasi e frasi mutevoli. Forse ¢ troppo recente il
popolamento, appena tre o quattro secoli, perché miti e leggende tramino nei
villaggi, sulle rive e sulle pendict la loro fluidita invisibile come una amara e
spoglia linfa nutrice. No, sull’isola non ci si preoccupa di costruire il proprio
spazio, vale a dire la propria persona, con i blocchi, le lastre e le tavole con
cui si edifica la dimora familiare. E’ un bricolage senza fine. Molto modesta la
pelle, breve il dire di se stessi. Poi, improvvisamente, avviene che su un intero
muro, sulla sporgenza di un tetto venga collocata una grande copertura di
colore vivo, come se si stesse emettendo il proprio jodel. Verso chi? Al posto
del libro, il colore-lettera, proprio il colore, prima sillaba di una parola a
venire, di un nome che alla fine dara una rima a quella cosa sconosciuta che
lo spazio, il tempo e 'oceano vuoti attendono.

*

Rari cantt di uccelli, poche grida di animali. Fluttua per ogni dove, tuttavia,
I'incanto lieve delle conversazioni in lingua creola. Come un’armonia leggera.
Il vulcano non esplode mai. Ma due volte 'anno, quando, calato il sole, ¢

14



impossibile distinguere il colore, verso mezzanotte si accendono fuochi
artificiali e bengala. Succede a Natale e a Capodanno: tutte le vie, tutti gli
incroci, tutte le strade ai piedi del vulcano, muto come un pugno che lo tiene
serrato nella morsa, tutti gli abitati del pendio o della riva zampillano di
scintille, crepitano di petardi, scoppiettano in continuazione di fuochi
artificiali. B’ il paradosso multiplo del getto di luce che immediatamente si
sbriciola, prima ancora di ogni colore, nel seno dell’oscurita. Tutta la costa e
tutti 1 bassi pendii abitati giocano a parodiare il vulcano, diecimila, centomila
lanci di scintille come tante eruzioni di lava, ma di una lava notturna stavolta
bianca, priva di colore. In quelle due sere si convoca il vulcano, pesante e
massiccio, emerso dritto dalle profondita dell’oceano. Lo si fa partecipe di
una rappresentazione inespressiva e afona nella quale ’enigma del vuoto dello
spazio diventa sopportabile, perché teatralizzata nel flusso di crepitii che
squarcia la notte in attesa del ritorno, con I'alba, del colore e, possibilmente,
un giorno, del ritorno di un’epopea che I'isola smarrita cerca senza posa nel
fondo dei burroni e sulle labbra dei crateri.
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VACILLE, OSCILLE

début février 2014 a Catane, en Sicile
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Deux pierres plates dans ses mains, 'une rouge, I'autre jaune, il a redressé son
torse, les genoux toujours a terre. Il a observé attentivement a droite
'archipel volcanique sombre et net sur I’horizon du Nord. Certaines iles
fument. Au sol de la petite piece qui servira de vestiaire aux commanditaires
de sa mosaique il a collé il y a deux mille ans, ici sur le haut promontoire de
Tindari au dessus de la mer, les petites picces de céramique noire qui
allongent les trois jambes d’une Trinacrie: symbole de la grande ile qui s’étire
en triangle dans trois directions opposées les unes aux autres. Mais, voici, ce
petit archipel juste au Nord, sa dizaine d’iles posées sur la mer hors toute
harmonie, hors toute claire consécution... Un caprice hors 'ordre des dieux
coutumiers, une ruade ludique du grand volcan, I’Etna, qui n’en finit pas
d’exhausser la grande ile: ses enfants fous, ilots qui jaillissent de la mer salée
comme autant de cfis.

Lui, le mosaiste, il ne parle pas, ne chante pas, ne crie jamais. Esclave
talentueux ou affranchi venu il ne sait méme plus d’ou, il pose au sol les petits
carreaux qui re-créeront le monde, en tout petit, 1a ou les maitres se
dévétiront avant d’entrer dans la future grande piece. Alors il décide que c’est
ici qu’il posera, et uniquement ici, les petites pierres de couleur qu’il a
tranchées, limées, gardées en secret. La re-création du monde au sol n’est plus
l'affaire des bouts de céramique cuite et teinte uniment en noir. Elle n’est plus
affaire de figuration symbolique. Ici pas de cuisson, ici pas de noir uni. Ici la
seule couleur de la pierre tranchée vive. Le mosaiste regarde le petit archipel
au large et pose calmement, méthodiquement autour de la banale Trinacrie,
une double bordure orthogonale de menus rectangles, de losanges et de
carrés de couleurs naturelles; aucune picce de couleur n’en touche une autre.
Rectangulaire archipel de couleurs. Couleurs qui font le tour du vestiaire, le
tour du dévétement, le tour du monde re-créé. Aucune lettre, aucun mot. La
couleur taillée a vif, a cru, posée rythmiquement au sol, ceignant les
vetements laissés 1a, les ames errantes, les mots embryons.

*

Ce mois de février, deux jours plus tot, avant ma visite a Tindari, une amie
me conduit au cceur de Ille, a Enna. Bourgade médiévale au centre
géographique méme de la Sicile. Encore un promontoire. Avec ses
constructions médiévales qui cernent des placettes muettes ou plongent des
regards obliques vers les vallées et les vallées et les chaines calcaires et les
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chaines calcaires de toute I'lle qui n’est que plis et plis et plis de terre et de
roche d’ou se dresse a ’Est le grand bubon du volcan grondant. Bourgade de
plein ciel, et de large vent glacé en ce mois d’hiver, on parle trés peu, on ne
sourit guere, au centre de 'lle qui se contracte dans le vent glacial au centre de
la Méditerranée entre les deux continents. Ceux qui ont succédé dans les
siecles au mosaiste de Tindari, ceux qui ont posé signes dans le vent, dans la
pierre, dans le sol revéche que le vent du cceur du monde racle si criment,
qu’ont-ils ict dit, a Enna, nceud serré jusqu’a I’étouffement?

Les bars? Rien ou presque, la parole y serpente a peine. Le palais de justice?
Trop vaste, 'ordre du monde ébranlé, secoué par les conflits, les délits et les
crimes se recompose surement ailleurs qu’entre ses tres hauts murs aveugles.
La cathedrale? Originale, belle, grave et ludique a la fois par ses sculptures, ses
ors et ses retables peints puis mangés par la peu sacrée pénombre. Mais voici:
dans sa treés simple nef a plafond plat et au plan rectangulaire de basilique
ancienne, les bases des colonnes sont creusées de tres étranges figures. Les
artisans médiévaux y ont dégagé avec la plus inattendue irrévérence par
dizaines, a peine visibles, a ras du sol, des figures ironiques de petits diables
griffus, de monstres contorsionnés, de personnages populaires
encapuchonnés de travers. Et tout ce petit peuple de pierre sombre porte en
riant les colonnes et le plafond et le toit et puis le monde venteux de I'lle
tandis que les notables et les pieux habitants de la bourgade vaquent a leurs
mornes prieres.

Des la veille au soir de la sortie des reliques de Santa Agata de la cathédrale de
Catane une foule radieuse se réunit devant le vieil aéroplane rouge dressé en
statue de ferraille au milieu d’un carrefour pres de laéroport. Je viens
d’arriver de Milan et avec les amis venus me chercher nous prenons comme
d’habitude un vigoureux café au bar de ce carrefour. Ce soir des enfants
courent en tout sens, une fanfare tres rustique fait éclater ses cuivres, la nuit
n’arrive pas a tomber, des motos n’arrivent plus a se faufiler, le bruit est
partout et si fort qu’on ne peut plus se parler. Et soudain a droite du bar dans
le tumulte se met a osciller une énorme construction rutilante de bois, de
terraille dorée, de lumignons, d’étendards, de figurines nues ou casquées et
drapées. Non, pas le vieil aéroplane rouge. Mais quatre ou cinq metres de
rocaille ligheuse qui roule et tangue au milieu de la foule. Clest un des
candélabres massifs qui dés demain ira parcourir en cortége avec une
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douzaine d’autres les rues du centre de Catane. Des gaillards aussi costauds
qu’énormes soulevent au milieu de coups de sifflets stridents '’énorme masse
de bois, la font vaciller, avancer de sept ou huit metres, la font soudain danser
d’une danse de ours extremement lourde, parodique. Puis reposent au sol la
masse peu pieuse. Tout le monde applaudit et rit, les enfants crient encore
plus fort, les cuivres et les cymbales cisaillent I'air et la nuit qui insiste pour
venir.

Et en effet le lendemain dans les rues du centre de Catane une foule plus
nombreuse encore et plus ordonnée accompagne lentement le cortege
bouffon des candélabres géants de bois qui avancent a coups de sifflets
toujours aussi percants, avec des fanfares intermittentes peu mélodiques. Et
les gaillards des corporations et des métiers qui affrétent ces masses de bois
décorées en tous sens, qui les bouchers, qui les charpentiers, qui les
marchands de poisson, etc., souleévent les masses décorées, les font avancer
de quelques metres, chacune son tour, vacillantes, oscillantes, dansant parfois
quelques pas lourds et fantasques a Iécart avant de reprendre I'axe du lent
cortege. Et la douzaine de gaillards qui s’occupe de chaque candélabre, laids,
énormes, sérieux comme des bourreaux, massifs, souvent jeunes, sérieux
comme de plus vrais papes, souléve et souleve dix metres par dix metres
I'archipel de bois qui dérive dans les rues de la ville.

*

Soulevé par la laideur, soulevé par la force brute le monde vacille. Soulevée
par la pression du magma la crotte terrestre éclate et la lave fuit par le cratere.
Soulevé par la laideur et la force primaire le monde oscille. Pour tomber?
Pour avancer quand méme? Sans ce soulévement avance-t-il? Danse-t-il?
Tout simplement parle-t-il?

Dans les rues de Catane je rencontre un vieil ami, pocte. Il est I'intuition
généreuse faite homme, il flotte comme un nuage sur la vie. Sa langue est
tleurie, séduisante, abondante, labile, insaisissable, informe comme le nuage
qui tres haut échappe au mouvement de soulevement du monde ou certains
soirs s’y évapore. Dans cet autre quartier j’écoute ce jeune couple ami, si fin
et si intelligent, si cultivé et si attentif dont la lucidité critique cherche et
cherche le levier pour soulever le monde et lalléger de sa pesanteur
d’injustice et de violence. Si prét a soulever cette pesanteur et cette violence
pour transmettre son art et sa parole claire aux enfants a venir, aux enfants
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qui ne sont pas la et sont la, pages blanches dans le vacillement, dans
loscillation.

Ensuite je suis allé quatre jours sur la colline tant aimée du Mont Alveria, a
Noto Antica. Nuits de pleine lune, vent froid tres vif. La pinede de la colline
craque dans les foucades du vent qui la soulevent. Cest la mer qui la nuit
chante dans les branches. La colline est un bateau entre deux continents, au
centre de la mer. Le sommeil ne vient pas. La colline est soulevée.

*

Le troisieme et dernier jour des processions de la Santa Agata de nombreux
groupes de quinze a vingt hommes jeunes, en longues blouses blanches et
bonnets noirs, «dévots de Sainte Agate», remontent dans la foule et avec la
toule depuis le vieux port de Catane jusqu’en haut de la ville ancienne. A
I’épaule ils portent d’énormes cierges allumés, parfois méme faisceaux de
cierges dont la cire dégouline sur les pavés noirs de la rue. Ils ont un veeu
secret tres cher et en demandent a la sainte la réalisation en accomplissant ces
pesants rites de cire. Soudain le groupe de dévots enflammés s’arréte devant
un petit autel, une église, un crucifix, une chapelle, s’agenouille, dresse droit
sur le sol les énormes flambeaux, psalmodie en mélange d’italien et de sicilien
une exhortation a la sainte. Cinqg a dix minutes de psalmodie a genoux dans la
toule immobile, psalmodie entrainée par un des dévots qui prend une voix de
fausset.

Puis le groupe se releve, reprend a I’épaule les énormes cierges enflammés.
Repart a vive allure en chargeant presque la foule. La flamme agressive et
trop sainte remonte des eaux du port vers les hauts de la ville, en direction du
volcan qui menace la ville et la nuit. Le rite est complétement théatralisé,
intense possession animiste dont l'initié conducteur de rite, proche de la
transe, fausse sa voix pour exalter les autres initiés et la foule impressionnée.
Cette nuit Catane est bacchique. La chaussée est jonchée d’un mélange de
sciure humide et de sable salé, afin d’empécher la cire de s’incruster partout.
La sueur, la cire, les cris, les voix éraillées. Les fumées tres acres des
marchands de viande rotie et de brochettes. Les marchandes de fruits et de
sucreries dont le caramel fond en bouillant dans des casseroles de fortune. La
toule qui avance lentement, remontant des eaux du port vers la bouche du
volcan. Pas de verbe, pas de phrase. La force brute. La violence partout,
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remontant a contre pesanteur les pentes de la ville, remontant avec les
candélabres géants qui n’ont pas cessé le vacillement de leur danse lourde.

*

Juste avant la tombée de la nuit j’ai pu, seul, monter quelques jours plus tard
au plateau du massif des Nébrodi, battu par les vents, au nord de ’Etna, ou se
dressent isolés les uns des autres une dizaine de tres grands mégalithes de gres
avec leurs boules de gres plus compact, boules ou maintenues telles quelles
dans le gres tendre ou disparues en laissant leurs empreintes négatives. Les
légendes de jadis se sont abondamment occupées d’eux, les fantasmes new
age ne s’en privent pas non plus. De la colline dénudée ou ils s’érigent on voit
aussi bien ’Etna que les volcans de 'archipel au nord. Ce soir j’y arrive seul.
Seul. Vent glacé encore. Malgré lequel jentends remuer dans la pénombre les
animaux qui, de si¢cle en siecle, se regroupent a 'arrivée de la nuit, un étalon
noir, une vingtaine de chevres, sur et autour du plus large mégalithe, table de
sacrifice ou la pure violence de I’égorgement rituel pensait faire vaciller le
monde jusqu’au désordre absolu, c’est-a-dire jusqu’a la renaissance de ordre
avant le déluge d’un prochain chaos. Etalon et chevres savent que chaque soir
depuis trois millénaires ils doivent se réunir la acceptant en douceur leur
meurtre qui rouvre le flux d’une parole envisageable.

*

Dans les rues étroites du centre de Catane, pourtant reconstruites apres
Iéruption et le terrible séisme de 1693, les «dévots» en blouse blanche et
bonnet noir au milieu de la foule compacte tirent deux cordes de chanvre
épais. Tres longues cordes: pour faire avancer la chasse d’argent et d’or des
reliques de la sainte. Aussi épaisses avec leurs grosses torsades que celles pour
tirer et amarrer les cargos. Ils tirent, les «dévotsy, centaines d’hommes, tres
rares femmes, attelés a tirer le charriot rutilant et surchargé de parures
épaisses qui porte la chasse reliquaire. Ils tirent ils tirent ils tirent.
Extrémement serrés les uns contre les autres. Parfois une voix de fausset
lance la psalmodie centrale, reprise alentour par quelques dizaines de voix
plus sourdes: «Gens de la ville, nous sommes tous les dévots de Santa Agatay.
Mais la harde des tireurs de corde, des haleurs du reliquaire, soudée a elle-
méme comme un tres long serpent humain, se contorsionne lentement,
avance lentement, piétine, s’acharne, s’échine lentement lentement lentement.
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Ce n’est pas la piété qui se lit sur les visages. Mais I'expression de la force et
de leffort, 'expression de la pression et de loppression, l'expression de
Ieffort vers le mouvement. Ce n’est pas expression du recueillement, mais
celle de I’élancement incertain vers un tres grand vacillement. Ce n’est pas la
beauté ni I’élégance qui se lisent sur les visages, sauf sur celui d’un jeune
prétre juché sur le charriot pour I'appétit de la retransmission télévisée; c’est
Peffort laid, la difformité, le monde humain rejeté par le gout des raffinés. Et
, > g

parmi les centaines de tireurs de cordes tirent aussi des handicapés mentaux,
des infirmes, des hommes énormes, toute une humanité d’habitude rejetée
hors du centre harmonieux de la ville de commerce et de pouvoir. Ce soir ils
tirent le monde vers un déséquilibre, ils tirent la sainte qui veille sur la ville et
le monde vers un déséquilibre dont personne ne connait le sens.

*

La derniére nuit de la grande féte votive d’énormes feux d’artifice crépitent
dans le haut de la ville. Depuis plusieurs jours 'Etna ne cesse de laisser couler
la lave en deux longues torsades qui dégringolent dans la Valle del Bove. De
jour volutes permanentes de fumée d’un bleu intense qu’en s’évaporant émet
la neige mélée de cendres 1a ou descend la lave en fusion. Longues tresses
rouges incandescentes la nuit. Le lendemain du retour de la chasse du
reliquaire de la sainte dans la cathédrale, jusqu’a 'an prochain, une tres
puissante explosion pyroclastique fait osciller puis basculer dans la pente de la
Valle del Bove un large fragment du cratere sud-est.
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VACILLA, OSCILLA
Catania, Sicilia, primi di febbraio del 2014
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Con due pietre piatte nelle mani, una rossa e una gialla, si ¢ risollevato sul
busto, tenendo le ginocchia sempre a terra. Ha osservato attentamente alla
sua destra loscuro arcipelago vulcanico che si staglia sull’orizzonte in
direzione nord. Alcune isole fumano. Qui, sull’alto promontorio di Tindari a
picco sul mare, sul pavimento della piccola stanza che servira da guardaroba
per i committenti del suo mosaico, duemila anni fa ha incollato 1 piccoli pezzi
di ceramica nera che servono ad allungare le tre gambe di una Trinacria,
simbolo della grande isola che st distende a forma di triangolo in tre direzioni
opposte I'una all’altra. Ed eccolo 1a, quel piccolo arcipelago a settentrione,
una decina di isole adagiate sul mare in modo disarmonico, senza alcuna
riconoscibile simmetria, quasi un capriccio sfuggito al disegno ordinario degli
dei, una scalciata giocosa del grande vulcano, 'Etna, che non smette di
espandere la grande isola: sono i suoi figli pazzi, gli isolotti che si levano
all'improvviso dal mare salato come tante grida.

Lui, 1l mosaicista, non parla, non canta, non grida mai. Schiavo talentuoso o
uomo affrancato che non ricorda pit nemmeno il suo paese d’origine, posa
per terra le piccole piastrelle con le quali ricreera il mondo, in miniatura, la
dove 1 padroni si svestiranno prima di entrare nella futura grande sala. Allora
decide che ¢ qui, unicamente in questo posto che sistemera le piccole pietre
colorate che ha tagliato, levigato, conservato in segreto. Il mondo non sara
piu ricreato sul suolo con pezzi di ceramica cotta e tinta uniformemente di
nero; non si tratta piu di una questione di rappresentazione simbolica. Qui
nessuna cottura, nessun nero compatto, I'unico colore sara quello della pietra
tagliata di netto. Il mosaicista osserva il piccolo arcipelago al largo e con
estrema calma, metodicamente, dispone intorno a quella semplice triscele un
doppio bordo ortogonale di sottili rettangoli, losanghe e quadrati di colori
naturali, in modo che nessun lembo di colore sfiori ’altro, fino a ottenere un
variopinto arcipelago rettangolare. Colori che girano tutt’intorno al vestiario,
intorno allo spogliatoio, intorno al mondo ricreato. Nessuna lettera, nessuna
parola: solo il colore tagliato di netto, a vivo, deposto ritmicamente al suolo, a
contenere i vestiti lasciati la, le anime erranti, le parole embrioni.

*

Questo mese di febbraio, due giorni prima della mia visita a Tindari, un’amica
mi ha portato nel cuore dellisola, a Enna. B’ un borgo medievale situato
proprio nel centro geogratico della Sicilia, anch’esso su un promontorio, con i
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suol edifici medievali che circondano piccole piazze silenziose o affondano
sguardi obliqui in un susseguirsi di valli e valli, di catene calcaree e catene
calcaree per tutta I'isola, che ¢ pieghe e pieghe e pieghe di terra e roccia da cui
si leva, a est, il grande bubbone del rombante vulcano. Un borgo a cielo
aperto percorso da lunghi venti freddi nei mesi invernali, dove st patla poco e
si sorride anche meno, al centro dell’isola che si contrae nel vento glaciale in
pieno Mediterraneo, tra i due continenti. Gli artisti che nel corso dei secoli st
sono avvicendati al mosaicista di Tindari, quelli che hanno deposto segni nel
vento, nella pietra, nel suolo ruvido che il vento del cuore del mondo raschia
cosi aspramente, che cosa hanno detto qui a Enna, in questo nodo stretto
fino al soffocamento?

E i bar? Poco o niente, la parola vi circola a fatica. Il palazzo di giustizia?
Troppo vasto: il vacillante ordine del mondo, scosso da conflitti, crimini e
delitti, di certo si ricompone altrove piuttosto che tra i suoi altissimi muri
ciechi. La cattedrale? Originale, bella, a un tempo austera e giocosa con le sue
sculture, gli ori, le grandi pale dipinte e poi rovinate da una poco sacra
penombra. Si nota infatti, nella sua semplicissima navata a soffitto piatto e
pianta rettangolare, tipica delle antiche basiliche, che le basi delle colonne
sono scavate da stranissime forme in rilievo. Gli artigiani medievali ne hanno
ricavato, con la piu inaspettata irriverenza, decine di figure ironiche di piccoli
diavoli grifagni, di mostri contorti, di personaggi popolari incappucciati di
traverso, tutti a malapena visibili, quasi all’altezza del suolo E tutte queste
piccole creature di pietra scura sorreggono ridendo le colonne e il soffitto e il
tetto e poi il mondo ventoso dell’isola, mentre 1 notabili e 1 devoti abitanti del
paese sono intenti alle loro tristi preghiere.

*

La sera della vigilia dell’uscita delle reliquie di Sant’Agata dal Duomo di
Catania, una folla raggiante si riunisce davanti al vecchio aeroplano rosso
eretto come una statua di ferraglia in mezzo a un bivio nei pressi
dell’aecroporto. Sono appena arrivato da Milano e con gli amici che sono
venuti a prendermi beviamo come al solito un vigoroso catfe al bar di questo
incrocio. Stasera 1 bambini frottano in tutte le direzioni, una banda
strapaesana fa partire 1 suol ottoni, la notte non riesce a calare, i motocicli non
sono piu in grado di farsi largo, il rumore ¢ ovunque e cosi assordante che
non ¢ piu possibile parlarsi. All'improvviso, a destra del bar, in pieno tumulto,
comincia ad oscillare un’enorme rilucente costruzione fatta di legno, rottami
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dorati, candele, stendardi, statuine nude o ricoperte di cuffie e drappi. No,
non si tratta del vecchio aeroplano rosso, ma di quattro o cinque metri di
roccaglia legnosa che rotola e beccheggia in mezzo alla folla: un candelabro
massiccio che da domani andra in processione insieme a un’altra dozzina
attraverso le strade del centro di Catania. Uomini vigorosi, tanto robusti
quanto grossi, sollevano tra lo stridore det fischietti 'enorme massa di legno,
la fanno vacillare, la fanno avanzare di sette o otto metri, e di colpo la fanno
muovere come in una danza dell’orso pesantemente sgraziata, parodica. Poi
depongono per terra quell’ammasso poco devoto. Tutti applaudono e ridono,
1 bambini gridano ancora piu forte, gli ottoni e 1 cembali sferzano I'aria e la
notte, che insite a voler fare il suo corso.

E infatti il giorno dopo, per le vie del centro di Catania, una folla ancora pit
grande e piu ordinata accompagna lentamente il buffo corteo di candelabri
giganti di legno, che avanza tra salve sonore di fischi sempre piu acuti,
intervallati da stridenti fanfare. I gagliardi rappresentanti delle corporazioni e
dei mestieri che finanziano la realizzazione di queste enormi masse di legno
completamente decorate, i macellai, i carpentieri, 1 pescivendoli etc., le
sollevano, le fanno avanzare di qualche metro, ognuna col suo movimento,
vacillanti, oscillanti, improvvisando di tanto in tanto, in disparte, qualche
pesante e bizzarro passo di danza, prima di rientrare sull’asse del lento corteo.
La dozzina di forzuti che si prendono cura di ogni candelabro, brutti, enormi,
seriosi come carnefici, massicci, in genere giovani, compunti come dei veri
papi, solleva di dieci metri ad ogni alzata 'arcipelago di legno che va alla
deriva per le strade della citta.

Sollevato dalla bruttezza, sollevato dalla forza bruta il mondo wvacilla.
Sollevata dalla pressione del magma, la crosta terrestre esplode e la lava
tuoriesce dal cratere. Sollevato dalla bruttezza e dalla forza primigenia, il
mondo oscilla. Per cadere? Per andare avanti comunque? Potrebbe avanzare,
senza questa pressione? Danzarer Piu semplicemente: potrebbe parlare?

Per le strade di Catania incontro un vecchio amico, un poeta. Egli ¢
I'intuizione generosa fatta persona, galleggia sulla vita come una nuvola. Il suo
linguaggio ¢ fiorito, seducente, ricco, labile, inatferrabile, informe come la
nuvola che, altissima, sfugge al movimento che solleva il mondo o, qualche
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sera, vi si scioglie evaporando. In un altro quartiere, ascolto una giovane
coppia di amici particolarmente fini e intelligenti, colti e attenti, la cui lucidita
critica cerca e cerca la leva per sollevare il mondo e alleggerirlo del suo
gravame di ingiustizia e violenza. Sempre pronti ad alleggerire questo peso e
questa violenza per trasmettere la loro arte e la loro parola chiara ai bambini
non ancora nati, ai bambini che non ci sono eppure sono la, pagine bianche
nel vacillamento, nell’oscillazione.

In seguito sono andato per quattro giorni sulla collina, da me paricolarmente
amata, del Monte Alveria, a Noto Antica. Notti di luna piena, vento freddo
molto pungente. La pineta della collina crepita sotto le folate di vento che la
sollevano. E’ il mare che di notte canta tra i rami. La collina ¢ una barca tra
due continenti, al centro del mare. Il sonno non arriva. La collina ¢ sollevata.

Il terzo e ultimo giorno di processioni di Sant’Agata molti gruppi di quindici-
venti giovani uomini, in lunghi camicioni bianchi e cappelli neri, 1 «devoti di
Sant’Agatay, risalgono tra la folla e insieme alla folla dal vecchio porto di
Catania fino alla parte alta della citta antica. Trasportano a spalla enormi
candele accese, talvolta anche interi fasci di candele la cui cera gocciola sul
selciato nero della strada. Hanno un desiderio segreto particolarmente sentito
e chiedono alla Santa di realizzarlo, mentre portano a termine questi pesanti
rituali di cera. All'improvviso il gruppo det devoti infervorati si ferma davanti
a un piccolo altare, a una chiesa, a un crocifisso, a una cappella, st inginocchia,
pianta al suolo le enormi torce, inizia a salmodiare in un miscuglio di italiano
e siciliano un’esortazione alla santa: cinque-diect minuti di canto, in ginocchio
in mezzo alla folla immobile, guidato da uno dei devoti che imprime alla sua
voce una tonalita in falsetto.

Pot il gruppo si rialza, riprende in spalla le enormi candele accese e riparte a
velocita sostenuta travolgendo quasi la folla. ILa fiamma aggressiva e
santissima risale dalle acque del porto alle alture della citta, verso il vulcano
che incombe sulla citta e sulla notte. Il rito ¢ totalmente drammatizzato,
un’intensa possessione animista in cui il principale officiante, quast in trance,
distorce la sua voce per infervorare gli altri iniziati e la folla impressionata.
Stanotte Catania ¢ un baccanale. Il fondo stradale ¢ cosparso di un miscuglio
di segatura bagnata e di sabbia salina, per evitare che la cera si incrosti
dappertutto. E intorno sudore, cera, grida, voci arrochite; 'acre fumo dei
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venditori di carne arrosto e di spiedini, dei venditori di frutta candita e
dolciumi da cui cola il caramello bollente preparato in pentole di fortuna. La
folla si muove lentamente, risale dalle acque del porto verso la bocca del
vulcano. Non una parola, non una frase; solo forza bruta e violenza ovunque,
risalendo a prezzo di immensi sforzi le pendici della citta, col carico di
candelabri giganteschi che non hanno mai smesso di ondeggiare nella loro
pesante danza.

Qualche giorno dopo, da solo, poco prima del tramonto, sono salito
sull’altopiano spazzato dal vento del massiccio dei Nebrodi, a nord dell’Etna,
dove st stagliano, isolati gli uni dagli altri, una decina di enormi megaliti in
pietra arenaria, con le loro sfere di arenaria piu compatte, sfere conservate
invariate nella morbida arenaria o scomparse lasciando le loro impronte
infauste. Le antiche leggende se ne sono abbondantemente occupate, le
fantasie new age non sono da meno. Dalla collina spoglia sulla quale si
ergono, si vedono molto bene tanto I'Etna che i vulcani dell’arcipelago a
nord. Stasera ci arrivo da solo. Solo. C’¢ ancora un vento gelido, nonostante il
quale sento muoversi nella penombra gli animali che, secolo dopo secolo, si
raggruppano al sopraggiungere della notte: uno stallone nero, una ventina di
capre sopra ¢ intorno al megalite pitu grande, ara sacrificale dove la violenza
pura dello sgozzamento rituale pensava di far vacillare il mondo fino al
disordine assoluto, vale a dire fino alla rinascita dell’ordine e prima del diluvio
del caos a venire. Stallone e capre sanno che ogni sera, da tremila anni,
devono riunirsi 1a accettando con dolcezza il loro sacrificio, che riapre il
flusso di una parola degna di considerazione.

*

Nei vicoli stretti del centro di Catania, quantunque ricostruiti dopo I’eruzione
e il terribile terremoto del 1693, i «devoti» in camicione bianco e copricapo
nero tirano due corde di canapa spessa nel bel mezzo della folla compatta.
Corde molto lunghe, per far avanzare lo scrigno in argento e oro con le
reliquie della santa. Corde cosi robuste, annodate in grosse trecce, come
quelle che si usano per trainare e ormeggiare 1 carghi. Le tirano i «devoti»,
centinaia di uomini e poche donne, attrezzati a trascinare il fercolo scintillante
e sovraccarico di pesanti ornamenti che regge la cassa con le reliquie. Tirano
tirano tirano, compattamente serrati gli uni agli altri. D1 tanto in tanto una
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voce in falsetto lancia il canto principale, ripetuto da qualche decina di voci
intorno: «Cittadini, siamo tutti devott di Sant’Agata». Ma la schiera dei tiratori
di corda, degli aleggi del reliquiario, saldata a se stessa come un lunghissimo
serpente umano, si contorce lentamente, avanza lentamente, segna il passo,
insiste, si sfianca lentamente lentamente lentamente.

Non ¢ pieta quella che si legge sui loro volti, ma ’espressione della forza e
dello sforzo, I'espressione della pressione e dell’oppressione, ’espressione
della tensione estrema verso il movimento. Non ¢ IDespressione del
raccoglimento, ma quella dello slancio incerto verso un piu grande
vacillamento. Non ci sono né bellezza né eleganza sui loro volti, tranne che
su quello di un giovane prete appollaiato sul carro per vanita di apparire nella
ripresa televisiva: c¢’¢ solo lo sforzo che abbrutisce, la deformita, quel mondo
umano che il gusto dei raffinati respinge. E tra le centinaia di tiratori di corde
si trovano anche disabili mentali, infermi, uomini enormi, tutta quell’'umanita
respinta ai margini del centro armonioso della citta dei commerci e del potere.
Stasera essi tirano il mondo verso uno squilibrio, trascinano la santa che
veglia sulla citta e il mondo intero sull’orlo di uno squilibrio di cut nessuno
conosce il significato.

L’ultima notte della grande festa votiva enormi fuochi d’artificio crepitano
nella parte alta della citta. Da parecchi giorni 'Etna continua a far rifluire la
lava in due lunghe colate che si riversano nella Valle del Bove: di giorno, una
spessa coltre di fumo azzurro intenso che, evaporando, rilascia neve mista a
ceneri la dove defluisce il magma in fusione; di notte, lunghe trecce rosse
incandescenti. Il giorno successivo al ritorno dello scrigno delle reliquie della
santa nel duomo, dove rimarra fino al prossimo anno, una potentissima
esplosione piroclastica fa oscillare e poi precipitare lungo il pendio della Valle
del Bove un ampio frammento del cratere di sud-est.
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VACILLE, CISAILLE
VACILLA, TAGLIA

Cycle de neuf poemes peints et écrits sur diptyques de format A3 en Sicile a
Catane du 2 au 6 février 2014 en suivant dans les rues de la ville les énormes
processions populaires de la féte votive de Santa Agata.

Ciclo di nove poemi dipinti e scritti su dittici di formato A3 in Sicilia, a
Catania, dal 2 al 6 febbraio 2014, seguendo per le strade della citta le grandi
processioni popolari della festa votiva di Sant’Agata.
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diptygue 1, lundi 3 fevrier an soir

Osent traverser

ont traversé des continents et des mers
ceux qui préferent remonter toute pente
et dans les scories chercher ondulation
et tremblement entre deux chutes

entre deux nappes noires de total silence
Ondule et tremble la lettre m

puis pres d’elle la voyelle a

puis dans les jambages et la boucle

la main du nouveau-né

et trente ans plus tard la jambe de lui,
qui trace sa libération vers le cratere

et la trace me traverse la main et le corps
en leur milieu
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Affrontano la traversata

hanno varcato continenti e mati

quelli che scelgono di scalare ogni pendio
e nelle scorie cercano ondulazione

e tremolio tra due cadute

tra due drappi neri di totale silenzio
Ondeggia e trema la lettera 7

poi accanto a lei la vocale

poi tra le aste e Pocchiello

la mano del neonato

e trent’anni dopo la sua gamba

che traccia la sua liberazione verso il cratere
e la traccia mi attraversa la mano e il corpo
proprio nel centro

dittico 1, lunedi 3 febbraio, sera
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diptyque 2, le mardi 4 fevrier au matin

Osent traverser continents et mers

ceux qui ouvrent encore plus échancrure du vent

et reprennent le bourdonnement qui bat aux parois

et affatent ’écho et ’écho ou I'antipode

tombe sur les genoux des ancétres,

sur la seche poitrine des pieux

et antipode me jette une lumicre étrangere

qui me dépose au milieu d’une phrase d’une beauté sans ombre
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dittico 2, martedi 4 febbraio, mattino

Osano attraversare continenti e mari

quelli che aprono ancora di piu il taglio del vento

e raccolgono il borbottio che frange sulle pareti

e affilano ’eco e 'eco dove l'antipode

cade sulle ginocchia degli antenati,

sul petto secco det devoti

e Pantipode mi rimanda una luce straniera

che mi depone nel cuore di una frase di una bellezza senz’ombra
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diptyque 3, le mardi 4 février an matin

Or le grand corps de la montagne
ondule et tremble ce soir, oui, s’y met
et la foule le reprend sur ses épaules

dittico 3, martedi 4 febbraio, mattino

Ora il grande corpo della montagna
oscilla e trema davvero questa sera, insistente,
e la folla se lo carica ancora sulle spalle
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diptygue 4, le mardi 4 février au soir

Dix trompettes

pour soulever 'lle et desserrer ses lévres
six cymbales

pour étourdir la mort

et les statues vacillent

dans le suspens d’avant parole

et le ciel dont I’hiver expulse les oiseaux
accepte aux balcons du haut

les étrangers, les enfants de I'antipode
les grands yeux, les grands yeux
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Dieci trombe

per sollevare I'isola e disserrarne le labbra
sei cembali

per confondere la morte

e le statue vacillano

nella sospensione che precede la parola

e 1l cielo da cui I'inverno scaccia gli uccelli
accoglie ai suoi aerei balconi

gli stranieri, 1 figli degli antipodi

1 grandi occhi, 1 grandi occhi

dittico 4, martedi 4 febbraio, sera
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diptygue 5, le mardi 4 février au soir

Ils sont cinq cents a tirer dans les rues

par une corde de chanvre le grand reliquaire d’argent
et encore cing cents a tirer par une autre corde

qui puisse faire rouler le monde sur lui-méme

et faire fondre la violence

dans le bégaiement de I'antipode

et Peffort des mille replace le volcan

et la nuit elle-méme dans le grondement

du rideau de scene qui s’ouvre en deux
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dittico 5, martedi 4 febbraio, sera

In cinquecento trascinano per le strade

il grande reliquiario d’argento con una corda di canapa
e altri cinquecento tirano con un’altra corda

fino a che il mondo non rotola su se stesso

e la violenza non st scioglie

nel balbettio dell’altra parte della terra

e lo sforzo di quei mille rimette in sesto il vulcano

e la notte stessa nel vociare cupo

di un sipario che si apre in due
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diptygue 6, le mercredi 5 février an soir

De sa flate taille dans la foule dure

taille dans le trottoir noir

une portion de ciel

ou 1l tance

Iironie de toute terre qui perd ses enfants
taille certaines répliques dans le corps bruyant de la ville
taille avec sa petite flate double

peut-étre méme une tirade

aux contours de laquelle

Iironie reconnait ce qu’elle perdit:

un bracelet de parole et une colline
renversée dans un mythe d’antipode
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dittico 6, mercoledi 5 febbrato, sera

Col suo flauto ritaglia tra la folla compatta
ritaglia sul marciapiede nero

una porzione di cielo

dove rimprovera

Iironia di ogni terra che perde i suoi figli
ritaglia qualche risposta nel corpo assordante della citta
ritaglia col suo piccolo doppio flauto
proprio quella frase musicale

al cui cospetto

Iironia riconosce quello che ha perduto:
un braccialetto di parole e una collina
riversata in un mito di antipode
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diptyque 7, le jeudi 6 février au soir

Par centaines les petits atlantes

remontent de la mer des flammes par faisceaux
avec des morceaux de douleur

qu'avec des voix de fausset ils crient

vers la bouche du volcan;

puis ils courent plus haut en chargeant la foule,
portant a I’épaule les larmes de cire

qui s’écrasent au sol pour répondre au volcan muet.
Ils ont cru qu’il patle,

saisissant parfois ce que bégaie en tout sens cette tragédie
de pente, de lave, de piétinement, de foule

42


https://rebstein.files.wordpress.com/2014/05/yb7.jpg

dittico 7, giovedi 6 febbraio, sera

A centinaia 1 piccoli atlantidi

risalgono dal mare di fascine in fiamme

tra fitte di dolore

gridate con voci in falsetto

verso la bocca del vulcano;

poi corrono in salita travolgendo la folla,

portando in spalla le lacrime di cera

che st schiantano al suolo per rispondere al vulcano muto.
Hanno creduto che parlasse,

e percio raccolgono cio che farfuglia ovunque questa tragedia
di pendio, di lava, di ressa, di folla
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diptyque 8, le jeudi 6 février au soir

Brouhaha de cuisine,

le sol, les pavés, le trottoir

grésillent a toute volée, jettent

par brassées et grands coups de griffes
I’odeur de la sciure, celle du sable mouillé
celle de la cire tiede, celle du tissu brulé,
celle de la sueur, celle du grand effort

de tout ce qui monte vers la en pleine nuit
en pleine fumée vers la ou

bracelet de parole

parole se dénoua

et laissa le monde

en son milieu

entre deux scénes
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Trambusto di cucina,

il suolo, I'acciottolato, il marciapiede
strigolano a distesa, emanano

tra bracciate e grandi colpi di artigli
I'odore della segatura, della sabbia bagnata
della cera tiepida, del tessuto bruciato,
I'odore del sudore, del grande sforzo

di tutto cio che sale da quella parte in piena notte
un’immensa fumata diretta 1a dove

la parola si slaccio

un braccialetto di parole

e lascio il mondo

proprio al centro

tra due scene

dittico 8, giovedi 6 febbraio, sera
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diptygue 9, le jendi 6 février

A tout trottoir on brule viande
a méme la braise on saisit le vif
on décharne I'os

ils rempaillent les morts

ils grattent les peaux

ils taillent a cru.

Reflue-t-elle, la parole,

elle regorge, la main,

elle regorge, la couleur,

elle cisaille, la parole, elle cisele
dans 'ombre hors 'ombre

a avant-scene
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Su ogni marciapiede si griglia la carne
la si afferra direttamente dalla brace
si spolpa l'osso

si rimpagliano 1 morti

si grattano via le pelli

si taglia a crudo

Rifluisce, la parola,

trabocca, la mano,

trabocca, il colotre,

taglia, la parola, cesella

nell’lombra fuori dal’ombra

in primo piano

dittico 9, giovedi 6 febbraio
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PARTITION NOIRE ET BLEUE
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Ecoute I’eau,
Ecoute I’eau et sache écouter,

Connais au rythme fondal-natal,
Entends la mesure du sein méme de la démesure,
Entends le jaillissement, le surgissement,
Entends la parole, connais la jubilation,
Entends ce qui coule, s’écoule, bondit, murmure, ruisselle, retourne
Connais ce qui inonde,

Connais «ce qui contente et apaise le désim,
Connais la fraicheur
Apprends la sensualité, la fluidité
Connais la fecondité,

Connais au «commumny,

Sache le don,

Connais la vie, 'onde, le flux, le reflux,
Sache la mott,

Ecoute, mais vois comment
Impatiemment 'enfant du ciel vient habiter la terre,
Ecoute la danse des pieds menus
Le talon de I’Albinos dans la glaise...

(Monchoachi, Partition noire et blene, pg. 12)
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Sur Partition noire et blene, éditions Obsidiane, 2016
de Monchoachi

Il y a trois ans Monchoachi, pocte, enfant d’'un bourg pauvre du sud de la
Martinique sur la cote atlantique, a publié un livre fondamental, Lémzste 1: 1l y
réunit dans un grand tourbillon, par séquences, les rituels de loralité
populaire des Antilles francophones: la langue créole y domine, les usages
syncrétiques également, dans une extraordinaire vitalité.

Il y a presque quatre-vingt ans Aimé Césaire, pocte, enfant d’un bourg
pauvre du nord de la Martinique sur la cote atlantique, a publié un long
poeme fondateur, Le Cabier d'un retour an pays natal: dans un puissant élan
lyrique, qui bizarrement oublie le créole, il y chante le deuil inconsolable de
I’Afrique perdue dont les capitaines négriers puis les maitres de plantation ont
tout fait pour brouiller puis effacer les traces. L'imaginaire de “L’Aut’ bo’ ”
utopique ronge la mémoire de chaque Antillais d’origine africaine: 'énorme
majorité de la population.

Cette année 2016 Monchoachi lance et tient le pari extravagant de faire
surgir I’Autre Bord dans Lémiste 2, Partition noire et blene: dans la méme
composition en grand tourbillon et par séquences il s’entéte admirablement a
taire surgir loralité populaire de I'Afrique noire, principalement dans les
rituels animistes. La langue créole des Antilles francophones germe
partout dans ce livre: orale, instable, effervescente, rebelle, elle est en effet la
mieux a méme de rendre la créativité de langues africaines quasiment sans
écriture.

Pour réussir ce second livte Monchoachi a énormément lu, écouté,
consulté. Le livre foisonne de résonances de multiples peuples dont
Iethnographie a recueilli et transmis par écrit les rites, les grammaires, les
sémantiques. Or la plupart du temps lauteur ne mentionne pas ces
peuples. Partition noire et blene devient un livre paradoxal: il projette sur
IAfrique noire le syncrétisme de la réalité populaire antillaise en créativité
constante. Il ne tient pas compte du fait que les peuples d’Afrique noire sont
extrémement variés, avec des identités fortes et claires, des langues, des
systemes de pensée, des mythes, des élaborations du sacré tres différentes les
unes des autres. Il n’est que de se rappeler 'opposition fondamentale entre les
peuples nomades souvent éleveurs et les peuples sédentaires souvent
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cultivateurs. L’ethnographie et plus encore, de l'intérieur des peuples eux-
mémes, 1'usage des initiations progressives permettent de savoir précisément
la déroulement des rites, la constitution du panthéon animiste propre a
chaque peuple, la place exacte de chaque individu dans la communauté des
vivants et les modes méticuleux de relation entre les étres visibles et les étres
invisibles. St bien qu’il est impossible de parler d’une seule et unique oralité
africaine, qui serait porteuse de sens et de vie pour une immense population.
Avec une audace renversante, Monchoachi passe outre. Son Partition fait
I'inverse du fondamental Techniciens du sacré de Jérome Rothenberg; ce dernier
a collecté partout les textes, généralement oraux, des pratiques chamaniques
et en restitue un gigantesque tourbillon global. Mais tous les textes sont
contextualisés en lieu et date, dans les usages sacrés et sociaux, et sont
expliqués dans le déroulement de I’énoncé chamanique geste a geste, vers a
vers. Monchoachi gomme tout cela.

Ainsi son livre est-il une admirable et virtuose phénoménologie
tremblante, effervescente, frémissante située il est impossible de savoir ou. Et
en effet la créativité du créole antillais convient parfaitement au projet de ce
livre. Ici et la je reconnais, grace a mes lectures, grace aux films de Jean
Rouch et surtout grace a mes nombreux séjours de travail en brousse
profonde du Sahel pendant douze ans, un trait bambara, un usage peul, un
rite songhai, une invocation dogon diamsai, etc., pourtant jamais nommés
comme tels. Partition aboutit a un effet de flou. Jusqu’a une page précise du
livre.

Ce flou me fait venir quatre éléments a l'esprit.

Le premier est que cette absence de reperes, absence impossible pour un
initié de brousse, est le propre d’'un Antillais révant utopiquement a son Autre
Bord: et alors le livre de Monchoachi est 'enfant somptueux du Cabier d'un
retour au pays natal.

Le second est que ce livre flou témoigne plutét d’un syncrétisme urbain,
celui des exodes ruraux qui précipitent vers Lagos, Akkra ou Bamako des
gens aux initiations inachevées et qui en délaissent peu a peu les usages: et
alors ce livre est celui, étrange, de la nostalgie d’une vaste Afrique de brousse,
qui, mosaique syncrétique aussi continue que subtile, n’a jamais existé.

Le troisieme est le film de Pasolini, Nozes pour une Orestie africaine. Fasciné
par ’Afrique noire des toutes fraiches décolonisations Pasolini livre ici son
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travail “préparatoire” (dit-il) a un film sur ce continent en train d’étre, au
début des années 70, un laboratoire politique et anthropologique unique au
monde, comme Franz Fanon et ses proches, dont Monchoachi lui-méme, le
disaient aussi; de méme que dans les Eumiénides, dit toujours Pasolini, Eschyle
montre le basculement de la vendetta aveugle des dieux vers la justice des
hommes et en fait la naissance du débat contradictoire, donc de Ia
démocratie. Dans son film visionnairement claudicant Pasolini integre des
interviews d’étudiants africains, thésards a Rome, auxquels il demande des
jugements correctifs sur I'avancée de son film. Les étudiants lui répondent
que PAfrique une n’existe pas; qu’elle est certes un continent géographique
mais pas une société unique en train de vivre quelque cruciale mutation; mais
Pasolini ne les comprend pas.

Le quatrieme est que I'esthétique du flou, apres tout, a ses justifications et
son histoire. Malcolm Lowry 'emploie délibérément dans la premicre partie
d’Au dessons du volean. Et Monchoachi aussi, qui veut déraciner son lecteur de
la rationalité clarifiante et Penivrer hors des allées droites du classicisme.
Pourtant le flou a Pexceés dérouterait tellement que le livre se délabrerait,
s’émietterait, s’effacerait a juste titre d’ailleurs dans le vertige des tourbillons
sonores de loralité. Or Partition noire et blene est au premier abord un livre
kaléidoscope dont tout se recompose sans cesse sans que 'encre des lettres
imprimées tombe des pages. Car Monchoachi tente un tres intéressant travail
littéraire de reconstruction d’un équilibre autre. Je le trouve ici proche de
I'Elytis de To axion esti, grand livre de poeme-théatre cherchant a refonder le
monde hellene et méditerranéen en commengant par une somptueuse
“Genese”. De méme et de maniere étonnamment proche, la premiere partie
de Partition sous le titre “L’eau” est-elle aussi une splendide Genese. Et on
percoit alors que Monchoachi, sans renoncer a Pesthétique du flou, nous
prend par la main et nous fait avancer dans une architecture puissamment
composée. Jusqu’a un point crucial dans le livre. Au milieu du livre. A la page
centrale.

Depuis des décennies le pocte Monchoachi tourne délibérément le dos a,
je le cite, la “rationalité rapetissante, standardisante, nivelante”. Le
pseudonyme qu’il s’est choisi est celui d’un negre marron. L’oralité
tourbillonnante des Antilles dans leurs créoles, variant d’ile en ile, manifeste
un autre mode d’agir et d’¢tre de la personne humaine, un mode en lien
constant par l'intuition et les sens avec le monde: c’est le propre de la pensée
animiste et de la pensée symbolique. Monchoachi a en particulier développé
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depuis la Martinique ces analyses, cette recherche et ces expériences pendant
une dizaine d’années dans le mouvement Lakouzémi, par actes, débats,
publications, juste avant la publication de Lémzste 1. Cette recherche en acte
est ressaisie d’un trait page 84, la page centrale de Partition: I’ Afrique noire,
aussi utopique soit-elle, sorte d’Atlantide surgie d’'une mémoire abimée dans
le flou mais vivante, est le lieu par excellence de la pensée symbolique, “avec
le génie tragique qu’ [il] engendre, le sentiment qui emplit quiconque en est
imprégné d’une force merveilleuse, celle qui consiste a étre reliée par toutes
les fibres du corps aux puissances de l'univers”. Les liens sensibles sont
constants, avec la communauté et avec lespace visible et invisible.
Monchoachi écrit qu’il rejoint “cette quéte, la solennité et la gravité de la
parole commémorée, prodiguée” qui trouve son terrain d’excellence dans “le
rythme et la danse, autrement dit la scéne des corps a 'unisson des puissantes
vibrations de la terre et de l'univers”. Les pages qui suivent, dans leur
frémissement et leur densité sensorielle, coulent alors de source, limpides.
Jusqu’a faire apparaitre comme socle de cet univers en vibration une notion
universelle: une Parole surnaturelle impulsant rythmiquement le monde.

Monchoachi opére alors un nouveau renversement: un retour franc a une
métaphysique curieusement non sans parenté avec les mystiques
monothéistes. Des séquences tres belles de poemes rythmés s’ensuivent dont
I'intelligence brillante est d’'un pocte et philosophe, voire dramaturge, mais
non pas d’un ethnologue ni anthropologue. Partition noire et blanche construit
alors clairement une Atlantide, un objet littéraire, un fait d’écriture. Paradoxe
parfait, au sujet d’un continent a I'oralité éparpillée et ou la littérature écrite
trancophone, hors des Kourouma, s’embourbe souvent dans un marécage
d’objets littéraires scolaires de bons éleves non décolonisés.

[’Atlantide de langues orales, encore ruisselante, étant maintenant
remontée du fond de ’Atlantique on voit que Partition et son étrange langage
recomposé, vibrant de sensibilité et de sensualité que le créole porte si bien,
se donne une matrice essentialiste; le livre était jusque la une phénoménologie
polyphonique extrémement vivante ou le regard ne pouvait, ne devait pas
réussir a s’accommoder: d’ou leffet de flou et d’insituabilité (si je peux me
permettre ce mot) des lieux et des rites. Bt voici que Partition devient alors
curieusement européen, je trouve, dans ce souci de saisir et de déposer sur la
page ce qui se profere dans un “pur espace”, une sorte de Ur-langue:
ambition de mystique européen. Rilke (et son “Ouvert”, Holderlin aussi) et
plus dun philosophe européen récent auraient aimé ces pages. Le
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trémissement, le frisson saisissant celui qui approche la pure langue est la
danse, cousine de la transe ou du tremblement chamanique; mais ces derniers
ne sont pas nommés directement. Et alors arrivent des pages splendides sur
le Masque qu’elles présentent non pas comme objet grec pour faire sonner
(per-sonare) la voix et les mots du protagoniste dans le tres grand théatre de
pierre, mais qu’elles présentent comme intermédiaire entre la vibration
surhumaine de cette Ur-langue du “pur espace” et 'appétit humain de la saisir
sans en ¢ctre disloqué ni calciné; en somme des lunettes de soudeur; ou bien,
dans un autre registre, mais la démarche d’ “intermédiaire” est la méme, une
icone orthodoxe.

Le poeme XLIII, page 130, est alors capital, qui nomme ["attente des
dieux” et ce flux incessant de force, de bonté et, justement, d’attente. Toute la
fin du livre découle, me semble-t-il de ce climax de lucidité et de synthese
métaphysique; et le livre dans son ensemble se recompose alors dans la
mémoire et lintelligence du lecteur. Il s’agit bien d’une architecture de
cathédrale. 1l s’agit d’un livre de pocte antillais qui est aussi métaphysicien du
langage et qui choisit le créole pour que son oralit¢é en constant
rééquilibrement créatif empéche les pierres de cette cathédrale de devenir du
marbre académique, de devenir de la pensée de pouvoir maitrisant tellement
le monde que la Ur-langue n’y aurait plus acces et que les trous du masque
seraient bouchés. Restent, indéracinablement, le battement rythmique et le
deux-pas de la danse.

Monchoachi construit, en tension éthique, anthropologique et politique,
un livre littéraire somptueux comme une cathédrale gothique dotée de tous
les vitraux de l'oralité médiévale, Chartres, ou comme une cathédrale baroque
instillant par la profusion des stucs, des figures peintes dansantes et des
marbres pliés le déséquilibre enivrant de la Contre-Réforme qui reconduit
finalement entre les mains du Verbe. Cette Parole, sorte de Grand Réel
vibratoire avec lequel I'usage des masques (oui, pages superbes du livre...) et
des transes permet d’entrer en relation active, cette Parole que Monchoachi
met en ceuvre et en paradoxale écriture dans son livre, ou est-elle?

Partition noire et blene offre les éléments d’'une réponse a une lancinante
question que posait Lémzste 1. On se demandait qui écrivait ce premier livre,
qui déposait sur les pages du livre les lettres écrites des grandes cycles de
Poralité; en somme qui était l'auteur, un écrivain dont on connait le
pseudonyme, ou une foule anonyme et souvent féminine. Ce premier livre
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posait magnifiquement la question du statut du pocte capable de composer
un livre st ambitieux et si peu livre. La méme question se pose dans la
premicre moitié de Partition; puis émergent, au cceur de ’Atlantide émergeant,
une splendide maitrise de pensée et la puissante personnalité du pocte qui
formule cette pensée.
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PARTITURA NERA E BLU
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Ascolta l'acqua,
Ascolta 'acqua e impara ad ascoltare,
Conosci al ritmo del battito natale,
Senti la misura del grembo stesso della dismisura,
Senti lo zampillo, la sorgente,
Sentt la parola, conosci la gioia,
Senti cio che cola, scorre, balza, mormora, gocciola, ritorna
Conosci cio che inonda,
Conosci «ci0 che soddisfa e placa il desiderioy,
Conosci la freschezza
Apprendi la sensualita, la fluidita
Conosci la fecondita,
Conosci in «comunioney,
Riconosci il dono,
Conosci la vita, ’onda, il flusso, il riflusso,
Sappi la morte,
Ascolta, ma guarda con quanta impazienza
11 figlio del cielo viene ad abitare la terra,
Ascolta la danza det suoi minuscoli piedi
11 passo dell’albino nell’argilla. ..



Su Partitura nera e blu di Monchoachi

Tre anni fa Monchoachi, poeta, figlio di un villaggio povero del sud della
Martinica sulla costa atlantica, ha pubblicato un libro fondamentale, I mzster: 1:
ha raccolto in sequenze, facendoli interagire vorticosamente, 1 rituali
dell’oralita popolare delle Antille francofone: la lingua creola vi domina, al
part delle usanze sincretistiche, con un effetto di straordinaria vitalita.

Quasi ottanta anni fa Aimé Césaire, poeta, figlio di un villaggio povero del
nord della Martinica sulla costa atlantica, ha pubblicato un lungo poema
seminale, I/ diario di un ritorno al paese natale: con un potente slancio lirico, che
stranamente dimentica la lingua creola, egli canta i lutto inconsolabile
dell’Africa perduta di cui i capitani negrieri e poi i padroni delle piantagioni
hanno fatto di tutto per confondere e in seguito cancellare le tracce.
I’immaginario dell’ “Altra riva” utopica assilla la memoria di ogni antillano di
origine africana: la stragrande maggioranza della popolazione.

Quest’anno Monchoachi lancia e affronta la sfida straordinaria di far
apparire L’Altra Riva in [ misteri 2, Partitura nera e bln: nella stessa opera,
attraverso una serie di quadri che si alternano in modo frenetico, egli si ostina
ammirevolmente a far emergere loralita popolare dell’Africa nera,
principalmente quella dei riti animisti. La lingua creola delle Antille
trancofone ¢ presente dappertutto in questo libro: orale, instabile,
effervescente, ribelle, essa ¢ in effetti lo strumento piu adatto per rendere con
immediatezza la creativita delle parlate africane praticamente prive di
scrittura.

Per portare a termine questo secondo libro, Monchoachi ha letto,
ascoltato e consultato moltissimo. Il libro abbonda di risonanze di molteplici
popoli di cui letnografia ha raccolto e trasmesso in forma scritta i riti, le
grammatiche, il lessico. Ora lautore menziona solo raramente questt
popoli. Partitura nera e blu diventa un libro paradossale: proietta sull’Africa
nera il sincretismo della realta popolare antillana in costante creativita. Non
tiene conto del fatto che 1 popoli dell’Africa nera sono estremamente
diversificati, con delle identita forti e precise, delle lingue, dei sistemi di
pensiero, dei miti, delle elaborazioni del sacro nettamente differenti gli uni
dagli altri. Basti ricordare 'opposizione fondamentale tra i popoli nomadi, di
solito allevatori, e quelli sedentari, prevalentemente agricoltori. I’etnografia e,
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in misura maggiore, la pratica delle iniziazioni progressive all'interno di quelle
stesse societa, permettono di conoscere con precisione lo sviluppo det riti, la
formazione del pantheon animista proprio di ciascuna di esse, il posto esatto
di ogni individuo nella comunita dei viventi e le meticolose modalita di
relazione tra gli esseri visibili e gli essert invisibili. Al punto che ¢ impossibile
parlare di una sola e unica oralita africana, che sarebbe portatrice di senso e di
vita per un’immensa popolazione.

Con wun’audacia sbalorditiva, Monchoachi si spinge ben oltre. La
sua Partitura ta 'esatto opposto del fondamentale Tewniche del sacro di Jérome
Rothenberg; quest’ultimo ha raccolto dappertutto 1 testi, generalmente orali,
delle pratiche sciamaniche fino a farne un gigantesco vortice globale. Ma tutti
1 testi vengono contestualizzati con luogo e data, messi in relazione con le
tradizioni sacre e sociali, € sono spiegati gesto per gesto, VErso per Verso
seguendo lo sviluppo dell’enunciazione sciamanica. Monchoachi fa a meno di
tutto questo.

Cosi il suo libro si presenta come una mirabile e appassionata
rappresentazione irrefrenabile, effervescente, fremente, situata non si sa bene
dove. E in effetti la creativita della lingua creola antillana ¢ perfettamente
rispondente al progetto dell’opera. Qui e la vi riconosco, grazie alle mie
letture, ai film di Jean Rouch e soprattutto ai miei numerosi soggiorni di
lavoro nella savana profonda del Sahel nel corso di dodici anni, un tratto
bambara, un’usanza peul, un rito songhai, un’invocazione dogon diamsai, etc.,
che tuttavia non vengono mai nominati come tali. Partitura tende a creare un
effetto di sfocatura. Fino a una precisa pagina del libro.

Questa defocalizzazione mi porta a fare quattro considerazioni.

La prima ¢ che questa assenza di riferimenti, un’assenza inconcepibile per
un iniziato della savana, ¢ tipica di un antillano che immagina utopicamente la
sua Altra Riva: e da questo punto di vista, il libro di Monchoachi ¢ il figlio
maestoso del Diario di un ritorno al paese natale.

La seconda ¢ che questo libro fuori fuoco testimonia piuttosto un
sincretismo urbano, quello degli esodi rurali che spingono verso Lagos, Accra
o Bamako uomini dalle iniziazioni incomplete e che ne abbandonano un po’
alla volta le usanze: e allora quest’opera ¢ quella, singolare, della nostalgia di
una vasta Africa della savana, che, come un mosaico sincretistico tanto
persistente quanto vanescente, non ¢ mai esistita.
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La terza chiama in causa il film di Pasolini Nofe per una orestiade africana.
Affascinato dall’Africa nera wuscita dalle recentissime decolonizzazioni,
Pasolini mostra qui il suo lavoro “preparatorio” (come lo definisce) per un
film su quel continente che stava diventando, all'inizio degli anni Settanta, un
laboratorio politico e antropologico unico al mondo, considerato tale anche
da Franz Fanon e dai suoi seguaci, tra i quali lo stesso Monchoachi; cosi
come avviene nelle Ewmenidi, dice sempre Pasolini, dove Eschilo mostra il
passaggio dalla vendetta cieca degli dei alla giustizia degli uomini e vi ravvisa
la nascita del dibattito dialettico, quindi della democrazia. Nel suo film
visionariamente claudicante, Pasolini inserisce delle interviste a studenti
africani, dottorandi a Roma, ai quali chiede det giudizi correttivi sugli sviluppi
del suo progetto. Gli studenti gli rispondono che non esiste un’unica Africa;
che essa ¢ sicuramente un continente dal punto di vista geografico, ma non
una societa unitaria alle prese con qualche mutamento cruciale; ma Pasolini
non lo capisce.

La quarta ¢ che lestetica della diffrazione, dopo tutto, ha le sue
glustificazioni e la sua storia. Malcolm Lowry la impiega deliberatamente nella
prima parte di So#to i/ vulcano. E cosi fa anche Monchoachi, il cui scopo ¢
quello di strappare il lettore alla razionalita chiarificatrice e condutrlo fuori dai
sentieri ordinati del classicismo. Tuttavia la sfocatura spinta all’eccesso
disorienterebbe a tal punto che il libro ne risulterebbe stravolto, disgregato, si
dissolverebbe di fatto nel tumulto dei vortici sonori dell’oralita.
Ebbene, Partitura nera e bln ¢ a prima vista un libro caleidoscopico dove tutto
si ricompone incessantemente senza che l'inchiostro delle lettere stampate
cada dalle pagine, perché Monchoachi tenta un interessante lavoro letterario
di ricostruzione di un equilibrio altro. In questo lo trovo vicino all’Elytis di To
axion esti, un grande libro di poesia-teatro che cerca di rifondare il mondo
ellenico e mediterraneo a partire da una sontuosa “Genesi”’ proemiale. Sulla
stessa linea, e in forma straordinariamente affine, la prima sezione di Partitura,
intitolata “L’acqua”, ¢ anch’essa una splendida Genesi. Si capisce allora che
Monchoachi, senza rinunciare all’estetica dello sfocamento, ci prende per
mano e ci conduce allinterno di un’architettura potentemente congegnata.
Fino a un punto cruciale del libro, a meta dell’opera, alla pagina centrale.

Da decenni 1l poeta Monchoachi ha deliberatamente voltato le spalle a
quella che egli chiama la “razionalita delimitante, standardizzante,
omologante”. Lo pseudonimo che si ¢ scelto ¢ quello di un negro fuggiasco
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che anela alla liberta. L’oralita effervescente della componente creola delle
Antille, che varia da isola a isola, esprime un diverso modo di agire e di essere
della persona umana, un modo costantemente connesso al mondo attraverso
Iintuizione e i sensi: ¢ l'elemento distintivo del pensiero animista e del
pensiero simbolico. Monchoachi ha condotto principalmente nella Martinica
queste analisi, questa ricerca e queste esperienze per una decina d’anni nel
movimento Lakouzémi, attraverso azioni, dibattiti, pubblicazioni che hanno
preceduto ledizione di [ misteri 1. Questa ricerca in atto viene globalmente
recuperata a pagina 84, la pagina centrale di Partitura: I’ Atrica nera, per quanto
utopica appaia, una sorta di Atlantide riemersa da una memoria inabissata nel
chiaroscuro ma viva, ¢ il luogo per eccellenza del pensiero simbolico, “con lo
spirito tragico che genera, i sentimento che riempie chiunque ne ¢
impregnato di una forza meravigliosa, quella che dispone ad entrare in
contatto, attraverso ogni fibra del corpo, con le potenze dell’'universo”. I
legami sensibili con la comunita e con lo spazio visibile ed invisibile
rimangono inalterati. Monchoachi scrive che egli aderisce a “questa ricerca,
alla solennita e alla gravita della parola commemorata, partecipata” che trova
il suo terreno d’elezione tra “il ritmo e la danza, in altri termini nella scena dei
corpi che si muovono all’unisono con le potenti vibrazioni della terra e
dell’'universo”. Le pagine che seguono, col loro fervore e la loro profondita
sensoriale, fluiscono allora limpide dalla sorgente. Fino a far apparire la
nozione universale che regge questo universo sussultante: una Parola
sovrumana che anima ritmicamente il mondo.

Monchoachi opera allora un ulteriore rovesciamento: un ritorno
consapevole a una metafisica curiosamente imparentata con 1 mistici
monoteisti. Ne derivano bellissime sequenze di poemi ritmati, dietro i quali
c’e la mente brillante di un poeta e filosofo, anzi di un drammaturgo, non
certo di un etnologo o di un antropologo. Partitura nera ¢ bin crea allora, con
ogni evidenza, un’Atlantide, un oggetto artistico, un fatto di scrittura. Un
paradosso perfetto, a fronte di un continente dall’oralita frammentata e nel
quale la letteratura scritta francofona, a parte gli scrittori come Kourouma, si
impantana spesso in una palude di oggetti letterari da bravi studenti non
decolonizzati.

Non appena questa Atlantide di lingue orali, ancora grondante, riemerge
dal fondo dell’oceano, si nota che Partitura, col suo strano e composito
linguaggio vibrante di quella sensibilita e sensualita che il creolo esprime cosi
bene, assume una consistenza essenzialistica. Fino a quel momento il libro
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aveva presentato una fenomenologia polifonica estremamente dinamica alla
quale lo sguardo non poteva né doveva in alcun modo adattarsi: da qui
effetto di sfocatura e di insituabilita, se posso permettermi questo termine,
det luoghi e dei riti. Ed ecco che ora Partitura diventa, cosi mi sembra,
un’opera insolitamente europea, con la sua preoccupazione di cogliere e di
deporre sulla pagina cio che viene detto in uno “spazio puro”, una sorta di
Ur-lingua, che ¢ proprio I'ambizione del mistico europeo. Rilke (e il suo
“Aperto”, anche Holderlin) e piu di un filosofo europeo recente avrebbero
amato queste pagine. ’agitazione, il trasalimento che afferra chi avvicina la
lingua pura ¢ la danza, cugina della trance o del fremito sciamanico; ma questi
ultimi non sono mai nominati direttamente. E allora arrivano pagine
splendide sulla Maschera, presentata non come 'oggetto greco utilizzato per
far risuonare la voce (per-sonare) e le parole del protagonista nel grande
teatro di pietra, ma come intermediario tra la vibrazione sovrumana di questa
Ur-lingua del “puro spazio” e il desiderio umano di afferrarla senza rimanerne
squassati né inceneriti; praticamente, degli occhiali da saldatore; o meglio, in
un altro senso, ma il contrassegno della mediazione ¢ lo stesso, un’icona
ortodossa.

Di capitale importanza diventa dunque il poema XLIIIT di pagina 130, in
cui st parla della “attesa degli de1” e di quel flusso incessante di forza e di
bonta che connotano precisamente 'attesa. Tutta la parte finale del libro,
secondo me, scaturisce da questo crescendo di lucidita e di sintesi metafisica;
e il libro, nel suo insieme, si ricompone in questi termini nella memoria e
nell'intelligenza del lettore, proprio come larchitettura di una cattedrale. Si
tratta del libro di un poeta antillano che ¢ anche un metafisico del linguaggio
e che sceglie la lingua creola perché la sua oralita in costante riequilibrio
impedisce alle pietre di questa cattedrale di diventare marmo accademico, di
diventare espressione di potere che domina a tal punto il mondo che la Ut-
lingua non vi avrebbe pit accesso e 1 buchi della maschera sarebbero tappati.
Resistono, incrollabilmente, il battito ritmico e il doppio passo della danza.

Monchoacht costruisce, con slancio etico, antropologico e politico,
un’opera letteraria sontuosa come una cattedrale gotica munita di tutte le
vetrate dell’oralita medievale, Chartres, o come una cattedrale barocca che,
attraverso la profusione di stucchi, di figure danzanti dipinte e di marmi
ripiegati, suggerisce lo squilibrio inebriante della Controriforma ricondotto
tinalmente tra le mani del Verbo. Ma questa Parola, questa sorta di Grande
Reale vibrante col quale I'uso delle maschere (certamente tra le pagine piu alte
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del libro) e della trance permette di entrare in relazione attiva, questa Parola
che Monchoachi mette in opera sotto forma di paradossale scrittura nel suo

libro, dov’e?

Partitura nera e blu offre gli elementi per una risposta a una pressante
questione posta da [ misteri 1. Ci st chiedeva chi scrivesse quel primo libro, chi
depositasse sulle pagine del libro 1 versi dei grandi cicli dell’oralita; insomma,
chi ne fosse I'autore, se uno scrittore di cui si conosce lo pseudonimo, o una
folla anonima e spesso femminile. Quel primo libro poneva mirabilmente il
problema dello statuto di un poeta capace di comporre un libro cosi
ambizioso e cosi poco libro. La stessa domanda ritorna nella prima meta
di Partitura; poi emergono, dal cuore dell’Atlandide risorta, una splendida
maestria di ideazione e la potente personalita del poeta che formula questo
pensiero.
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RADOUB
(en Sicile, aotit 2017)
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Des heures de voyage par-dessus les Alpes dures et sombres, la péninsule
italienne aux collines mouvantes, la mer, les volcans jaillis en pleine mer au
nord de la Sicile, un bref survol du centre chaotique de l'lle roussie par la
sécheresse: il est bon de s’arréter avec les amis retrouvés, Carlo, Pia, Anna,
Francesca, au bar populaire juste a coté de 'aéroport de Catane. Un rond-
point. Au milieu, peint en rouge et couvert de poussicre, un petit avion
d’entrainement militaire, posé de biais sur trois étais. Il ne vole vers rien.
Dedans, les sieges pour deux personnes. Vol vers rien. Elan pourquoi, pour
quoi, pour qui? Les cars qui partent vers toute I'lle font un tour rituel autour
du petit avion.

Au bar, récemment agrandi dans le kitsch le plus brillant pour afficher la
prospérité, le faux marbre, la réussite qui se goinfre, une clientele seulement
sicilienne; aucun étranger. Et toujours, sur le trottoir, des buveurs de bicre
parlant fort, en dialecte, hommes de la quarantaine, gros, aux gestes puissants
et intimidants, tous bravaches, démonstration théatrale. Tatouages et
moustaches, testostérone débordante. La patronne tient la caisse, femme
généreuse au parler fort et au regard royal.

*

De¢s le lendemain de mon arrivée, Ankindé, migrant malien arrivé en barque il
y a trois ans, veut me voir. Il me présente aussitot un mineur ivoirien, arrivé il
y a peu, de la méme maniere, Abdou D.. Abdou veut absolument me voir
puis me parler. Nous nous asseyons a une table de bar. A voix basse, lente,
parfois presque inaudible, se tordant les mains, Abdou me dit ceci: il n’a fait
aucune étude, sauf un tout petit peu d’école coranique pour apprendre a dire
la priere. Avec un ami de trois ans son ainé il s’est enfui par idéal du football
afin d’intégrer un club professionnel au Maghreb. Leur fugue les conduit dans
des groupes de «eunes espoirs» au Maroc puis en Algérie, ou, logés et
nourris, ils s’entrainent, mais ne sont finalement pas retenus. Ils vivent
plusieurs mois dans la rue a Oran. Décident d’aller en Lybie, persuadés d’y
trouver facilement du travail pour financer une entrée en club. Les voila a
Tripoli macons au noir chez un patron. Un jour tous les trois tombent sur un
barrage d’hommes armés. Le patron est emmené a part. Les deux jeunes sont
enfermés avec des dizaines d’autres assez jeunes Africains noirs dans une
grande piece. On les nourrit une fois par jour. Les gardiens apportent de
temps a autre des téléphones portables pour que leurs prisonniers soutirent
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de l'argent a leurs familles, tandis que certains d’entre eux, battus, hurlent.
Quand la récolte n’est pas suffisante, les gardiens tuent quelques prisonniers
au hasard.

Un soir on dit a tous les prisonniers de monter sur un camion, qui les conduit
a la mer. Au bord de la plage, un gros canot pneumatique. Aucun des
prisonniers n’avait demandé d’aller en Europe. Ceux qui refusent de monter
sont tués tout de suite. Dans la nuit le canot est poussé loin au large par des
petites barques qui, elles, ont des moteurs puissants. Puis il est abandonné.
Deés I'aube les gens voient que le canot prend leau, s’enfonce lentement. Ils
crient. Un cargo passe sans s’arréter. Un navire militaire italien s’approche
enfin. Un mouvement trop vif de ces dizaines d’hommes renverse le canot, la
moitié d’entre eux meurt noyée. Voici Abdou en Sicile, en Italie, en Europe,
ce que comme ses compagnons de «voyage» il n’a jamais désiré.

Ankindé et Abdou me disent immédiatement qu’ils veulent poser leurs mots
a coté des miens sur un quadriptyque ; comme je lai fait tant de fois dans les
années précédentes avec Ankindé, Alaye 'homme st intelligent et si humain,
Husséni, Kanil... Nous allons a la boutique de matériel artistique puis, en
effet, créons aussitot un quadriptyque. Avec difficulté Abdou écrit un
aphorisme en dioula, sa langue, et en francais; Ankindé le fait en soninké et
en frangais, moi en francais seulement. Abdou maintenant sourit. Je l'ai revu
une fois a Catane. Depuis il communique fréquemment avec moi par

Whatsapp.

Apres avoir fait son tour rituel autour petit avion rouge le car gagne le centre
de l'lle et monte vers Piazza Armerina. Relief assez fort, quelques échines
calcaires. Tout est déboisé depuis des siccles, trop de chevres des ’Antiquité.
Rares arbres, figuiers de Barbarie, cypres. Immenses ondulations beiges,
blanches, dorées, la terre en sa sécheresse, en sa misére, en sa solitude. On
peut s’amuser a faire des photos esthétisantes, certes. Mais c’est le labeur de la
terre, dans toute sa tension, son désespoir et son irréductible espoir qui se
montre ici. Labeur impudique, fier, cru, nu. Tres peu de cultivateurs se voient.
Un vieux tracteur. Une vigne desséchée au flanc d’un coteau. Les collines
brilées de soleil, presque sans tapis végétal, écorchées vives; vivantes d’une
résistance intense.
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Derriere quelques bourrelets de collines monte verticalement dans le ciel vide
une énorme masse nuageuse blanche, brune sur un coté. Le car ralentit. Le
chauffeur hésite. Puis reprend notre montée. La masse de fumée est épaisse.
Les plantations récentes d’eucalyptus et de pins autour de Piazza Armerina
brilent. Neuf incendies dont certains sont tout sauf spontanés. Dans des
virages avant Piazza des automobilistes a pied devant leurs voitures, des
carabiniers, des pompiers. Les flammes se tordent jusqu’en haut des arbres. A
travers la fumée le soleil brille rouge. Des cendres volent en tous sens, des
teuilles longues d’eucalyptus, calcinées

Au grand marché de Catane on vend fruits, légumes, viandes, poissons, a
grand renfort de cris et de litanies en dialecte. La canicule d’aott fait déployer
des parasols rectangulaires blancs partout.

Marchands de toute sorte d’objets aussi. Les marchands étrangers, Arabes,
Chinois, Africains noirs, sont cantonnés sur les bords de la place. Echanges
tres intenses, bruit humain en tous sens, foule lente. Quelques bars de plein
air, des « kiosques », avec trois ou quatre tables en plastique. Prés d’une
profusion de bouchers de viande de cheval, un kiosque parmi les déchets, les
cageots, les vespas. Cinq ou six fauteuils en plastique, universels dans le Tiers-
Monde. De vieux hommes s’y affalent. Plaisanteries viriles en dialecte. Gestes
provocants, insultes théatralisées et, hop, une bicre. A nouveau affichage
pathétique de virilité dans des cris et des moulinets de bras et des rejets de
tete. «Ah, du temps de Mussolini, nous avions tous du travailly. Des hommes
jeunes, tatoués, aux visages tailladés, aux mines de lutteurs, vendent trois
oignons et du raisin, crient en dialecte. Assis, les vieux rient avec eux.

La semaine derni¢re une rixe tres violente a éclaté entre des fils de paysans
qui viennent vendre leurs courges et des Sénégalais qui poussent leurs
minuscules étals a roulettes couverts de chaussures de pacotille. La police
municipale reste sur place pour empécher que lincendie de la rixe ne
reprenne.
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Le quatrieme soir de ce séjour d’aout se réunissent dans la banlieue nord de
Catane, au pied du volcan silencieux ce mois ci, une douzaine de personnes
autour d’Anna Di Mauro, la metteuse en scene qui adapte et prépare la
création théatrale de Caréne pour la fin de I'année en ville. Caréne, épopée en
cinq actes des migrants arrivant en Hurope par la Sicile. La nuit nous
enveloppe vite. Aucune question lente, aucun de ces errements
compassionnels qui entravent la pensée et laction, aucune lourdeur
tusionnelle. Les participants sont non pas des acteurs professionnels mais des
amateurs éclairés, de haut niveau, tous lucides et conscients de I'indispensable
rencontre de civilisations, salutaire et tragique, qui se produit ces années-ci
sur les cotes et les collines de la Sicile. Ils sont médecin, assistant social,
secrétaire de direction, professeures, sculpteur, historienne de Tart,
costumicre, vulcanologue, photographe, cinéaste, psychologue... Ils sont une
haute conscience sicilienne, vigilante, agissante. Jusque tres tard nous parlons
abondamment du sens, des orientations de Caréne, de la forme poétique et
théatrale de cette ceuvre, loin de l'instinct de propriétaire qui trop souvent
guinde le récit romanesque, forme européenne s’il en est.

*

Sur la petite place du centre de Catane ou se trouve la boutique de matériel
artistique, je dine un soir de trois fois rien. La serveuse, jeune, chantonne
devant quatre célibataires misérables, machistes, hommes durs, grands
buveurs de biere, chémeurs. Les remugles sexistes et racistes surgissent. La
serveuse les fascine. Ils accedent a une sorte de bonheur. Ils ne font pas
attention a la forme ni a 'orientation de ce bonheur.

Face a la colline ou se déploie le quartier le plus médiéval et labyrinthique de
Piazza Armerina, se dresse derriere un stade le couvent capucin San Ippolito
et son église. Mes amis me conduisent y voir un tres étrange retable de maitre
autel, du début du dix-septiecme siecle, du peintre Paolo Piazza: sur un plat
orné la ville de Piazza Armerina est portée en offrande par plusieurs saints
personnages, genou au sol, a la Madone. Celle-ci occupe la moitié supérieure
du retable et tient sur un autre plateau, sur ses genoux, un Christ enfant.
L’ceuvre est d’une surprenante originalité, et d’'une composition puissante: un
vaste cercle est suggéré dans la moitié supérieure du retable par des angelots
en haut, des palmes en bas. Ce cercle n’a pas de centre net, hésitant entre
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I'infans allongé sur les genoux de la Madone et la ville dressée sur le plateau
du bas. Ville comme préfiguration d’un dieu, encore jeune et dont le destin
tragique et salvateur ne se joue pas encore? Dieu-homme en devenir dont la
racine est non pas en un arbre de Jessé, mais le remuement d’humanité, de
parole, de roc et de pierres d’une ville médiévale qui était un intense foyer
intellectuel dans la Sicile passée, complétement en opposition a certaines
situations féodales dont souffre mainte cité sicilienne actuelle ? Forme
générale d’une possible autre caréne ?

Et justement Piazza Armerina, petite ville au cceur profond de Iile,
contrairement a certains bourgs proches enfoncés dans 'obscurantisme et
Ioppression, manifeste une vie intellectuelle, culturelle et artistique comme
j’en ai rarement connu en Sicile. Professeurs, théologiens, prétres proches de
la théologie latino-américaine de la libération, historiens, urbanistes,
architectes, que de personnes modernes, affranchies, courageuses! L’exact
opposé d’une puissante famille d’'un bourg proche qui sous un maquillage
républicain détourne et privatise le patrimoine, oppresse, se place en dehors
de toute loi, asservit par dizaines des migrants arrivés de peu en les faisant
rémunérer d’a peine une bouchée de pain.

*

De tels contrastes humains et sociaux m’étonnent. J’en parle par mail a
Antonio Devicienti ; écrivain, une des consciences italiennes les plus aigués,
les plus cultivées et les plus vigilantes dans le coeur méme du travail littéraire.
Originaire de lextréme sud de I'Italie, il vit dans Pextréme nord du pays
depuis des décennies. Il rentre d’un bref séjour a Matera dans les Pouilles et
me répond par mail ceci le 18 aout, le lendemain de I'attentat de Barcelone :

«Bonjour, cher Yves; ...et ce qui s’est passé a Barcelone confirme que
beaucoup de poctes européens sont aveugles — la poésie pure c’est une forme
d’indifférence et de mépris envers 'humanité. Par exemple, Pasolini qui
tourne son Evangile selon Mathien a Matera (la ville est située dans une région a
Pouest du Salento) réfléchit sur la douleur des hommes et sur la distance
¢norme entre 'idée de Dieu et la condition humaine (comme I'a nommée
Malraux). La situation sicilienne n’est pas tout a fait «pittoresquey», mais
tragique et inacceptable parce qu’il s’agit d’un état de féodalité et d’illégalité au
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coeur de I'Europe; ¢a veut dire que les jeunes Siciliens eux-mémes sont
obligés a vivre dans une situation d’illégalité et de féodalité s’ils ne décident
pas d’abandonner llle — peu entre eux ont le courage de rester et de
s’opposer, mais leur vie est tres difficile et ils doivent lutter aussi contre une
mentalité tres diffusée qui appartient souvent a leurs familles mémes qui ne
les comprennent pas. Il y a eu une période dans laquelle 'espoir a traversé
toute I'Italie, pas seulement la Sicile, c’est a dire les années dans lesquelles
Giovanni Falcone et Paolo Borsellino ont lutté contre la mafia pas seulement
avec les moyens de la loi, mais aussi de la culture: ils parlaient d’une «culture
de la légalité». Ils croyaient que les jeunes gens devaient apprendre cette
culture — mais ils ont été tués et la désillusion s’est emparée des esprits; la
Sicile est une terre en soi, mais elle est aussi I'Italie qui ne veut pas changer.
Résignation et présence tres forte de 'illégalité bloquent le progres; Tomast di
Lampedusa explique trés bien cette situation dans son roman «I/ Gattopardo«,
mais il est mieux de lire Leonardo Sciascia, Danilo Dolci, Ignazio Buttitta
pour mieux comprendre cette terre merveilleuse et hostile.»

«Une Italie gui ne veut pas changer»; mais la formule ne vaut-elle pas aussi pour
toute ’'Europe, du Nord comme du Sud? Europe du consumérisme et de la
«société du spectacle». La réflexion intense de la Mittel-Europa de langue
allemande avant la catastrophe nazie ne parvient pas encore a se trouver un
second souffle. Celan ni Bachman ni le Groupe 47 ne nous ont redonné
vraiment un élan essentiel. Malheureusement René Char reste trop souvent
solitaire, Pasolini aussi. Caréne peine a se construire. Mais se construit. Nous
avons ténacité, vigilance, volonté, créativité pour la construire.

*

Tot le dimanche matin et chaque soir de la semaine la place du grand marché
de Catane est vide. Le chantier naval de la Caréne a venir est vide, le bassin de
radoub est vide, le grand amphithéatre est vide. De trés rares passants
traversent en diagonale la place. Elle est silencieuse. Le dialecte est remonté
dans les faubourgs sous le volcan, les migrants qui tentent un peu de
commerce se sont repliés ailleurs. Pourtant la marée haute de la parole, méme
confuse, méme polluée, reviendra demain. Ne sont pas les meilleurs porteurs
de cette parole a venir les nostalgiques de 1922, les amoureux esthétisant de
l'art pour I'art, les voyous ni les petits voleurs, les machistes ni les violents.
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Et pourtant a coté d’eux, maigres et désorientés arrivent et vivent les migrants
actuels qui sont allés a la pointe extréme de leur humanité, de leur énergie, de
leur volonté; eux qui viennent de cultures trés souvent orales d’une
profondeur animiste et d’une culture non individualiste considérables. Dans
le Sahara, en Lybie, sur la mer ils viennent de subir une succession d’épreuves
initiatiques effrayantes, tel Abdou kidnappé dans son réve de football. IlIs ont
survécu. Ils sont devenus trés grands dans une dignité et une résistance que
nous aimerions connaitre pour nous-meémes. Les voici, au comble de leur
capacité humaine, a la pointe de la forme de la parole qui a re-germé en eux;
ils se trouvent sur la place du marché, sur le sol de 'Europe, sol trop souvent
sorte de marécage, sol fangeux ou on ne parle pas, mais on fuit, on élude, on
esquive.

A nouveau toute I’équipe catanaise de travail pour Caréne se réunit peu avant
mon retour en France. Dans une maison plus proche du centre de la ville. Ses
murs sont couverts d’ceuvres d’art contemporaines siciliennes, propositions
par dizaines pour le grand débat contemporain; les ceuvres sur toile et papier
sont sur le point chacune de libérer quelque chose de la parole. Matériaux
pour la Caréne a construire. Nos propos, futurs acteurs, costumicre, metteuse
en scéne, auteur, loin de toute sentimentalité, cherchent a construire.
Ensemble.

Pendant ce séjour d’aotut en Sicile chaque matin et chaque soir que je passe a
Piazza Armerina je m’arréte devant la grande fresque anonyme du Jugement de
Caiphe, dans le cloitre de San Pietro. (Sur ce blog j’ai plus d’une fois écrit au
sujet de cette fresque). Oui, «le jeune dieu-fils d’un dieu-homme» incline la
tete et attend ce qui va sortir du grand débat humain sur la place grouillante
ou les arguments s’échangent. Oui, le peintre ou les peintres anonymes du
seizieme sic¢cle juxtaposent les a-plats de couleur, les visages wvariés, les
phylacteres de latin en majuscules ; c’est le bruit du chantier de la Caréne qu’ict
la fin de la Renaissance a entrepris de construire. La Sicile peine a s’extraire de
la féodalité, brule de douleur, et pourtant des esprits ouverts et libres font
tout pour excaver la parole de son sol meurtri. Certes, juste de 'autre coté du
détroit de Messine, la vieille Europe a édifié des nécropoles de suave
littérature écrite et d’esthétisme individualiste. Mais la fresque du Jugement de
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Caiphe, y compris avec ses lacunes actuelles, montre que la parole n’est pas
nécrosée, qu’elle est plurielle et que 'apport des migrants en est une inespérée
seve vive.
Annunci
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CARENAGGIO
(in Sicilia, agosto 2017)
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Dopo ore di viaggio sopra le Alpi dure e scure, la penisola italiana dalle
colline ondulate, il mare, 1 vulcani stagliati al largo a nord della Sicilia, un
breve sorvolo del centro caotico dell’isola arsa dalla siccita, ¢ bello fermarsi
con gli amict ritrovati, Carlo, Pia, Anna, Francesca, al bar popolare proprio
nei presst dell’aeroporto di Catania. C’¢ una piazzetta circolare. Al centro,
dipinto di rosso e ricoperto di polvere, un piccolo aereo militare da
addestramento, posto di traverso su tre grossi supporti metallici. Non ¢ in
condizioni di volare. Dentro, i posti a sedere per due persone. Nient’altro che
un simulacro di volo. Perché quello slancio, per che cosa, per chi? Le corriere
che partono verso tutta I'isola fanno un giro rituale intorno al piccolo aereo.

Al bar, recentemente ampliato, il kitsch piu scintillante per ostentare la
prosperita, il marmo finto, il successo crescente, una clientela esclusivamente
siciliana; nessuno straniero. E, invariabilmente, sul marciapiede, dei bevitori
di birra che parlano a voce alta, in dialetto, uomini sulla quarantina,
corpulenti, dai gesti risoluti e intimidatori, uno piu gradasso dell’altro, una
vera recita teatrale. Tatuaggi e baffi, testosterone debordante. L.a padrona ¢
alla cassa, una donna prosperosa, dalla parlata forte e dallo sguardo altero.

*

Il giorno dopo il mio arrivo, Ankindé, migrante maliano arrivato su un
barcone tre anni fa, viene a trovarmi. Mi presenta subito un minorenne
ivoriano, arrivato da poco nello stesso modo, Abdou D. Abdou vuole
assolutamente vedermi e parlarmi. Ci sediamo al tavolo di un bar. Con voce
bassa, lenta, talvolta quasi impercettibile, torcendosi le mani, Abdou mi dice
che non ha seguito nessun corso di studi, tranne per un breve periodo una
scuola coranica per imparare a dire le preghiere. Con un amico, di tre anni pit
grande, ¢ fuggito di casa inseguendo il sogno di entrare a far parte di un club
calcistico professionistico nel Magreb. La loro fuga li ha condotti nei gruppi
di «giovani speranze» in Marocco, poi in Algeria, dove, ospitati e nutriti, si
allenano, ma alla fine non vengono assunti. Vivono parecchi mesi per strada a
Orano. Decidono di andare in Libia, convinti di trovare facilmente lavoro per
pagarsi 'approdo in una squadra. Eccoli a Tripoli, muratori in nero al servizio
di un padrone. Un giorno tutti e tre incappano in un posto di blocco di
uomini armati. Il padrone ¢ preso a parte. I due giovani sono rinchiusi con
decine di altri giovanissimi africani neri in un grande locale. Gli viene dato da
mangiare una volta al giorno. 1 guardiani portano ogni tanto dei telefoni
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cellulari affinché i prigionieri chiedano denaro alle loro famiglie, mentre
alcuni di loro, picchiati, urlano. Quando la somma estorta non ¢ ritenuta
sufficiente, 1 custodi uccidono a caso qualche prigioniero.

Una sera viene ordinato a tutti 1 prigionieri di salire su un camion che li
avrebbe condotti al mare. Sul litorale, un grosso battello pneumatico ad
attenderli. Nessuno det prigionieri aveva chiesto di andare in Europa. Coloro
che si rifiutano di salire vengono uccist immediatamente. Durante la notte il
gommone viene spinto al largo da piccole barche dotate di potenti motori.
Poi ¢ abbandonato a se stesso. Fin dall’alba gli occupanti si accorgono che
imbarca acqua, affonda lentamente. Gridano. Un cargo passa senza fermarsi.
Infine una nave militare italiana si avvicina. Un movimento troppo brusco di
quelle decine di uomini fa rovesciare il gommone, la meta di loro muore
annegata. Abdou ora ¢ in Sicilia, in Italia, in Europa, quello che, come i suoi
compagni di “viaggio”, non ha mai desiderato.

Ankindé ed Abdou mi dicono subito che vogliono porre le loro parole
accanto alle mie su un quadrittico, cosi come ho fatto tante volte negli anni
passati con Ankindé, con Alaye, un uomo molto intelligente e sensibilissimo,
con Husséni, con Kanil... Andiamo al negozio che vende materiale artistico e
poi, effettivamente, creiamo all’istante un quadrittico. Con difficolta Abdou
scrive un aforisma in dioula, la sua lingua, ed in francese; Ankindé lo fa in
soninké ed in francese, io solo in francese. Abdou adesso sorride.. I.’ho visto
un’altra volta, a Catania. Da allora comunica frequentemente con me per

Whatsapp.

Dopo avere fatto il suo giro rituale intorno al piccolo aereo rosso, la corriera
raggiunge il centro dell’isola e sale verso Piazza Armerina. Un rilievo molto
compatto, con alcune dorsali calcaree. Il suolo ¢ disboscato da secoli, troppe
capre fin dallantichita. Rari alberi, fichi d’India, cipressi. Immense
ondulazioni beige, bianche, dorate, la terra con la sua siccita, la sua miseria, la
sua solitudine. Ci si puo divertire a fare delle foto ad effetto, volendo. Ma ¢ il
lavoro della terra, in tutta la sua tensione, la sua disperazione e la sua
irriducibile speranza che appare qui. Un lavoro impudico, fiero, rude, nudo. Si
vedono pochissimi contadini. Un vecchio trattore. Un vigneto disseccato di
tianco a una collinetta. Le colline bruciate dal sole, quasi senza manto
vegetale, scorticate vive, viventi di una resistenza tenace.
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Dietro alcune sporgenze collinari un’enorme massa nuvolosa bianca, bruna su
un lato, sale verticalmente nel cielo vuoto. La corriera rallenta. I.’autista esita.
Pot riprendiamo a salire. La massa di fumo ¢ spessa. Le piantagioni recentt di
eucalipti e di pini intorno a Piazza Armerina bruciano. Nove incendi, dei quali
alcuni sono sicuramente dolosi. Lungo 1 tornanti prima di Piazza, degli
automobilisti in piedi davanti alle loro automobili, dei carabinieri, dei
pompieri. Le fiamme si estendono fino alla cima degli alberi. Attraverso il
fumo il sole brilla rosso. In ogni direzione volano ceneri, lunghe foglie di
eucalipto, carbonizzate.

Al grande mercato di Catania si vende frutta, verdura, carne, pesce, tra grida
incessanti e litanie in dialetto. La canicola di agosto spinge ad aprire ovunque
degli ombrelloni rettangolari bianchi.

Vi sono anche venditori di oggetti di ogni tipo. Gli ambulanti stranieri, arabi,
cinesi, africani neri, sono accantonati ai margini della piazza. Grande intensita
di scambi, un vocio diffuso dappertutto, la folla che si muove lentamente.
Qualche bar all’aperto, dei chioschi con tre o quattro tavoli di plastica.
Accanto a una lunga fila di macellai di carne equina, un chiosco tra 1 rifiuti, le
cassette, 1 motorini. Cinque o sei poltroncine di plastica, come si vedono
ovunque nel Terzo Mondo. Uomini anziani vi st stravaccano. Scherzi virili in
dialetto, gesti provocatori, insulti teatrali, e git una birra. Poi di nuovo
Postentazione patetica della virilita tra grida, mulinare di braccia e scuotimenti
della testa. «Ah, al tempo di Mussolini c’era lavoro per tuttil». Alcuni giovani,
tatuati, con 1 visi sfregiati e l'aria da lottatori, vendono tre cipolle e qualche
grappolo d’uva, gridano in dialetto. Seduti, 1 vecchi ridono insieme a loro.

La settimana scorsa un diverbio violentissimo ¢ scoppiato tra 1 figli di
contadini che vengono a vendere le loro zucche e alcuni senegalesi che
spingono 1 loro minuscoli banchi a rotelle pieni di scarpe di infima qualita. La
polizia municipale presidia il posto per impedire che il fuoco della rissa
divampi di nuovo.
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La quarta sera di questo soggiorno di agosto si sono riuniti nella periferia
nord di Catania, ai piedi del vulcano, silenzioso questo mese, una dozzina di
persone intorno ad Anna Di Mauro, la regista che sta preparando un
adattamento teatrale di Carena per la fine dell’anno in citta. Carena, epopea in
cinque atti dei migranti che arrivano in Europa attraverso la Sicilia. La notte ci
avvolge rapidamente. Nessuna domanda fuori luogo, nessuna di quelle
divagazioni penose che intralciano il pensiero e I’'azione, nessuna pesantezza
confusionaria. I partecipanti non sono degli attori professionisti ma degli
appassionati pienamente convinti, di ottimo livello, tutti lucidi e coscienti
dell’indispensabile incontro di civilta, salutare e tragico, che si ¢ prodotto in
questi anni sulle coste e le colline della Sicilia. Si tratta di un medico, di un
assistente sociale, un segretario di direzione, dei professori, uno scultore, una
storica dell’arte, una costumista, un vulcanologo, un fotografo, un cineasta,
uno psicologo... Rappresentano l'alta coscienza siciliana, vigile, attiva. Fino a
tarda notte discutiamo molto del senso, degli orientamenti di Carena, della
forma poetica e teatrale di quest’opera, mettendo da parte quellistinto
possessivo che troppo spesso appesantisce la narrazione in forma romanzata,
genere letterario europeo per eccellenza.

*

Sulla piccola piazza del centro di Catania dove si trova il negozio di materiale
artistico, vado a cena una sera quasi per niente. La cameriera, giovane,
canticchia davanti a quattro celibi miserabili, maschilisti, uvomini duri, grandi
bevitori di birra, disoccupati. I rigurgiti sessisti e razzisti non si fanno
attendere. La cameriera li affascina. Si sentono immersi in una sorta di felicita,
ma non fanno attenzione né ai modi né alla direzione di questa felicita.

*

Di fronte alla collina dove si estende il quartiere piu medievale e labirintico di
Piazza Armerina, sorge, dietro lo stadio, il convento francescano di
Sant’Ippolito e la sua chiesa. I miei amici mi ci portano a vedere una
suggestiva pala di altare maggiore, degli inizi del diciassettesimo secolo, opera
del pittore Paolo Piazza: su un piatto ornato, parecchi santi personificati,
genuflessi, portano la citta di Piazza Armerina in offerta alla Madonna.
Questa occupa la meta superiore della pala e regge su un altro piatto, tenuto
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sulle sue ginocchia, un Cristo bambino. L’opera ¢ di sorprendente originalita
e di potente composizione: nella meta superiore della pala, degli angioletti in
alto e delle palme in basso suggeriscono I'ildea di un ampio cerchio. Questo
cerchio non ha un centro preciso, variando tra linfante disteso sulle
ginocchia della Madonna e la citta ritta sul piatto in basso. La citta come
prefigurazione di un dio ancora giovane e il cut destino tragico e salvifico non
si ¢ ancora realizzato? Un Dio-uomo in divenire, la cui origine non ¢
nell’albero genealogico di Jesse, ma nel sommovimento di umanita, di parola,
di roccia e pietra di una citta medievale, fervente fucina intellettuale nella
Sicilia antica, in totale contrapposizione a certe situazioni feudali di cui
soffrono parecchie citta siciliane attuali? La forma approssimativa di una
possibile altra carena?

E infatti Piazza Armerina, piccola citta nel cuore profondo dell’isola,
contrariamente a certi paesi vicini sprofondati nell’oscurantismo e
nell’oppressione, manifesta una vita intellettuale, culturale e artistica come
raramente ho conosciuto in Sicilia. Professori, teologi, preti vicini alla teologia
latino-americana della liberazione, storici, urbanisti, architetti, uomini
moderni, liberi, coraggiosi. L’esatto opposto di una potente famiglia di un
paese vicino che dietro un’apparente facciata democratica si appropria e
privatizza 1 beni pubblici, opprime, si pone fuori da ogni legalita, schiavizza
decine di migranti arrivati da poco facendoli remunerare con poco piu di un
tozzo di pane.

Differenze umane e sociali cosi marcate mi lasciano stupefatto. Ne parlo via
mail con lo scrittore Antonio Devicienti, una delle coscienze italiane pit
acute, colte e attente anche allinterno del mondo letterario. Originario
dell’estremo sud dell’ltalia, vive da decenni nell’estremo nord del paese. E’
appena rientrato da un breve soggiorno a Matera, in Lucania, e il 18 agosto,
all’'indomani dell’attentato di Barcellona, mi sctive:

«Buongiorno, caro Yves, [...] e cio che ¢ avvenuto a Barcellona conferma che
molti poeti europei sono ciechi — la poesia pura ¢ una forma d’indifferenza e
di disprezzo nei confronti dell'umanita. Pasolini, ad esempio, che gira il
suo [angelo secondo Matteo a Matera (una citta situata in una regione a ovest del
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Salento), riflette sul dolore degli uomini e sulla distanza enorme tra 'idea di
Dio e la condizione umana (come I’ha definita Malraux). La situazione
siciliana non ¢ affatto qualcosa di «pittoresco», ma ¢ tragica e inaccettabile
perché si tratta di una condizione di feudalita e illegalita nel cuore
dell’Europa; cio significa che 1 giovani siciliani sono costretti essi stessi a
vivere in una situazione di arretratezza e di illegalita se non decidono di
abbandonare Iisola — pochi di loro hanno il coraggio di restare e di opporsi;
ma la loro vita ¢ molto dura ed essi devono lottare anche contro una
mentalita assai diffusa che spesso appartiene alle loro famiglie che non li
comprendono affatto. C’¢ stato un periodo nel quale la speranza ha
attraversato tutta 'Italia, non solo la Sicilia, parlo degli anni nei quali
Giovanni Falcone e Paolo Borsellino hanno lottato contro la mafia non solo
con gli strumenti della legge ma anche della cultura: parlavano di una «cultura
della legalitan. Credevano che i giovani dovessero apprendere questa cultura —
ma sono stati uccisi e la disillusione si ¢ impadronita degli spiriti; la Sicilia ¢
una terra a sé ma ¢ anche I'Italia che non vuole cambiare. La rassegnazione e
I'illegalita diffusa bloccano il progresso; Tomasi di Lampedusa spiega molto
bene una situazione del genere nel suo romanzo I/ Gattopardo, ma ¢ meglio
leggere Leonardo Sciascia, Danilo Dolci, Ignazio Buttitta per comprendere
plenamente questa terra meravigliosa e ostilex.

«Un’Italia che non vuole cambiare»; ma la formula non si adatta anche all’intera
Europa, a nord come a sud? Un’Europa del consumismo e della «societa
dello spettacoloy... La riflessione intensa della Mittel-Europa di lingua
tedesca prima della catastrofe nazista non ¢ ancora riuscita a produrre un
secondo risveglio. Né Celan, né la Bachman, né il Gruppo ’47 ci hanno
lasciato un impulso veramente decisivo. Succede cosi, purtroppo, che René
Char rimanga troppo spesso un isolato, come pure Pasolini. Carena incontra
difficolta a costruirsi. Ma si costruisce. Abbiamo tenacia, vigilanza, volonta,
creativita per costruirla.

La domenica di primo mattino e ogni sera della settimana la piazza del grande
mercato di Catania ¢ vuota. Il cantiere navale della Carena futura ¢ vuoto, il
bacino di carenaggio ¢ vuoto, il grande anfiteatro ¢ vuoto. Rarissimi passanti
attraversano in diagonale la piazza. E silenziosa. 11 dialetto ¢ risalito nei
sobborghi sotto il vulcano, 1 migranti che tentano un po’ di commercio sono
ripiegati altrove. Tuttavia 'alta marea della parola, anche confusa, anche
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inquinata, ritornera domani. I migliori portatori di questa parola futura non
sono certamente 1 nostalgici del 1922, non gli innamorati estetizzanti dell’arte
per Parte, non 1 teppisti, 1 piccoli ladri, 1 maschilisti, 1 violenti.

E tuttavia accanto ad essi, smagriti e disorientati, arrivano e vivono 1 migranti
attuali che sono ormai al limite estremo della loro umanita, della loro energia,
della loro volonta; vengono da culture molto spesso orali, di una profondita
animistica e di una dimensione comunitaria considerevoli. Nel Sahara, in
Libia, sul mare hanno appena subito una successione di prove iniziatiche
spaventose, come Abdou strappato violentemente al suo sogno calcistico.
Sono sopravvissuti. Sono diventati un esempio vivente di quella dignita e
resistenza che ci piacerebbe riconoscere in noi stessi. Eccoli, nel pieno della
loro capacita umana, in grado di dare la massima espressione alla parola che ¢
germogliata di nuovo in loro; st trovano sulla piazza del mercato, sul suolo
dell’Europa, su un suolo troppo spesso ridotto a una palude, un suolo
tangoso dove non si parla ma si fugge, si elude, si schiva.

*

Ancora una volta tutta la squadra catanese al lavoro per Carena si riunisce
poco prima del mio ritorno in Francia. In una casa piu vicino al centro della
citta. I suoi muri sono coperti di opere di arte contemporanea siciliana, decine
di spunti per il grande dibattito in corso; le opere su tela e carta sono sul
punto di rivelare ognuna qualcosa della parola. Materiali per la Carena da
costruire. I nostri suggerimenti di futuri attori, costumista, regista, autore,
refrattari a ogni forma di sentimentalismo, sono finalizzati a costruire.
Insieme.

Durante questo soggiorno di agosto in Sicilia ogni mattina e ogni sera che
passo a Piazza Armerina mi fermo davanti al grande affresco anonimo della
Sentenza di Caifa, nel chiostro di San Pietro. Si, «l giovane dio-figlio di un dio-
uomop reclina la testa e aspetta cio che sta per scaturire dal grande dibattito
umano sulla piazza brulicante dove gli argomenti si confrontano. Si, il pittore
o 1 pittori anonimi del sedicesimo secolo giustappongono gli strati di colore, i
diversi volt, 1 filatteri con lettere maiuscole in latino; € il rumore del cantiere
della Carena che qui il Rinascimento declinante ha cominciato a produrre. La
Sicilia fatica a tirarsi fuori dal feudalesimo, brucia di dolore, ma, nonostante
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cio, spiriti aperti e liberi fanno di tutto per estrarre la parola dal suo suolo
straziato. Certo, proprio dall’altra parte dello stretto di Messina, la vecchia
Europa ha edificato delle necropoli di ovattata letteratura scritta e di
estetismo individualistico. Ma l'affresco della Sentenza di Caiphe, pur con tutte
le sue lacune attuali, mostra che la parola non ¢ necrotizzata, che ¢ plurale e
che 'apporto dei migrati ne costituisce un’insperata linfa vitale.
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RENE CHAR EN CHINE
Roche, Chaos, Liberté
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La premiere édition de Fureur et Mystere sortira en Chine l'an prochain. Traduite par Zhang Bo, en
collaboration avec moi. Avec une préface d’histoire littéraire par Zhang Bo. Ce dernier n2°a demandé une
autre préface, que voict.

La montagne s’est éboulée. Est-ce qu’elle ne s’est pas completement
effondrée ? Son éboulis fait chaos. LLa montagne esz son chaos futur, son
chaos déja présent. Ce splendide chaos émietté, fragmenté, éparpillé a un
prénom et un nom. Il s’appelle René Char.

La montagne est réelle et dans le temps présent. Elle est originelle et son
origine est dans le temps présent. Son temps présent est plein. Comme
il porte I’émiettement dans sa constitution méme il est strié¢ de visions futures,
de vision du futur.

Dans I’Odyssée, a I'épouvantable cyclope Polyphéme qui lui demande son
nom, Ulysse répond quils s’appelle « Personne». Ulysse est Char, car
I'identité propre est sans intéréet . Elle n’est que « je suis celui qui parle et dit ».
Car ce qui seul intéresse c’est le profond flux de la Parole, la wvaste
polyphonie, le pérenne bourdon de la Parole.

Mais ausst Char est Polyphéme qui jette en tous sens vers la rive de la mer les
pierres, les rochers, les bombes volcaniques de I’Etna pour tenter de figer,
d’écraser et de tuer ce « Personne » qui I'a rendu aveugle et lui échappe a
présent. Char se bat et se débat avec et pour la rébellion de la langue et pour
la rébellion du monde des hommes, maitres et soumis tous ensemble.

Char individu est un vigoureux artisan de la langue francaise de la Provence,
un rural Transparent de plus, frére de ceux qu’il saisit en petits portraits fugaces
et cinglants dans Les Matinanx, juste apres la seconde guerre mondiale ; mais il
est aussi ce cyclope furieux qui dans le vide et la nuit bataille contre cette
Parole sans maitre qui échappe qui échappe qui échappe.
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La Fureur d’attraper la Parole qui vole déja au loin, insaisissable. Le Mystere
de la Parole qui est présente et absente, qui se montre et se dérobe. Mais cette
impermanence dionysiaque projette obliquement son éclairante splendeur sur
cela que la langue voile rudement et impudiquement, cette montagne irréelle,
dont un avatar sera 'utopique personne humaine « requalifiée ». La langue de
Char désigne sans cesse la personne humaine en sa candeur, en sa brutalité,
en sa sauvagerie intrépide, en sa jubilante énergie, jouant avec les éléments de
la nature, de la vie intime du couple et de I’épaisse et éprouvante société
contemporaine, comme avec des blocs de rochers a jeter dans le vide. Et dans
la personne humaine Char veut, au-dela de la candeur, de la brutalité, de la
sauvagerie, de ’énergie, atteindre cette densité du cceur et cet amour présent
projeté vers un futur qui puisse étre admirable. Personne humaine, jeune
fleche. Personne humaine, bombe volcanique encore brilante jaillie de sa
propre naissance surnaturelle.

L’énergie impatiente de Char remodéle sans cesse la langue francaise comme
une lave que Iéruption torsade, comme un éboulis de tendre marne que la
prochaine avalanche bouscule. La contradiction interne et I’hermétisme sont
le propre de ce bouillonnement.

Si la premiere époque de 'ceuvre de Char avant la guerre, surréaliste, accepte
facilement torsade, contradiction et hermétisme, si Fureur et Mysterele fait
encore, je ne suis pas sur que la somptueuse langue chinoise et 'art subtil de
la composition d’un poeme classique des Tang ou des Song s’en
accommodent facilement. Ici le traducteur ne peut qu’étre vraiment créateur.
D’autant plus que, chez Char, ce mouvement torrentiel adore la surprise
abrupte au bout d’un vers, au détour d’une phrase. La pensée, la langue, la
vision, l'espace sont profondément instables dans la poésie de Char. Et
pourtant la traduire en chinois est une magnifique nécessité.

31 le poeme classique chinois est une précieuse marqueterie, qui s’apprécie et
s’admire dans lintimité dune contemplation subtilement codée par un
monde cultivé aux profondes et lointaines racines, en particulier taoistes, le
poeme de Char s’en différencie vigoureusement. Si cette poésie classique
chinoise reste une référence primordiale pour les lecteurs chinois, méme avec
les innovations des trois dernicres décennies dans la création poétique
chinoise en Chine ou a I’étranger en fonction des événements et de la
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rencontre avec les ceuvres de Baudelaire, Eliott et Mandelstam, Darrivée
de Fureur et Mystére dans la langue chinoise est une heureuse nécessité. Elle
sera fertile. Elle démultiplie la puissance du vers libre et I'effet du poéme en
prose. A la cadence boiteuse de Dlécriture par fragments elle donne une
ampleur épique. De plus Char ne se géne pas pour défaire le filet aux mailles
tres serrées du controle rationnel, prosodique et codé de chaque poeme. 1l ne
se géne pas pour se contredire; son lexique peut danser de travers et
trébucher et une pierre de I'avalanche peut rebondir la ou la pesanteur ne
I'attendait pas.

Car la liberté est la substance méme du vent qui a secoué la grande montagne.
La substance méme de la rébellion qui fait se disloquer la grande masse
aveugle. La substance méme de la pensée. La liberté est le désordre
somptueux du chaos apres la disparition de la montagne. Elle est la
disponibilité du monde a la langue et du pocte et de son frere le lecteur. Elle
est le remerciement du pocte et du lecteur.

Et elle est méme si importante qu’elle est en fait le contrejour vivable de la
trop lumineuse montagne disparue. Elle a muri et devient la parole de révolte,
d’éclat et de dignité, de fraternité farouche et libre qui est humaine ; la grande
montagne effondrée aurait risqué détre un dieu écrasant, d’etre
lordonnancement du monde sous dix dogmes. La parole de révolte et de
dignité, de vigilance et d’intransigeance est foudroyante, surgissante, multiple
et le fragment en prose est éclat non aveuglant, humanisé qui lui convient
car communicable ; fragment humain et inspirant. Humain : dans ma poche,
depuis tant et tant d’années j’ai toujours le volume de Fureur et Mystere. En
montagne, dans le désert, sur le volcan. Mais en ville aussi. Ou dans le train,
dans l'avion. Ce livre, compagnon de liberté, intransigeant.

*

Au cceur de Furenr et Mystere vivent dans un rythme implacable les 237
tragments qui constituent les Fewuillets d’Hypnos. Comme une sorte de Journal
du pocte en pleine Résistance en Provence, dans toute la violence de
Poppression nazie et des actes de la guerre clandestine. Certains de ces
tragments sont directement des récits de guérilla, d’autres grace a I'intuition et
a la langue poétiques sont des réflexions sur ’homme quil convient
impérieusement de  «requalifier ». Feuillets  d’Hypnos, touchant, fréle,
pathétique, splendide, humble. D’acier. Mais le retrait de Char, sous le
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pseudonyme de Capitaine Alexandre dans les landes de buis et entre les
talaises calcaires de la Provence, n’est pas dans la méditation raffinée et
nostalgique, au bord d’une cascade dans la rocaille, du haut lettré que le grand
age ou la disgrace éloignent de la cour impériale ; son retrait dans cette nature
de beaucoup de roche et de peu d’eau est dans le risque absolu d’étre a tout
moment tué par les nazis et dans la vigilance aigué de ne jamais trahir la
liberté, la dignité, la vigilance. En Char Pesthétique du retrait est le sauvetage
urgent de la dignité de tous.

Feuillets d’Hypnos est le noyau de Fureur et Mystere ; 1l est le journal de épreuve
décisive que le pocte alors jeune vit et qui le fait entrer dans une sourcilleuse
et lumineuse vigilance pour toujours. Le pocte se bat, affronte la mort tres
souvent, se cache, puis prend part a des drames révoltants et a des combats
héroiques. Pendant quatre ans. Dans Fewillets d’Hypnosla vision poétique, de
I'événement concret ou de la réflexion philosophique, est constamment
portée de 'avant par une pulsion dramaturgique. Et c’est ici que Zhang Bo et
moi avons touché du doigt une difficulté majeure de cette traduction vers la
langue chinoise. Car le mouvement dramatique, au sens de 'action théatrale
tragique, qui affecte Char dans son quotidien et dans son écriture sur ces
teuillets, s’appuie sur le socle anthropologique, extrémement profond et
enfoui, de toute pensée de lespace méditerranéen et européen : toutes les
civilisations de cette aire s’appuient sur un mythe originel, sur un acte
démiurgique d’une instance divinisée, sur laffront d’un héros révolté dont
précisément la révolte enclenche la temporalité. Le surgissement
cosmogonique, I’éclair originel, la rupture fondatrice sont, peu importe
comment on les désigne, un élément fondamental de Ianthropologie
européenne et méditerranéenne, également de maintes civilisations d’Afrique
noire, d’Océanie et des Amériques précolombiennes. Et finalement le geste
imprévu qui permet aux surréalistes de faire jaillir la puissance onirique de
I'inconscient se comprend aussi comme une résurgence, encore une, de ce
geste cosmogonique, méme s’il ne s’agit plus alors que de I'inconscient d’un
individu. Mais on sait 'influence immense que Tzara et Breton ont ensuite
exercée partout. Et René Char a son tour exalte le coup d’éclat du geste
tondateur, de la métaphore fulgurante. Dans toute son ceuvre il affectionne
particulicrement la métaphore de I’éclair.
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Traduire dans la poésie de Char ce débordement d’énergie du surgissement
cosmogonique désigne un des éléments les plus profonds de notre socle
anthropologique. Or cet élément est peu actif dans le socle anthropologique,
certes considérable, de la langue, de la sensibilité et de la culture chinoises. La
Chine n’offre pas de grand récit comme dans la Bible la Genese, que chacun
connaisse, en y croyant ou pas. Passionnants, je dois dire, ont été les tres
nombreux échanges entre Zhang Bo et moi ou nous cherchions a
comprendre le mieux possible cet élan démiurgique qui est fondamental
dans Fureur et Mystere.

René Char habitait quatre ou cinq montagnes plus au sud que moi. Ma
maison est dans un bourg trés ancien et serré, au pied d’une haute montagne
sévere, comme au dessus de chez Char se dresse le Mont Ventoux, puissant
et massif. La vallée et les montagnes ou je vis ont été tres actives dans la
Résistance. Zhang Bo m’y a plusieurs fois rendu visite. D’ailleurs a Paris
méme nous avons passé aussi des dizaines d’heures a chercher comment
traduire Char en chinois. Souvent nous avons eu a comprendre telle
formulation de Char a la limite de 'oralité et des particularismes lexicaux des
paysans de la Provence.

En avril 2014 Zhang Bo et mot traduisons Sewls demenrent. Un matin nous
montons sur un haut plateau calcaire au dessus de chez moi, dans le Vercors,
vers deux mille métres ; parmi un chaos ondulant de roches blanches je
calligraphie un poeéme que je crée. Zhang Bo s’assoupit au soleil. Non, il a
tout observé. Le lieu, me dit-il, le rebute ; ce n’est en effet pas « la montagne
et I’eau », le shan-shui de la poésie classique chinoise ; mais c’est un désert
minéral en pleine décomposition et, a ’échelle du temps géologique, en tres
lent chemin vers sa propre sédimentation sur place ou au loin. La montagne
est au futur. Zhang Bo m’écoute attentivement le lui dire. Alors il paracheve,
de mani¢re magnifique, la traduction de mon cycle de po¢mes La So7f dont il
publie ensuite a Pékin et a Nankin la version chinoise. En 2014 la France
n’est pas en guerre, n’est pas sous une occupation raciste et mortifére. Mais
l'acte de traduire a trouvé son énergie, sa fluidité, sa propre lumicre par le
retrait actif dans le plein vent du haut plateau minéral.

Zhang Bo m’a encore rendu visite plusieurs fois dans mes montagnes, seul ou
avec son épouse. Pour traduire il était nécessaire d’éprouver ces lieux. Je sais
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que ces voyages en train jusqu’a la montagne calcaire ou je vis, sceur de celle
ou Char a vécu, ces marches fatigantes jusqu’aux sommets de plein vent, ces
attentes en plein soleil, ont été nécessaires pour que I'acte difficile de traduire
trouve son heureux accomplissement.

A Tépoque ou il écrivait les diverses parties de Fureunr et Mystere Char entrait en
contact étroit avec ses premiers amis peintres. Ultérieurement il a
considérablement développé ce qui peut passer pour un dialogue de création.
Cependant je ne suis pas sur qu’on puisse véritablement parler d’un dialogue.
Char proposait, le peintre agissait ensuite. Quoi qu’il en soit les réussites de
ces approches du mot vers le trait gravé et réciproquement sont de toute
beauté. Le cceur de la culture classique chinoise se manifeste dans la poéme
calligraphié en quelques caracteres dans un paysage assez allégorique de
« montagne et eau » ; les chefs d’ceuvre de cet art classique, de Wang Wei ou
de Su Shi par exemple, sont d’une seule et méme main. Une harmonie du
monde lettré en son paysage naturel et du lettré en son propre esprit se
dépose sur la feuille. Tel est le référent classique. Mais Char choisit
I’éclatement par fragments, la dislocation de T’harmonie et hérisse ses
compagnons peintres dans la vive expression du trait solitaire, seul a Iécart
dans la vallée pierreuse que I'avalanche stria. C’est ce somptueux et urticant
inconfort que la traduction de Char en chinois choisit de magnifiquement
rendre, vivifiant viatique de la liberté.
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RENE CHAR IN CINA

Roccia, Caos, Liberta
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La prima edizione di Furore e Mistero uscira in Cina l'anno prossimo, tradotta da Zhang Bo in
collaborazione con me. Con una prefazione storico-letteraria di Zhang Bo, che me ne ha chiesta un’altra
a mio nome. Eccola.

La montagna ¢ franata. E se non fosse crollata del tutto? I suoi detriti si
accumulano. La montagna ¢il suo ammasso futuro, il suo ammasso gia
presente. Uno splendido caos roccioso sbriciolato, frammentato, sparpagliato
che ha un nome e un cognome. Si chiama René Char.

La montagna ¢ reale e nel tempo presente. E’ originaria e la sua nascita ¢ nel
presente. Il suo tempo presente ¢ colmo. Siccome porta lo sgretolamento
nella sua stessa natura, ¢ solcato da visioni future, dalla visione del futuro.

Nell’Odissea, allo spaventoso ciclope Polifemo che gli chiede il suo nome,
Ulisse risponde che si chiama «Nessunow. Ulisse ¢ Char, I'identita personale ¢
priva di interesse. Non significa altro che «o sono colui che parla e dice». Cio
che importa veramente ¢ il fluire profondo della Parola, la sua vasta polifonia,
I'incessante bordone della Parola.

Ma Char ¢ anche Polifemo che scaglia in ogni direzione verso la riva del mare
le pietre, le rocce, i massi vulcanici del’Etna per cercare di bloccare,
schiacciare e uccidere questo «Nessuno» che ’ha reso cieco e ora gli sfugge.
Char si batte e si dibatte con e per la ribellione della lingua e per la ribellione
del mondo degli uomini, padroni e sottoposti tutti insieme.

Come persona Char ¢ un vigoroso artigiano della lingua francese della
Provenza, in piu ¢ un campagnolo Trasparente, tratello di quelli che descrive in
piccoli ritratti fugaci e grattianti ne I Mattinieri, poco dopo la seconda guerra
mondiale; ma ¢ anche il ciclope furioso che nel vuoto e nella notte lotta
contro questa Parola senza padrone che sfugge che sfugge che stugge.
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Il Furore di afferrare la Parola che vola gia lontano, inafferrabile. II Mistero
della Parola che ¢ presente e assente, che si mostra e si sottrae. Eppure questa
impermanenza dionisiaca proietta obliquamente il suo illuminante splendore
su c10 che la lingua copre ruvidamente e senza ritegno, questa montagna
irreale della quale un’incarnazione sara [utopica persona umana
«riqualificata». La lingua di Char indica incessantemente la persona umana col
suo candore, la sua brutalita, la sua animosa scontrosita, la sua gioiosa energia,
che gioca con gli elementi della natura, della vita intima di coppia e della
ottusa e snervante societa contemporanea, come fossero massi rocciosi da
gettare nel vuoto. E della persona umana, al di 1a del candore, della brutalita,
della scontrosita, dell’energia, Char vuole recuperare le qualita del cuore e
'amore presenti proiettandoli verso un futuro che possa essere degno di
ammirazione. Persona umana, giovane freccia. Persona umana, frammento
vulcanico ancora Iincandescente prodotto dalla sua stessa nascita
soprannaturale.

D’energia impaziente di Char riplasma senza tregua la lingua francese come
una lava che l'eruzione attorciglia, come un detrito di marna malleabile che
I'imminente valanga sospinge. La contraddizione interna e Permetismo sono
la specificita di questo ribollire.

Se la fase iniziale dell’opera di Char, prima della guerra, di stampo surrealista,
accetta facilmente torsione, contraddizione ed ermetismo, non sono tanto
sicuro che la sontuosa lingua cinese e I'arte sottile della composizione poetica
classica di epoca Tang o Song vi si adattino facilmente. Il traduttore qui non
puo essere altro che creatore. Tanto piu che, in Char, questo movimento
torrenziale predilige la soluzione imprevedibile alla fine di un verso,
all’arcatura di una frase. Il pensiero, la lingua, la visione, lo spazio sono
profondamente instabili nella poesia di Char. E tuttavia, tradurla in cinese ¢
una magnifica necessita.

Se la poesia classica cinese ¢ un prezioso intarsio che si apprezza e st ammira
nel chiuso di una fruizione codificata con raffinatezza da un mondo colto che
ha profonde e lontane radici, in particolare taoiste, la poesia di Char se ne
differenzia grandemente. Se questa poesia classica rimane un riferimento
essenziale per i lettori cinesi, anche a fronte delle innovazioni che negli ultimi
tre decenni hanno interessato la creazione poetica, in Cina o all’estero, come
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conseguenza di certi avvenimenti e dell’incontro con le opere di Baudelaire,
Eliott e Mandelstam, I'arrivo di Furore e Mistero in lingua cinese ¢ una felice
necessita. Dara 1 suot frutti, in quanto moltiplica le possibilita del verso libero
e gli esiti della poesia in prosa. Alla cadenza zoppicante della scrittura per
frammenti da un respiro epico. In pit, Char non si crea problemi nel disfare
la rete a maglie strettissime del controllo razionale, prosodico e normativo di
ogni poesia. Non si preoccupa di contraddirsi; il suo lessico puo danzare in
modo sghembo e inciampare, e una pietra della valanga puo rimbalzare la
dove il suo peso non avrebbe permesso.

La liberta, infatti, ¢ la sostanza stessa del vento che ha scosso la grande
montagna. La sostanza stessa della ribellione che porta la grande massa cieca
a smembrarsi. E’ la sostanza stessa del pensiero. La liberta ¢ il disordine
sontuoso dell’ammasso roccioso dopo la scomparsa della montagna. E la
disponibilita del mondo alla lingua, e anche quella del poeta e di suo fratello,
il lettore. E la riconoscenza del poeta e del lettore.

Ed ¢ cosi importante, tra I'altro, da rappresentare, nei fatti, il controluce
vivibile della accecante montagna scomparsa. E’ cresciuta ed ¢ diventata
parola di rivolta, di chiarore e di dignita, di fiera e libera fraternita, che ¢
propria degli uomini; la grande montagna crollata correva il rischio di
diventare una divinita opprimente, di essere I'assetto di un mondo retto da
dieci dogmi. La parola di rivolta e di dignita, di vigilanza e di intransigenza ¢
tfolgorante, autentica, molteplice e il frammento in prosa ¢ il lampo che non
acceca, umanizzato, che le compete proprio perché comunicabile; un
frammento umano e illuminante. Umano. Nella mia borsa, da tanti e tanti
anni porto sempre il volume di Furore ¢ Mistero. In montagna, nel deserto, sul
vulcano. Ma anche in citta o in treno, in aereo. Proprio questo libro,
compagno di liberta, intransigente.

Al centro di Furore e Mistero vivono col loro ritmo implacabile 1 237 frammenti
che costituiscono 1 Foglietti di Hypnos: una sorta di Diario del poeta nel vivo
della Resistenza in Provenza, con tutta la violenza dell’oppressione nazista e
delle azioni della guerra clandestina. Alcuni di questi frammenti sono
esplicitamente dei racconti di guerriglia; altri, grazie all’intuizione e alla lingua
poetica, sono delle riflessioni sull'uomo e sulla necessita inderogabile di
«riqualificarlow. Foglietti di Hypnos ¢ toccante, fragile, sentimentale, splendido,
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umile. E” d’acciaio. Ma il ripiegamento di Char, che agiva con lo pseudonimo
di Capitan Alexandre nelle brughiere di bosso e tra le falesie calcaree della
Provenza, non si risolve in una meditazione raffinata e nostalgica, sul bordo
di una cascata in un giardino dell’estremo oriente, da alto letterato che I'eta
avanzata o 1l discredito abbiano allontanato dalla corte imperiale; il suo ritiro
in questo paesaggio dalle molte rocce e scarso d’acqua avviene nel rischio
assoluto di poter essere ucciso ogni momento dai nazisti e nell’estrema
attenzione a non tradire mai la liberta, la dignita, la vigilanza. In Char I’estetica
del ripiegamento nella riflessione ¢ il salvataggio immediato della dignita di
tuttt.

Foglietti di Hypnos ¢ 1l nucleo di Furore e Mistero; ¢ 1l diario della prova decisiva
che il poeta, allora giovane, vive, e che lo fa entrare per sempre in una
condizione di esigente e luminosa vigilanza. Il poeta si batte, affronta molto
spesso la morte, si nasconde, ¢ coinvolto in drammi ripugnanti e in eroici
combattimenti. Per quattro anni. In Fogletti di Hypnosla visione poetica,
dell’avvenimento concreto o della riflessione filosofica, ¢ spinta
costantemente in avanti da una tensione drammaturgica. Ed ¢ qui che Zhang
Bo ed io abbiamo incontrato la difficolta maggiore nel tradurlo in lingua
cinese. Perché 'andamento drammatico, nel senso dell’azione teatrale tragica,
che affascina Char nella sua quotidianita e nella sua scrittura su questi
toglietti, fa leva sulla base antropologica, estremamente profonda e radicata,
di tutto il pensiero della zona mediterranea ed europea: tutte le civilta di
quest’area poggiano su un mito originario, su un intervento demiurgico di
un’entita divinizzata, sull’affronto di un eroe ribelle la cui rivolta rappresenta
precisamente I'inizio della temporalita. I.a nascita cosmogonica, il lampo
originario, la rottura fondatrice sono, comunque li si designi, un elemento
tondamentale dell’antropologia europea e mediterranea e, parimenti, di molte
civilta dell’Africa nera, dell’Oceania e delle Americhe precolombiane. E, in
definitiva, anche il gesto imprevedibile che permette ai surrealisti di far
emergere la potenza onirica dell'inconscio si palesa come una risorgenza,
ancora una, di questo gesto cosmogonico, pur trattandosi unicamente
dell’inconscio individuale. Ma ¢ nota I'influenza immensa che Tzara e Breton
hanno pot esercitato in ogni campo. E René Char, a sua volta, esalta I'azione
del gesto fondatore, della metafora folgorante. In tutta la sua opera predilige
particolarmente la metafora del fulmine.
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Tradurre questo straripamento di energia cosmica originaria nella poesia di
Char significa evidenziare uno degli elementi sostanziali del nostro zoccolo
antropologico. Ebbene questo elemento ¢ poco attivo nella base
antropologica, certamente considerevole, della lingua, della sensibilita e della
cultura cinese. La Cina non offre grandi racconti come quello biblico
della Genesi che tutti conoscono, siano o meno credenti. Appassionanti, devo
dirlo, sono stati i numerosissimi scambi tra me e Zhang Bo durante 1 quali
cercavamo di comprendere sempre meglio questo slancio creatore che ¢
fondamentale in Furore e Mistero.

René Char abitava quattro o cinque montagne piu a sud rispetto a me. LLa mia
casa ¢ in un borgo molto vecchio e angusto, ai piedi di un’alta montagna
austera, come il Monte Ventoso che si erge, potente e massiccio, alle spalle
della dimora di Char. La valle e le montagne dove vivo sono state molto
attive durante la Resistenza. Zhang Bo ¢ venuto piu volte a rendermi visita.
Del resto anche a Parigi abbiamo passato decine di ore a cercare il modo
migliore di tradurre Char in cinese. Spesso abbiamo dovuto impegnarci a
fondo per comprendere una certa espressione di Char piu prossima all’oralita
e al particolarismi lessicali det contadini della Provenza.

Nell’aprile del 2014 Zhang Bo sale con me su un altopiano calcareo del
Vercors, intorno ai duemila metti; tra ammassi ondulati di rocce bianche mi
metto a calligrafare un poema creato sul posto. Zhang Bo si assopisce al sole,
ma in verita ha osservato tutto. Il luogo, mi dice, lo scoraggia; non si tratta
infatti di «montagna e acquay, il tipico panorama della poesia classica cinese,
ma di un deserto minerale in piena decomposizione e, considerando il tempo
geologico, in lentissimo cammino verso la sua sedimentazione in quel luogo o
piu lontano. LLa montagna ¢ al futuro. Zhang Bo mi ascolta attentamente
mentre gliene parlo; quindi porta a termine, in modo magnifico, la traduzione
del mio ciclo di poesie La sefe, di cul in seguito pubblica a Pechino e a
Nanchino la versione cinese. Nel 2014 la Francia non ¢ in guerra, non ¢ sotto
un’occupazione razzista e mortifera; ma l'atto di tradurre ha trovato il suo
vigore, la sua fluidita, la sua propria luce nel ritiro attivo tra 1 venti
dell’altopiano minerale.

Zhang Bo mi ha reso ancora visita parecchie volte nelle mie montagne, da
solo o con sua moglie. Per tradurre era necessario vivere questi luoghi. So che
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1 viaggl in treno fino alla montagna calcarea dove vivo, sorella di quella dove
Char ha vissuto, le marce faticose fino alle cime esposte ai venti, le attese
sotto il sole, sono stati necessari affinché l'operazione difficile della
traduzione trovasse il suo felice compimento.

*

Anche nel periodo in cui scriveva le diverse parti di Furore e Mistero Char era
in stretto contatto coi suoi amici pittori, con 1 quali ha sviluppato
successivamente, e in maniera considerevole, cio che puo essere considerato
un dialogo creativo. Tuttavia non sono sicuro che si possa parlare veramente
di un dialogo. Char proponeva, il pittore operava in un secondo momento.
Comunque si vogliano considerare i risultati di questi approcci della parola al
tratto inciso, e viceversa, essi rimangono estremamente belli. I’essenza della
cultura classica cinese emerge nel poema calligrafato con pochi segni, in un
paesaggio fortemente allegorico di «montagna ed acquaw; i capolavori di
quest’arte classica, di Wang Wei o di Su Shi per esempio, sono il frutto del
lavoro di una sola e unica mano. Un’armonia del mondo letterario nel suo
paesaggio naturale e del letterato nella sua unicita creativa si deposita sul
toglio. Questo ¢ il referente classico. Invece Char sceglie I'illuminazione per
trammenti, la disarticolazione dell’armonia e pungola 1 suoi compagni pittori
ad esprimere pienamente il loro tratto personale solo a distanza dalla valle
pietrosa striata dalla valanga. E questo sontuoso ed urticante disagio che la
traduzione di Char in cinese sceglie di rendere magnificamente, vivificante
viatico di liberta.

95



LETTRES DU LIMON
(Venise, octobre 2017)
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De France il est mille fois préférable de se rendre en Italie du Nord en train.
Il traverse lentement les Alpes. Sa lenteur puis sa descente régulicre de la
vallée brumeuse du P6 donnent le rythme de I'initiation et de l'attente. En
Moyenne Maurienne il sinue au bord du torrent puissant énorme qui remue
les blocs qui ont roulé des cimes deux mille metres plus haut jusqu’au lit en
tumulte. Soudain il contourne la base sud d’une gigantesque montagne
calcaire, la Croix des Tétes. Deux mille metres de dénivellation, par ressauts
de roches claires instables, grises ou beige, des tracés de couches
sédimentaires froissées et plissées, ondulant dans les hauteurs, sans aucune
végétation, des lambeaux de brume contre quelque portion de falaise, enfin a
peine visible, clair par-dessus les crétes en désordre, le ciel. En somme la
pensée méme de Tintoret. Il n’a jamais de sa vie quitté son quartier de
Cannaregio, a Venise. Mais son réve a voyagé et s’est ancré dans la réalité ici.

Apres le tunnel du Fréjus les Alpes décroissent vite ; la vallée s’élargit. Les
hautes pentes au dessus de Bardonnechia, plus sobres, au dessin simple,
offrent entre mille cinq cents et deux mille metres d’altitude les battements
d’ailes dorées d’immenses foréts de mélezes. Un sourire éthéré, lointain,
accueil ou adieu. La distance mélancolique de I’étranger que 'on salue quand
il arrive ou quand il part.

A Venise je suis logé dans un quartier ouvrier de Mestre, de l'autre coté de la
lagune. J’aime cet endroit. On va sur 'archipel de T'art ancien par la ligne de
bus 7. Le tourisme ne la ronge pas. Tres vite, matin et soir, le bus se remplit
d’ouvriers, souvent asiatiques, africains et d’Europe orientale ; en dehors des
heures de pointe des handicapés mentaux dont certains ont été détruits par la
drogue y montent aussi. Au terminus coté quartiers historiques dans la
lagune, les voyageurs du 7 disparaissent vite, croisant sans bruit les grappes de
touristes dont les roulettes des valises tressautent sur les pavés. Tous migrent.
Sur la terre ferme seuls les ouvriers du bus ont traversé les immenses
chantiers navals ou se dressent peu a peu les carenes de paquebots de
croisiere pour des réves de pacotille. La nuit les chantiers brillent de milliers
de petites lumicres. Le ciel nocturne est tombé ici a terre. On ne sait pas s’il
va pouvoir se relever.
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Je suis invité par un festival de Poésie et vidéo, Congiunzioni ; une douzaine de
poctes et vidéastes italiens et de poctes de pays plus a Pest. Je reste ensuite un
peu a Venise afin de poursuivre dialogue avec un des organisateurs, le jeune
pocte et architecte Giovanni Asmundo, et avec ses amis, architectes aussi,
parmi lesquels Diaro Lo Bello et Nicolas Moucheront ; tous orientés vers
I’histoire de I'art et de 'architecture, jeunes, tres savants, extrémement fins et
observateurs, oeuvrant a I’'Université d’architecture de Venise.

Ils me conduisent sans me le dire au départ vers la source impossible du
signe, de la lettre. Source, est-ce tout simplement possible parmi ces eaux
boueuses, ces bancs de limon que les vagues lentes recouvrent le plus
souvent ? Venise n’a pas de grand mythe originel, ni de figure démiurgique
et/ou rebelle, tels Prométhée, Ulysse face a Polypheme, la Sibylle de Cumes 2a
Naples, Aphrodite a Chypre, dont la seve remonte de profondeurs millénaires
et nourrit encore la sensibilité collective et, d’une certaine maniere, la forme
et la fonction de la parole. Venise est ’élaboration astucieuse, élastique,
raffinée et fourbe de grands marchands a ’estuaire des fleuves du versant sud
des Alpes, le débouché des riches marchandises élaborées dans la plaine du
P6 ; a Iécart parmi les bancs fangeux, inaccessibles pour peu qu’une menace
ennemie fasse oOter les pieux d’orientation dans le labyrinthe des chenaux, la
république marchande regarde non vers un passé mythique mais vers le futur
qui, pour elle, est commerce et commerce ; et de méme elle recoit avec
précaution les commercants apportant du lointain des produits précieux. Le
récit légendaire fondateur n’est pas son propre. Elle batit sur I'instable et
lannulable, sur I’échange de marchandises, trés peu sur le rite et la
reformulation d’une parole mythique permanente, quand bien méme
évolutive au fil des siecles. Certes elle réemploie les 1égendes européennes
proches, mais avec prudence et douce ironie. Elle s’emploie a commercer.
Les wvaleurs changent, le sfumato convient. A la place du grand mythe
structurant, elle dresse I'image visuelle, repere physique dans Pespace, amer
dans les brumes, leurre si un jour il le faut.

Le vaporetto nous débarque a Murano. I.’église « San Pietro martire » porte a
son flanc un grand tableau du Tintoret, deux metres de large sur quatre ou
cinq de haut. Tout y est sombre : un soir d’automne sur la lagune. Baptiste est
en train de baptiser le Christ. Sauf le corps humain de Jésus, tout se tient a
contrejour. En haut le dieu pere est une masse volante ou domine le carmin
sombre ; un ange bleu profond I'assiste. Sous eux, la colombe en contrejour.
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Encore un peu plus bas, a droite, le baptiseur trés sombre et en bas au centre,
en contrejour, le corps factice, épais, pale de Jésus ; son corps n’a pas vingt
ans, mais au moins quarante. Peu importe la fiction incarnante, peu importe
la paleur grasse de cet homme-dieu. Ce qui compte, c’est la ligne noire qui
sinue au long de ses épaules, de sa tete, au long de ses cuisses : une ligne
noire, un trait de contrejour sur la lumiere aveuglante du vide ou de I'absolu.
Ce trait c’est lui qui nomme vraiment le Christ, c’est lui qui nomme et
inaugure un éventuel récit épique, un mythe rebelle fondateur. Le début d’une
écriture. Ce jeune dieu est le tracé d’une gigantesque majuscule, le début
d’une lettre et d’'un mot et d’une phrase. Mais Tintoret montre que ce trait
noir se campe sur ’eau sombre, sur les roseaux souples, sur les bancs de
végétation boueuse. Et déja le récit s’arréte car par la mi hauteur a gauche du
tableau descendent des anges qui vont vetir le corps irréel de ce jeune dieu-
lettre et peut-ctre le faire rentrer dans le monde opaque de ce qui non pas se
dit, mais se fait et s’échange sur la lagune.

*

Nous nous rendons dans la méme ile a Péglise Santi Maria et Donato.
L’humidité remonte du sol, fonce la couleur des briques de bas de mur. La
surface du pavement de mosaique au sol de la nef ondule trés légerement.
Des artisans ont déposé vers 'an mille de grosses tesselles colorées, parfois
de pierres précieuses réemployées de ’Antiquité, ici et la des morceaux de
colonnes en porphyre. Les piliers légers de la nef en montent, la grande vierge
en mosaique de I’abside aussi, mais ce qui se montre puissamment ici c’est le
sol en mosaique : une vaste et libre combinatoire de carrés et rectangles qui
semblent le plus souvent abstraits; parfois des bribes d’allusions
iconographiques a des légendes bibliques, mais partout ce sont comme des
radeaux portés par un immense et jubilant kaléidoscope de couleurs fortes.
Les artisans d’il y a mille ans se sont plu sans aucun doute a répandre par-
dessus, bien par-dessus le sol limoneux 'agencement de ce grand jeu de cartes
et de hasard. Qui prend forme géométrique parfois stable mais toujours
courte et déja annulée ou renversée par la forme d’un rectangle suivant. 1l se
trouve méme parmi ces proliférantes surfaces orthogonales un étrange
rectangle manifestant un chaos de tesselles, comme le ciel étoilé avant sa mise
en ordre astronomique, puis de nouveau le sol de I'église montre tout le ciel
en son profus ordre astronomique accouru se coucher, s’allonger sur le sol
boueux de la lagune.
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Soudain je vois mes trois compagnons jeunes architectes, Giovanni, Dario et
Nicolas, accroupis examinant attentivement le sol, des accidents parmi la
mosaique, des marques de taille de la pierre. Ils regardent, ils parlent
doucement, ils ne sont que concentration, tres prés du sol. Entre les
interstices des tesselles remonte audible a leur trés fine écoute, visible a leur
tres subtile intelligence autre chose, un bourdon du monde, un brouhaha du
mouvement de flux et de reflux de la lagune, un bourdon de ’humanité qui
travaille et va depuis des siecles et cherche sens et mouvement de sa propre
vie entre profus estuaires de I'arc des Alpes et mondes plus lointains qui
arrivent, précautionneusement, de la Méditerranée orientale, de Byzance, des
Afriques blanche et noire, des Arabies et au dela. Quand ils se reléveront de
leur écoute les jeunes architectes porteront sans doute leur réponse au besoin
de batir, au besoin de transmettre, au besoin de porter quelques nouvelles
planches, une autre boussole, un autre mat peut-étre a la grande caréne que
nous n’en finissons pas de construire.

Nous allons plus loin sur la lagune. Accostons a I'lle Sant’Erasmo. L’ile, a ras
de l'eau, n’est que végétation et lande parmi les proches bancs de limon. Le
ciel s’assombrit. Nous décidons de tenter une premicre ceuvre commune.
Dire par quelques mots, quelques traces d’aquarelle, cet espace indéterminé.
Sur un parapet de pierres claires quelques gouttes de pluie nous saluent puis
s’en vont.

Mais déja arrive un vaporetto qui nous débarque sur I'lle voisine du Nouveau
Lazaret. Les commercants du passé et leurs marchandises y passaient une
quarantaine sanitaire avant d’entrer dans Venise. Dans un vaste et tres long
entrepot de briques les marchands en attente, leurs employés, leurs matelots
ont laissé au mur ci et 1a leurs traces écrites a Iargile rouge s’ils savaient écrire,
sinon leurs dessins, leurs sigles. Revient en mémoire 'aube de Iécriture il y a
plus de cinq millénaires sur les tablettes des commercants voyageurs de
Sumer. Voyager et écrire pour commercer, mais ici dans lattente et
I'incertitude de la santé. La lagune accede au savoir des hommes par sa propre
boue ocre qui signe le passage des lointains étrangers.
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Sous le ciel de plus en plus chargé un dernier vaporetto nous reconduit a
Venise. Dans le bruit du moteur et les roulements du tonnerre nous
terminons notre premier quadriptyque en commun, en quatre exemplaires, un
pour chacun.
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LETTERE DAL FANGO
(Venezia, ottobre 2017)
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Dalla Francia ¢ di gran lunga preferibile arrivare in Italia del Nord col treno.
Attraversa lentamente le Alpi. La sua lentezza, poi la sua discesa regolare della
valle nebbiosa del Po trasmettono il ritmo dell’iniziazione e dell’attesa. Nella
Media Maurienne il suo percorso corre sinuoso sulla sponda dell’enorme
impetuoso torrente che smuove 1 massi rocciost rotolati dalle cime duemila
metri piu in alto fino al suo alveo tumultuoso. Improvvisamente gira intorno
alla base meridionale di una gigantesca montagna calcarea, la Croix des Tétes.
Duemila metri di dislivello, attraverso sporgenze di rocce chiare instabili,
grigie o beige, tracciati di strati sedimentari accartocciati e corrugati,
ondeggianti tra le alture, senza alcuna vegetazione, residui di nebbia addossati
a qualche tratto di falesia, e infine, appena visibile, il cielo, luminoso al di
sopra delle creste frastagliate. Insomma, la stessa visione di Tintoretto. 1l
pittore non ha mai lasciato in tutta la sua vita il sestiere di Cannaregio, a
Venezia, ma il suo sogno ha viaggiato e si ¢ ancorato qui, in questa realta.

Dopo il tunnel del Fréjus le Alpi digradano velocemente; la vallata si allarga.
Le alte pendici sopra Bardonecchia, piu regolari, dal disegno essenziale,
offrono tra i millecinquecento e i duemila metri d’altezza il battito d’ali dorate
di immense foreste di larici. Un sorriso fuggevole, lontano, di accoglienza o di
addio. La distanza malinconica dello straniero che si saluta quando arriva o
quando parte.

A Venezia ho preso alloggio in un quartiere operaio di Mestre, dall’altra parte
della laguna. Mi piace questo posto. Si raggiunge I'arcipelago dell’arte antica
con la linea di autobus numero sette. Il turismo non la danneggia.
Velocemente, mattina e sera, autobus si riempie di operai, prevalentemente
asiatici, africani o del’Europa orientale; fuori dagli orari di punta, vi salgono
anche dei disabili mentali, alcuni ridotti in quelle condizioni dalla droga. Al
terminal; di fianco ai quartieri storici della laguna, 1 viaggiatori dell’autobus
sette si dileguano in tutta fretta, incrociando silenziosi 1 grappoli di turisti le
cui valigie a rotelle sobbalzano sul lastricato. Tutti migrano. Sulla terraferma
solo gli autisti hanno attraversato gli immensi cantieri navali dove si
costruiscono poco a poco le carene dei transatlantict da crociera per sogni di
paccottiglia. D1 notte 1 cantieri sono illuminati da migliaia di piccole luci. 11
cielo notturno qui ¢ precipitato a terra. Non si sa se sara in grado di rialzarsi.
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Sono stato invitato a un festival di Poesia e video, Congiunzioni, insieme a una
dozzina di poeti e videoartisti italiani e di poeti provenienti da paesi piu a
oriente. Successivamente resto qualche tempo a Venezia per proseguire il
dialogo con uno degli organizzatori, il giovane poeta e architetto Giovanni
Asmundo, e con i suoi amici, anch’essi architetti, tra 1 quali Dario Lo Bello e
Nicolas Moucheront; tutti interessati alla storia dell’arte e dell’architettura,
giovani, molto colti, estremamente intelligenti e osservatori, operanti presso
la facolta di architettura dell’Universita di Venezia.

Mi conducono, senza dirmi la meta alla partenza, verso la sorgente
inverosimile del segno, della lettera. Ma ¢ veramente possibile una sorgente
tra queste acque fangose, tra questi ammassi di limo che le lente onde
ricoprono abitualmente? Venezia non puo vantare grandi miti originari, non
ha figure demiurgiche e/o ribelli come Prometeo, Ulisse di fronte a Polifemo,
la Sibilla di Cuma a Napoli, Afrodite a Cipro, la cut linfa risale da profondita
millenarie e nutre ancora la sensibilita collettiva e, in un certo modo, la forma
e la funzione della parola. Venezia ¢ il frutto della pianificazione astuta,
duttile, raffinata e subdola di grandi mercanti all’estuario dei fiumi del
versante sud delle Alpi, il punto di approdo per le abbondanti merci prodotte
nella pianura padana; isolata tra gli ammassi fangosi, inaccessibile non appena
una minaccia nemica la spinge a togliere 1 piloni di orientamento nel labirinto
det canali, la repubblica mercantile guarda non a un passato mitico ma verso il
tuturo che, per lei, ¢ commercio e solo commercio; e parimenti accoglie con
precauzione i commercianti che portano da lontano mercanzie preziose. Il
racconto leggendario fondatore non le appartiene. Costruisce sull’instabile e
sul revocabile, sullo scambio di merci, ben poco sul rito e la riformulazione di
una parola mitica permanente, quand’anche in evoluzione nel corso dei secoli.
Di certo riadatta le leggende europee vicine, ma con prudenza e una garbata
ironia. B’ tutta impegnata nei traffici. I valori cambiano, 'evanescenza le st
addice. Al posto del grande mito strutturante, inalbera I'immagine visiva,
punto di riferimento nello spazio, segnale marittimo nelle nebbie, inganno
quando ne ha bisogno.

Il vaporetto ci sbarca a Murano. La chiesa di «San Pietro martire» ospita in
posizione laterale un grande quadro del Tintoretto, due metri di larghezza su
quattro o cinque di altezza. Un dipinto completamente scuro: una sera
autunnale sulla laguna. Giovanni sta battezzando il Cristo. Tranne la figura
umana di Gesu, tutto rimane in controluce. In alto il dio padre ¢ una massa
volante dove domina il carminio scuro; un angelo blu intenso lo assiste. Sotto
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di loro, la colomba in chiaroscuro. Ancora un po’ piu in basso, a destra, il
battista, molto cupo, e in basso, al centro, sempre in controluce, il corpo
fittizio, massiccio, pallido di Gesu; un corpo che non ha ventanni, ma
almeno quaranta. E’ poco importante la finzione incarnata, cosi come il
pallore grasso di questo uomo-dio. Cio che conta veramente ¢ la linea nera
che serpeggia lungo le sue spalle, la sua testa, lungo le sue cosce: una linea
nera, un tratto di chiaroscuro sulla luce accecante del vuoto o dell’assoluto. E’
questo tratto che designa veramente i Cristo, che indica e inaugura un
possibile racconto epico, un mito di ribellione fondatore. L’inizio di una
scrittura. Questo giovane dio ¢ il tracciato di una gigantesca maiuscola, I'inizio
di una lettera e di una parola e di una frase. Ma Tintoretto mostra che questo
tratto nero campeggia sull’acqua scura, sui giunchi flessuosi, sugli ammassi di
vegetazione fangosa. E gia il racconto si arresta, perché a mezza altezza, a
sinistra della tela, discendono degli angeli che vanno a rivestire il corpo irreale
di questo giovane dio-lettera e forse a farlo rientrare nel mondo opaco di cio
che non si dice ma si fa e si scambia sulla laguna.

*

Nella stessa 1sola ci trasferiamo presso la chiesa dei Santi Maria e Donato.
L’umidita risale dal suolo, scurisce il colore dei mattoni alla base dei muri. La
superficie del pavimento a mosaico sul piano della navata ondeggia con
estrema levita. Alcuni artigiani hanno deposto verso I'anno Mille grandi
tasselli colorati, talvolta pietre preziose riutilizzate dall’antichita, qua e la dei
pezzi di colonne in porfido. Da qui salgono i pilastri leggeri della navata,
anche il grande mosaico della vergine nell’abside, ma cio che appare in tutta la
sua possanza ¢ il suolo a mosaico: una vasta e libera combinazione di quadrati
e rettangoli che sembrano prevalentemente astratti; talvolta frammentarie
allusioni iconografiche alle leggende bibliche, ma ovunque sono come zattere
trasportate da un immenso ed esultante caleidoscopio di intensi colori. Gli
artigiani di mille anni fa si sono sicuramente compiaciuti mentre distribuivano
sopra, ben al di sopra del suolo fangoso, la disposizione di questo grande
gioco di carte e di casualita. Che prende forma geometrica talvolta stabile, ma
sempre limitata e gia annullata o rovesciata dalla forma di un successivo
rettangolo. Si trova anche, tra queste proliferanti superfici ortogonali, uno
strano rettangolo nel quale appare una caotica combinazione di tasselli, come
il cielo stellato prima della sua sistemazione nell’ordine astronomico, poi di
nuovo il pavimento della chiesa mostra l'intero cielo nel suo dinamico assetto
astronomico che si corica, si distende sul suolo fangoso della laguna.
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Ad un tratto vedo 1 miei tre giovani compagni architetti, Giovanni, Dario e
Nicolas, che accovacciati esaminano con grande attenzione il pavimento, le
irregolarita presenti nel mosaico, 1 segni del taglio della pietra. Guardano,
parlano discretamente, sono completamente concentrati, vicinissimi al suolo.
Tra gli interstizi dei tasselli risale, percepibile al loro finissimo ascolto, visibile
alla loro acutissima intelligenza, qualcosa di diverso, un rimbombo cupo del
mondo, un frastuono del moto di flusso e riflusso della laguna, un bordone
dell’'umanita che lavora e procede da secoli, cerca il senso e il movimento
della propria vita tra i larghi estuari dell’arco delle Alpi e mondi piu lontani
che arrivano, con prudenza, dal Mediterraneo orientale, da Bisanzio,
dall’Africa bianca e nera, dall’Arabia e oltre. Quando si rialzeranno dal loro
ascolto, 1 giovani architetti porteranno con ogni probabilita la loro risposta
alla necessita di costruire, di trasmettere, di aggiungere qualche nuova tavola,
un’altra bussola, un altro albero maestro alla grande carena che non finiamo

di realizzare.
*

Ci dirigiamo piu al largo sulla laguna. Facciamo scalo nell’isola di
Sant’Erasmo. L’isola, a pelo d’onda, non ¢ che vegetazione e brughiera in
mezzo ai limitrofi banchi di fango. Il cielo si oscura. Decidiamo di tentare una
prima opera in comune: dire con qualche parola, con qualche tratto di
acquerello, questo spazio indefinito. Su un parapetto di pietre chiare uno
sprazzo di pioggia ci saluta e si allontana.

*

Intanto arriva un vaporetto che ci porta sull'isola vicina del Lazzaretto
Nuovo. I commercianti del passato e le loro mercanzie vi trascorrevano una
quarantena sanitaria prima di entrare a Venezia. In un largo e lungo
magazzino in mattoni 1 mercanti in attesa, 1 loro lavoratori, 1 loro marinai
hanno lasciato qua e la sul muro le loro tracce scritte in argilla rossa se
sapevano scrivere, oppure i loro disegni, le loro sigle. Torna alla mente ’alba
della scrittura, piu di cinquemila anni fa, sulle tavolette dei mercanti
viaggiatori sumeri. Viaggiare e scrivere per commerciare, ma qui nell’attesa e
nell’incertezza per la salute. La laguna accede al sapere degli uomini attraverso
il suo stesso fango ocra che segna il passaggio degli stranieri venuti da
lontano.
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Sotto un cielo sempre piu coperto, un ultimo vaporetto ci riconduce a
Venezia. Tra il frastuono del motore e il susseguirsi dei tuoni terminiamo il
nostro primo quadrittico in comune, in quattro esemplari, uno a testa.

*

Nella quiete del quartiere di Cannaregio la chiesa della Madonna dell’Orto
appare grande e semplice. Tintoretto ha circondato il coro di dipinti, tra cui
due di notevolissime dimensioni: a destra, un Giudizio Universale oscuro; a
sinistra, un Vitello d’oro, nella parte bassa della tela, mentre in alto Mose
riceve sul Sinai le Tavole della Legge. Anche qui il pittore mostra cio che
Venezia sulla laguna propone in un rauco balbettio. Nella parte inferiore del
quadro prolifera 'animismo, nelle sue dimensioni visibili e quasi tattili, al
punto che il vitello da immolare indica la potenza concreta del sacrificio
animista trasformandosi in una statua d’oro. Ma al di sopra di un drappo
orizzontale e di uno sciame il cielo si trasforma repentinamente nella laguna
dove galleggiano in chiaroscuro, in assenza di peso, dei personaggi, dei
nuotatori che portano le due tavole del decalogo a Mose, nudo, il cui corpo ¢
anch’esso decentrato: ¢ ancora quello di un uomo di una quarantina d’anni,
mentre la leggenda della traversata del deserto durante la fuga dall’Egitto
parla di un vecchio stanco e balbuziente che risponde alla chiamata del suo
dio, unico e trascendente, sulla cima del Sinai. Mose ¢ un corpo fittizio,
vuoto, trasparente, che va ad incarnarsi sotto l'effetto della scrittura che sta
per ricevere per lui e per il suo popolo. Le lettere effettivamente scritte sono
incise su tavole di pietra che, sempre in chiaroscuro, volteggiano sulle acque
della laguna luminosa divenuta vapore celeste, mentre nella parte bassa della
tela procede con una solennita tutta terrena la proliferazione dell’animismo,
oralita pura.

Qui 1 due enormi dipinti di Tintoretto, in primo luogo quello di cui patlo,
sono 1 sipari alzati sulla grande rappresentazione teatrale profana e religiosa
che la repubblica dei Dogi, mercanti patrizi, mette in scena nel suo mondo
indefinito. L’immagine ¢ cio che sostituisce la parola fondatrice, cio che
accetta la fluidita sfuggente della parola che passa dall’oralita alla scrittura, ma
gia corre a nascondersi nel gioco della teatralita ribelle dove nessun dio né
alcun eroe puo rimanere stabile.
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ORAL CHANTIER

(Sicile, novembre — décembre 2017)
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Simple, clair : le plus grand volcan d’Europe, violent, au pli entre les deux
continents, 'Afrique et I'Europe, au pli entre les deux bassins de la
Méditerranée. A ce pli : I'lle sismique, brassée par les invasions, les intrusions,
les commerces assez pacifiques, certains contacts affables. La Sicile. Ou je vis
plusieurs fois par an depuis vingt deux ans.

Au pied du volcan, le port de Catane, grosse ville totalement détruite par
I’Etna et un tremblement de terre en 1693. Un robuste port de commerce et
de voyageurs. Un long mole, une darse principale. Contre le mole qui protege
des tempétes s’amarre toutes les trois semaines I’Aquarius. Quatre
associations humanitaires européennes l'affrétent pour secourir en pleine mer
au large de la Lybie ceux que la guerre et la miscre jettent dans des périples
effroyables et héroiques vers une Europe dont ils révent. Tous les jours des
migrants sont secourus puis transbordés sur d’autres bateaux qui les
débarquent en Italie ; toutes les trois semaines ’Aquarius vient a quat lui-
méme pour se ravitailler et débarquer ceux qui ont été secourus les jours juste
précédents. Trois équipes sur le bateau a la coque orange, des marins-
mécaniciens, des marins-sauveteurs en mer, des marins-secouristes
médicaux : tous jeunes héros eux aussi, déterminés, endurcis. Divers
groupuscules des extrémes droites européennes les persécutent.

Je m’assieds souvent dans cette partie du port a I'angle du mole. 11 est midi, a
coté de moi trois hommes jeunes, assis aussi, parlent francais. I.’Aquarius est
amarré un peu plus loin. Je les salue. Oui, 1ls sont marins-secouristes ; oui,
cinq cents migrants d’Afrique de I'Est sont en train de débarquer et d’étre
accueillis a quai par des associations siciliennes. Nous échangeons nos
informations : elles concordent, en effet, et méme précisément.

Dix-sept heures, la nuit tombe sur la darse ; juste de 'autre coté de la darse je
rejoins dans une grande corderie vide et reprise par un groupe de plasticiens
siciliens la troupe de comédiens qui travaille depuis trois mois a ’adaptation
théatrale de Caréne. En aott dernier j’avais déja travaillé avec la metteuse en
scene et la plupart d’entre eux a la premicre phase de 'adaptation théatrale de
mon long Poéme en cing actes. Cest ainsi que des le départ j’ai concu Carene.
Une Odyssée contemporaine : de jeunes héros quasi anonymes partent en
migration et, au prix d’une sorte inattendue de voyage initiatique redoublant
d’épreuves féroces, apportent sur cette ile a la porte de ’Europe asséchée une
seve humaine, anthropologique, culturelle considérable. Les membres de la
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troupe sont tous acteurs amateurs, mais de haut niveau, et tous engagés dans
une réflexion humaine et sociale contemporaine : philosophes, historienne de
art, architecte, psychothérapeute, assistant social, astronome, professeurs
d’art plastique, photographe, costumicre, technicienne des éclairages. Pour
aller sur scene le texte original de Carene s’abrége, des métaphores sortent du
langage oral et entrent dans le langage gestuel, dans les mouvements de
pantomime ou de chorégraphie du choeur constamment en scene, dans les
manipulations des lumiéres et des accessoires ; durant les vingt tableaux de la
picce, chaque membre du choeur devient tour a tour tel ou tel protagoniste ;
deux fois je monte en scene. La parole est de tous et de chacun et nul n’est
propriétaire d’un personnage, d’un role, d’'une formule verbale. Je rejoins la
troupe pour les deux dernicres semaines d’atelier théatral et de répétitions.

La lune est pleine, nous sortons a minuit de la vieille corderie glacée, mais
croyez-moi, personne ne renonce a cause de ses courants d’air glacé. Dans le
ciel éclatent les petites fusées d’artifice qui fétent des anniversaires, des
victoires sportives diverses. Nous savons parfaitement que certaines fusées
annoncent des livraisons fraiches de cocaine. De l'autre coté de la grande
darse lisse et plate, ’Aquarius prépare un nouveau départ. I’eau est sombre et
unie. Eaux dormantes des noyés. Ou de la paix. Miroir du ciel et des éclats
éphémeres des fusées bruyantes. Darse, vaste orchestra sombre ou glissent les
paroles du grand drame humain dont le choeur est aussi bien les marins
d’Aquarius, que les migrants rescapés, que les acteurs de Caréne. Au pied de la
masse vague et informe du volcan, tueur créateur.

*

Ces migrants du Sahel, ceux que je connais le plus, mais aussi ceux d’Afrique
de 'Est, ceux du Moyen-Orient, ceux du Bengladesh, fuyant ’extréme misere
matérielle et/ou les guerres apportent leur énergie immense, leur volonté de
fer qui leur ont permis de surmonter toutes les épreuves. Apportent les
racines profondes de leurs cultures, de leurs langues, de leur anthropologie
propre trés souvent animiste, avec un sens aigu du lien social ou
communautaire responsable, avec des capacités artistiques intenses. Avec
hélas une figuration compléetement illusoire d’une Europe ou largent facile
coulerait a flot pour tous. Les semaines qui suivent le sauvetage et le
débarquement sont plus ameres que douces. Douces grace a la paix, a la
bienveillance, a Paccueil premier. Ameres car le constat que I'argent est inégal
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et souvent rare, ah cuisant, trés cuisant est ce constat. Les voila jeunes
migrants, mais qui veulent, qui veulent espérer toujours.

Or ¢’ils rencontrent les autres membres du cheeur que je disais plus haut, s’ils
se joignent a ce cheeur, ils rencontrent aussi sur I'lle un tout autre monde sans
pitié et vorace. Cette ile est la métaphore parfaite de ce que I’Europe a su se
tabriquer comme société, comme langage, comme art, comme anthropologie.
Tout ict se fait sentir a vif, dans un raccourci anthropologique saisissant. En
Sicile naissent et grandissent certains des plus grands écrivains italiens.
Naissent et luttent des esprits ouverts, indépendants, résistants, disponibles a
'autre et a admirer la grandeur de I'autre, méme si autre est en guenilles. A
Catane je connais ceux qui se sont fédérés pour porter en scene Caréne. Dans
le centre le plus reculé de l'lle je connais d’admirables personnes, architectes,
historiens, cantonniers, théologiens de la libération, gardes-chasse,
professeurs, tous esprits splendidement modernes et créateurs : je parle ici de
Piazza Armerina.

Mais aussi 2 moins de dix kilométres de Piazza Armerina je connais des
bourgs perchés sur leurs collines ou sévit la redoutable oppression féodale
des « familles ». Personne, omerta oblige, n’osait m’en patler les cinq années
précédentes : c’est seulement en aout dernier qu’on m’a laissé découvrir ou
aidé a découvrir le pouvoir occulte considérable d’une famille dont le chef,
maintenant agé, est un des plus efficaces trafiquants d’ceuvres d’art antique
tout en ayant occupé longtemps sur Ille une fonction officielle du plus haut
niveau destinée au bien commun républicain et légal. Cette famille tient d’une
main de fer toute la région et bien sur accueille avec une générosité mielleuse
des centaines de migrants pour les faire s’éterniser dans les bourgs comme
main d’ceuvre servile tandis que examen des demandes d’asile s’égare dans
des dédales obscurs.

Dans cette partie profondément féodale de la société de I'ile, on ne patle pas,
on ne dialogue jamais. On se tait. Ou on crie. On hele. On interpelle. On
coupe tres vite la phrase de linterlocuteur. On est soi-méme coupé et
tinalement personne ne comprend rien au brouhaha général. On a peur. La
parole, que je définis comme dialogue et écoute de laltérité profonde de
lautre dans un dialogue permanent, la parole n’est plus qu’un maquillage
épais qui s’encroute sur les levres et bouche la bouche. On hausse les épaules,
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on gonfle le torse, prét a nier tout ce qu’on vient de tenter de formuler, car
on a peur. On est matamore, fourbe et fanfaron a la fois. On est
constamment dans le rapport de force.

*

Ceux des migrants qui ont fui des contextes féodaux identifient nettement la
coutume impérieuse du silence et de la soumission. Cependant leurs voyages
épouvantables n’en ont pas fait des héros disposés a se soumettre. Ils ne
comprennent pas cette féodalité européenne, osent a peine en parler. Ils
s’imaginent que plus au nord, en Angleterre, en Allemagne, en France, on
peut s‘épanouir et batir un projet, projet au moins économique.

Mais quelle amertume alors... Le racisme en France est beaucoup plus
développé qu’en Italie du Sud. Et surtout partout, si la parole depuis la
Révolution francaise a su retrouver les formes athéniennes du débat
démocratique et de I'assemblée délibérante, elle a été vidée trop souvent de sa
substance méme, qui est ’écoute, le dialogue, la proposition, par les ruses
infiniment perverses du capitalisme nord-européen, par les séductions de la
« communication » pour pousser a toujours plus consommer des objets
vendables, par les surcroits de fourberie qui castre chaque participant en le
transformant en spectateur soumis et passif d’une société du spectacle. Que
ce soit a Paris, a Berlin, 2 New York ou a Shangai, cette féodalité ci est encore
plus puissante, asservissante et finalement destructrice de parole, donc
d’humanité, que la féodalité médiévale qui englue une grande partie de I'Italie

du Sud.

Hommes de parole, hommes de la parole, nous ne pouvons nous résoudre a
accepter ce décervellement. Un pocte ne le peut, car il est lartisan de la parole
éthique, bien commun qui est de tous et n’appartient a aucun. Les migrants
qui ont grandi dans des sociétés pauvres dont en fait le principal objet
mobilier est la parole dans la fluidité immatérielle de oralité, du moins si leur
peuple d’origine n’est pas soumis a une féodalité locale, ne peuvent
comprendre non plus cet assechement de la parole.

La parole ne peut jamais s’éradiquer completement. Elle renacle, elle proteste,
elle resurgit. Il en a toujours été ainsi. Nous sommes ces années-ci dans un
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temps ou il y a lieu de reconstruire une caréne de parole claire. Et sans cesse
resurgissent des parleurs, des esprits parlant, méme hors tout monothéisme,
qui ne se laissent pas soumettre. Au cceur méme de la féodalité dans ses
avatars variés : René Char, Elytis, Pasolini, les comédiens de Carene, les
historiens, architectes et théologiens de Piazza Armerina, certains migrants
qui dans Carene s’appellent Alaye ou Ankindé. Et quand bien méme ces deux-
la un jour se fatigueraient sous le poids écrasant de la consommation ou de la
séduction féodale perfide, d’autres migrants aussi héroiques arrivent par
’Aquarius demain matin.

Les grandes migrations contemporaines, méme les plus dramatiques,
permettent de rouvrir avec éclat le chantier de la parole, redonnent toute
vigueur au chantier naval de la grande Caréne a construire. Nous arrivons a un
moment ou s’offre une chance historique rare, celle d’une refondation de la
commune parole. De méme il y a presque un demi si¢cle Pasolini percevait
que le mouvement des décolonisations africaines, en particulier juste apres la
tentative de sécession du Biafra, était peut-étre 'occasion rarissime de fonder
un autre monde, une autre justice, une autre société, et réalisait son film
visionnaire, utopique et tres profondément honnéte, Notes pour une Orestiade
africazne. Film enticrement abouti, qui pose les questions de fond et cherche
des réponses possibles, méme si finalement il n’en trouve aucune. Mais ces
questions devaient absolument étre posées.

Les évolutions de la parole commune ont divergé entre 'Europe et les terres
d’émigration intense. Dans les terres d’intense oralité continuent a prospérer
la poésie épique de la mémoire collective, a la limite du chant, et les poeémes
plus brefs de la performativité oraculaire ; dans ces terres ces deux formes de
poésie restent trés populaires. Mais en Europe des les prémices de la
Renaissance italienne simpose dans et par ’écriture la prééminence d’une
splendide littérature ornée, jadis annalistique, déja de cour, puis au fil des
générations de plus en plus individuelle voire critique. Mais cette littérature
écrite d’'un Divan d’Europe court sans cesse le risque de lextréme
raffinement, de la savouration esthétisante et de l'enfouissement dans la
moiteur d’un narcissisme stérile refusant le mouvement de la parole vers
Pautre. L’écriture de ce continent, sans I'avoir vraiment voulu, participe alors
a une refondation continue de la splendeur capricieuse et morose de
I'individualisme issu de la Renaissance. Ecrire devient s’approprier un savoir.
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Entasser du savoir par Pécrit peut paradoxalement devenir se taire. Garder les
clefs du réel dans les livres. I.’écriture savante tend a enfermer les clefs du réel
dans des trésors érudits que I'université fait fondre comme des bonbons dans
sa bouche muette. Lorsque dans Carene, Modi, le jeune brillant éléve de la
bourgeoisie sénégalaise a demandé de m’accompagner a Aidone, au cceur de
la Sicile, pour « voir des migrants » et que je 'adjoins a I'atelier d’écriture que
javais ouvert avec ces derniers, Modi observe, se tait, juge, condescend,
encourage et engage plus tard sa jeune ardeur dans la rédaction d’'un roman
massif, la plus belle forme qu’en littérature écrite européenne puisse prendre
I’égotiste instinct de propriété.

Lorsque dans les Antilles francophones le poete Monchoachi réunit par écrit
les formes tourbillonnantes de loralité performative voire sacrée qui, sous
toutes les latitudes, donne forme vivable a notre monde commun, il s’attache,
lui, 2 prendre part au chantier de la Carene future. Et son vaste poeme, tel que
je lis dans ses deux premiers tomes, Léwiste 1 et Lémiste 2, Partition noire et blene,
fluctue entre psalmodie écrite et incantation créole orale. Fluctue si bien qu’il
est difficile de saisir ou est I'auteur, qui est 'auteur.

*

Les événements de ce dernier mois, ou je séjournais a Catane et dans le centre
de la Sicile, sont ainsi: le texte écrit de Carene, Poeme en cing actes est
maintenant publié, grace a un éditeur courageux et opiniatre. Des pressions
honteuses et impardonnables avaient cherché a étouffer ce texte. Le
traducteur, I’éditeur, les libraires et moi avons tenu bon. Dans sa naissance et
sa diffusion méme Cuaréne est un mouvement ; et ce mouvement est choral.
Lorsque Caréne a commencé a voir le jour, de poéme a poeme via mon blog
ou via ceux de mes amis italiens, des nouveaux migrants et des lecteurs
européens, africains, américains, chinois, anonymes ou pas, ont pris contact
ou par mail ou par « téléphone arabe » avec le pocte qui écrivait ces poemes.
Avant méme P« édition a Peuropéenne » Caréne a été un mouvement choral.
Et a Catane méme j’ai donné mon écoute a plus d’un récit de nouveau
migrant a peine débarqué de ’Aquarius, récit épouvantable et épique.

Iy a eu cette fédération de récits, de phrases, de simples mots dont ensemble
la sédimentation en acte a fait Caréne. Le pocte est dans sa pleine fonction ici,
un scribe de la communauté humaine, une personne banale et non-
protagoniste du chceur; une personne qui en soutient constamment le
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bourdon. Une personne écoutant, catalysant. Une personne en si totale
immersion et en st profonde écoute qu’elle en devient en retrait, un étranger,
une personne comme hors-champ, annulable ; Séféris, le pocte Grec de lexil
perpétuel, a trouvé cette formule pertinente : « le pocte, un vide ». Avec une
cohérence et une pertinence parfaites la troupe qui a donné en scene
chorégraphiée et chorale Carénea Catane ces jours-ci a mis en mouvement
d’oralité la parole tourbillonnante de laccueil et du dialogue. Plutét que
d’étre, selon 'expression de Hugo, un « mage », le pocte est un agissant retrait
dans la fertilité de loralité, ’ceil du cyclone, #7 ceil d’un cyclone. Une sorte de
« bouc émissaire » dont la violence humaine en toute société a besoin de faire
le sacrifice suspenseur, afin que cette société puisse se donner a elle-méme
une forme vivable. Attention, lecteur, dans la formule de René Girard que je
reprends ici, il n’y a aucune complaisance envers je ne sais quelle
victimisation a relent romantique; au contraire, c’est cette faculté de retrait et
a la fois présence, dans l'oralité et a la fois Pécriture, qui met en position
d’engager la création du grand poeme, de la commune Carere.

Mes compagnons de ce chantier de construction navale sont les trois
migrants de Aidone que je nomme dans le Poeme en cing actes ; ls sont aussi
Rosa Balistreri qui psalmodie Terra ca nun senti, la femme de soixante-dix ans,
Kim Wol-ha, qui incante en 1986 les poe¢mes coréens Gagok (CD Ocora-
Radio France C 560255), ils sont les peintres muralistes anonymes qui
peignent au quinzieme si¢cle a Piazza Armerina la fresque chorale du Jugement
de Caiphe, 1ls sont Edith Pinder et sa famille qui chantant aux Bahamas en
1965 tutoient leurs dieux freles (CD Nonesuch H-72013). Inlassable vigueur
des poseurs de signes et des diseurs d’oralité qui modulent le réel en créant du
lien humain dont 'image est ’habit et dont le poéme est le fruit.
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CANTIERE ORALE

(Sicilia, novembre — dicembre 2017)
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Semplice, chiaro: il piu grande vulcano d’Europa, violento, nella piega tra i
due continenti, ’Africa e I'Europa, nella piega tra i due versanti del
Mediterraneo. In questa piega, I'isola sismica, segnata dalle invasioni, dalle
irruzioni, da commerci generalmente pacifici, da qualche contatto amichevole.
E’ 1a Sicilia, dove soggiorno parecchie volte all’anno da ventidue anni.

Al piedi del vulcano, il porto di Catania, grande citta totalmente distrutta
dall’Etna e da un terremoto nel 1693. Un solido porto di commercio e di
viaggiatori. Un lungo molo, una darsena principale. Sul molo che protegge
dalle tempeste approda ogni tre settimane la nave Aquarius. Quattro
assoclazioni umanitarie europee la noleggiano per soccorrere in alto mare al
largo della Libia quelli che la guerra e la miseria costringono a spaventose ed
eroiche traversate verso 'Europa che sognano. Tutti 1 giorni dei migranti
vengono soccorsi poi trasbordati su altre barche che li conducono in Italia;
ogni tre settimane ’Aquarius attracca direttamente sul molo per rifornirsi e
sbarcare quelli che sono stati soccorsi proprio nei giorni precedenti. Tre
squadre sulla nave dallo scafo arancione, quella dei marinai meccanici, quella
dei marinai addetti ai salvataggi in mare, quella dei marinai volontari del
pronto soccorso medico: tutti giovani eroi anch’essi, determinati, risoluti.
Diversi gruppuscoli delle estreme destre europee li osteggiano apertamente.

Mi siedo spesso in questa parte del porto a un angolo del molo. E
mezzogiorno, accanto a me tre giovani uomini, anch’esst seduti, parlano in
trancese. L’Aquarius ¢ ormeggiata poco piu lontano. Li saluto. Si, sono
marinai volontari del pronto soccorso; si, cinquecento migranti dall’Africa
orientale stanno per sbarcare ed essere accolti sulle banchine dalle
associazioni siciliane. Ci scambiamo le nostre informazioni, che in effetti
concordano anche nei minimi particolari.

Sono le diciassette, la notte scende sulla darsena; proprio dall’altra parte dello
scalo raggiungo in una grande corderia vuota, utilizzata da un gruppo di artisti
plastict siciliani, la compagnia di attori che lavora da tre mesi all’adattamento
teatrale di Carena. Nell’agosto scorso avevo gia lavorato con la regista e la
maggior parte di essi alla prima fase dell’allestimento teatrale del mio
lungo Poema in cingue atti. B’ cosi che fin dall’inizio ho concepito Carena.
Un’Odissea contemporanea: dei giovani erol quasi anonimi partono come
migranti e, al prezzo di una sorta di inatteso viaggio iniziatico, tra ripetute
prove estreme, portano su questisola alle porte di un’Europa inaridita una
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linfa umana, antropologica, culturale considerevole. I membri della
compagnia sono tutti attori dilettanti, ma di alto livello, e tutti impegnati in
una riflessione umana e sociale contemporanea: ci sono filosofi, una storica
dell’arte, un architetto, uno psicoterapeuta, un assistente sociale, un
astronomo, dei professori di arti plastiche, un fotografo, una costumista, un
tecnico delle luct. Per essere rappresentato il testo originale di Carena viene
ridotto, metafore tratte dal linguaggio orale entrano nel linguaggio gestuale,
nei movimenti mimetici o coreografici del coro costantemente presente in
scena, negli effetti luminost e in quelli accessori; nel susseguirsi dei venti
quadri dell’opera, ogni membro del coro diventa di volta in volta questo o
quel protagonista; io sono in scena in due circostanze. La parola ¢ di tutti e di
ognuno e nessuno ha lesclusiva di un personaggio, di un ruolo, di una
formula verbale. Raggiungo la compagnia per le due ultime settimane di
laboratorio teatrale e di prove.

C¢ la luna piena quando a mezzanotte usciamo dalla vecchia corderia
ghiacciata, ma credetemi, nessuno ha intenzione di rinunciare a causa delle
sue correnti di aria gelida. Nel cielo esplodono i piccoli fuochi artificiali che
festeggiano qualche anniversario, diverse vittorie sportive. Sappiamo
perfettamente che certi mortaretti segnalano delle consegne fresche di
cocaina. Dall’altro lato della grande darsena liscia e piatta, ’Aquarius prepara
una nuova partenza. I’acqua ¢ scura e uniforme. Acque dormienti degli
annegati. O della pace. Specchio del cielo e degli scoppi effimeri dei razzi
rumorost. Darsena, vasta orchestra oscura dove scivolano le parole del grande
dramma umano, quelle del coro cosi come quelle dei marinai dell’Aquarius,
dei migranti scampati, degli attori di Carena. Ai piedi della massa indefinita e
informe del vulcano, uccisore creatore.

Questi migrati del Sahel, quelli che conosco meglio, ma anche quelli
del’Africa orientale, quelli del Medio Oriente, quelli del Bangladesh, che
fuggono l'estrema miseria materiale ¢/o le guerre, portano la loro immensa
energia, la loro volonta di ferro che gli ha permesso di superare ogni tipo di
prova. Portano le radici profonde delle loro culture, delle loro lingue, della
loro personale antropologia spesso animista, con un senso profondo del
legcame sociale o comunitario responsabile, con le loro innate capacita
artistiche. Con, purtroppo, la rappresentazione completamente illusoria di
un’BEuropa dove il denaro facile colerebbe a fiotti per tutti. Le settimane che
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seguono il salvataggio e lo sbarco sono pit amare che piacevoli. Piacevoli
grazie alla pace, alla benevolenza, alla prima accoglienza. Amare perché la
constatazione che la ricchezza ¢ ineguale e spesso inesistente, risulta cocente,
molto cocente. Eccoli, 1 glovani migrati che non smettono mai di sperare.

Ora, se incontrano gli altri membri del coro di cui parlavo prima, se si
uniscono a questo coro, succede che si imbattano anche, sull’isola, in un ben
diverso mondo, impietoso e famelico. Quest’isola ¢ la metafora perfetta di cio
che 'Europa ha saputo costruirsi come societa, come linguaggio, come arte,
come antropologia. Qui tutto si fa sentire con immediatezza, in una sintesi
antropologica sorprendente. In Sicilia nascono e si formano alcuni dei pit
grandi scrittori italiani. Nascono e lottano degli spiriti aperti, indipendent,
resistenti, disponibili verso 'altro, capact di percepirne la grandezza anche se
Ialtro ¢ ridotto nella miseria pit totale. A Catania conosco quelli che si sono
uniti per portare in scena Carena. Nel centro pit remoto dell’isola, e sto
parlando di Piazza Armerina, conosco delle ammirevoli persone, architetti,
storici, cantonieri, teologi della liberazione, guardie forestali, professori, tutti
spiriti splendidamente moderni e creatori.

*

Ma a meno di dieci chilometri da Piazza Armerina, conosco anche dei borghi
appollaiati sulle colline dove imperversa la temibile oppressione feudale delle
“famiglie”. Nessuno, come omerta impone, osava parlarmene nei cinque anni
precedenti: ¢ solamente nell’agosto scorso che ho avuto la possibilita di
scoprire, o mi hanno aiutato a scoprire, il considerevole potere occulto di una
tamiglia il cui capo, adesso vecchio, ¢ uno dei piu astuti trafficanti di opere
d’arte antica, pur avendo occupato per molto tempo sull’isola un ruolo
ufficiale del piu alto livello nell’ambito delle istituzioni repubblicane e legali.
Questa famiglia tiene in una morsa ferrea tutta la regione ed accoglie, questo ¢
certo, con una generosita inquietante centinaia di migranti per trattenerli a
lungo nei borghi come manodopera servile, mentre I'esame delle loro
domande d’asilo si perde in dedali oscurt.

In questa parte profondamente feudale della societa dell’isola, non si patla,
non c’¢ mai dialogo. Si tace. O st grida. Ci si chiama. Ci st apostrofa. Si tronca
molto rapidamente la frase dell'interlocutore. Ci si interrompe subito e alla
fine nessuno capisce piu niente nel brusio generale. C’¢ una paura diffusa. La
parola, che per me ¢ dialogo ed ascolto della diversita profonda dell’altro in
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uno scambio permanente, la parola non ¢ altro che un orpello volgare che si
incrosta alle labbra e tappa la bocca. Tutti scrollano le spalle, gonfiano il
petto, pronti a negare quello che hanno appena tentato di dire, perché hanno
paura. Si ¢ gradassi, subdoli e spavaldi al tempo stesso. Ci si muove
costantemente in un ambito definito da rapporti di forza.

*

Quelli tra 1 migrati che sono fuggiti da contesti feudali, percepiscono
immediatamente la consuetudine imperiosa del silenzio e della sottomissione.
Tuttavia 1 loro viaggi spaventosi non ne hanno fatto degli eroi disposti ad
abbassare la testa. Non comprendono questo feudalesimo europeo, osano
appena parlarne. Immaginano che pit a nord, in Inghilterra, in Germania, in
Francia, si possa prosperare e costruire un progetto, almeno di natura
economica.

Ma che amarezza, comunque... Il razzismo in Francia ¢ molto piu diffuso
che nell’Italia meridionale. E soprattutto, ovunque, anche se la parola della
Rivoluzione francese ha saputo riscoprire le forme ateniesi del dibattito
democratico e dell’assemblea deliberante, ¢ stata troppo spesso svuotata della
sua stessa sostanza, che ¢ l'ascolto, il dialogo, la proposta, dalle astuzie
infinitamente perverse del capitalismo nord-europeo, dalle seduzioni della
“comunicazione” che spinge a consumare sempre piu le merci sul mercato,
dal sovrappiu di raggiri che inibiscono ogni soggetto trasformandolo in uno
spettatore sottomesso e passivo della societa dello spettacolo. Che cio
avvenga a Parigi, a Berlino, a New York o a Shanghai, questa feudalita ¢
ancora piu potente, pervasiva e alla fine distruttrice di parola, dunque di
umanita, della feudalita medievale che invischia una grande parte dell’Italia del

Sud.

Uomini di parola, uomini della parola, non possiamo ridurci ad accettare
questo abbrutimento. Non lo puo un poeta, artigiano della parola etica, bene
comune che ¢ di tutti e non appartiene a nessuno. I migranti che sono
cresciuti in societa povere, nelle quali alla resa dei conti il principale
manufatto ¢ la parola nella fluidita immateriale dell’oralita, anche quando il
loro popolo di origine non ¢ sottomesso ad una feudalita locale, non possono
comprendere piu ti tanto questo prosciugamento della parola.
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La parola non puo mai essere sradicata completamente. Sbuffa, protesta,
risorge. E sempre stato cosi. Noi viviamo in questi anni un tempo in cui c’¢ la
possibilita di ricostruire una carena di parola chiara. E incessantemente
rinascono uomini della parola, degli spiriti parlanti, anche estranei a ogni
sistema monoteistico, che non si lasciano sottomettere. Rinascono dal cuore
stesso delle pratiche feudali e delle loro varie manifestazioni: René Char,
Elytis, Pasolini, gli attori di Carena, gli storici, architetti e teologi di Piazza
Armerina, alcuni dei migranti che in Carena st chiamano Alaye o Ankindé. E
se anche questi ultimi due un giorno si stancassero, sopraffatti dal peso del
consumismo o della perfida seduzione feudale, altri migranti altrettanto eroici
arriveranno con ’Aquarius domani mattina.

*

Le grandi migrazioni contemporanee, anche le pit drammatiche, permettono
di riaprire in ogni istante il cantiere della parola, restituiscono il vigore
necessario al cantiere navale della grande Carena da costruire. Siamo arrivati a
un punto in cui ci si offre un’opportunita storica rara, quella di una
rifondazione della parola comune. Allo stesso modo, quasi mezzo secolo fa,
Pasolini percepiva che il movimento delle decolonizzazioni africane, in
particolare dopo il tentativo di secessione del Biafra, era forse 'occasione
estrema di fondare un altro mondo, un’altra giustizia, un’altra societa, e
realizzava il suo film visionario, utopico e profondamente onesto, Appunti per
un’Orestiade africana. Progetto cinematografico interamente realizzato, che
pone le questioni di fondo e cerca delle risposte possibili, anche se alla fine
non ne trova nessuna. Ma queste domande dovevano essere poste
assolutamente.

Le evoluzioni della parola comune sono differenti tra 'Europa e le terre di
intensa emigrazione. Nelle terre di radicata oralita continuano a prosperare la
poesia epica della memoria collettiva, al limite del canto, e 1 poemi piu brevi
della performativita oracolare; in quelle terre queste due forme di poesia
restano molto popolari. In Europa, invece, fin dagli inizi del Rinascimento
italiano, si impose, nella e attraversola scrittura, la preminenza di una
splendente letteratura ornamentale, un tempo annalistica, gia cortigiana, poi
col passare delle generazioni sempre piu individualistica, addirittura critica.
Ma questa letteratura scritta da “Salotto” d’Europa corre invariabilmente il
rischio dell’estrema raffinatezza, del piacere estetizzante e dello slittamento
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nel tepore di un narcisismo sterile che rifiuta il movimento della parola verso
altro. La scrittura di questo continente, senza averlo espressamente voluto,
partecipa dunque a una rifondazione continua dello splendore capriccioso e
tiacco dell'individualismo generato dal Rinascimento. Scrivere diventa
appropriarsi di un sapere. Accumulare sapere in funzione dello scritto puo
ridursi paradossalmente a tacere. Conservare le chiavi del reale nei libri. La
scrittura sapiente tende a rinchiudere le chiavi del reale nei tesori eruditi che
P'universita fa sciogliere come caramelle nella sua bocca muta. Quando
in Carena, Modi, giovane brillante rampollo della borghesia senegalese, ha
chiesto di accompagnarmi a Aidone, nel cuore della Sicilia, per “vedere dei
migranti”, e che lo aggregassi al laboratorio di scrittura che avevo aperto con
questi ultimi, egli si ¢ limitato a osservare, tacere, giudicare, acconsentire,
incoraggiare e ha impegnato in seguito il suo giovanile fervore nella stesura di
un ampio romanzo, la piu bella forma che nella letteratura scritta europea
possa assumere ’egotistico istinto di proprieta.

Quando nelle Antille francofone il poeta Monchoachi riunisce per iscritto le
forme vorticose dell’oralita performativa, addirittura sacra, che, a tutte le
latitudini, danno forma vivibile al nostro mondo comune, egli si dispone, lui
si, a prendere parte al cantiere della Carena futura. E il suo vasto poema, come
si legge nei suoi primi due volumi, Lémiste 1 e Lémiste 2, Partitura nera ¢ blu,
fluttua tra salmodia scritta e incantesimo creolo orale. Fluttua cosi tanto che ¢
difficile capire dov’e l'autore, chi ¢ l'autore.

*

Gli avvenimenti di quest’'ultimo mese, mentre soggiornavo a Catania e nel
centro della Sicilia, sono proprio questo: il testo scritto di Carena, Poema in
cingue atti, appena pubblicato grazie a un editore coraggioso e tenace.
Pressioni vergognose ed imperdonabili avevano cercato di soffocare
quest’opera. 1l traduttore, leditore, 1 librai ed io abbiamo tenuto duro. Nella
sua genesi e nella sua diffusione anche Carena ¢ un movimento; e questo
movimento ¢ corale. Quando Carena ha cominciato a vedere la luce, testo
dopo testo, sul mio blog o su quelli dei miei amici italiani, nuovi migranti e
lettori europet, africani, americani, cinesi, anonimi o no, hanno preso contatto
via mail o tramite il passaparola col poeta che scriveva questi poemi. Anche
prima della sua “edizione all’europea” Carena ¢ stato un movimento corale. E
a Catania ho avuto modo di prestare ascolto anche a piu di un racconto dei
nuovi migranti appena sbarcati dall’Aquarius, racconti spaventosi ed epici.
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C’¢ stata questa convergenza di racconti, di frasi, di semplici parole la cui
sedimentazione comune in atto ha prodotto Carena. Qui il poeta ¢ nel pieno
della sua funzione, uno scriba della comunita umana, una persona comune,
una voce tra le tante del coro, una persona che ne regge costantemente il
bordone. Un uomo che ascolta, che fa da catalizzatore. Un uomo in una cosi
totale immersione e in uno stato di cosi profondo ascolto da rimanere in
disparte, uno straniero, una presenza quasi fuoricampo, annullabile; Seferis, il
poeta greco dell’esilio perpetuo, ha trovato questa formula pertinente: “il
poeta, un vuoto”. Con una coerenza e una competenza perfette, la compagnia
che ha rappresentato sulla scena i movimenti coreografici e corali di Carena a
Catania in questi giorni, ha messo nel circolo dell’oralita la parola vorticosa
dell’accoglienza e del dialogo. Piuttosto che essere, secondo I'espressione di
Hugo, un “sapiente”, il poeta ¢ uno che agisce all'interno del corpo fertile
dell’oralita, ¢ Pocchio del ciclone, ## occhio del ciclone. Una sorta di “capro
espiatorio” di cui la violenza umana in ogni societa opera il sacrificio
sospensivo, affinché questa societa possa dare a se stessa una conformazione
vivibile. Attenzione, lettore, nella formula di René Girard che riprendo qui
non vi ¢ nessun compiacimento verso qualsivoglia vittimismo di matrice
romantica; al contrario, ¢ questa capacita di ripiegamento e, al tempo stesso,
questa presenza, nell’oralita e contemporaneamente nella scrittura, che mette
in condizione di impegnarsi nella creazione del grande poema, della
comune Carena.

I miei compagni di questo cantiere di costruzione navale sono 1 tre migranti
di Aidone che nomino nel Poema in cingue atti; sono anche Rosa Balistreri che
canta salmodiando Terra ca nun senti; sono Kim Wol-ha, la donna di
settant’anni che declama nel 1986 1 poemi coreani Gagok (CD Ocora-Radio
France C 560255); sono 1 pittori muralisti anonimi che dipingono nel
quindicesimo secolo a Piazza Armerina laffresco corale della Sentenza di Caifa;
sono Edith Pinder e la sua famiglia che cantano alle Bahamas nel 1970
evocando le loro fragili divinita (CD Nonesuch H-72013). Instancabile vigore
det posatori di segni e dei dicitort dell’oralita che modulano il reale creando
un legame umano di cui 'immagine ¢ l'abito e il poema ¢ il frutto.
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AUJOURD’HUI LIRE

(suivi de L’'Homme)

(31 aoit 2018)
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La réalité et la pensée animistes sont universelles. Dans celles-ci le
bourdonnement du continuum immanent du monde et I’échange incessant
entre la communauté des personnes humaines et la communauté des étres
invisibles s’orientent toujours et partout autour de la vocalité de la parole
dense : une de ses modalités les plus fréquentes est le poeme oral en actel.
Cette parole dense constitue un corpus que le vocabulaire contemporain peut
parfaitement définir littéraire : car ce corpus est éthique, mémorisable grace a
des mises en forme spécifiques, raffiné et respecté de tous. (Misérables et
infantiles, les aneries racistes osent encore affirmer Dinculture des
« primitifs »...)

La variété et la complexité des relations de parole dense entre les esprits
invisibles eux-mémes d’une part et d’autre part entre esprits invisibles et
personnes de la communauté humaine sont analysées de maniere aussi
précise que profonde par louvrage collectif quont dirigé en 1995 Marcel
Detienne et Gilbert Hamonic ; ils en ont synthétisé le propos en intitulant
Pouvrage La Déesse parole, 1a parole dense dont je parle étant considérée dans
cet ouvrage au rang des instances invisibles qui mettent en dynamique
agissante le monde. Ce livre passionnant montre toute la richesse de la parole
dense en Gréce antique et en quatre lieux actuels : chez un peuple
montagnard en oralité de la Géorgie du Caucase, chez les Amérindiens Cuna
du Panama, chez un peuple des Célebes-Sud et, avec I’écriture, dans I'Inde du

Sud.

Cette parole dense indique et valide les comportements ; elle oriente les
actions, les gestes, les décisions. Elle donne sens. Orale, elle n’appartient a
personne, sait se glisser hors du temps immédiat sans pour autant le quitter.
Elle a son parcours par une gorge indéterminée et plurielle, comme celle de la
Sybille de Cumes, et en amont d’elle-méme par d’autres gorges encore. Afin
que se déploie le dialogue entre communauté et esprits invisibles elle est
véhiculée par les gorges possédées des initiés souvent en transe : Jean Rouch
dans ses films songhai aussi bien que Virgile dans le début du sixiéme chant
de I’Enéide le montrent en toute clarté.

La parole dense constitue un corpus, mobile et aux limites variantes, depuis
de simples phrases axiomatiques jusqua de vastes strophes volontiers
narratives. Ce corpus est considéré et vécu comme présent. 1l soutient toute
la relation utilitaire immédiate au monde, voire se substitue a elle et aide a
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vivre et penser cette relation et ce monde ; ainsi en va-t-il des Chants des
temmes ainées de Koyo, ainsi en va-t-il de I'aede grec qui chante un passage
d’une épopée pour le village assis ce soir autour de lui.

Un corpus de textes mémoriels existe chez tous les peuples, y compris chez
les peuples matériellement les plus démunis; la collection [.2Aube des
Peuples chez Gallimard donne maintenant acces direct a trente-cinq de ces
corpus ou ¢éléments de corpus, dans leurs transcriptions écrites. Je
recommande en particulier le volume consacré en 1996 a la communauté
Orokaiva de Nouvelle Guinée-Papouasie, sous le titre Parle, et je t'éconterai : le
bruissement violent de la forét se vit puis se gere par les récits que ses esprits
soufflent aux hommes initiés et qu’ils transmettent dans d’extraordinaires
formes tressées. Je recommande également toute la collection de CD Ocora-
Radio-France, issue de I'inestimable collection Ocora que dirigeait a Paris au
Musée de 'Homme Gilbert Rouget, auteur du livre essentiel La Musique et la
Transe. 11 n’est de communauté dont la relation au monde ne se fonde par la
parole dense, enfant mi des esprits mi des initiés, corpus de pocmes
fondateurs et régulateurs ; et, a 'occasion, un instrument a vent, a percussion
ou a corde s’adjoint comme modalité explicitement complémentaire de la
parole dense. La langue de chaque corpus est en effet ornée d’une maniere
spécifique afin d’accroitre son efficacité, son pouvoir et sa performativité. De
plus si le texte oral est un peu long, afin d’aider la mémoire du diseur ce texte
s’appuie sur des rimes et des scansions particulieres.

D’universalité et la variété de la parole dense, c’est ce que montre le pocte
américain Jérome Rothenberg dans Les Techniciens du  sacré, sa  grande
anthologie, enrichie dans sa version frangaise de 2015. C’est ce que montre en
ce moment le po¢te martiniquais Monchoachi dans sa suite de publications
qu’en créole de son ile il intitule Lémiste, autrement dit les éléments rituels de
parole dense a 'ccuvre oralement en toute communauté actuelle et passée.

Certains de ces textes, soufflés par les esprits aux initiés, sont figurés, peints
voire gravés par les premiers poseurs de signes puis inventeurs de I’écriture
sur la paroi au fond de l'auvent rocheux, comme dans la montagne de Koyo
le fit Ogo Ban il y a un demi millénaire sur la parot du fond de sa grotte
Danka komo, (je le présente dans mon livre Le Trait qui nomme) ou sur le
tronton de la maison-temple consacrée a la réception et a I'audition de la
parole dense. Et ailleurs on raconte méme que d’un doigt de feu un dieu
grava dans la pierre dix lois qui commandent les comportements humains
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entre personnes et avec le divin: cela s’est par exception fait, dit cette
légende, en haut d’une montagne, le Sinai. Au sujet de I’émergence de
’écriture je propose au lecteur de se reporter a mon article L. Image au mur agit,
sur ce méme blog et repris dans mon livre bilingue franco-italien I.'Image en
acte, aux éditions Algra editore en décembre 2017.

Il se trouve que les trois monothéismes se créent une transcendance hors
justification, hors continuum, hors lien. Ils déploient leur propre parole dense
en textes qu’en conséquence ils définissent « révélés ». Le divin n’étant plus
tactile ni, s’il semble s’écarter, retrouvable par des sacrifices animistes
ordinaires, les textes deviennent de nature sacrée intangible et forment un
corpus serré, exclusif et bien sar « un » pour toute la communauté. Ses clercs
avec des fortunes variées s’occupent de leurs exégeses ; mais dogmatisme et
intolérance sont secrétés immédiatement par le fait méme de la transcendance
et la prise en possession de la relation de parole humaine avec elle par une
caste de lettrés.

A ce corpus écrit de référence tous se rallient, doivent le faire ; dans ce corpus
et dans les gestes qui en découlent, tels que prieres, positions rituelles du
corps, pelerinages, tous dans la communauté trouvent la justification de leur
identité, de leur destin, de leur personne.

En Europe, a la Renaissance cependant les exégeses approfondies de la Bible,
grace a la redécouverte des textes originaux en particulier en grec,
déstabilisent le corpus unique des clercs ; la communauté se dispute et se
scinde. Sa branche la plus active, protestante en ses diverses écoles,
développe 'examen solitaire voire critique des textes communautaires. La
relation intime et privée au texte prend alors tout son essor.

A peine apres la Renaissance, suscité par elle, nait aussi en Europe le texte
dense écrit que des aristocrates alphabétisés lisent en silence dans leur
chambre, isolés: tels I.’Astrée ’Honoré d’Urté ou le Roman comigue de
Scarron. Plus besoin de diseur ni d’a¢de, ni de comédien interprete sacré.
L’invention de 'imprimerie permet de multiplier les exemplaires d’un texte en
assez petit format. Outre les Bibles portatives et autres Missels de voyage, le
nouveau texte écrit reste pourtant performatif et fortement sacralisé, car il
indique au lecteur comment agir dans la turbulence du monde ; le héros du
quotidien ou son jumeau de contrejour, le anti-héros quichottesque, naissent,
conducteurs de conscience émotionnelle et-ou pensante ; le décor du monde
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décrit dans le texte est un miroir simplificateur de I’épaisseur trouble du
monde. Le héros se débrouille avec cela. Cet avatar de la parole dense de
rétérence de toute communauté est simplement un accident local, dans
I’'Europe. Il s’appelle le roman.

Le roman se diversifie peu au fil des quatre ou cing siecles de son existence
locale. Le personnage principal est 'initié qui s’est glissé a demi mort dans
cette quincaillerie artificieuse, pantin vaguement articulé, pantin enflé de gaz
avant tout émotionnels. Ce pantin permet au lecteur, de plus en plus détaché
de sa communauté et renvoyé a une solitude morose et impitoyable par les
ruses du salariat, par des maitres castrateurs, par une religion de chatiment et
de rédemption individuelle, ce pantin permet donc au lecteur d’interroger
Iopacité du monde. L’initié-pantin exhibe dans la narration du roman son
destin, au fil d’'une éducation et d’épreuves faites pour impressionner et
éduquer. Au lecteur d’en juger et d’en tirer lecon.

Ce curieux texte romanesque, c’est la gloire, le pouvoir et le prestige que
s’attribue la littérature européenne. Le romancier est le maitre tout puissant ;
la volonté du destin pleine de pénombre, la Tyché, I'inspiré caprice des génies
et des esprits de l'animisme se dissolvent en se déplacant jusqu’entre les
mains de ’écrivain romancier, démiurge court qui se fond en fait dans la
louange magistrale de l‘instinct de propriété : il s’y complait. 11 peut méme se
produire cet errement déconcertant que I’écrivain et le professeur de cette
littérature solent les épigones vétilleux de 'académisme.

Bien sur ailleurs dans le monde, hors Europe et Amérique du nord, perdure
de manicre brillante la vie du texte oral, voire écrit, comme le Ramayanna ou
le Maharabatta ; personne de la communauté ne peut vivre sans interroger,
dans sa vivacité polysémique et polycentrée, la voix des étres peu visibles qui
agitent le monde et le sont. Et de méme la chanson, qui par la parole mise en
musique densifie la relation active au monde est partout inépuisable et je ne
connais personne, ou que ce soit, qui ne chante, ne se chante a soi-méme un
texte, n’écoute chanter.

Pourtant, ailleurs, donc, dans le monde, les colonialismes européens ont
apporté les scolarisations a l'occidentale pour les « fils de chefs » afin de
tormer des élites capables d’aider les puissances coloniales a exploiter les
peuples et les terres soumis. Se considérant elles-mémes d’avant-garde et
salvatrices, ces scolarisations apportent comme outils de relation active au
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monde non seulement les langues d’Europe mais aussi les formes du texte
moderne qui fédere les communautés colonisantes : le roman. Or le roman
d’avant-garde de la fin du dix-neuvieme siecle est celui du réalisme et du
naturalisme francais ; leur diffusion est fulgurante partout, ainsi que leur
succes aupres des jeunes élites dont les colons ont acheté I'ame. Les
littératures savantes écrites en langue aristocratique s’estompent partout.
Tandis que la parole dense orale perdure. Flaubert, Zola et Maupassant sont
partout dévorés par les jeunes « éduqués ». Dostoievski pour sa dimension
réaliste aussi. On les imite a tours de bras. Ainsi naissent, parfois
immédiatement anticolonialistes en raison des lecons imprévues du réalisme,
les Lu Xun, Yachar Kemal, Naguib Mahfouz etc. (Je renvoie ici a mon

article Le réel et la langue de [écrivain dans le catalogue de lexposition Face a
L histoire 1933-1996, au Centre Pompidou en 1996).

Mais déja le large texte, maintenant principalement écrit et romancé, auquel
toute la communauté se réfere pour interroger le monde en ses inquiétantes
menaces, s’éparpille. En Europe les avant-gardes futuristes russe et italienne,
vorticistes, expressionnistes, dadaistes, surréalistes, etc. du début du vingtieme
siecle déstabilisent fortement le roman d’éducation (méme si en sa veine
commerciale il continue jusqu’a présent a satisfaire un lectorat considérable et
constamment en quéte de consolation) ; en Europe et en Amérique du Nord
naissent également anthropologie et ethnologie, d’abord colonialistes sans
scrupule, puis autonomes. L’interrogation du monde opaque ne se fait plus
seulement par 'usage du corpus textuel oral immémorial ou équivoquement
écrit ; elle se fait aussi par les sciences humaines, elles-mémes sans cesse en
exégeses, crises et reformulations.

De la sorte il s’est récemment créé une nouvelle et vaste zone de parole a
présent plus écrite qu’orale, entre la personne et le monde : cette zone n’est
pas unifiée, soudée par une révélation ni des dogmes ; elle ne se modele pas
sur I'instinct de propriétaire. Cette zone flottante met a I’écoute, justement
tlottante, du monde en ses énigmes.

Elle a créé la personne contemporaine et étrange du « lecteur ». C’est de sa
propre initiative qu’il se saisit des livres dont les textes non dogmatiques
disent le monde, l'interrogent, cherchent a le comprendre. Le « lecteur » est
solitaire. Il accoste ou il veut car la lecture considere que tous les ports sont
ouverts. La personne du «lecteur » est volontiers un individu. Individu peu
situable dans la communauté, souvent mal utilisable dans les fonctions
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rituelles traditionnelles de la communauté. Il va et vient. Il en arrive méme
parfois a consacrer un temps considérable a la lecture ; dans sa vie elle est le
rituel majeur de sa relation au monde. Dans son significatif et vivace Carnet du
sédentaire Romain Eric-Marie, jeune historien, philosophe et écrivain, fait
apparaitre ses itinéraires personnels dans des continents entiers de lecture,
continents créés par la sédimentation de textes profonds et puissants,
cependant tous de la culture européenne ; puis Romain Eric-Marie s’approche
des falaises abruptes qui bordent cette culture et atteint aussi les livres de
Franz Fanon : et il met alors en turbulence la lecture elle-méme. Le corpus de
textes dont le « lecteur » Romain Eric-Marie cultive la surabondante pratique,
le met en relation avec le monde dans son histoire et simultanément fertilise
Iinitiation de sa personne individuelle. Cette initiation ne se parachéve pas ni
ne se replie sur des certitudes ou des propriétés archivistiques ou matérielles
mais s’ouvre sans fin sur des rebonds d’interrogations, des doutes et des
excavations toujours plus libératrices de ce que sont la personne humaine et
le monde polyphonique.

Entre le monde bruyant et le lecteur s’est élaborée une couche atmosphérique
étrange, celle de la « lecture », vaste corpus de textes écrits ou méeme transcrits
de loralité. Lire est devenu ainsi la grande pratique rituelle animiste
contemporaine qui interroge I’épaisseur du monde ; elle est onéreuse, car un
livre coute cher ; financer une bibliotheque publique cotte cher. La « lecture »
mange du temps. Avec une autorité décisive elle dégage un espace de liberté
intime de jugement et de destin, tout comme le couteau du sacrificateur
animiste en versant le sang de 'animal sacrifié ouvre temporairement une
breche de liberté vertigineuse et visionnaire dans la soif intarissable des morts
et des vivants.

Finalement cette « lecture » qui aurait pu sembler fuir le contact tactile avec le
continuum foisonnant et dangereux du monde instaure une instance, la
couche atmosphérique rebelle et immaitrisable du corpus lu: «lecture »
comme domptage de la transcendance meurtriere et retour a la mobilité
animiste.
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! Plut6t que sonore et vocale, ce que j"appelle la « langue-espace » est une sédimentation

d’éléments physiques déposés dans tel lieu par les générations successives, qui font
signes visuels actuels. A la différence de ce que j’appelle ici la parole dense dont la
cohérence interne est intrinséque, ces signes visuels ne sont pas forcément cohérents
entre eux; ils aboutissent a un tramage signifiant de ’espace, méme si ce tramage est
parfois chaotique. On est toujours confronté a la langue-espace, de manicre passive voire
obéissante ou de manicre dynamique voire créatrice. De méme est-on toujours
confronté a la parole dense.
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L’Homme

Dans chaque épaule il a une montagne.
Attention, une montagne ca s’effrite.

Or les montagnes vont par chaines et massifs.

L’effritement, c’est le son
ou plutot deux effritements qui se rejoignent
en fond de vallée créent ainsi le son.

Le vent qui passe dans le son et 'ébouriffe
crée le mot en sa forme,

en sa fuite tétue vers 'oreille loin

et en son sens jamais circulaire.

Dans chaque épaule il a une montagne,
c’est un poumon.

Le couple, le village, la foule

c’est des massifs et des chaines.

En haut entre épaules et poumons
iy ales tetes.

Elles tournent les unes la les autres ici
cherchant les mots clairs.

Les mots clairs s’effritent peu :

ce sont des falaises entre foréts et torrents
a mi-hauteur des pentes,

en somme pointes de seins,

parfois cotes flottantes

ou méme hanches saillantes.

Qui ne soufre pas se tient droit.
Qui se tient droit a des mots clairs
et 'aube est claire sur les montagnes.

Mais tous souffrent
et cherchent contre les ravages
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contre les pillages contre les avalanches
de meilleurs mots clairs

pour mettre d’aplomb les épaules

et pour alléger soulever dans un récit long
le poids des montagnes par massifs.
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LEGGERE, OGGI
(seguito da L’Uomo)

(31 agosto 2018)
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La realta e i pensiero animisti sono universali. In essi il brusio
del continunm immanente del mondo e lo scambio incessante tra la comunita
degli uomini e la comunita degli esseri invisibili si orientano sempre e
ovunque intorno alla vocalita della parola densa: una delle sue piu frequenti
modalita ¢ il poema orale in atto.! Questa parola densa costituisce un corpus che
il vocabolario contemporaneo puo in modo appropriato definire letterario:
perché si tratta di un corpus etico, memorizzabile grazie a delle specifiche
strutture formali, di grande raffinatezza e rispettato da tutti. (Miserabili e
infantili, le idiozie razziste osano ancora parlare dell'incultura det
«primitivi». . .)

La varieta e la complessita delle relazioni di parola densa tra gli stessi spiriti
invisibili, da una parte e, dall’altra, tra spiriti invisibili e esseri della comunita
umana, sono analizzate in maniera precisa e profonda nell’'opera collettiva
diretta nel 1995 da Marcel Detienne e Gilbert Hamonic, che ne hanno
sintetizzato 'argomento a partire dal titolo, .z Déesse parole (LLa Dea parola):
la parola densa di cui parlo vi ¢ considerata alla stregua delle istanze invisibili
che mettono il mondo in uno stato di dinamica operosita. Questo libro
appassionante mostra tutta la ricchezza della parola densa nella Grecia antica e
in quattro luoghi contemporanei: presso un popolo montanaro di cultura
orale della Georgia caucasica, presso gli Amerindi Cuna di Panama, presso un
popolo delle Celebes meridionali e, provvisto di scrittura, dell’India
meridionale.

Questa parola densa prescrive e convalida 1 comportamenti; orienta le azioni, 1
gesti, le decisioni. E’ portatrice di senso. In quanto parola orale, non
appartiene a nessuno, sa scivolare fuori dal tempo presente senza tuttavia
abbandonarlo. Segue il suo percorso attraverso una bocca indeterminata e
plurale, come quella della Sibilla di Cuma, provenendo a sua volta da altre
bocche ancora. Affinché si instauri il dialogo tra comunita e spiriti invisibili,
essa ¢ veicolata dalle labbra invasate degli iniziati, spesso in stato di #rance.
Jean Rouch nei suoi documentari sui Songhai, cosi come Virgilio all’inizio del
sesto canto dell’Eneide, ce ne offrono una chiarissima testimonianza.

La parola densa costituisce un corpus, mobile e dai confini variabili, che va dalle
semplici frasi assiomatiche fino alle ampie strofe spesso narrative.
Questo corpus ¢ considerato e vissuto come presente. Regge ogni relazione
immediata utile al mondo, anzi si sostituisce ad essa e aiuta a vivere e a
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pensare questa relazione e questo mondo; ¢ quello che avviene con i Canti
delle Donne Anziane di Kovo, cosi come con ’aedo oreco che canta un passo
YO,
di un’epopea per il villageio seduto di sera intorno a lui.
g8

Un corpus di testi memoriali esiste presso tutti i popoli, compresi quelli
materialmente piu deprivati; la collezione L.2Aube des Peuples (L alba dei Popoli)
dell’Editore Gallimard consente attualmente I’accesso diretto a trentacinque
di questi repertori, o a parti di essi, nelle loro versioni scritte. Raccomando in
particolare il volume dedicato nel 1996 alla comunita Orokaiva della Nuova
Guinea-Papuasia, col titolo Parle, et je técouterai (Parla, e io #i ascoltero): il fruscio
violento della foresta viene vissuto, poi gestito per mezzo dei racconti che 1
suol spiriti soffiano agli iniziati e che questi trasmettono attraverso l'intreccio
di straordinarie modalita espressive. Raccomando ugualmente tutta la
collezione di CD della Ocora-Radio France, uscita dall’inestimabile catalogo
Ocora curato a Parigi al Musée de 'Homme da Gilbert Rouget, autore del
libro fondamentale Musica ¢ Trance. Non vi ¢ comunita nella quale la relazione
col mondo non si fondi attraverso la parola densa, generata dagli spiriti e dagli
iniziati, corpus di poemi fondatori e regolatori; e, all’'occorrenza, le st affianca
uno strumento a fiato, a percussione o a corde come modalita esplicitamente
complementare. La lingua di ogni corpus viene infatti impreziosita in una
maniera particolare per accrescerne I'efficacia, la potenza e la performativita.
In piu, se il testo orale ¢ abbastanza lungo, per aiutare la memorizzazione del
dicitore esso fa leva su una serie di rime e di scansioni particolari.

D’universalita e la varieta della parola densa vengono evidenziate dal poeta
americano Jérome Rothenberg nellopera Les Techniciens du sacré (I tecnici del
sacro), la sua grande antologia, ampliata nella versione francese del 2015. E’
quello che mostra il poeta martinicano Monchoachi nella serie di
pubblicazioni che nel creolo della sua isola ha intitolato Lémiste (I Misteri),
ovvero gli elementi rituali della parola densa allopera oralmente in ogni
comunita attuale e del passato.

Alcuni di questi testi, suggeriti dagli spiriti agli iniziati, sono rappresentati,
dipinti, anzi incisi, dai primi posatori di segni, poi inventori della scrittura,
sulla parete in fondo a una tettoia rocciosa, come fece Ogo Ban sulla
montagna di Koyo cinque secoli fa nella sua grotta Danka komo (ne parlo nel
mio libro I/ tratto che nomina) o sul frontone della casa-tempio consacrata alla
ricezione e all’ascolto della parola densa. E si racconta, inoltre, anche di un dio
che incise nella pietra con un dito di fuoco dieci comandamenti che
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stabiliscono i1 comportamenti da tenere tra gli uomini e col divino: secondo
questa leggenda, cio ¢ avvenuto in via eccezionale sulla cima di un monte, il
Sinai. Sul tema dell’emergere della scrittura, propongo al lettore il riferimento
al mio articolo L zmmagine sul muro agisce, ripreso nell’edizione bilingue franco-

italiana del mio libro L’'immagine in atto, edito dalle Edizioni Algra nel
dicembre del 2017.

I fatto ¢ che 1 tre monoteismi si creano una trascendenza senza
glustificazione, fuori dal continuum, senza legame. Diffondono la loro parola
densa in testi che, di conseguenza, definiscono «rivelati». Poiché il divino non
¢ piu tattile, né, quando sembra allontanarsi, ¢ rintracciabile per mezzo di
sacrifici animisti ordinari, 1 testi diventano di natura sacra intangibile e
formano un corpus compatto, esclusivo e assolutamente «unico» per tutta la
comunita. I suoi chierici con alterne fortune si prendono cura della loro
esegesi; ma dogmatismo e intolleranza sono immediatamente prodotti
dall’idea stessa della trascendenza e dal fatto che una casta di studiosi si
impadronisce della relazione della parola umana con essa.

A questo corpus scritto di riferimento tutti st attengono, devono farlo; in esso
e nei gesti che ne derivano, come preghiere, posizioni rituali del corpo,
pellegrinagei, tutti nella comunita trovano la giustificazione della loro identita,
del loro destino, della loro persona.

Tuttavia in Europa, in epoca rinascimentale, le esegesi approfondite della
Bibbia, grazie alla riscoperta dei testi originali, particolarmente quelli in lingua
greca, destabilizzano il corpus unico degli ecclesiastici; la comunita si scontra e
si divide. Il suo ramo piu attivo, quello protestante nelle sue diverse scuole,
sviluppa Pesame solitario, ovvero critico, dei testi comunitari. La relazione
intima e personale col testo prende allora tutto il suo slancio.

Subito dopo il Rinascimento, come sua diretta conseguenza, nasce in Europa
anche il zesto denso scritto che degli aristocratici alfabetizzati leggono in silenzio
nella loro stanza, isolati: si pensi a opere come I.’Astrea di Honoré d’Urté o
il Romanzo buffo di Scarron. Non c¢’¢ piu bisogno di dicitort o di aedi, né di un
attore interprete sacro. L’invenzione della stampa permette di moltiplicare gli
esemplari di un testo in copie di piccolo formato. Insieme alle Bibbie portatili
e ad altri Messali da viaggio, il nuovo testo scritto resta tuttavia performativo
e altamente sacro, perché indica al lettore come agire nella turbolenza del
mondo; Peroe della vita quotidiana o il suo alter ego in controluce, 'antieroe

137



chisciottesco, nascono come portatori di coscienza emozionale e/o pensante;
'ambiente descritto nel testo ¢ uno specchio semplificatore del torbido
spessore del mondo. L’eroe si barcamena con quello. Questo simulacro
della parola densa che fa da riferimento a tutta la comunita ¢ semplicemente un
tenomeno locale, tipicamente europeo. Si chiama romanzo.

Il romanzo cambia poco nel corso dei quattro o cinque secoli di esistenza nel
luogo d’origine. Il personaggio principale ¢ I'iniziato che, per meta morto, st ¢
insinuato in questa chincaglieria artificiosa, un burattino vagamente articolato,
un burattino rigonfio di gas in primo luogo emozionali. Questo fantoccio
permette al lettore, sempre piu distaccato dalla sua comunita e relegato in una
cupa e impietosa solitudine dagli inganni del lavoro salariato, da padroni
castranti, da una religione del castigo e della redenzione individuale, questo
burattino permette dunque al lettore di interrogare l'opacita del mondo.
L’iniziato-burattino mostra nella narrazione romanzesca il suo destino, il
corso di una educazione e di prove sostenute per impressionare e educare. Al
lettore non resta che giudicare e trarne un insegnamento.

Questo curioso testo romanzesco rappresenta la gloria, il potere e il prestigio
che la letteratura europea si attribuisce. Il romanziere ¢ il signore onnipotente;
la volonta umbratile del destino, la Tyche, 'ispirato capriccio dei geni e degli
spiriti dell’animismo si dissolvono trasferendosi nelle mani dello scrittore
romanziere, demiurgo sommario che si profonde, nei fatti, nella lode
magistrale dell’istinto proprietario, e vi si compiace. Puo anche verificarsi il
caso sconcertante che lo scrittore e 'insegnante di questa letteratura siano gli
epigoni pedanti dell’accademismo.

E’ certo che altrove nel mondo, fuori dall’Europa e dal’America del nord,
sopravvive in modo splendido il testo orale, addirittura scritto, come

il Ramayana o il Mahabharata; nessuno all'interno della comunita puo vivere
senza interrogare, nella sua vivacita polisemica e policentrica, la voce degli
esseri poco visibili che agitano il mondo e lo costituiscono. E allo stesso
modo la canzone, che con la parola messa in musica intensifica la relazione
attiva col mondo, ¢ dappertutto inesauribile, e io non conosco nessuno, da
nessuna parte, che non canti, non si cantt un testo, non ascolti cantare.

Eppure altrove, dunque in quello stesso mondo, i colonialismi europei hanno
portato le scolarizzazioni di stampo occidentale per 1 «figli dei capi», con lo
scopo di formare delle ¢/ize in grado di aiutare le potenze coloniali a sfruttare i
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popoli e le terre sottomesse. Considerandosi all’avanguardia e salvifiche,
queste scolarizzazioni utilizzano come strumenti di relazione attiva col
mondo non solo le lingue d’Europa ma anche le forme del testo moderno
che accomuna le societa colonizzatrici, cio¢ il romanzo. Ora il romanzo
d’avanguardia della fine del Diciannovesimo secolo ¢ quello del realismo e del
naturalismo francesi; la loro diffusione ¢ ovunque fulminea, cosi come il loro
successo presso le giovani é/ize di cui 1 conquistatori hanno comprato I'anima.
Le letterature sapienziali scritte in una lingua aristocratica si eclissano
ovunque, sebbene la parola orale densa perduri. Flaubert, Zola e Maupassant
sono letteralmente divorati in ogni luogo dai giovani «colti». Anche
Dostojevski per la sua dimensione realistica. Li si imita a tutto spiano.
Nascono cosi, talvolta anticolonialisti senza compromessi in ragione degli
insegnamenti imprevisti del realismo, i Lu Xun, Yachar Kemal, Naguib
Mahfouz etc. (A tal proposito, rimando al mio articolo Le rée/ et la langue de
Lécrivain (I1 reale e la lingua dello scrittore) nel catalogo dell’esposizione Face a
L histozre 1933-1996 (Di fronte ala storia 1933-1996), al Centro Pompidou nel
1996).

Ma gia il testo ampio, ora principalmente scritto e romanzato, al quale tutta la
comunita fa riferimento per interrogare il mondo e le sue inquietanti minacce,
prende direzioni diverse. In Europa le avanguardie futuriste russa e italiana,
vorticiste, espressioniste, dadaiste, surrealiste etc. degli inizi del Ventesimo
secolo destabilizzano fortemente il romanzo di formazione (anche se, nei suoi
risvolti commerciali, continua fino ad oggi a soddisfare le esigenze di un
considerevole numero di lettori, costantemente alla ricerca di consolazione);
in Buropa e in America del nord nascono inoltre antropologia e etnologia, in
un primo momento legate al colonialismo senza scrupoli, poi autonome.
D’interrogazione del mondo opaco non avviene piu solo attraverso l'utilizzo
dell’immemoriale corpus testuale orale o equivocamente trascritto; si esercita
anche attraverso le scienze umane, esse stesse continuamente alle prese con
esegesi, crisi e riformulazioni.

Allo stesso modo si ¢ creato recentemente un NUOvo e vasto spazio di parola,
per ora piu scritta che orale, tra la persona e il mondo: quest’area non ¢
unitaria, non ¢ tenuta assieme da una rivelazione o da dogmi; non ¢ regolata
dallistinto  proprietario. Questa  zona fluttuante produce un  ascolto,
un’attenzione necessariamente fluttuante, del mondo con 1 suoi enigmi.
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Essa ha creato la figura contemporanea e strana del «lettore». B’ di sua
iniziativa che costui si sceglie dei libri 1 cui testi non dogmatici dicono il
mondo, lo interrogano, cercano di comprenderlo. I «ettore» ¢ un solitario.
Sbarca dove vuole perché la lettura ritiene che tutti i porti siano aperti.
Questa figura ¢ spesso un individuo, un individuo difficilmente situabile nella
comunita, poco adattabile alle funzioni rituali tradizionali della comunita. Va
e viene. Talvolta arriva anche a dedicare un tempo considerevole alla lettura,
che, nella sua esistenza, rappresenta il rituale piu importante della sua
relazione col mondo. Nel suo significativo e dinamico Carnet du
sédentaire (Quaderno del sedentario), Romain Eric-Marie, giovane storico, filosofo
e scrittore, descrive 1 suoi personali itinerari in continenti interi di lettura,
continenti creati dalla sedimentazione di testi profondi e potenti, tuttavia tutti
di cultura europea; poi st avvicina alle ripide falesie che circondano questa
cultura e si impadronisce anche det libri di Franz Fanon, finendo cosi per
mettere in uno stato di turbolenza la lettura stessa. Il corpus di testi di cui il
«lettore» Romain Eric-Marie coltiva la sovrabbondante pratica, lo mette in
relazione con il mondo nella sua storia e simultaneamente rende feconda
Iiniziazione del suo essere individuale. Questa iniziazione non si completa
ripiegando su certezze o qualita archivistiche o materiali, ma si apre all'infinito
su riprese di interrogazioni, di dubbi e di ricerche sempre piu rivelatrici di cio
che sono la persona umana e il mondo polifonico.

Tra il frastuono del mondo e il lettore si € creato uno strato atmosferico
strano, quello della dettura», un vasto corpus di testi scritti o anche trascritti
dall’oralita. Leggere ¢ diventato cosi la grande pratica rituale animista
contemporanea che interroga lo spessore del mondo; una pratica onerosa,
perché un libro costa parecchio; finanziare una biblioteca pubblica costa caro.
La dettura» porta via tempo. Con una autorevolezza decisiva essa spalanca
uno spazio di liberta interiore di giudizio e di destino, proprio come il coltello
dell’officiante animista che versando il sangue dell’animale sacrificato apre
temporaneamente una breccia di liberta vertiginosa e visionaria nella sete
inestinguibile dei morti e det vivi.

Alla fine, questa «lettura» che potrebbe sembrare un modo di sottrarsi al
contatto tattile con il continuum pullulante e pericoloso del mondo, crea
un’istanza, lo strato atmosferico ribelle e mai asservito del corpus letto: dletturax
come controllo della trascendenza mortifera e ritorno alla mobilita animista.
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! Prima ancora che sonora e vocale, quella che io chiamo la «ingua-spazio» ¢ una
sedimentazione di elementi fisici depositati in un certo luogo dalle generazioni
successive, elementi che attualmente si presentano come segni visivi. A differenza di
quella che chiamo qui 1a parola densa, la cui coerenza strutturale ¢ intrinseca, questi segni
visivi non sono per forza coerenti tra loro; essi realizzano un ordito significativo dello
spazio, anche se questo ordito risulta talvolta caotico. Si ¢ sempre di fronte alla /ngua-
spazio, in maniera passiva se non obbediente o in maniera dinamica, addirittura creatrice.
Nello stesso modo, si ¢ sempre di fronte alla parola densa.
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L’Homme

In ogni spalla ha una montagna.

Attenzione, una montagna si sgretola.
Ma le montagne sono fatte a catene e massiccl.

Lo sgretolamento ¢ il suono

o meglio due sgretolamenti che si congiungono
a fondovalle creano in questo modo il suono.

Il vento che attraversa il suono e lo scompiglia

crea la parola nella sua forma,

nella sua fuga ostinata verso I'orecchio lontano

e nel suo senso mai circolare.

In ogni spalla ha una montagna,
¢ un polmone.

La coppia, il paese, la folla

SONno massiccl e catene.

In cima tra spalle e polmoni

ci sono le teste.

Girano le une di qua e le altre di 1a
cercando le parole chiare.

Le parole chiare si sgretolano poco:

sono falesie tra foreste e torrenti
a meta dei pendii,

in pratica punte di seni,

a volte costole fluttuanti

o anche sporgenti.

Chi non si solfata rimane dritto.
Chi rimane dritto ha parole chiare
e chiara ¢ I’alba sulle montagne.

Ma tutti soffrono
e cercano contro le devastazioni
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contro 1 saccheggi contro le valanghe

parole chiare pit adeguate

per rimettere dritte le spalle

e per alleggerire sollevare in un lungo racconto
il peso dei massicci montuosi.
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