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On peut entendre, dit par l'auteur, cet article avec toutes ses illustrations
musicales et ethnomusicologiques sur le site et la webradio du Festival 2018
Printemps des Arts de Monte-Carlo, dans Démission intitulée Nwit du
bégaiement (du vendredi 23 mars, 23 heures, au samedi 24 mars, 5 heures;
disponible a la réécoute) et produite par David Christoffel. Voici:
https:/ | soundclond.com/ la-webradio-du-printenps-des-arts-de-monte-carlo/ yves-bergeret

E’ possibile ascoltare questo testo, con tutti i suoi inserti musicali e
etnomusicologici, dalla voce dell’autore sul sito e la webradio del Festival
2018 Primavera delle Art7 di Montecarlo, nella trasmissione intitolata No#te de/
balbettamento e prodotta da David Christoffel. A questo indirizzo:

https:/ [ soundclond.com/ la-webradio-du-printenps-des-arts-de-monte-carlo/ yves-bergeret


https://soundcloud.com/la-webradio-du-printemps-des-arts-de-monte-carlo/yves-bergeret
https://soundcloud.com/la-webradio-du-printemps-des-arts-de-monte-carlo/yves-bergeret

L’espace bourdonne: terre et ciel bourdonnent. A cet incessant
bourdonnement on peut répondre en posant le signe graphique qui met
soudain a distance le bruit et ouvre la bréche du silence par le premier trait
qui nomme. C’est ce que janalyse dans article I Tmage au mur agit qu’on peut
lire par ce lien:

https:/ [ carnetdelalangueespace.wordpress.com/ 2017/ 04/ 16/ limage-an-mur-agit/

Mais aussi on peut répondre a ce bourdonnement en restant dans l'oralité et
en osant comprendre ou élancer quelque chose avec ses cordes vocales.

Lo spazio risuona(*): terra e cielo risuonano. A questo incessante bordone st
puo rispondere posando il segno grafico che subito mette a distanza il rumore
di fondo e apre la breccia del silenzio attraverso il primo tratto che nomina
(bttps:/ [ rebstein.wordpress.com/ tag/ il-tratto-che-nomina/). E’ quello che analizzo
nell’articolo “L’1mmagine sul muro agisce”
(bttps:/ [ rebstein.wordpress.com/ 2017/ 05/ 04/ limmagine-sul-muro/).

Ma si puo rispondere a questo bordone anche restando nell’oralita e
provando a comprendere o a rilanciare qualcosa con le proprie corde vocali.

[N.d.T. (*) Utilizzando 1 termini “bourbon”, “bourdonnement” e “bourdonner”’, che qui ho
reso in italiano con “bordone” e “risuonare’, Yves Bergeret fa sempre riferimento a un
ambito musicale o musicologico per esprimere i concetti in essi contenuti. 1l “bordone”,
infatti, ¢ quel suono da “basso continuo” tipico di alcuni strumenti della tradizione popolare
come la cornamusa, la ghironda o di altri da cui ¢ possibile ricavare un effetto acustico
monotonico. La “/ngua-dello-spazio” (la langne-espace) ¢ un flusso sonoro grave e incessante
che perpetuamente si accresce dei suoni e delle voci di tutto cio che esiste. ]


https://carnetdelalangueespace.wordpress.com/2017/04/16/limage-au-mur-agit/
https://rebstein.wordpress.com/tag/il-tratto-che-nomina/
https://rebstein.wordpress.com/2017/05/04/limmagine-sul-muro/

1. Le nom qui trébuche

_JA i€l

Il habitait a Nissanata, dans le nord du Mali, au pied d’'une montagne du
Sahara. Malgré ce que dit la Constitution du pays, 1l restait, comme tout son
village d’ailleurs, esclave d’un maitre Peul invisible. La guerre actuelle I'a tué,
lui, Soumaila Goco Tamboura. Il était au bord, toujours au bord d’un autre
état du réel. Ainsi était-il devin: en lancant en air les cauris il traduisait au
consultant ce qu’a sa question inquicte les esprits invisibles répondaient par la
disposition des cauris retombés a terre. Il était aussi griot pour la louange et la
mémoire de la famille du maitre, donc mémorialiste et généalogiste enjoliveur,
mais sa psalmodie et son chant dans sa langue, le Peul, étaient si belles et st
puissantes qu’il atteignait d’étranges terres de liberté par sa parole propre,
bien ailleurs que dans la louange. Il ne savait ni lire ni écrire; mais dans son
village et sa région ou quasiment personne ne dessinait il inventait sur papier
des dessins pour transmettre, des dessins pour m’initier et me faire apprendre
les esprits et les rites du lieu; puis il me donnait chacun de ces dessins en
insistant pour me le «lire», nous faisant ainst lui et moi retourner plus vaillants
dans loralité. Puis il abandonna le papier et me «dessina-inscrivits des choses
sur des plaques de métal qu’il trouvait un peu plus loin, a l'oasis, le jour du
marché. Sur celle photographiée ici il m’a dit qu’il a écrit le nom de son
village, pour le fixer dans le réel de la nomination et m’en transmettre la clef
du mot qui incarne, stabilise et pérennise. Voyez comme il a écrit. Il était le
grand bégayeur de son village.


https://rebstein.files.wordpress.com/2018/03/bc3a9gayer-soumaila-goco.jpg

1. Il nome che incespica

Abitava a Nissanata, nel nord del Mali, ai piedi di una montagna del Sahara. A
dispetto di quanto prescrive la Costituzione del paese, egli rimaneva, come
del resto tutto il suo villaggio, schiavo di un invisibile padrone Peul. La guerra
in corso I’ha ucciso, lui, Soumaila Goco Tamboura. Era un uomo in bilico,
sempre sull’orlo di un’altra dimensione del reale. Faceva I'indovino in questo
modo: lanciava in aria le conchiglie e poi traduceva al richiedente cio che gli
spiriti invisibili rispondevano alla sua domanda inquieta, osservando la
disposizione delle conchiglie ricadute a terra. Era anche un cantastorie per
I'encomio e la memoria della famiglia del padrone, quindi un memorialista e
un genealogista che sapeva impreziosire i suoi racconti, ma la sua salmodia e
il suo canto nella sua lingua, il Peul, erano tanto belli e potenti che egli
raggiungeva inusitate terre di liberta per mezzo della parola, tutto un altro
mondo rispetto a quello della riverenza. Non sapeva né leggere né scrivere;
ma nel suo villaggio e nella sua regione, dove quasi nessuno disegnava, creava
sulla carta det disegni per comunicare, dei disegni per la mia iniziazione e per
introdurmi alla conoscenza degli spiriti e dei riti locali; poi mi faceva dono di
ognuno di questi disegni insistendo per “leggermeli”; in modo che lui ed io
ritornassimo fortificati nell’oralita. In seguito abbandono la carta e mi
“disegno-scrisse” delle cose su placche di metallo che si procurava un po’ piu
lontano, nell’oasi, il giorno del mercato. Su quella qui riprodotta mi ha detto
di aver scritto i nome del suo villaggio, per fissarlo nel reale della
nominazione e trasmettermi la chiave della parola che incarna, stabilizza e
perpetua. Guardate in che modo ha scritto. Egli era il grande balbuziente del
suo villaggio.



2. Cap Chassiron a marée basse, a I’ile d’Oléron

Fin tévrier, vent du nord, glacé. La marée basse a découvert le cap nord-ouest
de la longue ile d’Oléron. Loin de bégayer le phare de Chassiron par éclats
brefs donne le rythme de la nuit et de la streté d’orientation dans ces parages
sableux aux nombreux écueils ou tant de naufrages au fil des si¢cles tuent les
marins par dizaines. La marée basse dégage les couches géologiques
sédimentaires au tres faible pendage. Loin, a des centaines de metres de la
petite falaise du phare, la ligne de la vague déferlante. Entre elle et la falaise,
les courbes, les sinuosités dans un rythme insistant et répétitif des strates
minérales. J’ai d’abord cru a un impossible labour du socle rocheux par je ne
sais quel dieu bégayant ivre a la charrue. En fait le labour est celui du travail
incessant d’érosion des vagues, des courants, des marées et des tempétes sur
le socle minéral. Finalement difficile de savoir qui crée ces striures haletantes
gigantesques: la roche en ses soubresauts a I’échelle du temps géologique, ou
Ieau salée en ses rognements hors toute mesure, ou un destin aveugle?
Difficile de savoir, car tout dans ce pendage tres faible reste quasiment
horizontal, et la strie rocheuse, et le ciel, et 'océan. Immense bégaiement de
qui pour dire quoi. Bien str sans aucune réponse qui puisse etre formulée.


https://rebstein.files.wordpress.com/2018/03/bc3a9gayer-1.png

2. Isola di Oléron, bassa marea a Capo Chassiron

Fine febbraio, vento del nord, glaciale. La bassa marea ha reso visibile il
promontorio di nord-ovest della lunga isola di Oléron. Piuttosto che
balbettare, il faro di Chassiron con brevi lampeggiamenti segna il ritmo della
notte e la certezza dell’orientamento in questi tratti marini sabbiosi
disseminati di scogli, dove tanti naufragi attraverso i secoli continuano a
uccidere decine di marinai. La bassa marea libera gli strati geologici
sedimentari con la loro lievissima pendenza. Distante, a qualche centinaio di
metri dalla piccola falesia del faro, la linea dell’onda che si infrange. Tra
questa ¢ la falesia, le curve, le sinuosita degli strati minerali nel loro susseguirsi
insistente e ripetitivo. A prima vista ho pensato a un impossibile lavoro di
dissodamento dello zoccolo roccioso ad opera di un qualche dio balbuziente
ubriaco munito di aratro. In effetti ’aratura ¢ dovuta all’incessante lavoro di
erosione delle onde, delle correnti, delle maree e delle tempeste sullo zoccolo
minerale. Alla fine ¢ difficile sapere chi crea queste gigantesche striature
ansimanti: la roccia nei suoi sommovimenti lungo la scala del tempo
geologico, 'acqua salata con i suoi smisurati corrodimenti, un destino cieco?
Difficile sapetlo, perché tutto in questa leggerissima pendenza resta in
posizione quasi orizzontale, tanto la striatura rocciosa che il cielo e 'oceano.
Immenso balbettamento di chi, per dire che cosa? Nessuna risposta,
evidentemente, ¢ possibile formulare.



3. Katajjayt inuit

Plate et blanche la terre ici. Le vent souffle sans fin. Neige couvre tout.
Congeres parfois se hérissent. Températures extrémement basses. Distances
immenses entre les villages. Les Inuit vivent ici avec et dans le bourdon de
’espace blanc, la note continue: le vent qui souffle sans rencontrer d’obstacle
sur les étendues immenses.

Quand bien méme on peut a présent se déplacer en moto-neige et méme, si
les énormes moyens financiers en sont disponibles, en hélicoptere, Pespace
reste immense. Espace couvert de glace que couvre la neige au plus long de
I'année. Faible relief; ses longues formes étirées se répetent hors des limites
de la perception humaine.

Tres faible est la population. Tres rare, la flore. La faune aussi, quelques
grandes oles sauvages, quelques oiseaux de mer; de rares ours, des phoques,
quelques mammiferes. Tous endurants au trés grand froid.

La lumiére est longuement constante et l'alternance rapide des jours rythmée
en cycles d’'une douzaine d’heures n’existe pour ainsi dire pas. A la nuit
blanche ininterrompue de I'été succede la nuit polaire ininterrompue de
plusieurs mois.


https://rebstein.files.wordpress.com/2018/03/simbolo-inuit.jpg
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La on se réunit. Pour des joutes vocales. Deux femmes assises ou debout
approchent extrémement pres leurs visages, leurs bouches. En inspirant a
voix de gorge tres rauque 'une lance un groupe de deux a cing syllabes; en
tace l'autre lance une répartie de souffle sonore, émis avant que la premicre
ne reprenne, sans la moindre seconde d’attente, son groupe de syllabes.
Aussitot apres la seconde fait entendre son souffle d’expiration. Alternance
extremement rapide. Ces exercices portent le nom de katajjait; le sens et
I’étymologie de ce nom, ici au pluriel, se sont perdus.

Les syllabes expirées ont eu une signification, perdue elle aussi. Juste un
langage résiduel dans le chant, sans syntaxe, sans récit ni intrigue ni
personnage, peut-étre sans action. Ni le mouvement de la prose ni la densité
du poeme. Mais langage: en lutte avec lui-méme.

Les femmes qui pratiquent ces joutes patlent parfois de jeu et méme de
compétition. Jadis deux équipes de femmes s’affrontaient, disent-elles, en
duels successifs. La perdante était celle qui la premicre perdait le souffle ou
riait. Perdre par le rire... La perdante était remplacée par une autre femme de
son équipe. I’équipe perdante était celle qui s’épuisait la premicre a force
d’éliminations. On ne sait plus ce que 'on perdait ni d’ailleurs ce que 'on
gagnait. Ces joutes katajjait, alors que leurs pratiques étaient sur le point de
disparaitre, ont soudain repris il y a une vingtaine d’années, dans tout le
Nord-Est canadien, et connaissent succes, engouement, efficacité (je le pense)

chez les Inuit. Actuellement la joute vocale a chants de gorge importe.

Si Pon entend le chant les yeux fermés sans voir les deux chanteuses presque
accolées, on a 'impression d’une course effrénée. Alors on nie I'espace. On
va si vite que la distance n’existe plus. Mais une course finit toujours par un
épuisement progressif et une baisse de la vitesse. Or rien de tel ici. Le rythme
du chant de gorge est constant, extrémement rapide jusqu’au moment précis
de son arrét brusque.

De quelle course s’agit-il? De celle du vent, auquel les chanteuses s’égalent et
que meéme elles tutoient, accoudées a lui, le temps de la joute? De celle d’'une
paire d’esprits jumeaux invisibles que 'on accompagne dans un parcours
tulgurant sur ces terres blanches ou le chamanisme est familier?



Avant tout il s’agit de vocalité humaine. On dit parfois que ces petits groupes
de syllabes s’inspirent du cri des grandes oies sauvages. Une oie sauvage en
terre animiste n’est pas un gros oiseau robuste a long cou mais la forme
emplumée dun esprit puissant, bénéfique ou maléfique selon les
circonstances. Cherche-t-on dans certaines de ces joutes a rejoindre un
dialogue primordial avec les oies?

L’alternance entre le son rauque de gorge et celui de I'expiration est toujours
perceptible, méme les yeux fermés. Il fait parfois penser au halétement du
coit. Mais il ne fait entendre aucune montée jusqu’au paroxysme d’un
orgasme ni aucun relachement de tension ensuite. Si le halétement sexuel est
dans un arricre-plan sonore de ces joutes, c’est plutot afin de faire apparaitre
ce halétement comme un mouvement rythmé inaccompli ou les deux
partenaires s’épuisent sans trouver de permanence rythmique. Ou plutot elles

haletent a la recherche de cette permanence dont seul le katajjait, chant de
deux gorges, donne la figuration.

Or le katajjait se pratique généralement a deux femmes, visages quasi accolés.
Ce sont elles qui ont le pouvoir de réjouir la communauté, de la passionner,
de la ressouder, de refaire le monde indéterminé, monochrome et,
immesurable par le moyen dune extréme densité vocale, densité de
I'accompagnement des grues sauvages et de 'installation du beau halétement
dans une éternité blanche. Le chant de gorge se révele frere gémellé du vent,
un frére qui a souveraineté sur lui, et pose dans la vocalité humaine, en toute
proximité de la phrase, 'aube du mot, lui-méme acte de mise a distance et de
séparation par nomination, ce qui est le propre de la parole. Bégaiement
salvateur. Le théatre peut naitre.
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3. Katajjayt inuit

La terra qui ¢ piatta e bianca. Il vento soffia incessante. Tutto ¢ coperto di
neve. Neve che a volte st ammassa in cumuli. Le temperature sono
estremamente rigide. Immense le distanze tra i villaggi. Gli Inuit vivono
qui, con e ne/ bordone dello spazio bianco; la nota continua ¢ il vento che
spira senza incontrare ostacoli sulle sconfinate distese.

Per quanto oggi sia possibile spostarsi con motoslitte, in elicottero se si
hanno a disposizione ingenti mezzi finanziari, lo spazio resta immenso.
Spazio ricoperto di ghiaccio che ammanta la neve per la maggior parte
dell’anno. Pochi rilievi, le loro lunghe forme distese si ripetono oltre i limiti
della percezione umana.

La popolazione ¢ molto scarsa. Rarissima la flora. La fauna anche, qualche
grande oca selvatica, qualche uccello marino; rari orsi, delle foche, qualche
mammifero. Tuttl in grado di resistere al freddo intensissimo.

La luce rimane costante molto a lungo e la rapida alternanza dei giorni
scanditi in cicli di dodici ore non esiste, per cosi dire. All'ininterrotta notte
bianca dell’estate segue la notte polare continua per parecchi mesi.

B S

Da quelle parti ci si riunisce per delle gare vocali. Due donne, sedute o in
piedi, accostano notevolmente 1 loro visi, le loro bocche. Espirando con rauca
voce gutturale, una lancia un gruppo da due a cinque sillabe; di fronte, laltra
lancia una risposta di fiato sonoro, emesso prima che la contendente
riprenda, senza nemmeno un secondo di attesa, con il suo gruppo di sillabe.
Subito dopo, la seconda fa sentire il soffio della sua espirazione.
Un’alternanza estremamente rapida. Questi esercizi portano il nome di

katajjait; 1l senso e I'etimologia di questo termine, qui al plurale, sono andati
perduti.

Le sillabe espirate hanno avuto un significato, anch’esso perduto. E’ rimasto
appena un linguaggio residuale nel canto, senza sintassi, senza racconto né
11



intreccio né personaggio, forse senza azione. Non il movimento della prosa,
non la densita della poesia. Solo linguaggio: in lotta con se stesso.

Le donne che praticano queste gare patlano talvolta di gioco e anche di
competizione. Una volta due gruppi di donne si affrontavano, dicono, in
successivi duelli. Usciva sconfitta quella che per prima aveva il fiato corto o
rideva. Perdere per una risata... La perdente era rimpiazzata da un’altra
donna della sua squadra. L.a squadra perdente era quella che restava senza
componenti a forza di eliminazioni. Non si sa pit che cosa st perdeva né, del
resto, quello che si vinceva. Queste gare katajjait, proprio quando la loro
pratica era sul punto di sparire, sono improvvisamente riprese, una ventina di
anni fa, in tutto il nordest canadese, e hanno avuto successo, diffusione
entusiastica ed efficacia (cosi penso) presso gli Inuit. Attualmente la gara
vocale di canti gutturali ¢ tenuta in gran conto.

Se si ascolta il canto ad occhi chiusi, senza guardare le due contendenti quasi
accostate, si ha 'impressione di una corsa sfrenata. Un modo per negare lo
spazio. Si va cosi velocemente che la distanza non esiste pit. Ma una corsa ha
sempre termine, per uno sfinimento progressivo e una diminuzione della
velocita. Ebbene, niente di simile qui. Il ritmo del canto gutturale ¢ costante,
estremamente rapido fino al momento preciso del suo brusco arresto.

Di quale corsa si tratta? Di quella del vento, col quale le cantanti rivaleggiano
e nello stesso tempo familiarizzano, addossate a lui, per il tempo della gara?
Di quella di una coppia di spiriti gemelli invisibili, accompagnati in un
percorso fulmineo su queste terre bianche dove lo sciamanesimo ¢ familiare?

Si tratta, prima di tutto, di vocalita umana. Si dice, a volte, che questi piccoli
gruppi di sillabe si ispirano al grido delle grandi oche selvatiche. Un’oca
selvatica in terra animista non ¢ un grande uccello robusto dal lungo collo, ma
la forma piumata di uno spirito potente, benefico o malvagio a seconda delle
circostanze. Si cerca forse in qualcuna di queste gare di ritornare a un dialogo
primordiale con le oche?

L’alternanza tra il suono gutturale rauco e quello dell’espirazione ¢ sempre
percettibile, anche ad occhi chiusi. Fa talvolta pensare all’ansimare durante il
coito. Ma non fa sentire nessun crescendo fino al parossismo dell’orgasmo,
né alcun rilassamento di tensione dopo. Se l'ansimare sessuale rimane sullo
sfondo in queste gare, ¢ per far meglio apparire questo ansimare come un
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movimento ritmicamente incompiuto, nel quale le due antagoniste si
stancano senza trovare una continuita ritmica. O piuttosto esse ansimano alla
ricerca di questa continuita di cut solo il katajjait, canto a due gole, offre la
raffigurazione.

Il katajjait si pratica generalmente con due donne, i visi quasi accostati. Sono
loro che hanno il potere di rallegrare la comunita, di appassionarla, di
rinsaldarla, di rifare il mondo indeterminato, monocromo e sconfinato per
mezzo di un’estrema densita vocale, densita dell’accompagnamento delle
oche selvatiche e dell’installazione del suggestivo ansimare in una eternita
bianca. Il canto gutturale si rivela fratello gemello del canto, un fratello che ha
potere su di lui, e posa nella vocalita umana, vicinissima alla frase, I’alba della
parola, essa stessa atto di messa a distanza e di separazione attraverso la
nominazione, che ¢ l’essenza della parola. Balbuzie salvifica. Il teatro puo
nascere.
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4. Hésiode, les Travaux et les jours,
engendrement d’Aphrodite en écume par vagues

Il'y a trois mille ans Hésiode reprend a partir de I'oralité et fixe dans Iécriture
de sa Théogonie les épisodes de la création du monde. Voici ce passage que
traduit Jean-Louis Backes, des vers 154 a 198:

«Tous les enfants qui étaient nés

de Terre et de Ciel,

enfants a faire peur,

avaient de toujours grande haine

pour leur pere. Lui,

des le premier moment ou ils naissaient,

il les faisait tous disparaitre

-leur fermant tout chemin vers le jour-

dans les replis de la Terre.

La méchanceté lui faisait plaisir,

a lui, Ciel. Et Terre 'immense

en ses entrailles gémissait,

resserrés. Elle inventa une ruse,

astucieuse et méchante...

| ...d’une pierre tres dure elle fit une grande serpe
et son fils Kronos lui dit qu’il I'utiliserait. .. |
Terre 'immense

éprouva une grande joie en son cceur.

Elle le plaga en embuscade;

elle lui mit en mains
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la serpe aux crocs durs,

et lui expliqua toute la ruse.
Voict quarrive le grand Ciel,
trainant apres lui la nuit,

dans la fureur du désir il s’étend
sur Terre, il la couvre

entiere. Le fils alors, de sa cachette,
étendit la main

gauche; de la droite il saisit

la grande, longue serpe

aux crocs durs, et bondissant,

les couilles de son pere

il les trancha; il les rejeta

vite pour qu’elles tombent
derriere lui. Sa main les lacha vite,
mais elles laisserent des traces.
Toutes les gouttes sanglantes

qui s’éparpillerent partout,

Terre les recut. A mesure
qu’allaient et venaient les années,
en naquirent les Erinyes

et les immenses géants |[...]

Deés qu’il les eut tranchées,

avec la pierre dure, les couilles,

il les jeta du haut de la terre ferme

dans la mer aux fortes vagues.

La mer les transporta pendant longtemps
et une écume

blanche sortit de cette chair

qui ne meurt pas. Une fille

en naquit. Et tout d’abord vers Cythere,
I'lle inspirée,

elle vogua ; puis elle aborda

a Chypre qu’entourent les vagues.

Elle sortit de 'eau, belle et pudique
déesse, et ’herbe

poussait sous ses pieds délicats.

On Pappelle Aphrodite,
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déesse de 'écume [...], formée avec de I’écume.»

Autrement dit : de la terrible violence originelle du dieu Kronos qui dévore
tous ses enfants, on se libére par la violence mais contre lui seul et alors
castratrice ; et le geste violent libérateur crée un nouveau dieu répétitif et
éphémere, Pécume a la créte des vagues, toujours re-née, inaboutie et reprise:
ce dieu est Aphrodite, perpétuel bégaiement marin qui émet et impulse le
désir, onde bégayante a jamais sur les strates au littoral d’Oléron.
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4. Esiodo, Le opere e i giorni,
nascita di Afrodite come schiuma dalle onde

Tremila anni fa Esiodo riprende dall’oralita e fissa nella scrittura della
sua Teogonia gli episodi della creazione del mondo. Ecco questo passaggio dei

versi 154-198:

“Ma quanti da Gaia e da Urano nacquero, ed erano

1 piu tremendi dei figli, furono presi in odio dal padre,

tin dall’inizio, e appena uno di loro nasceva

tutti i nascondeva, e non li lasciava venire alla luce,

nel seno di Gaia; e si compiaceva della malvagia sua opera,
Urano, ma dentro st doleva Gaia prodigiosa,

stipata; allora escogito un artificio ingannevole e malvagio.
Presto, creata la specie del livido adamante,

tabbrico una gran falce e si rivolse at suoi figli

e disse, a loro aggiungendo coraggio, afflitta nel cuore:
“Figli miei e di un padre scellerato, se voi volete
obbedirmi potremo vendicare il malvagio oltraggio

del padre vostro, ché per primo concepi opere infami”.
Cosi disse, e tuttt allora prese il timore, né alcuno di loro parlo;
ma, preso coraggio, il grande Cronos dai torti pensieri
rispose con queste parole alla madre sua illustre:

“Madre, saro io, lo prometto, che compiro questa

opera, ché di un padre esecrabile cura non ho,

sia pur mio, che per primo compi opere infami”.

Cosi disse, gioi grandemente nel cuore Gaia prodigiosa,

e lo pose nascosto in agguato; e gli diede in mano

la falce dai denti aguzzi e ordi tutto 'inganno.

Venne, portando la notte, il grande Urano, e attorno a Gaia
desideroso d’amote incombette e si stese

dovunque; ma dall’agguato il figlio si sporse con la mano
sinistra e con la destra prese la falce terribile,

grande, dat denti aguzzi, e i genitali del padre

con forza taglio, e poi via li getto,

dietro; ma non fuggirono invano dalla sua mano:

infatti, quante gocce sprizzarono cruente,

tutte le raccolse Gaia e nel volgere degli anni
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genero le Erinni potenti e 1 grandi Giganti

di armi splendenti, che lunghi dardi tengono in mano,

e le Ninfe che chiamano Melie sulla terra infinita.

E come ebbe tagliati 1 genitali con 'adamante

li getto dalla terra nel mare molto agitato,

e furono portati al largo, per molto tempo; attorno bianca
la spuma dall’ immortale membro sorti, e da essa una figlia
nacque, e dapprima a Citera divina

giunse, e di i poi giunse a Cipro molto lambita dai flutti;
li approdo, la dea veneranda e bella, e attorno I’erba

sotto gli agili piedi nasceva; lei Afrodite,

cio¢ dea Afrogenea e Citerea dalla belle chiome,
chiamano dei e uomini, perché dalla spuma

nacque; e anche Citerea, perché prese terra a Citera.

Detto in altri termini: della terribile violenza originaria del dio Crono che
divora tutti 1 suoi figli, ci si libera con la violenza, ma contro lui solo, cio¢ la
castrazione; e il gesto violento liberatore crea una nuova divinita ripetitiva ed
effimera, la schiuma sulla cresta delle onde, sempre rinata, incompiuta e
riformantesi: questa divinita ¢ Afrodite, eterno balbettamento del mare che
produce e spinge il desiderio, perpetua onda balbuziente sugli strati del

litorale di Oléron.

[La traduzione del testo di Esiodo ¢ di Graziano Arrighetti]
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5. Sibylle de Cumes au balbutiement chamanique,
Enéide, chant VI

Mille ans apres, a Rome dont Auguste vient de stabiliser le pouvoir impérial
sur tous les pourtours de la Méditerranée, Virgile offre son épopée
tondatrice, /’'Enéide: Enée fuit Troyes en flammes pour la refonder dans le
Latium et ainsi créer Rome. Comme Ulysse malmené par les vents divins
contradictoires, Enée navigue, dérive, s’égare; mais pour retrouver sens a sa
longue errance il se rend en consultation aupres de la plus grande prétresse
d’Apollon, le maitre de 'ordre du monde: dans une caverne embrumée de
fumerolles sulfureuses dans la caldera des Champs Phlégréens, faubourg
actuel de Naples, la Sibylle de Cumes lui indique la route de son destin de
fondateur de civilisation. Virgile écrit cect au sixieme chant de /’Enéide

«[énorme flanc de la roche euboique est taillé en forme d’antre, ou cent
larges avenues conduisent a cent portes, et d’ou sortent autant de voix,
réponses de la Sibylle. On était arrivé sur le seuil, lorsque la vierge dit: «c’est le
moment d’interroger les destins: le dieul voict le dieul» Comme elle
prononcait ces mots devant les portes, tout a coup, son visage, son teint se
sont altérés, sa chevelure s’est répandue en désordre; puis sa poitrine halete,
son cceur farouche se gonfle de rage; elle parait plus grande, sa voix n’a plus
un son humain: car elle a déja senti le souffle et 'approche du dieu. «Tu
tardes a offrir tes veeux et tes prieres, Troyen Enée, dit-elle, Tu tardes!»

[Ici s’engage le dialogue halluciné entre le consultant, Enée, et la chamane
d’Apollon, qui était sans doute la plus grande devineresse du bassin
occidental de la Méditerranée; alors Enée présente son récit et sa requéte,
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espérant la prédiction d’Apollon Phébus; la transe de possession de la Sibylle
commence .|

«Cependant, rebelle encore a 'obsession de Phébus, la prétresse se débat
monstrueusement dans son antre, comme une Bacchante, et tache de secouer
de sa poitrine le dieu puissant; lui n’en fatigue que plus sa bouche enragée,
domptant son cceur sauvage, et la fagconne a sa volonté qui 'oppresse. Déja
les cent portes énormes de la demeure se sont ouvertes d’elles-mémes et

portent par les airs les réponses de la prophétesse.»

Ainsi traduit Maurice Rat. Et alors les révélations apportées par la bouche de
la Sibylle sont capitales et permettent a Enée d’aller dans les Enfers, 'au-dela
de PAntiquité gréco-romaine, dialoguer par-dessus la mort avec ses ancétres
et les grands héros mythiques qui lui indiquent avec précision le chemin de
son destin futur.

L’épisode est central. C’est par le bégaiement divin que non seulement
IEmpire romain trouve comment se fonder, mais aussi que lhistoire d’un
peuple dégage son sens millénaire. Le bégaiement de la prophétesse est le
point de contact entre d’une part la plus profonde volonté du divin et la plus
pénétrante vision prospective de ce dernier et d’autre part un groupe
d’hommes allant a tatons dans leur vie de chaque jour et cherchant
courageusement le sens de leur destin. Le bégaiement par lequel se manifeste
un effroi sacré est infiniment respectable.
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5. La Sibilla di Cuma dal balbettamento sciamanico,
Eneide, canto VI

Mille anni dopo, a Roma, della quale Augusto ha consolidato il potere
imperiale su tutta 'area del Mediterraneo, Virgilio offre la sua epopea
tondatrice, ' Eneide: Enea fugge da Troia in fiamme per ricostruirla nel Lazio e
cosi fondare Roma. Come Ulisse, sferzato da venti divini contrastanti, Enea
naviga, va alla deriva, si allontana; ma per trovare un senso al suo lungo
peregrinare va a consultare la piu grande sacerdotessa di Apollo, signore
dell’ordine del mondo: in una caverna satura dei vapori delle fumarole
sulfuree nella caldera dei Campi Flegrei, attuale sobborgo di Napoli, la Sibilla
di Cuma gli indica la strada del suo destino di fondatore di civilta. Cosi scrive
Virgilio nel sesto canto dell’ Enezde:

“L’tmmenso fianco della rupe Euboica s’apre in un antro, dove st puo entrare
per cento larghi accessi, per cento porte, donde erompono altrettante voct, 1
responsi della Sibilla. Erano giunti all'ingresso, quando la vergine disse: — E
tempo di chiedere ai Fati: il dio, ecco il dio! E a let che cosi parlava, si
tramutarono all'improvviso il volto e il colore e le composte chiome; il petto
¢ ansante e il cuore selvaggio si gonfia di furore e sembra piu grande e non ha
voce mortale, perché ispirata dalla volonta ormai vicina del dio. E Disse: —
Indugi net voti e nelle preghiere, Troiano Enea? Indugir”

[Qui inizia il dialogo allucinato tra il consultante, Enea, e la sacerdotessa di
Apollo, che era senza dubbio la piu grande indovina del bacino occidentale
del Mediterraneo; allora Enea espone le sue vicende e la sua richiesta,
sperando nel responso di Apollo Febo; la trance di possessione della Sibilla
comincia.|

“Ma non ancora in stato di esaltazione per opera di Febo, gigantesca
nell’antro la veggente infuria come una Baccante nel tentativo di scacciare dal
petto il grande dio, tanto piu Apollo tormenta la bocca rabbiosa, domando
I'indomito cuore, e docile la rende stringendola con forza. E gia le cento
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grandi porte dell’antro si spalancano da sole e portano per l'aria 1 responsi
della veggente.”

E allora le rivelazioni proferite attraverso la bocca della Sibilla sono capitali e
permettono a Enea di scendere negli Inferi, l'aldila dell’antichita greco-
romana, dialogare oltre la morte con i suoi antenati e i grandi eroi mitici che
gli indicano con precisione il cammino del suo destino futuro.

L’episodio ¢ centrale. Attraverso la balbuzie divina, non solo I'Impero
romano trova il modo con cui fondarsi, ma anche la storia di un popolo
scopre il suo senso millenario. Il balbettamento della veggente ¢ il punto di
contatto tra la piu profonda volonta divina e la pit penetrante visione
prospettica di quest’ultima, da una parte, e, dall’altra, un gruppo di uomini
che si muovono a tentoni nella loro vita di tutti 1 giorni e cercano
coraggiosamente il senso del loro destino. Il balbettamento attraverso il quale
si manifesta un terrore sacro ¢ infinitamente venerabile.

[Le traduzioni dall’Eneide sono di Giuseppe Borghi]
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6. Chant chamanique bouriate:
le bégaiement hypnotique piége le dieu

En aoat 1991 en Mongolie des parents inquiets pour leur fille hospitalisée
viennent consulter le chamane bouriate Tseren. Il a soixante-dix ans. Dans sa
petite piece de torchis et bois, il frappe son tambour de peau tendue pour
convoquer I’ «esprity adéquat tout en secouant de nombreux petits
accessoires métalliques dont le son écarte les «espritsy» ici maléfiques. A voix
monocorde il prie et invoque I’ «esprit» nécessaire; pour 'obliger a venir et se
saisir de ses cordes vocales afin de répondre aux parents inquiets, le chamane
a besoin du bégaiement. Sa voix monocorde se précipite, balbutie, trébuche
sans répit sur deux syllabes. Ainsi piégé, ainsi hameconné, I’ «esprit» prend en
possession le chamane et le dialogue thérapeutique commence. On entend ce

rite sur la plage 2 du disque Ocora-Radio France C 561059.
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6. Canto sciamanico buriato:
il balbettio ipnotico intrappola il dio

Nell’agosto del 1991, in Mongolia, dei genitori in ansia per la loro figlia
ricoverata in ospedale vengono a consultare lo sciamano buriato Tseren. Che
ha settant’anni. Nella sua piccola abitazione di argilla e legno egli batte il suo
tamburo di pelle tesa per convocare lo “spirito” adatto, mentre scuote
numerosi piccoli oggetti metallici il cui suono allontana gli “spiriti” maligni.
Con voce monocorde egli prega e invoca lo “spirito” necessario; per
obbligarlo a venire e impadronirsi delle sue corde vocali al fine di rispondere
al genitori inquieti, lo sciamano ha bisogno di balbettare. La sua voce
monocorde diventa affannosa, farfugliante, incespica continuamente su due
sillabe. Ingannato in questo modo, e dunque abboccando, lo “spirito” si
impadronisce dello sciamano e il dialogo terapeutico ha inizio. Si puo
ascoltare questo rituale sul secondo brano del disco Ocora-Radio France C

561059.
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7. Moise et Aaron, de Schoenberg:
Moise face au buisson ardent

En 1932 Schoenberg compose, texte et musique, son opéra Moise et Aaron,
basé sur le quatriecme chapitre de I'Exode dans la Bible. 1e sacré, en train de
s’¢loigner dans la transcendance inaccessible dun invisible dieu unique,
enjoint aux deux freres, Moise le bégayeur et Aaron au verbe fluide et fleuri,
de guider le peuple juif asservi hors d’Egypte a travers Mer Rouge et désert
du Sinai jusqu’a la Terre promise. Pour que les esprits synthétisés en ce dieu
unique s’adressent a la communauté, la fonction de chamane est dissociée
entre les cordes vocales hésitantes de Moise en son Sprechgesang et celles
claires et raffinées d’Aaron au chant presque baroque. Or le dieu garde
quelque distance et exprime sa volonté dans la masse sonore mobile du
Buisson ardent auquel Schoenberg donne la polyphonie de six voix. Aaron
reste du coté de 'animisme donc du Veau d’or, tandis que Moise bégayant
recoit en haut du Mont Sinai linscription dans la pierre des dix
commandements qui vont orienter toute la vie du peuple. C’est le bégayeur
qui recoit la nouvelle mise en forme de la vie humaine. Dés le début il
proteste de sa vieillesse, de sa fatigue, de son infirmité. I.’opéra se conclut par
cette réplique anénnante de Moise: «Oh mot, toi mot, que je manquel».
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7. Mosé e Aronne, di Schonberg:
Mosé di fronte al roveto ardente

Nel 1932 Schoénberg compone, testo e musica, la sua opera Mose e Aronne,
basata sul quarto capitolo dell’Esodo nella Bibbia. 11 sacro, che sta rifluendo
nella trascendenza inaccessibile di un invisibile dio unico, ingiunge ai due
tratelli, Mose il balbuziente e Aronne dalla parlata fuida e fiorita, di guidare il
popolo ebraico asservito fuori dall’Egitto attraverso il Mar Rosso e il deserto
del Sinai fino alla Terra promessa. Affinché gli spiriti sintetizzati in questo dio
unico si rivolgano alla comunita, la funzione di sciamano ¢ scissa tra le corde
vocali esitanti di Mos¢ col suo Sprechgesang [canto-parlato] e quelle chiare e
raffinate di Aronne dal canto quasi barocco. Il dio mantiene qualche distanza
ed esprime la sua volonta nella mobile massa sonora del Roveto ardente, che
Schonberg affida alla polifonia di sei voci. Aronne resta sul versante
dell’animismo, quindi del Vitello d’oro, mentre Mose balbettando riceve sulla
cima del monte Sinai le tavole in pietra dei dieci comandamenti che
orienteranno tutta la vita del popolo. E’ il balbuziente che riceve la nuova
formalizzazione della vita umana. Fin dall’inizio egli si lamenta per la sua
vecchiaia, la sua stanchezza, la sua infermita. I’opera si conclude con questa
risposta incespicante di Mose: “Oh parola, tu parola, che io manco!”
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8. Les avant-gardes: Schwitters, Khlebnikov, Luca

Parallélement a Pexpérience du bégaiement en sprechgesang du begue Moise
de 1932, lassées du glacis de maitrise académique des langues européennes les
avant-gardes de cette époque et d’'un peu apres ont tatonné vers quelque
chose quun bégaiement volontaire et en quelque sorte programmatique
pressentait mais qui ne soit sans doute pas un sacré diffus ou transcendant.
La Ursonate que, dadaiste, compose et dit Kurt Schwitters en 1932 essaye par
une succession de «sons primitifs» de rendre une dynamique centrale du
monde ou de la personne. En Russie les futuristes vingt ans plus tot
cherchent un langage «zaoumy, littéralement «derriere lintelligence», qui
rejoigne une autre réalit¢é au moyen de jeux de sonorités vocales, de
redoublements de syllabes, d’onomatopées, de néologismes en
bredouillement: son accomplissement est probablement
Pextraordinaire Zanguezi de Velimir Khlebnikov en 1922, Dans les années
1960 Ghérasim Luca, roumain devenu apatride, écrit et dit a Paris ses longs
pocmes volontairement bégayant dans le souci de trouver seul accés a une
autre réalité.
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Leur processus d’une certaine maniere est I'inverse de celui par lequel la
communauté interroge un sacré varié et turbulent, mais intensément existant,
pour trouver un sens dans les moments de doute; ici le sacré en turbulence
n’existe plus et a méme plutot cédé place a un vide face auquel ces poctes
seuls creusent le langage pour trouver dans Iépaisseur de sa sonorité un
espace encore possible, s’1l en est.
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8. Le avanguardie: Schwitters, Khlebnikov, Luca

Parallelamente all’esperienza del balbettamento nello sprechgesang  del
balbuziente Mosé del 1932, stanche dell’uniforme utilizzo accademico delle
lingue europee, le avanguardie di quell’epoca e di poco successive hanno
portato avanti i loro tentativi alla ricerca di qualcosa che una balbuzie
volontaria e in qualche modo programmatica lasciava intravedere, ma che di
certo non poteva ridursi a una sacralita diffusa o trascendente. La Ursonate che
il dadaista Kurt Schwitters compone ed esegue nel 1932, cerca attraverso una
successione di “suoni primitivi” di restituire un dinamismo centrale del
mondo o della persona. In Russia i futuristi, venti anni prima, cercano un
linguaggio ““zaouns”’, letteralmente “dietro [lintelligenza”, che raggiunga
un’altra realta per mezzo di giochi di sonorita vocali, di raddoppiamenti di
sillabe, di onomatopee, di neologismi, ma senza riuscirvi: i testo piu
compiuto ¢ probabilmente lo straordinario Zangnezi di Velimir Khlebnikov
del 1922. Negli anni Sessanta Ghérasim Luca, rumeno divenuto apolide,
scrive e legge a Parigi 1 suoi lunghi poemi, balbettando volontariamente con
I'unica preoccupazione di trovare un accesso a un’altra realta. Il loro
procedimento ¢ in qualche modo opposto a quello attraverso il quale la
comunita interroga una sacralita varia e turbolenta, ma intensamente
esistente, per trovare un senso nel momento del dubbio; qui il sacro in
turbolenza non esiste pit e ha piuttosto ceduto il passo a un vuoto di fronte
al quale questi poeti da soli scavano il linguaggio per cercare nello spessore
della sua sonorita uno spazio ancora possibile, se mai ve ne fosse.

29



9. Mozart sait trébucher

En sens inverse le plus bel accomplissement occidental du souffle humain
dans une linéarité mélodique s’entend dans les ceuvres de Mozart. Par Deffet
de I’écriture musicale le rythme de 'émission du souffle et de la reprise de
souffle met en ordre de charme lustral, apaisant et refondateur a chaque volée
de phrases la personne et le monde ou elle vaque. Les dieux et le sacré se sont
endormis, Pespace est calme méme st quelque ombre remue pres dun
bosquet. La personne chante ou écoute le déroulement de la concorde. Sauf
quand quelque chose grippe dans le vernis social: dans les ahurissants
contrats ou promesses de mariane de Cosi fan Tutte et des Nogze di Figaro les
supposés notaires bégaient atrocement. Lorsque Leporello recoit de son
maitre Pordre d’inviter a diner la statue du Commandeur que ce dernier a
assassiné au premier acte de Don Giovanni, le domestique refuse de provoquer
la mort en ses rites funéraires dans le mausolée méme du Commandeur. Don
Giovanni menace de le tuer s’il ne transmet pas 'invitation. C’est alors que
soumis a I'injonction contradictoire Leporello bégaie I'invitation.
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9. Mozart sa incespicare

In tutt’altro senso, la pitu bella materializzazione occidentale del respiro
umano in una sequenza lineare melodica si sente nelle opere di Mozart. Per
effetto della scrittura musicale, il ritmo dell’emissione e della ripresa del
respiro dispone in un ordine di incanto lustrale, rassicurante e rifondatore a
ogni innalzamento di frase, la persona e il mondo dove essa si adopera. Gli
det e il sacro si sono assopiti, lo spazio ¢ calmo anche se qualche ombra si
aggira nei pressi di un boschetto. La persona canta o ascolta il dispiegarsi
della concordia. Salvo quando qualcosa si inceppa nell’apparenza sociale:
negli sconcertanti contratti o nelle promesse da marinai di Cos? fan tutte e delle
Nozze di Figaro, 1 presunti notai balbettano atrocemente. Quando Leporello
riceve dal suo padrone l'ordine di invitare a cena la statua del Commendatore
che lui stesso ha assassinato nel primo atto del Don Giovanni, 11 domestico
rifiuta di oltraggiare la morte e 1 riti funerari nel mausoleo del Commendatore.
Don Giovanni minaccia di ucciderlo se non trasmette I'invito. E’ allora che,
sottomesso all’ingiunzione contraddittoria, Leporello balbetta I'invito.

31



10. Bégayer pour toucher une énergie surnaturelle:
Pérotin, le Pansori et le Ketchak

Maintenant les dieux variés et capricieux du tumulte sacré sont morts ou
cristallisés dans une inaccessible unique transcendance. J’entends cependant la
nostalgie de cette urgence de toucher le feu de lorigine, la violence de
Kronos, le blizzard congelant cisaillant, la force effroyable du destin derriere
les balbutiements de la Sibylle. Alors revient et revient encore, encore et sans
cesse le bégaiement.

Cest celut du hoquetus médiéval que I'Ecole Notre-Dame et Pérotin
enflimment pour toucher ce dieu invisible, dans par exemple le Iiderunt
omnes. Cest celui par lequel la chanteuse coréenne de Pansori hate et a fois
énerve le récit pour le rendre épique et incandescent aupres de la violence
originelle. C’est le choeur Ketchak d’hommes de Bali faisant claquer a rythme
tres rapide quelques syllabes pour signifier Pardeur et 'impatience de 'armée
des singes du dieu-singe Anuman, qui a la grammaire du monde entre ses
mains, alors que le combat pour libérer la femme enlevée du dieu Rama est
imminent: impatients bégaient les singes, impatients de faire éclater dans
le Ramayana la violence larvée du monde afin de le refonder.
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10. Balbettare per toccare un’energia soprannaturale:
Pérotin, il Pansori e il Ketchak

Ora le divinita varie e capricciose del sacro tumulto sono morte o
cristallizzate in una inaccessibile unica trascendenza. Tuttavia avverto la
nostalgia di quell’'urgenza di avvicinare il fuoco dell’origine, la violenza di
Cronos, il vento che raggela e sferza, la forza spaventosa del destino dietro i
tarfugliamenti della Sibilla. Allora ritorna e ritorna ancora, ancora e incessante
il balbettamento.

E’ quello delle composizioni musicali medievali a piu voci (boguetus) che la
Scuola di Notre-Dame e Pérotin alimentano per toccare questo dio invisibile,
per esempio nel Viderunt ommes. E’ quello attraverso il quale la cantante
coreana di Pansori accelera e contemporaneamente smorza il racconto per
renderlo epico e incandescente, vicino alla violenza originaria. E’ il coro
maschile Ketchak di Bali che fa schioccare a un ritmo rapidissimo qualche
sillaba per significare I'ardore e I'impazienza dell’armata di primati del dio-
scimmia Anuman, che ha nelle sue mani la grammatica del mondo, mentre il
combattimento per liberare la moglie rapita dal dio Rama ¢ imminente: le
scimmie balbettano impazienti, impazienti di far esplodere nel Ramayana la
violenza larvale del mondo al fine di ricostruirlo.
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11. Xenakis: Ais hennit

En 1980 Iannis Xenakis crée Ais pour chanteur baryton amplifié et grand
orchestre. Toujours attentif aux syllabes originelles, en particulier celles que
scandent les cheeurs de la tragédie grecque antique, il se saisit ici de vers de
Vllfiade et de I'Odyssée et de poemes de Sappho pour explorer dans un au dela
impossible le contact glacant de la mort; le chanteur-diseur clame, psalmodie,
avance vers le haletement de la scansion hallucinée dans tous les étages de
timbre de la voix et finit par un long hennissement, hyperbole du bégaiement.
Du bégaiement, qui résiste a la puissance de l'orchestre, qui surnage a
I'immersion dans le vacarme de lorchestre. Bégaiement comme marque
sonore humaine primordiale.
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11. Xenakis: Ais nitrisce

Nel 1980 Iannis Xenakis crea A per cantante baritono amplificato e grande
orchestra. Sempre attento alle sillabe originali; in particolare quelle che
scandiscono 1 cori della tragedia greca antica, egli si serve qui dei versi
dell’l/iade e dell’Odissea e dei poemi di Saffo per esplorare in un aldila
impossibile il tocco agghiacciante della morte; il cantante-dicitore declama
salmodiando, procede verso I'ansimare della scansione allucinata in tutti i
livelli timbrici della voce e finisce con un lungo nitrito, iperbole del
balbettamento. Del balbettamento che resiste alla potenza dell’orchestra, che
sopravvive all'immersione nel frastuono dell’orchestra. Balbettamento come
marchio sonoro umano primordiale.
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12. Britten: Bzlly Budd,
par la pendaison du bégue la foule bégaye

En 1964 Benjamin Britten crée sur une nouvelle de Melville son opéra Billy
Budd. Sur un navire de guerre britannique les officiers redoutent la contagion
de la Révolution francaise en cours et une mutinerie de ’équipage. Parmi les
matelots, un homme jeune singulier par sa beauté, par une sorte de pureté
diaphane qui n’est pas sans rappeler le Parsifal niais de Wagner. 11 combattrait
sl le fallait mais il a la téte dans les nuages. Il s’appelle Billy Budd. II est
populaire parmi ’équipage. Il bégaye. Sa pureté irréelle fascine et agace le
lieutenant qui n’obtient aucune faveur du matelot. Le lieutenant, faute
d’accéder a lui, le provoque et le dénonce comme mutin au capitaine. Le
capitaine, homme d’une certaine expérience éthique, lui demande se défendre.
Mais Billy Budd bégaye. Face a I’énormité de l'accusation sa bouche se
paralyse. Mais il frappe et tue d’un coup de poing l'accusateur. Il est arréeté,
jugé, et pendu immédiatement devant tout ’équipage. Son corps en agonie ne
se convulse pas. Dans un extraordinaire choeur final 'équipage se lance dans
un immense bégaiement dont on ne sait s’il annonce une mutinerie décisive
ou une réprobation du condamné. Le microcosme du bateau, sur une mer de
violence et de guerre, ne peut supporter la présence d’une incarnation de la
beauté idéale qui de toute facon est hors langage usuel; 'officier fourbe fait
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tout pour 'exécuter, mais est tué d’abord, et quand l'incarnation de la beauté
s’évanouit dans la mort, la totalité des marins s’enflamme dans un bégaiement
choral dont le sens est inaccessible.
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12. Britten: Bzlly Budd,
con Pimpiccagione del balbuziente la folla balbetta

Nel 1964 Benjamin Britten crea, ispirandosi a una novella di Melville, la sua
opera Billy Budd. Su una nave di guerra britannica, gli ufficiali temono il
contagio della Rivoluzione francese in corso e un ammutinamento
dell’equipaggio. Tra i marinai, un giovane che si distingue per la sua bellezza,
per una sorta di purezza diafana che in qualche modo ricorda il Parsifal
ingenuo di Wagner. Combatterebbe se ce ne fosse bisogno, ma ha la testa tra
le nuvole. Si chiama Billy Budd. E” popolare tra ’equipaggio. Balbetta. La sua
purezza irreale affascina e infastidisce il tenente di vascello che non ottiene
alcun favore dal marinaio. Il tenente, non riuscendo a dominarlo, lo provoca
e lo denuncia come ammutinato al capitano. Il capitano, uomo di un certo
spessore morale, gli chiede di difendersi. Ma Billy Budd balbetta. Di fronte
all’enormita dell’accusa, la sua bocca si paralizza. Ma colpisce e uccide con un
pugno il suo accusatore. E” arrestato, processato e impiccato immediatamente
davanti a tutto 'equipaggio. Il suo corpo agonizzante non si contorce. In uno
straordinario coro finale Tequipaggio prorompe in un immenso
balbettamento, di cui non si capisce se sia 'annuncio di un ammutinamento
decisivo o il biasimo nei confronti del condannato. Il microcosmo della nave,
su un mare di violenza e di guerra, non puo sostenere la presenza di una
incarnazione della bellezza ideale, che ¢ in ogni caso fuori dal linguaggio
abituale; I'ufficiale subdolo fa di tutto per eliminarla, ma ¢ ucciso per primo, e
quando lincarnazione della bellezza svanisce con la morte, la totalita dei
marinai si inflamma in un balbettamento corale 1 cui significato resta
inaccessibile.
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13. Monteverdi: Orfeo et le nom qui trébuche
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Apres cet opéra visionnaire ou le bégaiement passe de I'individuel au collectif,
j’en reviens aux mythes fondateurs qui cherchent toujours a poser du sens sur
le monde en énigme. Et en particulier sur la mort, toujours révoltante ou
incompréhensible.

En 1607 Monteverdi crée son Orfeo en reprenant le mythe antique, en
particulier dans la formulation de Virgile. Pour faire revenir a la vie Eurydice
qu’un serpent a tuée il descend sous terre, 1a ou Grecs et Romains situent
l'au-dela. Avec le seul pouvoir de sa parole incantée que soutient sa lyre il
brave et enfreint tous les rites et interdits de la mort. Arrive le moment décisif
selon Monteverdi, ou il doit convaincre de son chant le passeur Charon sur sa
barque, gardien implacable de 'acces a 'au-dela. Monteverdi diffracte ici le
récit, le mettant en écho de lui-méme; enfin Orphée doit se nommer aux
oreilles de Charon. L’acte de se nommer devant la violence absolue de la
mort est héroique, épique et suicidaire. «Je te jette en pature mon nom, ma
peau sonore, le coeur de ma vie» pourrait aussi bien dire le personnage.
Simplement Monteverdi le fait bégayer dans un splendide hoquetus «Orfeo
sono io»: Orphée je suis. [Je recommande 'interprétation de Niggel Rogers,
dirigé par Jurgen Jurgens|. Quatre fois la voyelle «o» est nécessaire, des
dizaines de fois les interpretes lancent a la gueule de la mort ce «o» de
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plénitude, surtout le tout premier, I'initiale du nom. A Orphée Charon ouvre
les portes de la mort, le bégaiement I’a envouté.
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13. Monteverdi: Orfeo e il nome che incespica

Dopo quest’opera visionaria nella quale i balbettamento passa dal piano
individuale a quello collettivo, faccio ritorno ai miti fondatori che cercano
sempre di dare un senso all’enigma del mondo. E specialmente alla morte,
sempre rivoltante e incomprensibile.

Nel 1607 Monteverdi crea il suo Orfeo riprendendo il mito antico, in
particolare nella versione di Virgilio. Per far ritornare in vita Euridice uccisa
da un serpente, egli discende sotto terra, la dove Greci e Romani situano
Ioltretomba. Con il solo potere della sua parola magica accompagnata dalla
lira, egli stida e infrange tutti 1 riti e 1 divieti della morte. Arriva il momento
decisivo, secondo Monteverdi, in cui deve convincere col suo canto il
traghettatore Caronte sulla sua barca, il guardiano implacabile dell’accesso
all’aldila. Qui Monteverdi opera una diffrazione del racconto, riverberandolo
nell’eco di se stesso; alla fine Orfeo deve nominarsi alle orecchie di Caronte.
L’atto del nominarsi davanti alla violenza assoluta della morte ¢ eroico, epico
e suicidario. “Io ti do in pasto il mio nome, la mia pelle sonora, il cuore
pulsante della mia vita”; avrebbe potuto ben dire il personaggio. Monteverdi
gli fa semplicemente balbettare, in uno splendido canto a singhiozzo, “Otrtfeo
sono 10”: 10 sono Orfeo. [Raccomando linterpretazione di Niggel Rogers, diretto da
Jurgen Jurgens]. Quattro volte la vocale “o0” si rende necessaria, per decine di
volte gli interpreti lanciano nella gola della morte questa “0” di pienezza,
soprattutto la primissima, I'iniziale del nome. Caronte apre ad Orfeo le porte
della morte, il balbettamento lo ha stregato.
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