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On peut entendre, dit par l’auteur, cet article avec toutes ses illustrations 
musicales et ethnomusicologiques sur le site et la webradio du Festival 2018 
Printemps des Arts de Monte-Carlo, dans l’émission intitulée Nuit du 
bégaiement (du vendredi 23 mars, 23 heures, au samedi 24 mars, 5 heures; 
disponible à la réécoute) et produite par David Christoffel. Voici: 
https://soundcloud.com/la-webradio-du-printemps-des-arts-de-monte-carlo/yves-bergeret 
 
 
 
E’ possibile ascoltare questo testo, con tutti i suoi inserti musicali e 
etnomusicologici, dalla voce dell’autore sul sito e la webradio del Festival 
2018 Primavera delle Arti di Montecarlo, nella trasmissione intitolata Notte del 
balbettamento e prodotta da David Christoffel. A questo indirizzo:  
https://soundcloud.com/la-webradio-du-printemps-des-arts-de-monte-carlo/yves-bergeret 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

https://soundcloud.com/la-webradio-du-printemps-des-arts-de-monte-carlo/yves-bergeret
https://soundcloud.com/la-webradio-du-printemps-des-arts-de-monte-carlo/yves-bergeret
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L’espace bourdonne: terre et ciel bourdonnent. A cet incessant 
bourdonnement on peut répondre en posant le signe graphique qui met 
soudain à distance le bruit et ouvre la brèche du silence par le premier trait 
qui nomme. C’est ce que j’analyse dans l’article L’Image au mur agit qu’on peut 
lire par ce lien: 
https://carnetdelalangueespace.wordpress.com/2017/04/16/limage-au-mur-agit/ 
 
Mais aussi on peut répondre à ce bourdonnement en restant dans l’oralité et 
en osant comprendre ou  élancer quelque chose avec ses cordes vocales. 
 
 
 
Lo spazio risuona(*): terra e cielo risuonano. A questo incessante bordone si 
può rispondere posando il segno grafico che subito mette a distanza il rumore 
di fondo e apre la breccia del silenzio attraverso il primo tratto che nomina 
(https://rebstein.wordpress.com/tag/il-tratto-che-nomina/). E’ quello che analizzo 
nell’articolo “L’immagine sul muro agisce” 
(https://rebstein.wordpress.com/2017/05/04/limmagine-sul-muro/). 
 
Ma si può rispondere a questo bordone anche restando nell’oralità e 
provando a comprendere o a rilanciare qualcosa con le proprie corde vocali. 
 
 
 
 
 
 
 

[N.d.T. (*) Utilizzando i termini “bourbon”, “bourdonnement” e “bourdonner”, che qui ho 
reso in italiano con “bordone” e “risuonare”, Yves Bergeret fa sempre riferimento a un 
ambito musicale o musicologico per esprimere i concetti in essi contenuti. Il “bordone”, 
infatti, è quel suono da “basso continuo” tipico di alcuni strumenti della tradizione popolare 
come la cornamusa, la ghironda o di altri da cui è possibile ricavare un effetto acustico 
monotonico. La “lingua-dello-spazio” (la langue-espace) è un flusso sonoro grave e incessante 
che perpetuamente si accresce dei suoni e delle voci di tutto ciò che esiste.] 

 
 
 
 
  

https://carnetdelalangueespace.wordpress.com/2017/04/16/limage-au-mur-agit/
https://rebstein.wordpress.com/tag/il-tratto-che-nomina/
https://rebstein.wordpress.com/2017/05/04/limmagine-sul-muro/
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1. Le nom qui trébuche 
 

 
 
 

Il habitait à Nissanata, dans le nord du Mali, au pied d’une montagne du 
Sahara. Malgré ce que dit la Constitution du pays, il restait, comme tout son 
village d’ailleurs, esclave d’un maître Peul invisible. La guerre actuelle l’a tué, 
lui, Soumaïla Goco Tamboura. Il était au bord, toujours au bord d’un autre 
état du réel. Ainsi était-il devin: en lançant en l’air les cauris il traduisait au 
consultant ce qu’à sa question inquiète les esprits invisibles répondaient par la 
disposition des cauris retombés à terre. Il était aussi griot pour la louange et la 
mémoire de la famille du maître, donc mémorialiste et généalogiste enjoliveur, 
mais sa psalmodie et son chant dans sa langue, le Peul, étaient si belles et si 
puissantes qu’il atteignait d’étranges terres de liberté par sa parole propre, 
bien ailleurs que dans la louange. Il ne savait ni lire ni écrire; mais dans son 
village et sa région où quasiment personne ne dessinait il inventait sur papier 
des dessins pour transmettre, des dessins pour m’initier et me faire apprendre 
les esprits et les rites du lieu; puis il me donnait chacun de ces dessins en 
insistant pour me le «lire», nous faisant ainsi lui et moi retourner plus vaillants 
dans l’oralité. Puis il abandonna le papier et me «dessina-inscrivit» des choses 
sur des plaques de métal qu’il trouvait un peu plus loin, à l’oasis, le jour du 
marché. Sur celle photographiée ici il m’a dit qu’il a écrit le nom de son 
village, pour le fixer dans le réel de la nomination et m’en transmettre la clef 
du mot qui incarne, stabilise et pérennise. Voyez comme il a écrit. Il était le 
grand bégayeur de son village. 
 
 

https://rebstein.files.wordpress.com/2018/03/bc3a9gayer-soumaila-goco.jpg
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1. Il nome che incespica 
 
 
Abitava a Nissanata, nel nord del Mali, ai piedi di una montagna del Sahara. A 
dispetto di quanto prescrive la Costituzione del paese, egli rimaneva, come 
del resto tutto il suo villaggio, schiavo di un invisibile padrone Peul. La guerra 
in corso l’ha ucciso, lui, Soumaïla Goco Tamboura. Era un uomo in bilico, 
sempre sull’orlo di un’altra dimensione del reale. Faceva l’indovino in questo 
modo: lanciava in aria le conchiglie e poi traduceva al richiedente ciò che gli 
spiriti invisibili rispondevano alla sua domanda inquieta, osservando la 
disposizione delle conchiglie ricadute a terra. Era anche un cantastorie per 
l’encomio e la memoria della famiglia del padrone, quindi un memorialista e 
un genealogista che sapeva impreziosire i suoi racconti, ma la sua salmodia e 
il suo canto nella sua lingua, il Peul, erano tanto belli e potenti che egli 
raggiungeva inusitate terre di libertà per mezzo della parola, tutto un altro 
mondo rispetto a quello della riverenza. Non sapeva né leggere né scrivere; 
ma nel suo villaggio e nella sua regione, dove quasi nessuno disegnava, creava 
sulla carta dei disegni per comunicare, dei disegni per la mia iniziazione e per 
introdurmi alla conoscenza degli spiriti e dei riti locali; poi mi faceva dono di 
ognuno di questi disegni insistendo per “leggermeli”, in modo che lui ed io 
ritornassimo fortificati nell’oralità. In seguito abbandonò la carta e mi 
“disegnò-scrisse” delle cose su placche di metallo che si procurava un po’ più 
lontano, nell’oasi, il giorno del mercato. Su quella qui riprodotta mi ha detto 
di aver scritto il nome del suo villaggio, per fissarlo nel reale della 
nominazione e trasmettermi la chiave della parola che incarna, stabilizza e 
perpetua. Guardate in che modo ha scritto. Egli era il grande balbuziente del 
suo villaggio. 
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2. Cap Chassiron à marée basse, à l’île d’Oléron 
 

 
 

 

Fin février, vent du nord, glacé. La marée basse a découvert le cap nord-ouest 
de la longue île d’Oléron. Loin de bégayer le phare de Chassiron par éclats 
brefs donne le rythme de la nuit et de la sûreté d’orientation dans ces parages 
sableux aux nombreux écueils où tant de naufrages au fil des siècles tuent les 
marins par dizaines. La marée basse dégage les couches géologiques 
sédimentaires au très faible pendage. Loin, à des centaines de mètres de la 
petite falaise du phare, la ligne de la vague déferlante. Entre elle et la falaise, 
les courbes, les sinuosités dans un rythme insistant et répétitif des strates 
minérales. J’ai d’abord cru à un impossible labour du socle rocheux par je ne 
sais quel dieu bégayant ivre à la charrue. En fait le labour est celui du travail 
incessant d’érosion des vagues, des courants, des marées et des tempêtes sur 
le socle minéral. Finalement difficile de savoir qui crée ces striures haletantes 
gigantesques: la roche en ses soubresauts à l’échelle du temps géologique, ou 
l’eau salée en ses rognements hors toute mesure, ou un destin aveugle? 
Difficile de savoir, car tout dans ce pendage très faible reste quasiment 
horizontal, et la strie rocheuse, et le ciel, et l’océan. Immense bégaiement de 
qui pour dire quoi. Bien sûr sans aucune réponse qui puisse être formulée. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

https://rebstein.files.wordpress.com/2018/03/bc3a9gayer-1.png
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2. Isola di Oléron, bassa marea a Capo Chassiron 
 
 
Fine febbraio, vento del nord, glaciale. La bassa marea ha reso visibile il 
promontorio di nord-ovest della lunga isola di Oléron. Piuttosto che 
balbettare, il faro di Chassiron con brevi lampeggiamenti segna il ritmo della 
notte e la certezza dell’orientamento in questi tratti marini sabbiosi 
disseminati di scogli, dove tanti naufragi attraverso i secoli continuano a 
uccidere decine di marinai. La bassa marea libera gli strati geologici 
sedimentari con la loro lievissima pendenza. Distante, a qualche centinaio di 
metri dalla piccola falesia del faro, la linea dell’onda che si infrange. Tra 
questa e la falesia, le curve, le sinuosità degli strati minerali nel loro susseguirsi 
insistente e ripetitivo. A prima vista ho pensato a un impossibile lavoro di 
dissodamento dello zoccolo roccioso ad opera di un qualche dio balbuziente 
ubriaco munito di aratro. In effetti l’aratura è dovuta all’incessante lavoro di 
erosione delle onde, delle correnti, delle maree e delle tempeste sullo zoccolo 
minerale. Alla fine è difficile sapere chi crea queste gigantesche striature 
ansimanti: la roccia nei suoi sommovimenti lungo la scala del tempo 
geologico, l’acqua salata con i suoi smisurati corrodimenti, un destino cieco? 
Difficile saperlo, perché tutto in questa leggerissima pendenza resta in 
posizione quasi orizzontale, tanto la striatura rocciosa che il cielo e l’oceano. 
Immenso balbettamento di chi, per dire che cosa? Nessuna risposta, 
evidentemente, è possibile formulare. 
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3. Katajjayt inuit 
 

 
 
 

Plate et blanche la terre ici. Le vent souffle sans fin. Neige couvre tout. 
Congères parfois se hérissent. Températures extrêmement basses. Distances 
immenses entre les villages. Les Inuit vivent ici avec et dans le bourdon de 
l’espace blanc, la note continue: le vent qui souffle sans rencontrer d’obstacle 
sur les étendues immenses. 
  
Quand bien même on peut à présent se déplacer en moto-neige et même, si 
les énormes moyens financiers en sont disponibles, en hélicoptère, l’espace 
reste immense. Espace couvert de glace que couvre la neige au plus long de 
l’année. Faible relief; ses longues formes étirées se répètent hors des limites 
de la perception humaine. 
  
Très faible est la population. Très rare, la flore. La faune aussi, quelques 
grandes oies sauvages, quelques oiseaux de mer; de rares ours, des phoques, 
quelques mammifères. Tous endurants au très grand froid. 
  
La lumière est longuement constante et l’alternance rapide des jours rythmée 
en cycles d’une douzaine d’heures n’existe pour ainsi dire pas. A la nuit 
blanche ininterrompue de l’été succède la nuit polaire ininterrompue de 
plusieurs mois. 
  
 

https://rebstein.files.wordpress.com/2018/03/simbolo-inuit.jpg
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*** 
 

Là on se réunit. Pour des joutes vocales. Deux femmes assises ou debout 
approchent extrêmement près leurs visages, leurs bouches. En inspirant à 
voix de gorge très rauque l’une lance un groupe de deux à cinq syllabes; en 
face l’autre lance une répartie de souffle sonore, émis avant que la première 
ne reprenne, sans la moindre seconde d’attente, son groupe de syllabes. 
Aussitôt après la seconde fait entendre son souffle d’expiration. Alternance 
extrêmement rapide. Ces exercices portent le nom de katajjaït; le sens et 
l’étymologie de ce nom, ici au pluriel, se sont perdus. 
 
Les syllabes expirées ont eu une signification, perdue elle aussi. Juste un 
langage résiduel dans le chant, sans syntaxe, sans récit ni intrigue ni 
personnage, peut-être sans action. Ni le mouvement de la prose ni la densité 
du poème. Mais langage: en lutte avec lui-même. 
 
Les femmes qui pratiquent ces joutes parlent parfois de jeu et même de 
compétition. Jadis deux équipes de femmes s’affrontaient, disent-elles, en 
duels successifs. La perdante était celle qui la première perdait le souffle ou 
riait. Perdre par le rire… La perdante était remplacée par une autre femme de 
son équipe. L’équipe perdante était celle qui s’épuisait la première à force 
d’éliminations. On ne sait plus ce que l’on perdait ni d’ailleurs ce que l’on 
gagnait. Ces joutes katajjaït, alors que leurs pratiques étaient sur le point de 
disparaître, ont soudain repris il y a une vingtaine d’années, dans tout le 
Nord-Est canadien, et connaissent succès, engouement, efficacité (je le pense) 
chez les Inuit. Actuellement la joute vocale à chants de gorge importe. 
 
Si l’on entend le chant les yeux fermés sans voir les deux chanteuses presque 
accolées, on a l’impression d’une course effrénée. Alors on nie l’espace. On 
va si vite que la distance n’existe plus. Mais une course finit toujours par un 
épuisement progressif et une baisse de la vitesse. Or rien de tel ici. Le rythme 
du chant de gorge est constant, extrêmement rapide jusqu’au moment précis 
de son arrêt brusque. 
 
De quelle course s’agit-il? De celle du vent, auquel les chanteuses s’égalent et 
que même elles tutoient, accoudées à lui, le temps de la joute? De celle d’une 
paire d’esprits jumeaux invisibles que l’on accompagne dans un parcours 
fulgurant sur ces terres blanches où le chamanisme est familier? 
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Avant tout il s’agit de vocalité humaine. On dit parfois que ces petits groupes 
de syllabes s’inspirent du cri des grandes oies sauvages. Une oie sauvage en 
terre animiste n’est pas un gros oiseau robuste à long cou mais la forme 
emplumée d’un esprit puissant, bénéfique ou maléfique selon les 
circonstances. Cherche-t-on dans certaines de ces joutes à rejoindre un 
dialogue primordial avec les oies? 
  
L’alternance entre le son rauque de gorge et celui de l’expiration est toujours 
perceptible, même les yeux fermés. Il fait parfois penser au halètement du 
coït. Mais il ne fait entendre aucune montée jusqu’au paroxysme d’un 
orgasme ni aucun relâchement de tension ensuite. Si le halètement sexuel est 
dans un arrière-plan sonore de ces joutes, c’est plutôt afin de faire apparaître 
ce halètement comme un mouvement rythmé inaccompli où les deux 
partenaires s’épuisent sans trouver de permanence rythmique. Ou plutôt elles 
halètent à la recherche de cette permanence dont seul le katajjaït, chant de 
deux gorges, donne la figuration. 
  
Or le katajjaït se pratique généralement à deux femmes, visages quasi accolés. 
Ce sont elles qui ont le pouvoir de réjouir la communauté, de la passionner, 
de la ressouder, de refaire le monde indéterminé, monochrome et, 
immesurable par le moyen d’une extrême densité vocale, densité de 
l’accompagnement des grues sauvages et de l’installation du beau halètement 
dans une éternité blanche. Le chant de gorge se révèle frère gémellé du vent, 
un frère qui a souveraineté sur lui, et pose dans la vocalité humaine, en toute 
proximité de la phrase, l’aube du mot, lui-même acte de mise à distance et de 
séparation par nomination, ce qui est le propre de la parole. Bégaiement 
salvateur. Le théâtre peut naître. 
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3. Katajjayt inuit 
 
 
La terra qui è piatta e bianca. Il vento soffia incessante. Tutto è coperto di 
neve. Neve che a volte si ammassa in cumuli. Le temperature sono 
estremamente rigide. Immense le distanze tra i villaggi. Gli Inuit vivono 
qui, con e nel  bordone dello spazio bianco; la nota continua è il vento che 
spira senza incontrare ostacoli sulle sconfinate distese. 
 
Per quanto oggi sia possibile spostarsi con motoslitte, in elicottero se si 
hanno a disposizione ingenti mezzi finanziari, lo spazio resta immenso. 
Spazio ricoperto di ghiaccio che ammanta la neve per la maggior parte 
dell’anno. Pochi rilievi, le loro lunghe forme distese si ripetono oltre i limiti 
della percezione umana. 
 
La popolazione è molto scarsa. Rarissima la flora. La fauna anche, qualche 
grande oca selvatica, qualche uccello marino; rari orsi, delle foche, qualche 
mammifero. Tutti in grado di resistere al freddo intensissimo. 
 
La luce rimane costante molto a lungo e la rapida alternanza dei giorni 
scanditi in cicli di dodici ore non esiste, per così dire. All’ininterrotta notte 
bianca dell’estate segue la notte polare continua per parecchi mesi. 
 

 
*** 

 
 
Da quelle parti ci si riunisce per delle gare vocali. Due donne, sedute o in 
piedi, accostano notevolmente i loro visi, le loro bocche. Espirando con rauca 
voce gutturale, una lancia un gruppo da due a cinque sillabe; di fronte, l’altra 
lancia una risposta di fiato sonoro, emesso prima che la contendente 
riprenda, senza nemmeno un secondo di attesa, con il suo gruppo di sillabe. 
Subito dopo, la seconda fa sentire il soffio della sua espirazione. 
Un’alternanza estremamente rapida. Questi esercizi portano il nome di 
katajjaït; il senso e l’etimologia di questo termine, qui al plurale, sono andati 
perduti. 
 
Le sillabe espirate hanno avuto un significato, anch’esso perduto. E’ rimasto 
appena un linguaggio residuale nel canto, senza sintassi, senza racconto né 
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intreccio né personaggio, forse senza azione. Non il movimento della prosa, 
non la densità della poesia. Solo linguaggio: in lotta con se stesso. 
 
Le donne che praticano queste gare parlano talvolta di gioco e anche di 
competizione. Una volta due gruppi di donne si affrontavano, dicono, in 
successivi duelli. Usciva sconfitta quella che per prima aveva il fiato corto o 
rideva. Perdere per una risata… La perdente era rimpiazzata da un’altra 
donna della sua squadra. La squadra perdente era quella che restava senza 
componenti a forza di eliminazioni. Non si sa più che cosa si perdeva né, del 
resto, quello che si vinceva. Queste gare katajjaït, proprio quando la loro 
pratica era sul punto di sparire, sono improvvisamente riprese, una ventina di 
anni fa, in tutto il nordest canadese, e hanno avuto successo, diffusione 
entusiastica ed efficacia (così penso) presso gli Inuit. Attualmente la gara 
vocale di canti gutturali è tenuta in gran conto. 
 
Se si ascolta il canto ad occhi chiusi, senza guardare le due contendenti quasi 
accostate, si ha l’impressione di una corsa sfrenata. Un modo per negare lo 
spazio. Si va così velocemente che la distanza non esiste più. Ma una corsa ha 
sempre termine, per uno sfinimento progressivo e una diminuzione della 
velocità. Ebbene, niente di simile qui. Il ritmo del canto gutturale è costante, 
estremamente rapido fino al momento preciso del suo brusco arresto. 
 
Di quale corsa si tratta? Di quella del vento, col quale le cantanti rivaleggiano 
e nello stesso tempo familiarizzano, addossate a lui, per il tempo della gara? 
Di quella di una coppia di spiriti gemelli invisibili, accompagnati in un 
percorso fulmineo su queste terre bianche dove lo sciamanesimo è familiare? 
 
Si tratta, prima di tutto, di vocalità umana. Si dice, a volte, che questi piccoli 
gruppi di sillabe si ispirano al grido delle grandi oche selvatiche. Un’oca 
selvatica in terra animista non è un grande uccello robusto dal lungo collo, ma 
la forma piumata di uno spirito potente, benefico o malvagio a seconda delle 
circostanze. Si cerca forse in qualcuna di queste gare di ritornare a un dialogo 
primordiale con le oche? 
 
L’alternanza tra il suono gutturale rauco e quello dell’espirazione è sempre 
percettibile, anche ad occhi chiusi. Fa talvolta pensare all’ansimare durante il 
coito. Ma non fa sentire nessun crescendo fino al parossismo dell’orgasmo, 
né alcun rilassamento di tensione dopo. Se l’ansimare sessuale rimane sullo 
sfondo in queste gare, è per far meglio apparire questo ansimare come un 
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movimento ritmicamente incompiuto, nel quale le due antagoniste si 
stancano senza trovare una continuità ritmica. O piuttosto esse ansimano alla 
ricerca di questa continuità di cui solo il katajjaït, canto a due gole, offre la 
raffigurazione. 
 
Il katajjaït si pratica generalmente con due donne, i visi quasi accostati. Sono 
loro che hanno il potere di rallegrare la comunità, di appassionarla, di 
rinsaldarla, di rifare il mondo indeterminato, monocromo e sconfinato per 
mezzo di un’estrema densità vocale, densità dell’accompagnamento delle 
oche selvatiche e dell’installazione del suggestivo ansimare in una eternità 
bianca. Il canto gutturale si rivela fratello gemello del canto, un fratello che ha 
potere su di lui, e posa nella vocalità umana, vicinissima alla frase, l’alba della 
parola, essa stessa atto di messa a distanza e di separazione attraverso la 
nominazione, che è l’essenza della parola. Balbuzie salvifica. Il teatro può 
nascere. 
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4. Hésiode, les Travaux et les jours, 
engendrement d’Aphrodite en écume par vagues 

 

 
 
 

Il y a trois mille ans Hésiode reprend à partir de l’oralité et fixe dans l’écriture 
de sa Théogonie les épisodes de la création du monde. Voici ce passage que 
traduit Jean-Louis Backès, des vers 154 à 198: 
  
«Tous les enfants qui étaient nés 
de Terre et de Ciel, 
enfants à faire peur, 
avaient de toujours grande haine 
pour leur père. Lui, 
dès le premier moment où ils naissaient, 
il les faisait tous disparaître 
-leur fermant tout chemin vers le jour- 
dans les replis de la Terre. 
La méchanceté lui faisait plaisir, 
à lui, Ciel. Et Terre l’immense 
en ses entrailles gémissait, 
resserrés. Elle inventa une ruse, 
astucieuse et méchante… 
| …d’une pierre très dure elle fit une grande serpe 
et son fils Kronos lui dit qu’il l’utiliserait… ] 
Terre l’immense 
éprouva une grande joie en son cœur. 
Elle le plaça en embuscade; 
elle lui mit en mains 

https://rebstein.files.wordpress.com/2018/03/vasari-la-mutilazione-di-urano-da-parte-di-crono.jpg
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la serpe aux crocs durs, 
et lui expliqua toute la ruse. 
Voici qu’arrive le grand Ciel, 
traînant après lui la nuit, 
dans la fureur du désir il s’étend 
sur Terre, il la couvre 
entière. Le fils alors, de sa cachette, 
étendit la main 
gauche; de la droite il saisit 
la grande, longue serpe 
aux crocs durs, et bondissant, 
les couilles de son père 
il les trancha; il les rejeta 
vite pour qu’elles tombent 
derrière lui. Sa main les lâcha vite, 
mais elles laissèrent des traces. 
Toutes les gouttes sanglantes 
qui s’éparpillèrent partout, 
Terre les reçut. A mesure 
qu’allaient et venaient les années, 
en naquirent les Erinyes 
et les immenses géants […] 
  
Dès qu’il les eût tranchées, 
avec la pierre dure, les couilles, 
il les jeta du haut de la terre ferme 
dans la mer aux fortes vagues. 
La mer les transporta pendant longtemps 
et une écume 
blanche sortit de cette chair 
qui ne meurt pas. Une fille 
en naquit. Et tout d’abord vers Cythère, 
l’île inspirée, 
elle vogua ; puis elle aborda 
à Chypre qu’entourent les vagues. 
Elle sortit de l’eau, belle et pudique 
déesse, et l’herbe 
poussait sous ses pieds délicats. 
On l’appelle Aphrodite, 
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déesse de l’écume […], formée avec de l’écume.» 
  
Autrement dit : de la terrible violence originelle du dieu Kronos qui dévore 
tous ses enfants, on se libère par la violence mais contre lui seul et alors 
castratrice ; et le geste violent libérateur crée un nouveau dieu répétitif et 
éphémère, l’écume à la crête des vagues, toujours re-née, inaboutie et reprise: 
ce dieu est Aphrodite, perpétuel bégaiement marin qui émet et impulse le 
désir, onde bégayante à jamais sur les strates au littoral d’Oléron. 
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4. Esiodo, Le opere e i giorni, 
nascita di Afrodite come schiuma dalle onde 

 
 
Tremila anni fa Esiodo riprende dall’oralità e fissa nella scrittura della 
sua Teogonia gli episodi della creazione del mondo. Ecco questo passaggio dei 
versi 154-198: 
 
“Ma quanti da Gaia e da Urano nacquero, ed erano 
i più tremendi dei figli, furono presi in odio dal padre, 
fin dall’inizio, e appena uno di loro nasceva 
tutti li nascondeva, e non li lasciava venire alla luce, 
nel seno di Gaia; e si compiaceva della malvagia sua opera, 
Urano, ma dentro si doleva Gaia prodigiosa, 
stipata; allora escogitò un artificio ingannevole e malvagio. 
Presto, creata la specie del livido adamante, 
fabbricò una gran falce e si rivolse ai suoi figli 
e disse, a loro aggiungendo coraggio, afflitta nel cuore: 
“Figli miei e di un padre scellerato, se voi volete 
obbedirmi potremo vendicare il malvagio oltraggio 
del padre vostro, ché per primo concepì opere infami”. 
Così disse, e tutti allora prese il timore, né alcuno di loro parlò; 
ma, preso coraggio, il grande Cronos dai torti pensieri 
rispose con queste parole alla madre sua illustre: 
“Madre, sarò io, lo prometto, che compirò questa 
opera, ché di un padre esecrabile cura non ho, 
sia pur mio, che per primo compì opere infami”. 
Così disse, gioì grandemente nel cuore Gaia prodigiosa, 
e lo pose nascosto in agguato; e gli diede in mano 
la falce dai denti aguzzi e ordì tutto l’inganno. 
Venne, portando la notte, il grande Urano, e attorno a Gaia 
desideroso d’amore incombette e si stese 
dovunque; ma dall’agguato il figlio si sporse con la mano 
sinistra e con la destra prese la falce terribile, 
grande, dai denti aguzzi, e i genitali del padre 
con forza tagliò, e poi via li gettò, 
dietro; ma non fuggirono invano dalla sua mano: 
infatti, quante gocce sprizzarono cruente, 
tutte le raccolse Gaia e nel volgere degli anni 
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generò le Erinni potenti e i grandi Giganti 
di armi splendenti, che lunghi dardi tengono in mano, 
e le Ninfe che chiamano Melie sulla terra infinita. 
E come ebbe tagliati i genitali con l’adamante 
li gettò dalla terra nel mare molto agitato, 
e furono portati al largo, per molto tempo; attorno bianca 
la spuma dall’ immortale membro sortì, e da essa una figlia 
nacque, e dapprima a Citera divina 
giunse, e di lì poi giunse a Cipro molto lambita dai flutti; 
lì approdò, la dea veneranda e bella, e attorno l’erba 
sotto gli agili piedi nasceva; lei Afrodite, 
cioè dea Afrogenea e Citerea dalla belle chiome, 
chiamano dèi e uomini, perché dalla spuma 
nacque; e anche Citerea, perché prese terra a Citera. 
 
Detto in altri termini: della terribile violenza originaria del dio Crono che 
divora tutti i suoi figli, ci si libera con la violenza, ma contro lui solo, cioè la 
castrazione; e il gesto violento liberatore crea una nuova divinità ripetitiva ed 
effimera, la schiuma sulla cresta delle onde, sempre rinata, incompiuta e 
riformantesi: questa divinità è Afrodite, eterno balbettamento del mare che 
produce e spinge il desiderio, perpetua onda balbuziente sugli strati del 
litorale di Oléron. 

 
 
 
 
 

[La traduzione del testo di Esiodo è di Graziano Arrighetti] 
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5. Sibylle de Cumes au balbutiement chamanique, 
Enéïde, chant VI 

 

 
 
 

Mille ans après, à Rome dont Auguste vient de stabiliser le pouvoir impérial 
sur tous les pourtours de la Méditerranée, Virgile offre son épopée 
fondatrice, l’Enéide: Enée fuit Troyes en flammes pour la refonder dans le 
Latium et ainsi créer Rome. Comme Ulysse malmené par les vents divins 
contradictoires, Enée navigue, dérive, s’égare; mais pour retrouver sens à sa 
longue errance il se rend en consultation auprès de la plus grande prêtresse 
d’Apollon, le maître de l’ordre du monde: dans une caverne embrumée de 
fumerolles sulfureuses dans la caldera des Champs Phlégréens, faubourg 
actuel de Naples, la Sibylle de Cumes lui indique la route de son destin de 
fondateur de civilisation. Virgile écrit ceci au sixième chant de l’Enéide :  
 
«L’énorme flanc de la roche euboïque est taillé en forme d’antre, où cent 
larges avenues conduisent à cent portes, et d’où sortent autant de voix, 
réponses de la Sibylle. On était arrivé sur le seuil, lorsque la vierge dit: «c’est le 
moment d’interroger les destins: le dieu! voici le dieu!» Comme elle 
prononçait ces mots devant les portes, tout à coup, son visage, son teint se 
sont altérés, sa chevelure s’est répandue en désordre; puis sa poitrine halète, 
son cœur farouche se gonfle de rage; elle paraît plus grande, sa voix n’a plus 
un son humain: car elle a déjà senti le souffle et l’approche du dieu. «Tu 
tardes à offrir tes vœux et tes prières, Troyen Enée, dit-elle, Tu tardes!»  
 
[Ici s’engage le dialogue halluciné entre le consultant, Enée, et la chamane 
d’Apollon, qui était sans doute la plus grande devineresse du bassin 
occidental de la Méditerranée; alors Enée présente son récit et sa requête, 

https://rebstein.files.wordpress.com/2018/03/sibilla-di-cuma.png
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espérant la prédiction d’Apollon Phébus; la transe de possession de la Sibylle 
commence .] 
 
«Cependant, rebelle encore à l’obsession de Phébus, la prêtresse se débat 
monstrueusement dans son antre, comme une Bacchante, et tâche de secouer 
de sa poitrine le dieu puissant; lui n’en fatigue que plus sa bouche enragée, 
domptant son cœur sauvage, et la façonne à sa volonté qui l’oppresse. Déjà 
les cent portes énormes de la demeure se sont ouvertes d’elles-mêmes et 
portent par les airs les réponses de la prophétesse.»  
 
Ainsi traduit Maurice Rat. Et alors les révélations apportées par la bouche de 
la Sibylle sont capitales et permettent à Enée d’aller dans les Enfers, l’au-delà 
de l’Antiquité gréco-romaine, dialoguer par-dessus la mort avec ses ancêtres 
et les grands héros mythiques qui lui indiquent avec précision le chemin de 
son destin futur. 
 
L’épisode est central. C’est par le bégaiement divin que non seulement 
l’Empire romain trouve comment se fonder, mais aussi que l’histoire d’un 
peuple dégage son sens millénaire. Le bégaiement de la prophétesse est le 
point de contact entre d’une part la plus profonde volonté du divin et la plus 
pénétrante vision prospective de ce dernier et d’autre part un groupe 
d’hommes allant à tâtons dans leur vie de chaque jour et cherchant 
courageusement le sens de leur destin. Le bégaiement par lequel se manifeste 
un effroi sacré est infiniment respectable. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



21 

 

5. La Sibilla di Cuma dal balbettamento sciamanico, 
Eneide, canto VI 

 
 
Mille anni dopo, a Roma, della quale Augusto ha consolidato il potere 
imperiale su tutta l’area del Mediterraneo, Virgilio offre la sua epopea 
fondatrice, l’Eneide: Enea fugge da Troia in fiamme per ricostruirla nel Lazio e 
così fondare Roma. Come Ulisse, sferzato da venti divini contrastanti, Enea 
naviga, va alla deriva, si allontana; ma per trovare un senso al suo lungo 
peregrinare va a consultare la più grande sacerdotessa di Apollo, signore 
dell’ordine del mondo: in una caverna satura dei vapori delle fumarole 
sulfuree nella caldera dei Campi Flegrei, attuale sobborgo di Napoli, la Sibilla 
di Cuma gli indica la strada del suo destino di fondatore di civiltà. Così scrive 
Virgilio nel sesto canto dell’Eneide: 
 
 
“L’immenso fianco della rupe Euboica s’apre in un antro, dove si può entrare 
per cento larghi accessi, per cento porte, donde erompono altrettante voci, i 
responsi della Sibilla. Erano giunti all’ingresso, quando la vergine disse: – È 
tempo di chiedere ai Fati: il dio, ecco il dio! E a lei che così parlava, si 
tramutarono all’improvviso il volto e il colore e le composte chiome; il petto 
è ansante e il cuore selvaggio si gonfia di furore e sembra più grande e non ha 
voce mortale, perché ispirata dalla volontà ormai vicina del dio. E Disse: – 
Indugi nei voti e nelle preghiere, Troiano Enea? Indugi?” 
 
 
[Qui inizia il dialogo allucinato tra il consultante, Enea, e la sacerdotessa di 
Apollo, che era senza dubbio la più grande indovina del bacino occidentale 
del Mediterraneo; allora Enea espone le sue vicende e la sua richiesta, 
sperando nel responso di Apollo Febo; la trance di possessione della Sibilla 
comincia.] 
 
 
“Ma non ancora in stato di esaltazione per opera di Febo, gigantesca 
nell’antro la veggente infuria come una Baccante nel tentativo di scacciare dal 
petto il grande dio, tanto più Apollo tormenta la bocca rabbiosa, domando 
l’indomito cuore, e docile la rende stringendola con forza. E già le cento 
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grandi porte dell’antro si spalancano da sole e portano per l’aria i responsi 
della veggente.” 
 
E allora le rivelazioni proferite attraverso la bocca della Sibilla sono capitali e 
permettono a Enea di scendere negli Inferi, l’aldilà dell’antichità greco-
romana, dialogare oltre la morte con i suoi antenati e i grandi eroi mitici che 
gli indicano con precisione il cammino del suo destino futuro. 
 
L’episodio è centrale. Attraverso la balbuzie divina, non solo l’Impero 
romano trova il modo con cui fondarsi, ma anche la storia di un popolo 
scopre il suo senso millenario. Il balbettamento della veggente è il punto di 
contatto tra la più profonda volontà divina e la più penetrante visione 
prospettica di quest’ultima, da una parte, e, dall’altra, un gruppo di uomini 
che si muovono a tentoni nella loro vita di tutti i giorni e cercano 
coraggiosamente il senso del loro destino. Il balbettamento attraverso il quale 
si manifesta un terrore sacro è infinitamente venerabile. 

 
 
 
 
 

[Le traduzioni dall’Eneide sono di Giuseppe Borghi] 
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6. Chant chamanique bouriate: 
le bégaiement hypnotique piége le dieu 

 

 
 
 

En août 1991 en Mongolie des parents inquiets pour leur fille hospitalisée 
viennent consulter le chamane bouriate Tseren. Il a soixante-dix ans. Dans sa 
petite pièce de torchis et bois, il frappe son tambour de peau tendue pour 
convoquer l’ «esprit» adéquat tout en secouant de nombreux petits 
accessoires métalliques dont le son écarte les «esprits» ici maléfiques. A voix 
monocorde il prie et invoque l’ «esprit» nécessaire; pour l’obliger à venir et se 
saisir de ses cordes vocales afin de répondre aux parents inquiets, le chamane 
a besoin du bégaiement. Sa voix monocorde se précipite, balbutie, trébuche 
sans répit sur deux syllabes. Ainsi piégé, ainsi hameçonné, l’ «esprit» prend en 
possession le chamane et le dialogue thérapeutique commence. On entend ce 
rite sur la plage 2 du disque Ocora-Radio France C 561059. 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 



24 

 

6. Canto sciamanico buriato: 
il balbettio ipnotico intrappola il dio 

 
 

Nell’agosto del 1991, in Mongolia, dei genitori in ansia per la loro figlia 
ricoverata in ospedale vengono a consultare lo sciamano buriato Tseren. Che 
ha settant’anni. Nella sua piccola abitazione di argilla e legno egli batte il suo 
tamburo di pelle tesa per convocare lo “spirito” adatto, mentre scuote 
numerosi piccoli oggetti metallici il cui suono allontana gli “spiriti” maligni. 
Con voce monocorde egli prega e invoca lo “spirito” necessario; per 
obbligarlo a venire e impadronirsi delle sue corde vocali al fine di rispondere 
ai genitori inquieti, lo sciamano ha bisogno di balbettare. La sua voce 
monocorde diventa affannosa, farfugliante, incespica continuamente su due 
sillabe. Ingannato in questo modo, e dunque abboccando, lo “spirito” si 
impadronisce dello sciamano e il dialogo terapeutico ha inizio. Si può 
ascoltare questo rituale sul secondo brano del disco Ocora-Radio France C 
561059. 
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7. Moïse et Aaron, de Schoenberg: 
Moïse face au buisson ardent 

 

 
 
 

En 1932 Schoenberg compose, texte et musique, son opéra Moïse et Aaron, 
basé sur le quatrième chapitre de l’Exode dans la Bible. Le sacré, en train de 
s’éloigner dans la transcendance inaccessible d’un invisible dieu unique, 
enjoint aux deux frères, Moïse le bégayeur et Aaron au verbe fluide et fleuri, 
de guider le peuple juif asservi hors d’Egypte à travers Mer Rouge et désert 
du Sinaï jusqu’à la Terre promise. Pour que les esprits synthétisés en ce dieu 
unique s’adressent à la communauté, la fonction de chamane est dissociée 
entre les cordes vocales hésitantes de Moïse en son Sprechgesang et celles 
claires et raffinées d’Aaron au chant presque baroque. Or le dieu garde 
quelque distance et exprime sa volonté dans la masse sonore mobile du 
Buisson ardent auquel Schoenberg donne la polyphonie de six voix. Aaron 
reste du côté de l’animisme donc du Veau d’or, tandis que Moïse bégayant 
reçoit en haut du Mont Sinaï l’inscription dans la pierre des dix 
commandements qui vont orienter toute la vie du peuple. C’est le bégayeur 
qui reçoit la nouvelle mise en forme de la vie humaine. Dès le début il 
proteste de sa vieillesse, de sa fatigue, de son infirmité. L’opéra se conclut par 
cette réplique anônnante de Moïse: «Oh mot, toi mot, que je manque!». 
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7. Mosè e Aronne, di Schönberg: 
Mosè di fronte al roveto ardente 

 
 

Nel 1932 Schönberg compone, testo e musica, la sua opera Mosè e Aronne, 
basata sul quarto capitolo dell’Esodo nella Bibbia. Il sacro, che sta rifluendo 
nella trascendenza inaccessibile di un invisibile dio unico, ingiunge ai due 
fratelli, Mosè il balbuziente e Aronne dalla parlata fuida e fiorita, di guidare il 
popolo ebraico asservito fuori dall’Egitto attraverso il Mar Rosso  e il deserto 
del Sinai fino alla Terra promessa. Affinché gli spiriti sintetizzati in questo dio 
unico si rivolgano alla comunità, la funzione di sciamano è scissa tra le corde 
vocali esitanti di Mosè  col suo Sprechgesang  [canto-parlato] e quelle chiare e 
raffinate di Aronne dal canto quasi barocco. Il dio mantiene qualche distanza 
ed esprime la sua volontà nella mobile massa sonora del Roveto ardente, che 
Schönberg affida alla polifonia di sei voci. Aronne resta sul versante 
dell’animismo, quindi del Vitello d’oro, mentre Mosè balbettando riceve sulla 
cima del monte Sinai le tavole in pietra dei dieci comandamenti che 
orienteranno tutta la vita del popolo. E’ il balbuziente che riceve la nuova 
formalizzazione della vita umana. Fin dall’inizio egli si lamenta per la sua 
vecchiaia, la sua stanchezza, la sua infermità. L’opera si conclude con questa 
risposta incespicante di Mosè: “Oh parola, tu parola, che io manco!”. 
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8. Les avant-gardes: Schwitters, Khlebnikov, Luca 
 

 
 
 

Parallèlement à l’expérience du bégaiement en sprechgesang du bègue Moïse 
de 1932, lassées du glacis de maîtrise académique des langues européennes les 
avant-gardes de cette époque et d’un peu après ont tâtonné vers quelque 
chose qu’un bégaiement volontaire et en quelque sorte programmatique 
pressentait mais qui ne soit sans doute pas un sacré diffus ou transcendant. 
La Ursonate que, dadaïste, compose et dit Kurt Schwitters en 1932 essaye par 
une succession de «sons primitifs» de rendre une dynamique centrale du 
monde ou de la personne. En Russie les futuristes vingt ans plus tôt 
cherchent un langage «zaoum», littéralement «derrière l’intelligence», qui 
rejoigne une autre réalité au moyen de jeux de sonorités vocales, de 
redoublements de syllabes, d’onomatopées, de néologismes en 
bredouillement: son accomplissement est probablement 
l’extraordinaire Zanguezi de Velimir Khlebnikov en 1922. Dans les années 
1960 Ghérasim Luca, roumain devenu apatride, écrit et dit à Paris ses longs 
poèmes volontairement bégayant dans le souci de trouver seul accès à une 
autre réalité. 
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Leur processus d’une certaine manière est l’inverse de celui par lequel la 
communauté interroge un sacré varié et turbulent, mais intensément existant, 
pour trouver un sens dans les moments de doute; ici le sacré en turbulence 
n’existe plus et a même plutôt cédé place à un vide face auquel ces poètes 
seuls creusent le langage pour trouver dans l’épaisseur de sa sonorité un 
espace encore possible, s’il en est. 
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8. Le avanguardie: Schwitters, Khlebnikov, Luca 
  

 
Parallelamente all’esperienza del balbettamento nello sprechgesang del 
balbuziente Mosè del 1932, stanche dell’uniforme utilizzo accademico delle 
lingue europee, le avanguardie di quell’epoca e di poco successive hanno 
portato avanti i loro tentativi alla ricerca di qualcosa che una balbuzie 
volontaria e in qualche modo programmatica lasciava intravedere, ma che di 
certo non poteva ridursi a una sacralità diffusa o trascendente. La Ursonate che 
il dadaista Kurt Schwitters compone ed esegue nel 1932, cerca attraverso una 
successione di “suoni primitivi” di restituire un dinamismo centrale del 
mondo o della persona. In Russia i futuristi, venti anni prima, cercano un 
linguaggio “zaoum”, letteralmente “dietro l’intelligenza”, che raggiunga 
un’altra realtà per mezzo di giochi di sonorità vocali, di raddoppiamenti di 
sillabe, di onomatopee, di neologismi, ma senza riuscirvi: il testo più 
compiuto è probabilmente lo straordinario Zanguezi di Velimir Khlebnikov 
del 1922. Negli anni Sessanta Ghérasim Luca, rumeno divenuto apolide, 
scrive e legge a Parigi i suoi lunghi poemi, balbettando volontariamente con 
l’unica preoccupazione di trovare un accesso a un’altra realtà. Il loro 
procedimento è in qualche modo opposto a quello attraverso il quale la 
comunità interroga una sacralità varia e turbolenta, ma intensamente 
esistente, per trovare un senso nel momento del dubbio; qui il sacro in 
turbolenza non esiste più e ha piuttosto ceduto il passo a un vuoto di fronte 
al quale questi poeti da soli scavano il linguaggio per cercare nello spessore 
della sua sonorità uno spazio ancora possibile, se mai ve ne fosse. 
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9. Mozart sait trébucher 
 

 
 
 

En sens inverse le plus bel accomplissement occidental du souffle humain 
dans une linéarité mélodique s’entend dans les œuvres de Mozart. Par l’effet 
de l’écriture musicale le rythme de l’émission du souffle et de la reprise de 
souffle met en ordre de charme lustral, apaisant et refondateur à chaque volée 
de phrases la personne et le monde où elle vaque. Les dieux et le sacré se sont 
endormis, l’espace est calme même si quelque ombre remue près d’un 
bosquet. La personne chante ou écoute le déroulement de la concorde. Sauf 
quand quelque chose grippe dans le vernis social: dans les ahurissants 
contrats ou promesses de mariane de Cosi fan Tutte et des Nozze di Figaro les 
supposés notaires bégaient atrocement. Lorsque Leporello reçoit de son 
maître l’ordre d’inviter à dîner la statue du Commandeur que ce dernier a 
assassiné au premier acte de Don Giovanni, le domestique refuse de provoquer 
la mort en ses rites funéraires dans le mausolée même du Commandeur. Don 
Giovanni menace de le tuer s’il ne transmet pas l’invitation. C’est alors que 
soumis à l’injonction contradictoire Leporello bégaie l’invitation. 
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9. Mozart sa incespicare 
 

 
In tutt’altro senso, la più bella materializzazione occidentale del respiro 
umano in una sequenza lineare melodica si sente nelle opere di Mozart. Per 
effetto della scrittura musicale, il ritmo dell’emissione e della ripresa del 
respiro dispone in un ordine di incanto lustrale, rassicurante e rifondatore a 
ogni innalzamento di frase, la persona e il mondo dove essa si adopera. Gli 
dèi e il sacro si sono assopiti, lo spazio è calmo anche se qualche ombra si 
aggira nei pressi di un boschetto. La persona canta o ascolta il dispiegarsi 
della concordia. Salvo quando qualcosa si inceppa nell’apparenza sociale: 
negli sconcertanti contratti o nelle promesse da marinai di Così fan tutte e delle 
Nozze di Figaro, i presunti notai balbettano atrocemente. Quando Leporello 
riceve dal suo padrone l’ordine di invitare a cena la statua del Commendatore 
che lui stesso ha assassinato nel primo atto del Don Giovanni, il domestico 
rifiuta di oltraggiare la morte e i riti funerari nel mausoleo del Commendatore. 
Don Giovanni minaccia di ucciderlo se non trasmette l’invito. E’ allora che, 
sottomesso all’ingiunzione contraddittoria, Leporello balbetta l’invito.   
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10. Bégayer pour toucher une énergie surnaturelle: 
Pérotin, le Pansori et le Ketchak 

 

 
 
 

Maintenant les dieux variés et capricieux du tumulte sacré sont morts ou 
cristallisés dans une inaccessible unique transcendance. J’entends cependant la 
nostalgie de cette urgence de toucher le feu de l’origine, la violence de 
Kronos, le blizzard congelant cisaillant, la force effroyable du destin derrière 
les balbutiements de la Sibylle. Alors revient et revient encore, encore et sans 
cesse le bégaiement. 
C’est celui du hoquetus médiéval que l’Ecole Notre-Dame et Pérotin 
enflamment pour toucher ce dieu invisible, dans par exemple le Viderunt 
omnes. C’est celui par lequel la chanteuse coréenne de Pansori hâte et à fois 
énerve le récit pour le rendre épique et incandescent auprès de la violence 
originelle. C’est le choeur Ketchak d’hommes de Bali faisant claquer à rythme 
très rapide quelques syllabes pour signifier l’ardeur et l’impatience de l’armée 
des singes du dieu-singe Anuman, qui a la grammaire du monde entre ses 
mains, alors que le combat pour libérer la femme enlevée du dieu Rama est 
imminent: impatients bégaient les singes, impatients de faire éclater dans 
le Ramayana la violence larvée du monde afin de le refonder. 
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10. Balbettare per toccare un’energia soprannaturale: 
Pérotin, il Pansori e il Ketchak 

  

 
Ora le divinità varie e capricciose del sacro tumulto sono morte o 
cristallizzate in una inaccessibile unica trascendenza. Tuttavia avverto la 
nostalgia di quell’urgenza di avvicinare il fuoco dell’origine, la violenza di 
Cronos, il vento che raggela e sferza, la forza spaventosa del destino dietro i 
farfugliamenti della Sibilla. Allora ritorna e ritorna ancora, ancora e incessante 
il balbettamento. 
E’ quello delle composizioni musicali medievali a più voci (hoquetus) che la 
Scuola di Notre-Dame e Pérotin alimentano per toccare questo dio invisibile, 
per esempio nel Viderunt omnes. E’ quello attraverso il quale la cantante 
coreana di Pansori accelera e contemporaneamente smorza il racconto per 
renderlo epico e incandescente, vicino alla violenza originaria. E’ il coro 
maschile Ketchak di Bali che fa schioccare a un ritmo rapidissimo qualche 
sillaba per significare l’ardore e l’impazienza dell’armata di primati del dio-
scimmia Anuman, che ha nelle sue mani la grammatica del mondo, mentre il 
combattimento per liberare la moglie rapita dal dio Rama è imminente: le 
scimmie balbettano impazienti, impazienti di far esplodere nel Ramayana la 
violenza larvale del mondo al fine di ricostruirlo.  
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11. Xenakis: Aïs hennit 
 

 
 
 

En 1980 Iannis Xenakis crée Aïs pour chanteur baryton amplifié et grand 
orchestre. Toujours attentif aux syllabes originelles, en particulier celles que 
scandent les chœurs de la tragédie grecque antique, il se saisit ici de vers de 
l’Illiade et de l’Odyssée et de poèmes de Sappho pour explorer dans un au delà 
impossible le contact glaçant de la mort; le chanteur-diseur clame, psalmodie, 
avance vers le halètement de la scansion hallucinée dans tous les étages de 
timbre de la voix et finit par un long hennissement, hyperbole du bégaiement. 
Du bégaiement, qui résiste à la puissance de l’orchestre, qui surnage à 
l’immersion dans le vacarme de l’orchestre. Bégaiement comme marque 
sonore humaine primordiale. 
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11. Xenakis: Aïs nitrisce 
 
 

Nel 1980 Iannis Xenakis crea Aïs per cantante baritono amplificato e grande 
orchestra. Sempre attento alle sillabe originali, in particolare quelle che 
scandiscono i cori della tragedia greca antica, egli si serve qui dei versi 
dell’Iliade e dell’Odissea e dei poemi di Saffo per esplorare in un aldilà 
impossibile il tocco agghiacciante della morte; il cantante-dicitore declama 
salmodiando, procede verso l’ansimare della scansione allucinata in tutti i 
livelli timbrici della voce e finisce con un lungo nitrito, iperbole del 
balbettamento. Del balbettamento che resiste alla potenza dell’orchestra, che 
sopravvive all’immersione nel frastuono dell’orchestra. Balbettamento come 
marchio sonoro umano primordiale. 
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12. Britten: Billy Budd, 
par la pendaison du bègue la foule bégaye 

 

 
 
 

En 1964 Benjamin Britten crée sur une nouvelle de Melville son opéra Billy 
Budd. Sur un navire de guerre britannique les officiers redoutent la contagion 
de la Révolution française en cours et une mutinerie de l’équipage. Parmi les 
matelots, un homme jeune singulier par sa beauté, par une sorte de pureté 
diaphane qui n’est pas sans rappeler le Parsifal niais de Wagner. Il combattrait 
s’il le fallait mais il a la tête dans les nuages. Il s’appelle Billy Budd. Il est 
populaire parmi l’équipage. Il bégaye. Sa pureté irréelle fascine et agace le 
lieutenant qui n’obtient aucune faveur du matelot. Le lieutenant, faute 
d’accéder à lui, le provoque et le dénonce comme mutin au capitaine. Le 
capitaine, homme d’une certaine expérience éthique, lui demande se défendre. 
Mais Billy Budd bégaye. Face à l’énormité de l’accusation sa bouche se 
paralyse. Mais il frappe et tue d’un coup de poing l’accusateur. Il est arrêté, 
jugé, et pendu immédiatement devant tout l’équipage. Son corps en agonie ne 
se convulse pas. Dans un extraordinaire choeur final l’équipage se lance dans 
un immense bégaiement dont on ne sait s’il annonce une mutinerie décisive 
ou une réprobation du condamné. Le microcosme du bateau, sur une mer de 
violence et de guerre, ne peut supporter la présence d’une incarnation de la 
beauté idéale qui de toute façon est hors langage usuel; l’officier fourbe fait 
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tout pour l’exécuter, mais est tué d’abord, et quand l’incarnation de la beauté 
s’évanouit dans la mort, la totalité des marins s’enflamme dans un bégaiement 
choral dont le sens est inaccessible. 
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12. Britten: Billy Budd, 
con l’impiccagione del balbuziente la folla balbetta 

 

Nel 1964 Benjamin Britten crea, ispirandosi a una novella di Melville, la sua 
opera Billy Budd. Su una nave di guerra britannica, gli ufficiali temono il 
contagio della Rivoluzione francese in corso e un ammutinamento 
dell’equipaggio. Tra i marinai, un giovane che si distingue per la sua bellezza, 
per una sorta di purezza diafana che in qualche modo ricorda il Parsifal 
ingenuo di Wagner. Combatterebbe se ce ne fosse bisogno, ma ha la testa tra 
le nuvole. Si chiama Billy Budd. E’ popolare tra l’equipaggio. Balbetta. La sua 
purezza irreale affascina e infastidisce il tenente di vascello che non ottiene 
alcun favore dal marinaio. Il tenente, non riuscendo a dominarlo, lo provoca 
e lo denuncia come ammutinato al capitano. Il capitano, uomo di un certo 
spessore morale, gli chiede di difendersi. Ma Billy Budd balbetta. Di fronte 
all’enormità dell’accusa, la sua bocca si paralizza. Ma colpisce e uccide con un 
pugno il suo accusatore. E’ arrestato, processato e impiccato immediatamente 
davanti a tutto l’equipaggio. Il suo corpo agonizzante non si contorce. In uno 
straordinario coro finale l’equipaggio prorompe in un immenso 
balbettamento, di cui non si capisce se sia l’annuncio di un ammutinamento 
decisivo o il biasimo nei confronti del condannato. Il microcosmo della nave, 
su un mare di violenza e di guerra, non può sostenere la presenza di una 
incarnazione della bellezza ideale, che è in ogni caso fuori dal linguaggio 
abituale; l’ufficiale subdolo fa di tutto per eliminarla, ma è ucciso per primo, e 
quando l’incarnazione della bellezza svanisce con la morte, la totalità dei 
marinai si infiamma in un balbettamento corale il cui significato resta 
inaccessibile. 
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13. Monteverdi: Orfeo et le nom qui trébuche 
 

 
 
 

Après cet opéra visionnaire où le bégaiement passe de l’individuel au collectif, 
j’en reviens aux mythes fondateurs qui cherchent toujours à poser du sens sur 
le monde en énigme. Et en particulier sur la mort, toujours révoltante ou 
incompréhensible. 
  
En 1607 Monteverdi crée son Orfeo en reprenant le mythe antique, en 
particulier dans la formulation de Virgile. Pour faire revenir à la vie Eurydice 
qu’un serpent a tuée il descend sous terre, là où Grecs et Romains situent 
l’au-delà. Avec le seul pouvoir de sa parole incantée que soutient sa lyre il 
brave et enfreint tous les rites et interdits de la mort. Arrive le moment décisif 
selon Monteverdi, où il doit convaincre de son chant le passeur Charon sur sa 
barque, gardien implacable de l’accès à l’au-delà. Monteverdi diffracte ici le 
récit, le mettant en écho de lui-même; enfin Orphée doit se nommer aux 
oreilles de Charon. L’acte de se nommer devant la violence absolue de la 
mort est héroïque, épique et suicidaire. «Je te jette en pâture mon nom, ma 
peau sonore, le coeur de ma vie» pourrait aussi bien dire le personnage. 
Simplement Monteverdi le fait bégayer dans un splendide hoquetus «Orfeo 
sono io»: Orphée je suis. [Je recommande l’interprétation de Niggel Rogers, 
dirigé par Jurgen Jurgens]. Quatre fois la voyelle «o» est nécessaire, des 
dizaines de fois les interprètes lancent à la gueule de la mort ce «o» de 
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plénitude, surtout le tout premier, l’initiale du nom. A Orphée Charon ouvre 
les portes de la mort, le bégaiement l’a envouté. 
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13. Monteverdi: Orfeo e il nome che incespica 
 

 
Dopo quest’opera visionaria nella quale il balbettamento passa dal piano 
individuale a quello collettivo, faccio ritorno ai miti fondatori che cercano 
sempre di dare un senso all’enigma del mondo. E specialmente alla morte, 
sempre rivoltante e incomprensibile. 
 
Nel 1607 Monteverdi crea il suo Orfeo riprendendo il mito antico, in 
particolare nella versione di Virgilio. Per far ritornare in vita Euridice uccisa 
da un serpente, egli discende sotto terra, là dove Greci e Romani situano 
l’oltretomba. Con il solo potere della sua parola magica accompagnata dalla 
lira, egli sfida e infrange tutti i riti e i divieti della morte. Arriva il momento 
decisivo, secondo Monteverdi, in cui deve convincere col suo canto il 
traghettatore Caronte sulla sua barca, il guardiano implacabile dell’accesso 
all’aldilà. Qui Monteverdi opera una diffrazione del racconto, riverberandolo 
nell’eco di se stesso; alla fine Orfeo deve nominarsi alle orecchie di Caronte. 
L’atto del nominarsi davanti alla violenza assoluta della morte è eroico, epico 
e suicidario. “Io ti do in pasto il mio nome, la mia pelle sonora, il cuore 
pulsante della mia vita”, avrebbe potuto ben dire il personaggio. Monteverdi 
gli fa semplicemente balbettare, in uno splendido canto a singhiozzo, “Orfeo 
sono io”: io sono Orfeo. [Raccomando l’interpretazione di Niggel Rogers, diretto da 
Jurgen Jurgens]. Quattro volte la vocale “o” si rende necessaria, per decine di 
volte gli interpreti lanciano nella gola della morte questa “o” di pienezza, 
soprattutto la primissima, l’iniziale del nome. Caronte apre ad Orfeo le porte 
della morte, il balbettamento lo ha stregato. 
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