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Losun wu pou / Etranger, bienvenue! 
Benvenuto, straniero! 
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Dans la plaine en bas de leur montagne, dans un lieu spécifique qu’ils 
venaient d’élaborer pour accueillir des étrangers, les six peintres-cultivateurs 
Toro nomu dogons du village de Koyo avec lesquels depuis dix ans je 
pratiquais un dialogue de création, avaient choisi ce 19 juillet 2009 comme 
notre thème de création une salutation usuelle en Toro tégu, leur langue: 
«losun, wu pou» / «étranger, bienvenue». 
  
Chacun des six poseurs de signes a dessiné sur ce thème (sur quadriptyque en 
Velin d’Arches 250 g en format 28 cm de haut par 75 cm, exemplaire unique) 
à l’encre de Chine et au piquant de porc-épic sur trois volets. Il me laissait le 
quatrième volet pour le poème à créer. La région était en paix en 2009. Elle 
est maintenant ravagée par les razzias touaregs, la guerre impitoyable des 
intégristes religieux et depuis peu de mois par des conflits interethniques. 
C’est le 24 juin 2019 que j’ai créé ce poème en six parties, dont chacune est 
pour ainsi dire la voix du «poseur de signes» du quadriptyque. 
 
 
 
Nella pianura ai piedi della loro montagna, in un luogo particolare 
predisposto per accogliere degli stranieri, i sei pittori-contadini dogon Toro 
nomu del villaggio di Koyo, coi quali da dieci anni praticavo un dialogo 
creativo, avevano scelto quel 19 luglio 2009 come tema comune di creazione 
un saluto usuale in Toro tégu, la loro lingua: «losun, wu pou» / «benvenuto, 
straniero». 
 
Ognuno dei sei posatori di segni ha disegnato su questo tema (su quadrittici in 
Velin d’Arches di 250 grammi, di formato 28 cm di altezza per 75 cm di 
lunghezza, in un unico esemplare) con inchiostro di china e aculeo di 
porcospino su tre pannelli. Mi lasciavano il quarto pannello, per scriverci il 
poema. Nel 2009 la regione era in pace. Oggi è devastata dalle razzie dei 
Tuareg, dalla spietata guerra degli integralisti religiosi e, da qualche mese, da 
conflitti interetnici. Nel giugno 2019 ho creato questo poema in sei parti, 
ognuna delle quali restituisce, per così dire, la voce del «posatore di segni» del 
quadrittico. 
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1 
Avec Hama Alabouri Guindo 
 
Dans ma vie je ne connais qu’un arbre. 
Je suis l’écorce de son tronc. 
Le monde est un radeau de troncs mêlés. 
Parler c’est démêler mêler 
sur la claire eau sombre silencieuse. 
A-t-elle un courant ? 
Le monde est complet. 
Il est en route. 
 
 
 
1 
Con Hama Alabouri Guindo 
 
Nella mia vita conosco un solo albero. 
Io sono la corteccia del suo tronco. 
Il mondo è una zattera di tronchi assortiti. 
Parlare è districare mischiare 
sulla limpida scura acqua silenziosa. 
Ha una corrente? 
Il mondo è completo. 
E’ in viaggio. 
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2 
Avec Dembo Guindo 
 
Le monde est sa propre antichambre. 
Je chante, je coupe son souffle en mots 
qui font pénétrer le monde dans sa chambre. 
Elle est nuptiale. 
Je suis l’enfant, petit félin jouant 
avec les miettes et débris 
dans la chambre suivante. 
  
 
  
2 
Con Dembo Guindo 
 
Il mondo è la sua stessa anticamera. 
Io canto, taglio il suo respiro in parole 
che lo fanno entrare nella sua stanza. 
E’ una camera nuziale. 
Io sono il bambino, piccolo felino che gioca 
con briciole e detriti 
nella stanza successiva. 
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3 
Avec Yacouba Tamboura 
  
Le trait qui nomme nous porte. 
L’étranger qui arrive tire dans son filet 
la meilleure ombre, fraîche, poissonneuse, 
de notre monde affamé calciné. 
D’une ruade féroce, un despote m’a jeté à terre, 
j’ignore qui je suis. 
Viens, étranger, ma montagne se dresse 
pour que tu y accroches ton filet. 
Dis-moi mon nom. 
 
 
 
3 
Con Yacouba Tamboura 
 
Il tratto che nomina ci porta. 
Lo straniero che arriva tira nella sua rete 
l’ombra migliore, fresca, pescosa 
dal nostro mondo affamato calcinato. 
Con impeto feroce, un despota mi ha gettato a terra, 
non so chi sono. 
Vieni straniero, la mia montagna si erge 
perché tu vi appenda la tua rete. 
Dimmi il mio nome. 
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4 
Avec Hamidou Guindo 
 
Si au gré des saisons et des âges 
se moule le visage humain, 
en joie est aussi le monde, 
il danse. 
Il danse jusqu’au bord de lui-même 
surplombant du haut de la falaise 
les tueries de plaine. 
  
Restant en équilibre sur quelques mots 
sphériques et impénétrables 
comme des galets de rivière, 
mots étrangers, rotules du monde. 
  
 
 
4 
Con Hamidou Guindo 
 
Se il volto umano si modella 
a seconda delle stagioni e dell’età, 
anche il mondo gioisce, 
danza. 
Danza fino al suo bordo estremo  
sovrastando dall’alto della falesia 
le stragi in pianura. 
 
Restando in equilibrio su qualche parola 
sferica e impenetrabile 
come un ciottolo di fiume, 
parola straniera, rotula del mondo. 
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5 
Avec Alguima Guindo 
 
La vie est ma hachure. 
Le monde est une aiguë résonance 
car il est échafaudage vide, 
si vide qu’il s’écroulerait. 
Mais je tape des pieds en rythme 
et il se dresse. 
Sans s’essouffler il m’obéit. 
Finalement le monde est une planche 
qui flotte sur des crânes étrangers. 
Je suis la strie d’un coup porté dans le bois. 
 
 
 
5 
Con Alguima Guindo 
 
La vita è il mio tratteggio. 
Il mondo è un’acuta risonanza 
perché è un’impalcatura vuota, 
così vuota che potrebbe crollare. 
Ma io batto ritmicamente i piedi 
ed eccolo dritto. 
Mi obbedisce senza stancarsi. 
Alla fine il mondo è una tavola 
che galleggia sopra teste straniere. 
Io sono la stria di un colpo portato nel legno. 
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6 
Avec Belco Guindo 
 
De moi je ne cesse d’accoucher 
remontant le temps, 
m’enfouissant dans ma grotte, 
demandant à son plafond qui se délite 
sa poussière blanche et stellaire. 
Alors je vole, je vole, faucon à cent yeux 
par dessus les sables et les cimes et les noms 
et derrière l’horizon j’attrape par la jambe 
l’étranger qui me donne humaine naissance 
dans le grand tremblement des mains du monde. 
 
 
 
6 
Con Belco Guindo 
 
Non smetto mai di partorire me stesso 
risalendo il corso del tempo, 
rifugiandomi nella mia grotta, 
chiedendo alla sua volta che si frantuma 
la sua bianca polvere stellare. 
Allora volo, volo, falco dai cento occhi 
al di sopra delle sabbie e delle cime e dei nomi 
e dietro l’orizzonte afferro per la gamba 
lo straniero che mi dà l’umana nascita 
nell’immenso tremito delle mani del mondo. 
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Cigales, (à Noto Antica, Sicile,  

avec Carlo Sapuppo) 

Cicale 
  
 

 
 
 

(8/08/2019) 
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1 
Si tu réduis ton corps à l’échelle d’une cigale 
tu rejoins leur procession immobile et vorace 
qui transporte le ciel au dessus de la pinède 
pour l’accompagner dans les grands vœux. 
  
Il y a le vœu de cisailler la violence et la bêtise. 
Il y a le vœu d’offrir la pinède au vent. 
Il y a le voeu de la paix perpétuelle. 
 
 
* 
 
 
Le ciel s’il bouge, c’est le vent. 
Le ciel, c’est l’homme des vœux. 
  
S’agrippent s’agrippent les cigales 
à l’homme qui veut s’en aller 
  
qui veut s’en aller derrière les collines 
jusqu’à la mer accueillir 
l’étranger voguant et ses vœux de fuite et de vie 
  
s’agrippent s’agrippent les cigales 
à l’homme qui marche à la rencontre de l’étranger 
en lui multipliant les petits cailloux d’or 
de l’espoir et de l’accueil 
  
s’agrippent s’agrippent les cigales 
en tirant tissant tirant tissant 
les fils du grand tissu 
qui va devenir parole, 
diaphane et tremblante, coriace et multiple, 
qui porte le ciel par-dessus les hommes 
et tresse les vœux jusqu’à l’accord. 
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1 
Se riduci il tuo corpo alla grandezza d’una cicala 
ti unisci al loro corteo immobile e vorace 
che trasporta il cielo sopra la pineta 
per accompagnarlo nei grandi desideri. 
 
Il desiderio di eliminare la violenza e l’idiozia. 
Il desiderio di offrire la pineta al vento. 
Il desiderio della pace perpetua. 
 
 
* 
 
 
Se il cielo si muove, è il vento. 
Il cielo è l’uomo dei desideri. 
 
Si aggrappano si aggrappano le cicale 
all’uomo che vuole andare 
 
che vuole andare dietro le colline 
fino al mare per accogliere 
lo straniero che naviga e i suoi auspici di fuga e di vita 
 
si aggrappano si aggrappano le cicale 
all’uomo che cammina incontro allo straniero 
moltiplicando per lui i piccoli sassi d’oro 
della speranza e dell’accoglienza 
 
si aggrappano si aggrappano le cicale 
tirando tessendo tirando tessendo 
il filo dell’ampia stoffa 
che diventerà parola, 
diafana e tremula, coriacea e molteplice, 
che regge il cielo sopra gli uomini 
e intreccia i desideri fino alla concordia. 
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2 
Trois arbres s’en vont sur la colline, 
trois pins trois compagnons. 
Le vent du large les a déhanchés 
tous du même côté. 
La mer brille entre leurs troncs. 
  
Trois pins glissent sur leurs aiguilles, 
d’un pas doux alterné vont 
emportés par le chant des cigales. 
  
Trois pins voyagent sans leurs racines. 
Les cigales gardent les racines, 
les vrillent au fond de la mémoire. 
  
Voyagent-ils, les trois pins? 
L’exotisme est une claque sale. 
Trois pins sont toi, elle et moi, 
claudicant, sereins 
sur la couche céleste des gens têtus. 
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2 
Tre alberi se ne vanno sulla collina, 
tre pini tre compagni. 
Il vento dal largo li ha spinti a colpi d’anca 
tutti dalla stessa parte. 
Il mare brilla tra i loro tronchi. 
 
Tre pini scivolano sui loro aghi, 
con passo lieve vanno alternati 
portati via dal canto delle cicale. 
 
Tre pini viaggiano senza le radici. 
Le cicale conservano le radici, 
le avvolgono in fondo alla memoria. 
 
Viaggiano, i tre pini? 
L’esotismo è una subdola attrattiva. 
I tre pini siamo tu, lei ed io 
che zoppico, sereni 
sul manto celeste della gente ostinata. 
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3 
Dans la colline il y a une montagne 
Dans la montagne il y a une grotte. 
Dans la grotte un lac. 
Qui s’y baignera trouvera le diamant 
pour dessaler la mer 
et entre deux rochers rouges 
le petit rameau d’or 
pour entrer nu dans le poumon de la parole 
et déplier les rides de nos peurs. 
 
 
 
3 
Nella collina c’è una montagna. 
Nella montagna c’è una grotta. 
Nella grotta un lago. 
Chi vi si bagnerà troverà il diamante 
per dissalare il mare 
e tra due rocce rosse 
il ramoscello d’oro 
per entrare nudo nel polmone della parola 
e stendere le rughe delle nostre paure. 
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4 
Cigales et vent sont invisibles. 
Les cigales ne savent pas encore chanter la nuit. 
Le vent naît manchot. 
Parfois le vent décide 
de chanter plus fort dans les branches 
que les cigales. 
  
En réponse les cigales parodient 
la cacophonie des foules, 
soudain chantent à l’unisson 
pour rendre hommage 
à la part de beauté dans les hommes, 
à leur simple parole claire. 
Alors les îles écoutent. 
 
 
 
4 
Cicale e vento sono invisibili. 
Le cicale non sanno ancora cantare di notte. 
Il vento nasce monco. 
Talvolta decide 
di cantare tra i rami più forte 
delle cicale. 
 
In risposta le cicale imitano 
la cacofonia delle folle, 
all’improvviso cantano all’unisono 
per rendere omaggio 
alla parte di bellezza negli uomini, 
alla loro umile parola chiara. 
Allora le isole ascoltano. 
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L’Orage après l’aube  m a i s  Explosion 
L’uragano dopo l’alba / Esplosione 

 
  

 
 
 

(8/09/2019) 
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L’Orage après l’aube 
L’uragano dopo l’alba 

 
 
 
1  
L’orage a choisi ma maison 
pour s’acclimater. 
Il l’a choisie parce qu’elle est une montagne. 
Allez, vieux bougre, 
tu ne t’acclimateras jamais. 
C’est pourquoi je suis ton fils. 
  
 
 
1 
L’uragano ha scelto la mia casa 
per acclimatarsi. 
L’ha scelta perché è una montagna. 
Andiamo, vecchio mio, 
tu non ti ambienterai mai. 
E’ per questo che sono tuo figlio. 
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2 
 L’aube est arrivée 
par le côté, sans un mot, 
même la porte du jardin n’a pas grincé. 
Les arbres à leur tour se sont juste un peu baissés 
pour passer sous elle 
et aller voir notre montagne en bas, 
violette comme la mer. 
 
 
 
2 
L’alba è arrivata 
di soppiatto, senza una parola, 
nemmeno il cancello del giardino ha cigolato. 
Gli alberi, a loro volta, si sono un po’ abbassati 
per passarci sotto 
e andare a vedere la nostra montagna in basso, 
violacea come il mare. 
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3 
Au tronc du jeune chêne 
s’enlace l’écho (c’est une fille) 
du tonnerre derrière la montagne. 
Fourmi aux rides de l’écorce, 
grêlon futur, 
grandit comme un corsaire 
l’arbre. 
Une bourrasque 
rebrousse les feuilles du chêne 
dans l’autre sens, 
mais on ne refranchit pas 
la porte de l’aube. 
 
 
 
3 
Al tronco della giovane quercia 
si avvinghia l’eco (è una ragazza) 
del tuono dietro la montagna. 
Formica nelle rughe della corteccia, 
grandine futura, 
cresce come un corsaro 
l’albero. 
Un uragano 
rivolta le foglie della quercia 
nell’altro senso, 
ma non si riattraversa  
la porta dell’alba. 
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Explosion 
Esplosione 

 
 
 
1 
Cachée dans la poussière de la piste 
une mine a tué huit d’entre nous. 
Nos falaises se hérissent. 
Tirant vers la lumière aveugle 
la moitié de leurs racines. 
L’autre moitié, c’est la parole, 
nous et le mil. 
Parole, nous, mil, indéracinables. 
 
 
 
1 
Piazzata nella polvere della pista 
una mina ha ucciso otto di noi. 
Le nostre falesie si rizzano. 
Trascinando verso la luce cieca 
metà delle loro radici. 
L’altra metà è la parola, 
noi e il miglio. 
La parola, noi, il miglio: inestirpabili. 
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2 
Explosion projette nos corps comme des barques 
contre les deux écueils du détroit. 
Mais les deux écueils du détroit, les deux crocs 
de la gueule incompréhensible 
remercient eux aussi les chanteuses 
qui ouvrent des trous dans la masse sombre 
de la mort, rendent les corps à la vie. 
 
 
 
2 
L’esplosione proietta i nostri corpi come barche 
contro i due scogli dello stretto. 
Ma i due scogli dello stretto, le due zanne 
della bocca incomprensibile 
ringraziano anch’essi le cantanti 
che aprono buchi nella massa oscura 
della morte, restituiscono i corpi alla vita. 
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3 
Les falaises se plient davantage. 
Des pans de roche tombent. 
C’est comme cela, la parole 
serre les poings 
quand le souffle de l’explosion passe. 
Mais le vent est notre étranger préféré 
qui vient répondre jusqu’au bord du vide 
en haut des falaises, 
remettre en vie le cœur du récit, 
tout ce que l’explosion froisse, notre parole 
claire, notre soleil de minuit. 
 
 
 
3 
Le falesie si piegano ancora di più. 
Pezzi di roccia precipitano. 
E’ proprio così, la parola 
serra i pugni 
quando l’onda dell’esplosione passa. 
Ma il vento è il nostro straniero preferito 
che viene a rispondere fino all’orlo del vuoto 
in cima alle falesie, 
a rianimare il cuore del racconto, 
tutto ciò che l’esplosione sconvolge, la nostra parola 
chiara, il nostro sole di mezzanotte. 
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Nel nord del Mali, devastato dal terrorismo islamista e da sanguinosi conflitti 
interetnici, si susseguono a un ritmo impressionante, nel silenzio assoluto dei 
mezzi di informazione, stragi di civili inermi. L’ultima in ordine di tempo 
risale al 2 settembre scorso: l’ennesimo autobus, carico di passeggeri, che salta 
in aria (almeno otto morti) su una mina accuratamente nascosta nella polvere 
e la sabbia che ricoprono l’unica strada asfaltata della regione. 
Senza enfasi, senza facili e inutili frasi di circostanza, il poeta, che di quelle 
terre dove a lungo ha vissuto si sente figlio (“otto di noi”, “le nostre falesie”, “i 
nostri corpi”), fa sentire la sua voce, esprime il suo dolore senza rassegnazione e 
lo trasfigura nella memoria attonita e vigile dei “luoghi” teatro della tragedia. 
Le sue parole corrono sulle ali del vento (lo “straniero” più amato) come semi 
d’acqua in attesa della stagione delle piogge, si uniscono al coro delle donne 
anziane di Koyo (“les chanteuses”) che ogni notte “cantano-danzano” gli eventi 
della vita che inesorabile trascorre: per strapparli all’oblio, iscrivendoli per 
sempre sulla pelle nuda degli uomini e delle cose, delle sabbie e delle rocce: 
radici perenni, “inestirpabili”, dei giorni di domani. (fm) 
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Meije 
 
 

 
 

 
(20/09/2019) 
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1 
 

[Par les gorges de la Romanche, à Livet puis en aval  
du Freney d’Oisans puis à la Combe de Malaval] 

 
 
«Le galet est mon sourcil. 
Sous lui, mon impatience, mon œil battent la mesure. 
Galets par milliers blanchissent au bord du torrent, 
c’est mon œil diurne, 
à mille facettes, j’ai l’oeil de la mouche. 
 
Galets par centaines se polissent 
au fond du courant, 
c’est mon œil nocturne, 
à rêves bruns, j’ai les rêves de la truite. 
 
Chaque galet est ma paupière qui bat, 
mon aorte qui bat», 
dit moins furieux le cyclope 
qui va renoncer à manger chair humaine 
et remonte, épaules basses, le chemin de sa vie 
par les gorges profondes et les gorges rocheuses 
et les gorges brisées jusqu’à l’antre. 
L’antre est vers le ciel. 
Ici il crie. 
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1 
 

[Attraverso le gole della Romanche, a Livet e poi a valle  
del Freney d’Oisans, infine alla Combe de Malaval] 

 
 
«Il ciottolo è il mio sopracciglio. 
Sotto di lui, la mia impazienza, il mio occhio battono il tempo. 
Ciottoli a migliaia biancheggiano sulla riva del torrente, 
è il mio occhio diurno 
dalle mille visuali, ho l’occhio della mosca. 
 
Ciottoli a centinaia si lucidano 
sul fondo della corrente, 
è il mio occhio notturno 
dai sogni oscuri, ho i sogni della trota. 
 
Ogni ciottolo è la mia palpebra che batte, 
la mia aorta che pulsa», 
dice meno infuriato il Ciclope 
che rinuncia a mangiare carne umana 
e risale, a spalle basse, il sentiero della sua vita 
attraverso gole profonde e gole rocciose 
e gole franate, fino al suo antro. 
L’antro è rivolto al cielo. 
Qui egli grida. 
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2 
 

[A La Grave] 
 
 
Ici la montagne s’écarte. 
Alors j’ai pris le livre, 
l’ai posé debout sur le socle de schistes 
sur la rive sud du torrent 
et l’ai ouvert. 
Aussitôt le livre a eu deux mille cinq cents mètres de haut. 
La couverture et les premières pages à gauche, 
bien calées, claires, nettes 
avec l’écriture sur le papier blanc. 
 
Vers la droite on ne voit rien, des forêts, des forêts. 
Mais le pli du centre 
n’a cessé de reculer 
et d’ouvrir plus en profondeur 
et encore plus loin dans la profondeur. 
 
Mais le lointain n’est pas s’éloignant. 
C’est un réseau de séracs, 
de bombements glaciaires 
et de masses schisteuses 
et de faces granitiques lisses. 
 
La vocation de tout cela est de craquer 
lentement 
mais la musique du livre du monde 
ne s’entend qu’avec certaine ouïe. 
 
Il n’a ni proche ni lointain, le livre. 
 
Au moment où le soleil tombe derrière l’horizon de l’ouest 
cette lumière là distend le livre 
aussi du bas vers le haut. 
Gris lumineux est juste à cet instant le livre. 
Aïe, dans le craquement de l’espace 



31 
 

s’entend pourtant encore cette furie 
sans presque plus de dent 
qui nous projette dans l’égout du destin 
qui se précipite dans la violence 
qui se jette enfin en cascade rouge 
jusque sous les rochers noirs dans la mer. 
 
Or je saurai fermement 
ce qu’au retour demain de la lumière d’aube 
le livre aura appris à m’apprendre 
et je tiendrai mes mains dans mon dos 
par confiance et par fin d’effroi. 
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2 
 

[A La Grave] 
 
 
Qui la montagna si allontana. 
Allora ho preso il libro, 
l’ho messo ritto su una base rocciosa 
sulla riva sud del torrente 
e l’ho aperto. 
Subito il libro è diventato alto duemilacinquecento metri. 
La copertina e le prime pagine a sinistra, 
ben fissate, chiare, nitide, 
con la scritta sulla carta bianca. 
 
Verso destra non si vede niente, foreste e foreste. 
Ma la piega centrale 
non ha smesso di indietreggiare 
e di aprire più in profondità, 
e ancora più oltre nella profondità. 
 
La distanza, però, non è lontananza. 
E’ una rete di blocchi 
e di formazioni di ghiaccio, 
e di masse scistose 
e di lastre lisce di granito. 
 
La vocazione di questo ammasso è crollare 
lentamente 
ma la musica del libro del mondo 
si sente solo con un udito particolare. 
 
Non ha né vicinanza né lontananza, il libro. 
 
Quando il sole tramonta dietro l’orizzonte a ovest 
la sua luce distende il libro 
anche dal basso verso l’alto. 
Di un grigio splendente è in quel momento il libro. 
Eppure, nello scricchiolio dello spazio 
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ancora si sente quella furia 
quasi senza più denti 
che ci proietta negli scarichi del destino 
che si precipita nella violenza 
che si riversa in una cascata rossa 
fin sotto le rocce nere nel mare. 
 
Ora saprò con certezza 
quello che domani al ritorno della luce dell’alba 
il libro avrà inteso insegnarmi 
e terrò le mani dietro la schiena 
con fiducia, vinta ormai la paura. 
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3 
 

[Nuit de pleine lune à La Grave] 
 
 
J’ai peu dormi 
m’éveillant chaque heure 
espérant que la lune me fasse lire 
les lignes près du pli du fond. 
 
A une heure la ligne de la pénétration 
du son par le sens 
et de la peau du monde par la pensée rebelle. 
 
A trois heures la ligne de la double conception 
de la généalogie des premiers noms 
et de la partie invisible de la forme que prendra l’homme. 
 
A quatre heures la ligne de l’impasse du récit 
qui ne sait que s’effondrer dans le bavardage des romans. 
 
A six heures la ligne de la pensée de l’arche 
et de celle de la voute, claire comme une traversée marine 
même quand la mer est transparente comme le noir. 
 
A sept heures la réunion des lignes par l’aube 
pour la lecture du jour 
mais il semble que personne ne sache 
reconnaître ces neumes. 
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3 
 

[Notte di plenilunio a La Grave] 
 
 
Ho dormito poco 
svegliandomi ogni ora 
con la speranza che la luna mi facesse leggere 
le righe vicino alla piega sul fondo. 
 
All’una la riga della diffusione del suono 
attraverso il senso 
e della pelle del mondo attraverso il pensiero ribelle. 
 
Alle tre la riga del doppio concepimento 
della genealogia dei primi nomi 
e della parte invisibile della forma che prenderà l’uomo. 
 
Alle quattro la riga dell’inerzia del racconto 
che sa solo sprofondare nel chiacchiericcio dei romanzi. 
 
Alle sei la riga del pensiero dell’arco 
e di quello della volta, chiaro come una traversata marina 
anche quando il mare è trasparente come il buio. 
 
Alle sette la riunione delle righe grazie all’alba 
per la lettura del giorno 
ma sembra che nessuno sappia 
riconoscere questi segni. 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 



36 
 

4 
 

[Matin à La Grave] 
 
 
Ce sont les filles qui ont chanté 
et très fort, en clusters, en vagues 
superposées non pas enchevêtrées. 
Elles ont chanté et l’eau a remonté 
par les schistes noirs, pentus, glissants 
et friables comme l’incertitude des lièvres. 
Elles ont chanté et l’eau de leur chant 
en remontant a atteint le granite 
du haut du livre et l’a lavé 
comme nouvelle écriture 
ramassant le sens épars et friable 
de l’espèce humaine. 
 
J’ai vu très clairement que l’espèce humaine 
n’a rien du cyclope, n’a rien du meurtre 
mais est l’herbe nourricière, 
souple et granuleuse graminée 
que broute le ciel dans sa solitude 
et le ciel devient alors notre mère à tous, 
un bras de l’autre côté de chaque horizon 
où la parole a ses racines et ses fleuves 
dont nos bouches ne se déprennent jamais. 
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4 
 

[Mattino a La Grave] 
 
 
Sono le fanciulle che hanno cantato 
e ad alta voce, a gruppi, a ondate 
sovrapposte ma non aggrovigliate. 
Hanno cantato e l’acqua è risalita 
attraverso gli scisti neri, inclinati, scivolosi 
e friabili come l’insicurezza delle lepri. 
Hanno cantato e l’acqua del loro canto 
risalendo ha raggiunto il granito 
della fronte del libro e l’ha lavato 
come una nuova scrittura 
raccogliendo il senso sparso e fragile 
della specie umana. 
 
Ho visto molto chiaramente che la specie umana 
non ha niente del ciclope, niente dell’omicida 
ma è l’erba nutrice, 
flessuosa e granulosa graminacea 
che il cielo bruca nella sua solitudine 
e il cielo diventa allora la madre di tutti noi, 
un braccio dall’altra parte di ogni orizzonte 
dove la parola ha le sue radici e i suoi fiumi 
da cui le nostre bocche non si staccano mai. 
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5 
 

[A La Grave à midi] 
 
 
J’ai tété l’une et l’autre montagne 
dans la même montagne. 
C’est ainsi que je parle, 
la cime de nuit, la cime du jour, 
la voyelle et la consonne 
entre les feuilles du schiste et les grains du granit, 
eau parole suintant 
toujours vers le haut 
car je tète. 
 
 
 
 
5 
 

[A La Grave, a mezzogiorno] 
 
Ho succhiato l’una e l’altra montagna 
nella stessa montagna 
E’ così che io parlo, 
la cima notturna, la cima diurna, 
la vocale e la consonante 
tra i fogli di scisto e i granelli di quarzo, 
acqua parola che trasuda 
sempre verso l’alto 
perché io ne beva. 
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6 
 

[A La Grave à quinze heures] 
 
 
Peut-être suis-je à certaines heures 
le neveu du cyclope, 
le bûcheron aux coups sanglants de hache. 
Mais la pente que je déboise 
renaît en livre aux pages claires 
que la lune racle et balaie 
dans les intervalles du lourd sommeil 
 
et plus haute est à l’aube 
la montagne qui me tresse 
et me nourrit et m’élève, 
qui renforce mes os et ouvre mes yeux 
jusqu’à la source fracassante de la parole. 
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6 
 

[A La Grave, alle tre del pomeriggio] 
 
 
Può darsi che io sia in certe ore 
il nipote del ciclope, 
il taglialegna dai sanguinosi colpi d’ascia. 
Ma il pendio che disbosco 
rinasce come un libro dalle pagine chiare 
che la luna raschia e spazza 
negli intervalli di sonno profondo 
 
e più alta è all’alba 
la montagna che mi intreccia 
e mi nutre e mi innalza, 
che rafforza le mie ossa e apre i miei occhi 
fino alla sorgente fragorosa della parola. 
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Craquements 
Scricchiolii 

 
 

 
 

 
(15/10/2019) 
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1 
«J’ai pris en cisaille l’eau du ciel, 
dit cette nuit le vent, 
l’ai inversée puis versée 
sur la nuque des plus hautes montagnes». 
 
En gelant l’eau en a fait des miroirs erratiques. 
Plus aimant que jamais. 
 
 
 
1 
«Ho tagliato con la cesoia l’acqua del cielo, 
dice stanotte il vento, 
l’ho capovolta e poi versata 
sulla nuca delle più alte montagne». 
 
Gelando, l’acqua ne ha fatto degli specchi erratici. 
Più amorosa che mai. 
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2 
«Après l’aube je craque, dit l’eau dégelant. 
-Après l’aube et après toi, l’eau, je craque, 
dit la roche en essayant d’animer son visage de jour. 
-Après l’aube et après toi, l’eau, et après toi, la roche, 
je craque», dit la montagne éprouvant qu’elle est récit 
aux mains caleuses et râpeuses s’appuyant au double fond 
de la misère et de la splendeur humaines. 
 
 
 
2 
«Dopo l’alba io scricchiolo, dice l’acqua sgelando. 
– Dopo l’alba e dopo di te, acqua, io scricchiolo, 
dice la roccia cercando di animare il suo viso diurno. 
– Dopo l’alba e dopo di te, acqua, e dopo di te, roccia, 
io scricchiolo», dice la montagna sentendosi racconto 
dalle mani ruvide e callose poggiate sul doppio fondo 
della miseria e dello splendore umani. 
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3 
Craque le tonnerre. 
Le ciel est plein. 
Il est l’armoire de l’esclave révolté 
qui déplace, déplace, déplace son armoire 
sur les truismes des maîtres lâches. 
Révolte par trébuchement des fers et des bocaux, 
fers aux chevilles, 
bocaux empilés sur la tête, 
bocaux tombent se brisent sur les fers, 
c’est le tonnerre qui craque. 
 
 
 
3 
Prorompe il tuono. 
Il cielo è pieno. 
E’ l’armadio dello schiavo ribelle 
che trascina, trascina, trascina quel carico 
sopra le ovvie verità dei padroni codardi. 
Ribellione con scricchiolio dei ferri e dei vasi, 
ferri alle caviglie, 
vasi impilati sulla testa, 
vasi che cadono e si frantumano sui ferri, 
è il tuono che rimbomba. 
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4 
Le bateau craque. 
La maison craque. 
Le plateau scénique craque. 
La même tempête pour trois, 
salvatrice ou naufrageante. 
Le même timonier frêle, 
oreilles bouchées à la cire, 
coeur toujours à l’affût 
de la boussole, de la clef 
et d’un texte mieux mature. 
 
 
 
4 
La barca scricchiola. 
La casa scricchiola. 
L’altopiano panoramico scricchiola. 
La stessa tempesta per tre, 
salvifica o distruttrice. 
Lo stesso debole timoniere, 
orecchie tappate con la cera, 
cuore sempre in cerca 
della bussola, della chiave 
e di un testo più adeguato. 
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5 
La glu des menteurs voulut 
m’entraver les jambes 
mais le soleil et moi qui sautons 
par-dessus la putride colline académique 
rions comme des fous. 
  
 
 
5 
La colla degli ipocriti 
cercò di bloccare le mie gambe 
ma il sole ed io che saltiamo 
al di là della putrida collina accademica 
ridiamo come dei matti. 
  
  
 
 
6 
A coups de gong 
à coups de syllabes 
à voix profondes 
je découds la tunique de ferblanterie 
dont mille compromissions 
tentèrent d’étouffer mon torse. 
 
  
 
6 
A colpi di gong 
a colpi di sillabe 
con voci profonde 
ho scucito la tunica di latta 
i cui mille compromessi 
tentarono di soffocarmi il petto. 
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7 
Plusieurs fois on a sonné à la porte: 
il n’y a personne. 
 
Encore une fois. Tu dors. J’ouvre. 
Au sol les traces 
des semelles et du sang de la solitude. 
 
  
 
7 
Più volte abbiamo bussato alla porta: 
non risponde nessuno. 
 
Una volta ancora. Tu dormi. Apro. 
Per terra le impronte 
delle scarpe e del sangue della solitudine. 
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Les Rochers sont-ils aveugles? 
Sono cieche le rocce? 

 
 

 
  
 

(24/10/2019) 
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Sur leur haut plateau entièrement entouré de falaises verticales, les habitants 
de Koyo vivent, en autarcie et autogestion grâce au travail opiniâtre des rites 
et du micro-maraîchage, une paix harmonieuse. Depuis des siècles ils 
amassent des petits rochers en haut des seuls huit passages d’escalade, secrets 
bien sûr, pour accéder depuis la plaine de sable à leur village. Rochers à jeter 
dans le vide pour se défendre contre les razzias des nomades esclavagistes de 
la plaine et, à présent, contre le fanatisme religieux qui égorge. 
 
Universel geste rocheux de Koyo. 
 
Sillage à toujours tracer. 
 
 
 
 
Sul loro alto pianoro interamente circondato da falesie verticali, gli abitanti di 
Koyo vivono in un clima di pace armoniosa, in autarchia e autogestione 
grazie alla tenace operatività dei riti e di una micro orticoltura. Da secoli 
ammassano piccole rocce in cima agli unici otto passaggi in salita, tenuti 
segreti, per accedere dalla pianura sabbiosa al loro villaggio. Rocce da gettare 
nel precipizio per difendersi dalle razzie dei nomadi schiavisti della pianura e, 
attualmente, dal fanatismo religioso omicida. 
 
Universale gesto roccioso di Koyo. 
 
Solco da tracciare per sempre. 
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1 
En poussant depuis le haut de la falaise 
des rochers aveugles 
ils ouvrent d’ahurissants sillages 
de lumière et de silence 
en pleine masse de l’écoeurante violence 
qui est haute marée puante. 
 
 
 
1 
Spingendo dall’alto della falesia 
delle rocce cieche 
aprono incredibili scie 
di luce e di silenzio 
nel corpo nauseante della violenza, 
in quella putrida marea montante. 
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2 
En bas les monstres s’entre-écrasent, 
se pressent, piétinent tout ce qui leur paraît faible, 
pataugent dans le sang, la boue, le fiel. 
 
Mais eux en poussant d’en haut les rochers aveugles 
assèchent la plaine noyée 
et doivent chaque matin recommencer. 
 
Rochers aveugles 
buvant la violence jusqu’à la nuit. 
 
 
 
2 
In basso i mostri si accalcano, 
si spingono, calpestano tutto ciò che credono debole, 
sguazzano nel sangue, nel fango, nel fiele. 
 
Ma spingendo dall’alto le rocce cieche 
loro prosciugano la piana allagata 
e ogni mattina ricominciano l’opera. 
 
Le rocce cieche 
bevono la violenza fino a notte. 
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3 
Rochers aveugles, 
aveugles d’avoir tant donné. 
Aux assassinés un nouveau souffle. 
Aux piétinés un nouveau squelette. 
Aux brûlés des yeux, 
les yeux, les yeux rocheux de l’intelligence. 
 
 
 
3 
Rocce cieche, 
cieche per aver dato tanto. 
Un nuovo respiro agli uccisi. 
Un nuovo scheletro ai calpestati. 
Occhi ai carbonizzati, 
occhi, gli occhi rocciosi dell’intelligenza. 
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4 
Mais eux en haut de la falaise 
ne s’épuisent jamais à trouver 
de nouveaux rochers, à en créer de nouveaux 
dont la chair est la parole notre et lente, 
dont le poids est la définitive parole 
qui fend et ouvre encore le ciment de mort en bas. 
 
 
 
4 
Eppure in cima alla falesia 
non si stancano mai di cercare 
nuove rocce, di crearne di nuove 
la cui carne è la parola nostra e lenta, 
il cui peso è la parola decisiva 
che ancora fende e apre il cemento mortale là sotto. 
  
 
 
 
5 
Aveugles rochers refusant tout œil canin 
soumis pour suivre des maîtres, 
aveugles sillages à cent mille yeux perçants 
dans la bataille sans fin de minuit. 
 
 
 
5 
Rocce cieche che rifiutano ogni occhio di cane 
asservito al volere dei padroni, 
scie cieche dai centomila occhi penetranti 
nella battaglia senza fine di mezzanotte. 
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Cinq danseurs, vache, chat et couple 
(trois dessins de rêve arméniens) 

Tre sogni armeni 
 
 

 
 
 

(15/11/2019) 
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Chez Sassi, le brocanteur du village, j’ai trouvé trois dessins au stylo à bille. 
En bas de chaque feuille A4:  la date 1961 en chiffres arabes, une signature 
deux fois en alphabet latin et une fois en alphabet arménien, et en langue et 
alphabet arméniens la mention «j’ai fait ce dessin comme je l’ai vu dans mon rêve». 
Et j’ai accompagné chaque rêve d’un poème à Veyne le 24 octobre 2019 avec 
sa calligraphie en format A3 sur Fabriano Liscio 250g à l’encre de Chine et à 
l’acrylique. 
Car le rêve sait parfois traverser les mers sombres de la mémoire et tutoyer 
leurs tempêtes. 
 
 
 
Da Sassi, il rigattiere del paese, ho trovato tre disegni realizzati con una penna 
stilografica. Nella parte bassa di ogni foglio di formato A4, la data, 1961, in 
cifre arabe, una firma due volte in alfabeto latino e una volta in alfabeto 
armeno, e in lingua e alfabeto armeno la citazione «ho realizzato questo disegno 
così come l’ho visto in sogno». 
Ho abbinato a ogni sogno una poesia, a Veyne, il 24 ottobre 2019, 
calligrafandola in formato A3 su carta Fabriano Liscio da 250 grammi, con 
inchiostro di china e acrilico. 
Perché il sogno talvolta è capace di attraversare i mari oscuri della memoria e 
di familiarizzare con le loro tempeste. 
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1 
J’ai vu qu’à l’herbe aussi 
la vie sait donner sa voix. 
Drue l’herbe ambiguë pousse 
aussitôt jusqu’au zénith. 
Un chat dressé sur ses pattes arrière 
tète le pis de la vache énorme 
que gardent nos ancêtres 
en plein milieu de la pâture. 
La vache est le passé, monstrueux, abusif, 
et le chat le tire par le pis 
vers les enfants qu’auront nos enfants. 
L’herbe dit «courez, courez plus vite, 
avant que le passé et moi ne vous étouffions». 
  
 
 
1 
Ho visto che anche all’erba 
la vita sa donare la sua voce. 
L’erba, rigogliosa, enigmatica, 
cresce rapidamente fino allo zenit. 
Un gatto ritto sulle zampe posteriori 
succhia la mammella dell’enorme mucca 
che i nostri antenati sorvegliano 
proprio in mezzo al pascolo. 
La mucca è il passato, mostruoso, abnorme, 
e il gatto lo tira per la mammella 
verso i figli dei nostri figli. 
Dice l’erba: «correte, correte più veloce, 
prima che io e il passato vi soffochiamo». 
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2 
J’ai vu de profil 
le couple impossible, assis princièrement, 
entouré de courtisans debout. 
Il écoute le message étranger 
qui n’arrive pas à entrer dans le dessin. 
Il faut au couple du cérémonial exotique 
et de l’affabulation pour ne pas mourir 
dans la dévotion réciproque, 
je veux dire dans la dévoration réciproque, 
couple littoral noir 
avec des écueils tombés d’une ciel de haine. 
  
 
 
2 
Ho visto di profilo 
la coppia improbabile, maestosamente seduta, 
circondata da cortigiani in piedi. 
Ascoltano il messaggio straniero 
che non riesce a entrare nel disegno. 
Alla coppia serve un cerimoniale esotico 
e l’arte dell’affabulazione per non morire 
nella devozione reciproca, 
voglio dire divorandosi a vicenda, 
coppia litorale nero  
con degli scogli caduti da un cielo ostile. 
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3 
J’ai vu les silhouettes de cinq danseurs 
en haut de la montagne. 
La montagne est toute pliée 
car elle tient difficilement sur la feuille. 
Au centre de la montagne un lac. 
Dans le lac, le reflet d’un péristyle grec. 
Les danseurs à force de piétiner ces rites coinçant 
en exhument de l’humanité. 
  
 
 
3 
Ho visto le sagome di cinque danzatori 
in cima alla montagna. 
La montagna è tutta piegata 
perché si adatta difficilmente al foglio. 
Al centro della montagna un lago. 
Nel lago, il riflesso di un colonnato greco. 
I danzatori, calpestando quei riti, immobilizzandoli 
ne tirano fuori un po’ di umanità. 
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Nouveau portrait de l’architecte 
Nuovo ritratto dell’architetto 

 
 

 
 
 

(25/11/2019) 
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1 
Je m’enjambe 
jusqu’à ma naissance perpétuelle. 
 
Dans ma main tient le soleil. 
Je ne prends pas feu 
mais, voyez-vous, je rebondis 
au delà des montagnes obscures. 
 
Je m’enjambe 
jusqu’à ma naissance future 
et j’arrive et m’incarne 
en pensée qui découvre et bâtit. 
 
 
 
1 
Scavalco me stesso  
fino alla mia nascita perpetua. 
 
Nella mia mano c’è il sole. 
Non prendo fuoco 
ma, lo vedete, saltello 
al di là delle oscure montagne. 
 
Scavalco me stesso 
fino alla mia nascita futura 
e arrivo e m’incarno 
in pensiero che scopre e costruisce. 
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2 
Mon corps est meuble, 
sable dans l’estuaire. 
 
Les vagues du large 
aiment le sable. 
Le sable a peur puis non. 
 
Un rocher dans l’estuaire 
c’est mon contrejour 
qui cristallise la parole, 
heureuse comme le félin des sables 
avec une forêt de coraux à son flanc gauche, 
à son flanc droit les épisodes à foison 
d’une légende plus qu’humaine. 
  
  
 
2 
Il mio corpo è friabile, 
sabbia nell’estuario. 
 
Le onde del largo 
bramano la sabbia. 
La sabbia ha paura, poi no. 
 
Una roccia nell’estuario 
è la mia luce riflessa 
che rende cristallo la parola, 
gioiosa come il felino delle sabbie, 
con una foresta di coralli sul suo fianco sinistro, 
sul suo fianco destro una miriade di episodi 
di una leggenda più che umana. 
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3 
Mon âme a la forme d’un pont 
juste en amont de l’estuaire. 
Chaque rive est brume 
apte à toute forme à toute fuite 
à tout fortin, 
propice aux champs ou aux palais, 
complice du puits ou de la scierie. 
Chaque rive a trop querellé 
la solitude morose de l’autre. 
Je trace dans l’air le lien. 
Sous mon arche coule la duplice vie 
que j’unifie dans le mouvement 
du trait qui nomme. 
 
 
 
3 
La mia anima ha la forma di un ponte 
proprio a monte dell’estuario. 
Ogni riva è bruma 
adatta a ogni forma a ogni fuga 
a ogni fortezza, 
propizia ai campi o ai palazzi, 
complice del pozzo o dell’officina. 
Ogni riva ha a lungo questionato 
con la solitudine cupa dell’altra. 
Io traccio nell’aria il legame. 
Sotto il mio arco scorre la duplice vita 
che riunifico nel movimento 
del tratto che nomina. 
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Triple voix de l’architecte 
Triplice voce dell’architetto 

 
 

 
 
 

(28/11/2019) 
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1 
C’est moi qui suis derrière la montagne, 
je la pousse 
vers un certain accomplissement 
qui sera notre maison commune. 
J’appelle, j’appelle la parole 
comme un plat de riz, 
comme un plateau où poser nos verres, 
comme dans une mer fourbe 
le pont d’un bateau. 
  
 
 
1 
Sono io che sto dietro la montagna, 
la spingo 
verso un sicuro compimento 
che sarà la nostra dimora comune. 
Io chiamo, chiamo la parola 
come un piatto di riso, 
come un vassoio dove posare i nostri bicchieri, 
come in un mare insidioso 
il ponte di un naviglio. 
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2 
C’est moi qui suis la robustesse de la pluie 
depuis la grande tête luisante du ciel 
jusqu’à vos pieds dans le sable. 
Je suis les veines très rapides 
où coule la parole 
qui sait dissoudre 
les ricanements des meurtriers. 
 
 
 
2 
Sono io che controllo la potenza della pioggia 
dall’immensa testa luccicante del cielo 
fino ai vostri piedi nella sabbia. 
Osservo le rapidissime vene 
dove scorre la parola 
che spazza via 
il sogghigno degli assassini. 
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3 
C’est moi qui suis le passé dans le chant, 
le passé qui agglutine les montagnes. 
Mais le chant, je dois bien le reconnaître, 
est la pluie douce et bienfaisante 
qui libère la pensée dormante des grottes 
et me fait accoucher de moi 
en une source d’eau tiède 
aussi sacrée que mon nom futur. 
 
  
 
3 
Sono io che accompagno il passato nel canto, 
il passato che addensa le montagne. 
Ma il canto, devo proprio riconoscerlo, 
è la pioggia leggera e benefica 
che risveglia il pensiero assopito delle grotte 
e mi fa partorire me stesso 
in una sorgente d’acqua tiepida 
sacra come il mio nome futuro. 
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Les Grains noirs 
I grani neri 

 
 

 
 
 

(23/12/2019) 
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* 
 
Né entre trois montagnes plus hautes que le ciel 
il a bu l’eau de trois sources, 
c’était l’eau des trois jambes de l’Asie, 
l’eau qui court, l’eau jaune, l’eau noire. 
De la sorte il a bu à la racine des océans 
car ceux-ci sont aussi des fils des trois montagnes. 
Ils sont faussement dociles, 
ils n’ont plus eu d’herbe et de gentianes 
et sont partis; colère et misère!, 
ils enragent de n’avoir que du plancton 
et du sel à manger. 
  
Comme il a bu ces trois eaux, 
il a pressenti : 
le cœur lui a frémi 
et lui a dit de partir sans faillir 
lutter par le chemin du vent des tempêtes 
mais sans jamais perdre les grains noirs 
qu’entre les trois montagnes il a récoltés 
dans le vide-plein où les mondes dorment 
toujours au seuil de la colère 
et sont caressés par les lèvres des femmes 
dont le sommeil rêve l’origine des peuples 
puis qui s’éveillent en soupirant après une neuve origine 
au-delà des guerres, des fiefs et des massacres. 
  
Dans son voyage par le chemin des vents 
les grains ont pâli 
et ont semblé vouloir devenir des signes. 
Des gens, aux étapes, avec assurance 
déterminaient à partir d’eux des mots, 
mais pffff, aucun ne satisfaisait la robustesse 
du vide-plein entre les trois montagnes 
et lui était le fils des trois montagnes. 
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* 
 
Nato fra tre montagne più alte del cielo 
ha bevuto l’acqua di tre sorgenti, 
l’acqua delle tre gambe dell’Asia, 
l’acqua che corre, l’acqua gialla, l’acqua nera. 
In questo modo ha bevuto alla radice degli oceani 
anch’essi figli delle tre montagne. 
Quieti solo all’apparenza, 
non disponendo più di erba e genziane 
sono partiti; tra collera e miseria, 
si infuriano perché hanno solo plancton 
e sale da mangiare. 
 
Non appena ha bevuto quelle tre acque, 
ha avuto un presentimento: 
il suo cuore ha tremato 
e gli ha detto di partire senza indugi 
di lottare lungo il cammino del vento tempestoso 
ma di non perdere mai i grani neri 
raccolti fra le tre montagne 
nel vuoto-pieno dove i mondi dormono 
sempre sull’orlo della collera 
e sono accarezzati dalle labbra di donne 
che nel sonno sognano l’origine dei popoli 
e poi si svegliano sospirando una nuova nascita 
al di là di guerre, feudi e massacri. 
 
Nel suo viaggio sul sentiero dei venti 
i grani sono sbiancati 
quasi desiderassero diventare dei segni. 
C’era gente che, a ogni tappa, con sicurezza 
pretendeva di definirne la natura, 
ma invano, nessuna parola chiariva la consistenza 
del vuoto-pieno fra le tre montagne 
e lui era figlio delle tre montagne. 
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* 
 
Il était très jeune mais il a marché 
il a marché il a marché il a enjambé les frontières 
et cela ne lui est pas pardonné 
par les tyrans qui dans les plaines 
poussent comme des moisissures ; 
il a déplacé les lignes de partage des eaux 
et cela, cette liberté, on a voulu l’étouffer en lui 
comme un secret dangereux. 
Mais lui sait respirer 
et les alevins de l’eau noire, les algues 
de l’eau jaune et les étoiles de l’eau qui court 
donnent à ses poumons l’air qui expulse 
les étouffements. Le secret n’est pas dangereux, 
il est humain, si humain que les tyrans des plaines 
font tout pour répéter les étouffements, 
réduire en poudre les grains noirs du vide-plein 
et changer la tête de chacun 
en motte de sable alluvial gris. 
  
Par-dessus les sapins et par-dessus les 
toits des villes, par-dessus les donjons des 
hauts-fourneaux et par-dessus les grues 
des ports à conteneurs, par-dessus les universités 
de conquête et les antennes des écoles griffues de 
commerce, et même malgré les années qui 
en passant se dressent comme des cache-sexe absurdes 
il entend constamment par-dessus les sapins 
et par-dessus les toits la grande parole humaine 
qui chante, pleure et danse dans le vide-plein noir 
dans le ciel entre les trois montagnes. 
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* 
 
Anche se molto giovane, ha camminato 
ha camminato e camminato, ha varcato le frontiere 
e questo non gli viene perdonato 
dai tiranni che nelle pianure 
spuntano come funghi velenosi; 
ha spostato le linee divisorie delle acque 
e questa sua libertà gliel’hanno voluta strozzare 
come un segreto pericoloso. 
Ma lui sa respirare 
e i giovani pesci dell’acqua nera, le alghe 
dell’acqua gialla e le stelle dell’acqua che corre 
danno ai suoi polmoni l’aria che gli serve 
per non soffocare. Il segreto non è pericoloso, 
è umano, così umano che i tiranni delle pianure 
fanno di tutto per continuare l’oppressione, 
per ridurre in polvere i grani neri del vuoto-pieno 
e trasformare la testa di ognuno 
in una massa di sabbia alluvionale grigia. 
 
Al di sopra degli abeti e al di sopra 
dei tetti delle città, al di sopra delle torri 
degli altiforni e al di sopra delle gru 
degli scali per container, al di sopra dei saperi 
votati al dominio e dell’avidità ripugnante delle scuole 
di commercio, e nonostante gli anni che 
passando coprono ogni cosa come fosse disdicevole 
egli sente continuamente al di sopra degli abeti 
e al di sopra dei tetti l’immensa parola umana 
che canta, piange e danza nel nero vuoto-pieno 
nel cielo fra le tre montagne. 
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* 
 
 
Le grand roulement le grand murmure 
du vide-plein noir qui lui passe entre les côtes 
et les clavicules précipite devant lui 
un cheval roux. 
Le cheval est face aux océans, 
il est roux. Le cheval se tourne et le regarde. 
Les quatre pieds du cheval sont noirs 
et s’impatientent mais sans colère. 
C’est son père. 
  
Comme un taureau du Sahel 
le cheval frappe de sa jambe gauche le sol. 
Une immense nuée de poussière 
s’élève et s’en va. 
Abaissées, les trois montagnes se sont abaissées. 
Les trois sources brillent. 
Les trois torrents filent plus dru, 
plus abondants et les berges ont peur. 
  
Les tyrans de la plaine ont tué son père. 
Son père lui parle. 
Dans la poussière des trois montagnes 
le cheval est son père 
qui lui dit de ne jamais renoncer 
à l’humaine parole qu’il a bue. 
Le cheval lui dit : 
les tyrans veulent arrêter les trois fleuves 
en les enfermant dans des lacs sans mémoire. 
Ces tyrans veulent assécher les lacs 
et les hommes n’arriveraient même plus 
à être des moutons à la mangeoire. 
Mais le cheval roux qui a bondi 
de son torse et de sa mémoire farouche 
lui parle clair. 
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Puis de sa jambe gauche le cheval 
frappe encore le sol 
et les trois montagnes se relèvent de la poussière 
et l’eau bondit à nouveau des trois sources 
et chante de cascade en cascade 
le dur drame et la force des hommes libres. 
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* 
 
 
L’incessante movimento, il grande mormorio 
dell’oscuro vuoto-pieno che gli passa tra le costole 
e le clavicole, fa precipitare davanti a lui 
un cavallo dalla criniera rossa. 
Il cavallo fissa gli oceani, 
è rosso. Il cavallo si gira e lo guarda. 
Le sue quattro zampe sono nere 
e scalpitano, ma senza furia. 
E’ suo padre. 
 
Come un toro del Sahel 
il cavallo colpisce il suolo con la sua zampa sinistra. 
Un’immensa nuvola di polvere 
si alza e si disperde. 
Abbassate, le tre montagne si sono abbassate. 
Le tre sorgenti brillano. 
I tre torrenti corrono impetuosi, 
ingrossati, e gli argini hanno paura. 
 
I tiranni della pianura hanno ucciso suo padre. 
Suo padre gli parla. 
Nella polvere delle tre montagne 
il cavallo è suo padre 
che gli dice di non rinunciare mai 
alla parola umana che ha bevuto. 
Il cavallo gli dice: 
i tiranni vogliono sbarrare il corso dei tre fiumi 
convogliandoli in laghi senza memoria. 
Questi tiranni vogliono prosciugare i laghi 
e gli uomini sarebbero considerati ancora meno 
delle pecore alla mangiatoia. 
Ma il cavallo rosso che è saltato fuori 
dal suo petto e dalla sua indomabile memoria 
gli parla chiaro. 
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Poi con la sua gamba sinistra il cavallo 
colpisce ancora il suolo 
e le tre montagne si rialzano dalla polvere 
e l’acqua zampilla di nuovo dalle tre sorgenti 
e canta di cascata in cascata 
il duro dramma e la forza degli uomini liberi. 
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* 
 
Qui boit aux trois sources 
est emporté par leurs eaux comme paille et pétale 
jusqu’au lieu où se voient les mondes 
par leur face de douleur 
et par l’escalier de leur dix mille récits. 
  
Qui naît entre les trois montagnes 
plus hautes que le ciel 
porte une ceinture d’écailles, 
d’épines et de brindilles, 
qui tintent au moindre souffle d’espoir, 
qui se révulsent au moindre aboi des hyènes. 
  
Les trois torrents se jetant dans le vide, 
les trois fleuves en ruant dans les gorges, 
les multiples océans en roulant contre les terres 
fleurissent dans le ciel, 
suivent la floraison du ciel 
qui va par l’escalier des dix mille récits. 
  
Qui a bu aux trois sources 
plus hautes que le ciel 
fait peur car il a trop vu. 
  
Si les vacarmes des torrents et des cascades 
parmi le creux des ravins 
et les gorges aux parois verticales 
cachent le bruit de ses pas et l’écho, 
l’écho étrange des sabots du cheval roux, 
lui qui a vu sera vu, 
ne sera jamais plus caché. 
  
Alors il va, par des chemins poussiéreux 
et des quais gris. Du fond de sa besace il tire 
les grains noirs. Il les pose l’un sur une stèle, 
un autre sur un seuil, l’un sur le bord d’une fenêtre, 
sur la lèvre d’un récit en train de naître. 
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Car tout autour de la triple montagne 
et même tout autour de son piémont 
personne n’a encore tout à fait trouvé 
sa propre ceinture d’épines, de diamants et d’écailles, 
chacun la cherche, la cherche. 
Il se peut que certains grains noirs 
donnent la clef du grand récit. 
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* 
 
Chi beve alle tre sorgenti 
è trascinato dalle loro acque come paglia e petalo 
fino al luogo dove si vedono i mondi 
dal loro sembiante di dolore 
e dalla scalinata dei loro mille racconti. 
 
Chi nasce fra le tre montagne 
più alte del cielo 
indossa una cintura di scaglie, 
di spine e di fuscelli 
che tintinnano al minimo accenno di speranza, 
che si ritraggono al minimo latrato delle iene. 
 
I tre torrenti gettandosi nel vuoto, 
i tre fiumi precipitando tra le gole, 
tutti gli oceani frangendo contro le terre 
fioriscono nel cielo, 
seguono la fioritura del cielo 
che va per la scalinata dei mille racconti. 
 
Chi ha bevuto alle tre sorgenti 
più alte del cielo 
fa paura perché ha visto troppo. 
 
Se il fragore dei torrenti e delle cascate 
tra le cavità dei crepacci 
e le gole dalle pareti verticali 
copre il rumore dei suoi passi e l’eco, 
la strana eco degli zoccoli del cavalo rosso, 
lui che ha visto sarà visto, 
non sarà mai più nascosto. 
 
E allora va, attraverso strade polverose 
e moli grigi. Tira fuori dal fondo della sua bisaccia 
i grani neri. Li posa su una stele, 
un altro su una soglia, uno su un davanzale, 
sul labbro di un racconto che sta per nascere. 
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Perché tutt’intorno alla triplice montagna 
e anche intorno alla sua base 
nessuno ha ancora veramente trovato 
la sua cintura di spine, di diamanti e di scaglie, 
ognuno la cerca, la cerca. 
E’ possibile che alcuni grani neri 
contengano la chiave del grande racconto. 
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Les Solitudes 
Le solitudini 

 
  

 
 

 
(23/01/2020) 
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Premier solitaire 
 
Sur son sulky le jockey n’a pas de jambes. 
Ah, il y a les quatre jambes du cheval, 
deux pour le cheval, deux pour lui, 
qui l’emmènent dans l’éther et l’alizé, 
en somme oiseau qui file en battant l’air et la terre 
comme le rameur la surface des eaux de la mort. 
  
 
 

 
 

Primo solitario 
 
Sul suo sediolo il fantino non ha gambe. 
Ah, ci sono le quattro gambe del cavallo, 
due per l’animale, due per lui, 
che lo trasportano nell’etere e nel vento, 
insomma un uccello che corre battendo l’aria e la terra 
come il rematore la superficie delle acque della morte. 
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Deuxième solitaire 
 
Celui-là, très grand, très maigre, entre, 
salue, apporte sa mélancolie sur un 
tout petit plateau en ivoire 
puis s’en va à reculons 
dans le sourire légèrement amer 
que juste derrière lui le ciel ouvre 
comme une baie ou même un golfe. 
Il faut dire que s’il est triste 
il a tout de même les épaules très larges. 
D’ailleurs il a laissé ici le petit plateau, 
qui est la première dent de son enfance 
dans l’autre monde. 
  
 
 

 
 

Secondo solitario 
 
Quell’altro, molto alto, molto magro, entra, 
saluta, porta la sua malinconia su un 
piccolissimo vassoio d’avorio 
poi se ne va a ritroso 
nel sorriso leggermente amaro 
che il cielo apre proprio dietro di lui 
come una baia o addirittura un golfo. 
Va detto che anche se è triste 
ha comunque le spalle molto larghe. 
Inoltre, ha lasciato qui il piccolo vassoio 
che è il primo dente della sua infanzia 
in un altro mondo. 
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Troisième solitaire 
 
On l’a chassé du ventre de sa mère. 
On l’a chassé de la maison basse 
et de l’ombre du figuier de la cour. 
On l’a chassé du sable. On l’a chassé de la roche. 
En mer les vagues n’ont pas accepté de l’engloutir. 
On l’a chassé de sa langue puis de son nom. 
A présent il s’assied. Il fait la somme des éjections : 
il s’installe au centre d’une assiette si creuse 
que personne ne comprend que ce parfait 
grain de riz c’est lui, 
minuscule grain d’humanité auquel mènent 
trente ficelles du monde, 
autrement dit tant et tant de récits. 
  
 
 

 
 

Terzo solitario 
 
L’hanno cacciato dal ventre di sua madre. 
L’hanno cacciato dalla casa bassa 
e dall’ombra del fico nel cortile. 
L’hanno cacciato dalla sabbia. L’hanno cacciato dalla roccia. 
In mare le onde si sono rifiutate di inghiottirlo. 
L’hanno cacciato dalla sua lingua e poi dal suo nome. 
Ora siede. Fa la conta delle espulsioni: 
si piazza al centro di un piatto tanto vuoto 
che nessuno capisce che quel perfetto 
chicco di riso è lui, 
minuscolo granello di umanità su cui convergono 
trenta fili del mondo, 
in altre parole, tante e tante storie. 
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Quatrième solitaire 
 
Il court sous la pluie 
et traverse vaillamment la rue 
et traverse hardiment le détroit. 
Si ni les requins ni les camions ne le tuent 
c’est qu’il connaît les passages sains 
et qu’il a la clef de tous les cadenas. 
Il est bien le seul à connaître leurs combinaisons 
car son esprit est le cheval fou 
échappé à toute écurie 
et broutant l’avoine des séismes. 
  
 
 
 
 

Quarto solitario 
 
Corre sotto la pioggia 
e attraversa audacemente la strada 
e attraversa con coraggio lo stretto. 
Se né gli squali né i camion lo uccidono 
è perché conosce i passaggi sicuri 
e possiede la chiave di tutti i lucchetti. 
E’ l’unico a conoscerne le combinazioni 
perché il suo spirito è il cavallo pazzo 
fuggito da tutte le scuderie 
e che si nutre dell’avena dei sismi. 
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Elle, coréenne de l’île de Jindo 
 
Sa voix à elle avance en fendant 
la vapeur sombre d’un océan en furie. 
C’est sans doute la nuit. 
Eh bien si c’est la nuit, elle la transperce. 
C’est sans doute le fond d’un océan qui jaillit 
lourdement. Jaillit à l’appel de sa voix. 
 
Elle marche devant. 
Les monstres tentent de la suivre 
gauchement, et la nuit la suit gauchement, 
et l’océan la suit, suppliant. 
Les noyés la suivent, les abandonnés, 
les torturés, les mutilés. 
Sans se retourner c’est pour eux qu’elle chante 
et avance en fendant la vapeur sombre 
que fait le plomb de la vie. 
Elle chante et avance et leur verse la beauté. 
Sur les plaies. Et tous réapprennent à marcher. 
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Lei, la coreana dell’isola di Jindo 
 
La sua voce la precede mentre attraversa 
il vapore scuro di un oceano in tempesta. 
Deve essere notte. 
Ebbene, se è la notte, lei la squarcia. 
E’ senz’altro il fondo di un oceano che sgorga 
con forza. Erompe al richiamo della sua voce. 
 
Cammina davanti. 
I mostri tentano di seguirla 
goffamente, e la notte la segue goffamente, 
e l’oceano, supplicante, la segue. 
Gli annegati la seguono, i derelitti, 
i torturati, i mutilati. 
Senza voltarsi, è per loro che canta 
e avanza fendendo il vapore scuro 
emesso dal piombo della vita. 
Canta e avanza e versa su di loro la bellezza. 
Sulle piaghe. E tutti imparano di nuovo a camminare. 
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L’homme aux grains noirs 
 
Dans le sillage de la voix de la femme 
il avance. 
Lui qui a bu l’eau des trois sources 
qui jaillissent entre les trois montagnes 
plus hautes que le ciel, 
car il est né près des sources. 
 
Cette voix, la voici qui fend la douleur des hommes; 
elle va, elle vient, elle serpente par là-bas 
derrière la chaîne des montagnes rouges 
et lui depuis ses trois montagnes blanches 
plus hautes que le ciel 
s’est dit que l’insupportable aliénation 
ne devait pas lui broyer le corps à son tour. 
 
Alors il s’est levé, a pris son sac de voyage 
et des grains noirs. 
Du haut de la combe aux trois sources 
il s’est jeté dans le piémont, 
il s’est jeté dans le lointain. 
 
Il s’est jeté dans la pente. 
Pleins sont ses poumons de l’air du vide-plein 
qu’il respira entre les trois montagnes. 
Aller par les pentes et les ravins lui est facile. 
Sans heurt il avance 
dans le sillage de la voix de la femme. 
 
Long et patient est son chemin. 
Long et ardent est son chemin. 
La voix de la femme glisse devant lui. 
Elle est le fleuve noir 
et le lit du fleuve noir 
où il roule, 
voilà déjà, il est l’eau aux bras courts, 
il est l’eau aux bras noués, 
il est l’eau aux bras dénoués. 
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Il va son dur chemin dans le noir. 
S’il se retourne il voit son chemin comme 
long et patient fil d’araignée, noir et or, 
or et noir, son sillage à peine, 
un pointillé de quartz et de nacre. 
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L’uomo dai grani neri 
 
Avanza 
nella scia della voce della donna. 
Lui che ha bevuto l’acqua delle tre sorgenti 
che scaturiscono fra le tre montagne 
più alte del cielo, 
lui che è nato vicino alle sorgenti. 
 
Quella voce, eccola che fende il dolore degli uomini; 
va, viene, serpeggia giù verso valle 
dietro la catena delle montagne rosse 
e lui dalle sue tre montagne bianche 
più alte del cielo 
si è detto che l’opprimente alienazione 
non avrebbe distrutto anche il suo corpo. 
 
Allora si è alzato, ha preso la sua sacca da viaggio 
e dei grani neri. 
Dall’alto della conca delle tre sorgenti 
si è precipitato verso valle, 
si è lanciato nella lontananza. 
 
Si è precipitato lungo il pendio. 
I suoi polmoni sono pieni dell’aria del vuoto-pieno 
respirata fra le tre montagne. 
Andare per i pendii e le gole è facile per lui. 
Si fa strada senza inciampi 
nella scia della voce della donna. 
 
Lungo e paziente è il suo cammino. 
Lungo e ardente è il suo cammino. 
La voce della donna scivola davanti a lui. 
Essa è il fiume nero 
e il letto del fiume nero 
in cui si muove, 
ed egli è già l’acqua con le braccia corte, 
l’acqua con le braccia annodate, 
l’acqua con le braccia sciolte. 
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Va per la sua dura strada nel buio. 
Se si volta, vede il suo cammino come 
un lungo e paziente filo di ragno, nero e oro, 
oro e nero, ne vede a malapena la scia, 
una linea punteggiata di quarzo e madreperla. 
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Les doigts glacés 
 
Ce matin un peu devant lui 
la voix de la femme chante 
le surgissement d’une voile 
qui enfle, dure, concave et ferme, 
qui lui offre le miroir sans fard 
où se voit la tribulation de son destin 
jeune et cassant. 
 
Effrayé d’être si seul 
dans la foule d’une ville au piémont, 
effrayé de voir dans le miroir 
combien il est friable 
car si loin est la triple source 
et si ténu désormais l’air du vide-plein… 
Il prend au hasard la main ballante 
d’un passant qui comme lui va 
dans la nuit. 
La main anonyme ne réagit pas, 
elle est glacée. 
 
Il n’y a personne 
dans la manche d’où sort la main glacée. 
Il a beau marcher au même pas 
que les doigts glacés serrés dans sa main, 
personne n’est là ni ne lui parle 
ni ne cherche à se dégager. 
 
Mais ce sont les pas de la voix 
de la femme qui chante, 
ce sont eux qui font aller de l’avant dans cette nuit 
les arbres et les nuages bas de la ville 
et les corps qui ne se parlent pas 
mais vont, 
et son corps aussi, son corps aux bras courts 
aux bras noués aux bras dénoués, 
et les grains noirs qui brillent au fond de son sac, 
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et même ces doigts glacés d’aucune personne 
qui lui tracent le double ombreux de sa vie… 
 
Mais la voix de la femme 
sent qu’il s’essouffle, 
mais la voix le tire le tire 
funèbre funèbre rageuse rageuse 
parturiente parturiente et le tire 
et le tire, avance enfant faible 
des trois montagnes plus hautes que le ciel. 
 
La voix de la femme le griffe 
et le tire vers la nouvelle peau 
dans laquelle il ne parvient encore à se glisser. 
Tant d’autres n’ont plus de peau 
ni de vêtement et ne sont plus que 
des doigts froids au bout d’une manche. 
Mais ses yeux noirs brillent 
et les grains noirs cherchent où germer. 
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Le dita ghiacciate 
 
Stamattina, appena davanti a lui 
la voce della donna canta 
il levarsi di una vela 
che si gonfia, dura, concava e ferma, 
e gli offre lo specchio senza finzioni 
dove si vede la tribolazione del suo destino 
giovane e squassante. 
 
Sgomento nel ritrovarsi solo 
tra la folla di una città della pianura, 
angosciato nel vedere nello specchio 
la sua debolezza 
perché lontanissima è la triplice sorgente 
e ormai affievolita l’aria del vuoto-pieno… 
Afferra a caso la mano ciondolante 
di un passante che come lui cammina 
nella notte. 
La mano anonima non reagisce, 
è ghiacciata. 
 
Non c’è nessuno 
nella manica da cui sporge la mano ghiacciata. 
Anche se cammina allo stesso passo 
delle dita gelide strette nella sua mano, 
non c’è nessuno là, nessuno che gli parla 
né cerca di divincolarsi. 
 
Sono i passi della voce 
della donna che canta, sono loro 
che questa notte spingono in avanti 
gli alberi e le nuvole nel centro città 
e i corpi che non si parlano 
ma proseguono, 
anche il suo corpo, il suo corpo dalle braccia corte 
dalle braccia annodate dalle braccia sciolte, 
e i grani neri che brillano in fondo allo zaino, 
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e anche quelle dita ghiacciate di nessun uomo 
che disegnano il doppio oscuro della sua vita. 
 
Ma la voce della donna 
sente che egli sta soffocando, 
e quella voce lo trascina lo trascina 
funerea funerea rabbiosa rabbiosa 
partoriente partoriente e lo trascina 
e lo trascina, vai avanti debole figlio 
delle tre montagne più alte del cielo. 
 
La voce della donna lo graffia 
e lo trascina verso la nuova pelle 
nella quale non riesce ancora ad entrare. 
Tanti non hanno più nemmeno la pelle 
né indumenti e non sono altro che 
dita fredde sporgenti da una manica. 
Ora i suoi occhi scuri brillano 
e i grani neri trovano dove germogliare. 
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Chant de tous 
 
La voix qui chante à l’avant 
n’est pas seule. Elle est une forêt, 
forêt parmi les forêts sur les collines 
et les collines. Forêt parmi les longues forêts 
trébuchant sombres, errant sur les 
pentes basses des montagnes. 
 
C’est ainsi que notre terre se vêt 
de ce que laissent en se mouvant les forêts. 
Chants puis lambeaux de forêts. 
Comme par des lambeaux de récit se vêt 
la personne, par des garigues de généalogies, 
par des effilochages de narrations. 
 
Mais ne vois-tu pas que la chanteuse 
sait aussi soulever les branches, 
soulever les lambeaux, soulever ces tissus 
vieux et lustrés qui t’engoncent? 
 
Mais ne vois-tu pas que la chanteuse 
soulève les sous-bois et les futaies, 
écarte les pendrillons, 
et la montagne se met à sourire 
dans sa géologie sauvage? 
 
Car la montagne révèle qu’elle sourit dans 
les reprises de souffle de la femme qui chante 
 
et si elle sourit ce n’est pas que pour elle-même. 
C’est aussi pour la personne dont les bouts 
de costume se réajustent ou tombent. 
 
Il s’est retourné sur son propre sillage, 
l’homme aux grains noirs. 
Son sillage est un fil d’or et d’argent 
dans les sous-bois. 
Son sillage est un filon de quartz et de nacre 
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dans l’arrière-cour schisteuse des tyrans. 
Là où c’est boue noire, lui laisse sillage 
en forme de vent ahurissant, 
en forme de vent hérissant. 
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Canto di tutti 
 
La voce che canta davanti 
non è sola. Essa è una foresta, 
una foresta tra le foreste su colline 
e colline. Una foresta tra le vaste foreste 
che traballano oscure, vagando sui 
bassi pendii delle montagne. 
 
E’ così che la nostra terra si veste 
di ciò che muovendosi le foreste lasciano. 
Canti e poi frammenti di foreste. 
Come si veste la persona con lacerti 
di racconto, con fioriture di genealogie, 
con filamenti di narrazioni. 
 
Ma non ti accorgi che la cantante 
sa anche sollevare i rami, 
spostare i brandelli, rimuovere quei tessuti 
vecchi e lucidi che ti immobilizzano? 
 
Ma non vedi che la cantante 
rialza il sottobosco e le fustaie, 
spalanca i sipari, 
e la montagna si mette a sorridere 
nella sua geologia selvaggia? 
 
Perché la montagna rivela il suo sorriso 
nei respiri della donna che canta 
 
e se sorride non è solo per se stessa. 
Lo fa anche per la persona i cui brandelli 
d’abito si riaggiustano o cadono. 
 
Si è girato verso la propria scia, 
l’uomo dai grani neri. 
La sua scia è un filo d’oro e d’argento 
nel sottobosco. 
La sua scia è un filone di quarzo e di madreperla 
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nella corte di scisto dei tiranni. 
Là dove c’è nero fango, lascia una traccia 
in forma di vento impressionante, 
in forma di vento sconvolgente. 
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Le Métier de cartographe 
Il mestiere di cartografo 
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1  
Il ne serait pas faux de dire 
que sa forme est celle de l’air. 
L’air visitant non sans quelque tendresse 
des poumons, un peu partout, 
ici pénétrant dans deux collines boisées 
en plein hiver, quand les feuilles 
croient être mortes. 
 
Il aurait recueilli les routes du ciel 
et les auberges où les vents se reposent 
avant de retraverser l’océan dans l’autre sens. 
 
Il est la mémoire du ciel, 
tout ce que les générations ont suspendu 
à la voûte, comme des chauves-souris, 
le savoir, l’espoir, le grand rite, 
le sanglant récit 
en ses étapes et ses routes. 
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1  
Non sarebbe sbagliato dire 
che la sua forma è quella dell’aria. 
L’aria che visita non senza qualche tenerezza 
i polmoni, un po’ dappertutto, 
che qui penetra in due colline boscose 
in pieno inverno, quando le foglie 
credono di essere morte. 
 
Avrebbe raccolto le strade del cielo 
e gli ostelli dove i venti si riposano 
prima di riattraversare l’oceano in senso opposto. 
 
Egli è la memoria del cielo, 
tutto ciò che le generazioni hanno appeso 
alla volta, come dei pipistrelli, 
il sapere, la speranza, il grande rito, 
il racconto sanguinante 
nelle sue tappe e nelle sue strade. 
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2 
Il va par la lisière. 
Il trace le bord des falaises 
et pousse dans le vide la part de malheur 
juste bonne à nourrir les poissons et les crabes. 
Parfois il se pousse lui-même dans le vide, 
se brise les jambes en rebondissant dans la pente 
et reste accroché à un arbuste. 
Les mouettes mangent son corps 
et crachent dans les vagues ses bouts d’os. 
Ainsi rebat-il le murmure et le vacarme du ressac. 
 
Sa carte est hérissée de toponymes 
car toute lisière tressaute, 
enivrée de chaque chute sous l’aisselle 
de la moindre falaise, 
silex, fossiles, humaines fibules 
et tortueux évangiles auxquels nul jamais 
n’a cru. 
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2 
Procede lungo il margine. 
Traccia il bordo delle falesie 
e spinge nel vuoto la parte di malasorte 
buona soltanto per nutrire pesci e granchi. 
A volte spinge se stesso nel vuoto, 
si frattura le gambe rimbalzando nel pendio 
e resta agganciato a un arbusto. 
I gabbiani mangiano il suo corpo 
e ne sputano i pezzi di ossa nelle onde. 
Così risponde al mormorio e al frastuono della risacca. 
 
La sua mappa è irta di toponimi 
perché tutto il bordo sussulta, 
inebriato da ogni caduta nella cavità 
della più piccola falesia, 
selci, fossili, fibule umane 
e tortuosi vangeli ai quali mai nessuno 
ha creduto. 
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3 
Mais enfin, pourquoi monte-t-il 
sans fin des pierres oranges depuis le fond du feu? 
Elles lui retombent sur les pieds. 
Qui s’enflamment. Oui, mais c’est tout. 
Et il remonte encore ces pierres 
les unes par-dessus les autres. 
Cela fait des murs. Entre eux 
se tortillent des villages nains 
traversés par des semi-remorques silencieux 
surchargés de troncs de chêne. 
 
  
 
 
 
3 
Ma allora, perché riporta su 
senza sosta pietre arancione dal fondo del fuoco? 
Ricadono ogni volta sui suoi piedi. 
Che prendono fuoco. Sì, questo è quanto. 
E continua a sollevare quelle pietre 
le une sopra le altre. 
A formare mura. Tra le quali 
si contorcono minuscoli villaggi 
attraversati da silenziosi semirimorchi 
sovraccarichi di tronchi di quercia. 
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Paume 
Palmo 
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1 
Ton regard est mon rabot. 
 
Mon corps est un bout de tôle, 
tout vent y claque. 
 
 
 
 
 
1  
Il tuo sguardo è la mia pialla. 
 
Il mio corpo è un pezzo di lamiera, 
ogni vento vi batte. 
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2 
Il perd son crâne, 
le dieu. 
 
Il perd son titre, 
le seigneur. 
 
Il perd son cadastre, 
le romancier. 
 
 
 
 
 
2  
Perde il suo cranio, 
il dio. 
 
Perde il suo titolo, 
il signore. 
 
Perde la sua mappa, 
il romanziere. 
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3 
A tous les étages 
craque la prison du roman. 
Entre les paliers 
les marches s’éprennent 
du trou dans le toit 
et du gouffre sous la cave. 
 
 
 
 
 
3  
A ogni piano 
scricchiola la prigione del romanzo. 
Tra i pianerottoli 
i gradini si invaghiscono 
del buco nel tetto 
e della voragine sotto la cantina. 
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4 
Avec une pince 
je saisis la mort 
par la nuque. 
D’un sortilège 
je jette au feu 
notre pauvre peau de personnage. 
Adieu, ma belle! 
 
 
 
 
 
4  
Con una pinza 
afferro la morte 
per la nuca. 
Con un sortilegio 
getto nel fuoco 
la nostra misera pelle da personaggio. 
E addio mia bella! 
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5 
Saute l’unijambiste 
par le travers de la montagne édentée. 
Grimpe le manchot 
par les écorces et les nœuds du tronc. 
Germe dans sa clameur robuste 
le bâtard né de la montagne et de l’arbre. 
  
 
 
 
 
5 
Salta lo storpio 
tra i varchi della montagna sbrecciata. 
Si arrampica il monco 
tra le cortecce e le nodosità del tronco. 
Germina nel suo robusto fragore 
il bastardo nato dalla montagna e dall’albero. 
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6 
Je suis 
tête à un œil, 
chaudron renversé. 
 
Le soleil m’est tombé 
dans le front. 
 
Je vais me mettre à penser. 
 
 
 
 
 
6  
Io sono 
una testa con un occhio, 
un calderone rovesciato. 
 
Il sole mi è caduto 
in fronte. 
 
Comincerò a riflettere. 
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7 
J’ouvre toute grande ma paume. 
Chaque doigt lèche 
un point cardinal. 
Le cinquième s’occupe 
du feu sous la pierre. 
 
 
 
 
 
7  
Apro più che posso il mio palmo. 
Ogni dito lambisce 
un punto cardinale. 
Il quinto si occupa 
del fuoco sotto la pietra. 
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8 
Quant à mon torse 
les cartes nautiques 
et les encyclopédies grecques 
s’y sont rangées 
en s’écriant 
à chaque battement de cœur. 
 
 
 
 
 
8  
Quanto al mio busto 
le carte nautiche 
e le enciclopedie greche 
vi si sono allineate 
gridando 
a ogni battito del cuore. 
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9 
Beaucoup d’enfants, mon ami. 
Beaucoup de cruauté, mon feu. 
Beaucoup de nids et de cris, 
ma pauvre amie qui t’acharnes. 
 
 
 
 
 
9  
Molti bambini, amico mio. 
Molta crudeltà, mio fuoco. 
Molti nidi e molte grida, 
mia povera amica che ti accanisci. 
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10 
Alors j’ai lancé un grand cri 
et le sol a basculé vers le couchant 
en laissant apparaître deux pattes 
sous son ventre blanc. 
 
Alors j’ai lancé un grand cri 
qui m’a transpercé la gorge 
et la gorge m’a ruisselé 
en cascade chantant 
éperdument le monde. 
 
 
 
 
 
10  
Allora ho lanciato un forte grido 
e il suolo ha oscillato verso il tramonto 
lasciando apparire due zampe 
sotto il suo ventre bianco. 
 
Allora ho lanciato un forte grido 
che mi ha trafitto la gola 
e la gola mi ha riversato 
in una cascata che canta 
perdutamente il mondo. 
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11  
Ma tête est deux fois pierre. 
Une pour l’œil. 
Une pour la bouche. 
Pas de nez. 
Mais oppressé 
l’air, 
mais agitées 
la montagne 
me supplie 
avec brume, 
la mer 
avec écume. 
 
 
 
 
 
11  
La mia testa è due volte pietra. 
Una per l’occhio. 
Una per la bocca. 
Niente naso. 
Ma impedita 
l’aria, 
irrequieti, 
la montagna 
mi supplica 
con la nebbia, 
il mare 
con la schiuma. 
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12 
Si ouverte est en ce douzième jour 
ma paume que s’y lisent 
les entailles des drames, 
les plongeons de tout ce qui est naïf 
et la cicatrice mal suturée 
entre toi, chienne aveugle, 
et toi, bourru palefrenier. 
 
 
 
 
 
12  
Così aperto in questo dodicesimo giorno 
è il mio palmo, che vi si leggono 
gli squarci dei drammi, 
i tonfi di tutto ciò che è semplice, 
e la cicatrice suturata male 
tra te, cagna cieca, 
e te, scontroso servitore. 
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13 
Sûrement je finirai 
par n’être que miroir 
offert au ciel pour qu’il compte 
les rides de ses nuages et les éreintantes 
croisades de tous ses romans 
dont tu es machistement fier. 
 
 
 
 
 
13  
Finirò certamente 
per diventare uno specchio 
offerto al cielo affinché enumeri 
le rughe delle sue nuvole e le estenuanti 
crociate di tutti i suoi romanzi 
di cui tu sei virilmente fiero. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



119 
 

14 
Je veux une forêt sur la mer. 
Je veux une bronchite dans le récit. 
Je veux un rocher dans la cascade. 
Je veux cent mille arbres. 
Je pars respirer l’autre récit 
qui me dissolve pied par-dessus tête ; 
et alors l’œil sera ce que je suis. 
 
 
 
 
 
14  
Voglio una foresta sul mare. 
Voglio una bronchite nel racconto. 
Voglio una roccia nella cascata. 
Voglio centomila alberi. 
Vado a respirare l’altra storia 
che mi dissolve con il piede sulla testa; 
e allora l’occhio sarà quello che io sono. 
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15 
Merci à la planche 
qui dérive sur la furie des langues. 
Merci à la paume 
qui a avalé mes deux paumes. 
Merci aux rides 
qui se sont plissées 
dans l’âme terreuse. 
 
 
 
 
 
15  
Grazie alla tavola 
che va alla deriva sulla furia delle lingue. 
Grazie al palmo 
che ha inghiottito i miei due palmi. 
Grazie alle rughe 
che si sono formate 
nell’anima che è di terra. 
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16  
La paume 
a quatre rivières, 
a quatre douves vides 
et beaucoup 
beaucoup d’adieux 
qui prolifèrent de joie. 
 
 
 
 
 
16  
Il palmo 
ha quattro corsi d’acqua, 
ha quattro alvei vuoti 
e molti 
molti addii 
che proliferano di gioia. 
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Arbre 
L’albero 

 
 

 
  
 

(8/03/2020) 

 
Dessins par Belco Guindo 
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1 
Il y a des étoiles dans le ciel 
et des montagnes sur le sol. 
 
Il y a des arbres, très peu, 
dans les étoiles et les montagnes. 
Entre montagnes et étoiles vont les racines. 
Elles peuvent servir d’échelles. 
Leurs barreaux percutent en rythme le vide. 
Cette percussion est le récit du monde. 
 
 
 
 
 
1  
Ci sono stelle nel cielo 
e montagne sulla terra. 
 
Ci sono alberi, pochissimi, 
nelle stelle e nelle montagne. 
Tra montagne e stelle vanno le radici. 
Possono servire da scale. 
I loro pioli battono ritmicamente il vuoto. 
Questa percussione è il racconto del mondo. 
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2  
Des personnages faibles, 
aux épaules inarticulées. 
Certainement ils attendent. 
Ils montent les bras et baissent les bras. 
Tout à fait immobiles par ailleurs. 
Ils n’ont jamais appris à voler. 
Ils ne sont pas sur le sol. 
Ils sont sur le miroir, 
le miroir lisse de leur gesticulation. 
Ils croient qu’ils voient dans le miroir. 
Par le miroir ils croient qu’ils voient 
les étoiles et les montagnes. 
 
 
 
 
 
2  
Dei personaggi fiacchi, 
dalle spalle inarticolate. 
Sicuramente in attesa. 
Sollevano le braccia, abbassano le braccia. 
Perfettamente immobili, per il resto. 
Non hanno mai imparato a volare. 
Non poggiano sul suolo. 
Sono sullo specchio, 
lo specchio liscio del loro gesticolare. 
Credono di vedere nello specchio. 
Attraverso lo specchio credono di vedere 
le stelle e le montagne. 
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3 
Poussé par sa propre sève 
le récit est une main 
très grand ouverte; 
ses multiples doigts étirés dans la nuit 
touchent les tréfonds du courage, 
remuent les graines de la vie 
qui sont les perles noires de diamants-mots. 
 
Le centre de la paume est un carrefour. 
Pas une clairière. Un carrefour. 
 
 
 
 
 
3  
Sospinto dalla sua stessa linfa 
il racconto è una mano 
completamente aperta; 
le sue molteplici dita allungate nella notte 
toccano le profondità del coraggio, 
smuovono i semi della vita 
che sono le perle nere di diamanti-parole. 
 
Il centro del palmo è un crocevia. 
Non una radura. Un incrocio. 
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4 
Jamais miroir ne saurait être carrefour. 
 
Les graines sèchent à plat, 
c’est le savoir-faire que l’on reconnaît aux miroirs: 
séchoirs. 
 
 
 
 
 
4  
Uno specchio non sarà mai un incrocio. 
 
I semi si asciugano in modo uniforme, 
è questa la funzione che si riconosce agli specchi: 
essiccatoi. 
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5  
Les gens aux épaules tristes cherchent. 
Ils veulent trouver les barreaux de l’échelle. 
Ils veulent monter et aller; 
sous la plante de leurs pieds 
qui n’ont rien où marcher 
ils sentent bien l’air battre en rythme. 
Ils clament «poignard» 
puis «couteau» puis «harpon» 
mais rien ne se rejoint, tout cela glisse 
sur le miroir, rien ne va se lier 
et le vide entre eux tous n’a pas d’oxygène. 
 
 
 
 
 
5  
Gli uomini dalle spalle afflitte cercano. 
Vogliono trovare i pioli della scala. 
vogliono salire e andare; 
sotto la pianta dei loro piedi 
dove non c’è niente su cui camminare 
sentono l’aria battere cadenzata. 
Reclamano un «pugnale» 
e poi un «coltello», un «arpione» 
ma niente si adatta, queste cose scivolano 
sullo specchio, niente potrà congiungersi 
e il vuoto tra tutti loro rimane privo di ossigeno. 
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6 
Le sixième jour l’un dit (car il avait vu): 
«il existe l’arc-en-ciel. 
Il est doué d’existence. 
Il pénètre le ventre languide du temps. 
Au dessus du ventre, cela je l’ai bien vu, 
l’un de nous est déjà arrivé tout en haut. 
S’est retourné, là-haut le vent souffle. 
Il tient de ses mains neutres 
un grand voile qu’il peut laisser retomber 
sur le ventre». 
 
 
 
 
 
6  
Il sesto giorno uno disse (perché aveva visto): 
«Esiste l’arcobaleno. 
E’ dotato di esistenza. 
Penetra il ventre estenuato del tempo. 
Al di sopra del ventre, l’ho visto bene, 
uno di noi è già arrivato fino alla sommità. 
Si è rigirato, là in alto soffia il vento. 
Stringe con le sue mani informi 
una grande vela che può far ricadere 
sul ventre». 
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7 
Vers l’arc-en-ciel 
et la bouche du ventre 
se forme le nuage. 
 
Le dessus du nuage est un pré. 
L’arc-en-ciel s’y resserre 
et s’y tend comme un ressort. 
 
Le rythme des barreaux d’échelle 
ne faiblit pas. Il y a de l’harmonie en lui. 
L’un d’entre nous tend entre ses doigts 
une herbe noire et souffle sur elle. 
L’herbe vibre. 
L’herbe parle en avalant les couleurs. 
Seule. 
 
 
 
7  
Verso l’arcobaleno 
e la bocca del ventre 
si forma la nuvola. 
 
La sommità della nuvola è un prato. 
L’arcobaleno vi si rinserra 
e vi si tende come un elastico. 
 
Il ritmo dei pioli della scala 
non si affievolisce. Ha qualcosa di armonioso. 
Uno di noi allunga tra le sue dita 
un’erba nera e vi soffia sopra. 
L’erba vibra. 
L’erba parla ingoiando i colori. 
Sola. 
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8 
C’est l’herbe qui nomme les arbres, un à un. 
C’est l’herbe qui distribue la lumière 
et la paix. C’est l’herbe et le rythme 
qui reprennent la chair du nuage 
et l’étendent sous les pieds des êtres pâles. 
L’herbe n’est jamais suffisamment toxique 
pour dissoudre les mots «poignard», «couteau»… 
mais elle tourne autour des racines 
qui vaquent des étoiles aux montagnes, 
mais elle accomplit que la personne humaine 
est toujours un nouvel arbre, parmi les vents stellaires. 
 
 
 
 
 
8  
E’ l’erba che dà nome agli alberi, uno ad uno. 
E’ l’erba che distribuisce la luce 
e la pace. Sono l’erba e il ritmo 
a riprendere la carne della nuvola 
e a distenderla sotto i piedi degli esseri smunti. 
L’erba non è mai abbastanza corrosiva 
da dissolvere le parole «pugnale», «coltello»… 
ma gira intorno alle radici 
che pascolano dalle stelle alle montagne, 
e provvede affinché la persona umana 
sia sempre un nuovo albero, tra i venti stellari. 
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Le Dessin qui dit 
Il disegno che dice 

 
  

 
 
 

(18/03/2020)  

 
Dessins par Yacouba Tamboura 
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1 
Valeureux 
jeu de cartes 
encage le diable 
chante face au vide. 
 
Carte du joueur 
petit miroir de carton 
tire son échafaudage 
sur les marées les plus 
crasses, les plus acides 
de la vie. 
 
 
 
 
 
1  
Una audace 
partita a carte 
ingabbia il diavolo 
canta di fronte al vuoto. 
 
La carta del giocatore 
piccolo specchio di cartone 
alza la sua impalcatura 
sulle maree più 
sporche, le più acide 
della vita. 
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2 
Sur le sable je crée l’oiseau. 
Cou vers la mort. 
Enflant son corps. 
Dos diamant du chant. 
Contre le vide je crée l’oiseau. 
 
 
 
 
 
2  
Sulla sabbia creo l’uccello. 
Collo rivolto alla morte. 
Corpo che si dilata. 
Schiena diamante del canto. 
Contro il vuoto creo l’uccello. 
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3 
Deux soleils jumeaux m’escortent. 
Entre eux je tends ma voile. 
 
 
 
3  
Due soli gemelli mi scortano. 
Tra loro dispiego la mia vela. 
  
 
  
 
 
4 
Ma voix va 
par la ville obscure. 
La place centrale 
à chaque midi bisse ma naissance. 
 
 
 
4  
Va la mia voce 
nel buio della città. 
La piazza centrale 
ogni mezzogiorno replica la mia nascita. 
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5 
«Descends, m’a dit Virgile; 
les débris de terre cuite 
se réveilleront sous nos talons». 
Les ancêtres redoublent de joie. 
 
 
 
5  
«Scendi, mi ha detto Virgilio; 
i frammenti di terracotta 
si risveglieranno sotto i nostri talloni». 
La gioia degli antenati si moltiplica. 
  
 
 
  
 
6 
Sortilège qui prit froid. 
Bourru poignard. 
Moignons de doigts. 
Je siffle: tout ce bric à brac 
fera oiseau 
à cœur d’acier. 
 
 
 
6  
Debole sortilegio. 
Rozzo pugnale. 
Monconi di dita. 
Io soffio: queste cianfrusaglie 
saranno un uccello 
dal cuore d’acciaio. 
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7 
Illettré suis-je… 
Qui me dit illettré? 
C’est moi qui ramifie 
la pensée 
par les branches de plein vent. 
 
 
 
7  
E io sarei ignorante… 
Chi mi dà dell’ignorante? 
Sono io che diffondo 
il pensiero 
attraverso i rami al vento. 
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Deux pierres carrées 
Due pietre quadrate 

 
  

 
 
 

(25/03/2020) 
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* 
 
 
Ayant longuement voyagé 
elles se sont arrêtées ici 
et dans un mur de ma maison 
fait de galets de rivière, 
pudiquement séparées par un galet rond, 
elles se sont calées haut. 
 
Sûr, il y a plus d’un millénaire 
quelqu’un les a taillées 
pour qu’elles se montrent carrées. 
 
Cubiques? Difficile à croire. 
 
Deux étranges paupières abaissées 
depuis des siècles sur les yeux 
de ma sentinelle dissimulée 
tout là-haut dans le pignon. 
 
Deux mystères (à mes yeux) 
que régulièrement des abeilles 
viennent flairer. Peut-être déçues 
de trouver toujours porte close 
mais inlassables patientes. 
 
Deux sortes de cible carrée 
que vient cogner le père du vent 
et le fils du soleil chacun son tour 
et alternativement de leur main gauche 
et de leur main droite. 
Ou même des deux mains ensemble. 
C’est très discret mais merles, pies, 
hoche-queues, martinets ont besoin 
de ce rythme pour harmoniser leurs 
mélodies en contrepoint des siècles humains 
et des distiques des jours et des nuits. 
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Ou en contrepoint des songes 
et des longs récits des habitants de ma maison 
actuels et passés, allez, il leur faut 
ce double tympan calcaire 
pour que le désert et le fond du monde 
viennent poser leur oreille 
et entendent la beauté qui toujours 
sommeille et veille en nous 
et s’appelle la parole. 
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* 
 
 
Dopo aver a lungo viaggiato 
si sono fermate qui, 
e in un muro della mia casa 
fatto di ciottoli di fiume, 
separate pudicamente da un sasso rotondo, 
si sono sistemate in alto. 
 
Certo, più di mille anni fa 
qualcuno le ha tagliate 
per farle diventare quadrate. 
 
Cubiche? Difficile da credere. 
 
Due strane palpebre abbassate 
da secoli sugli occhi 
della mia sentinella nascosta 
proprio lassù, nel pignone. 
 
Due misteri (ai miei occhi) 
che regolarmente delle api 
vengono a fiutare. Forse deluse 
di trovare ogni volta la porta chiusa 
ma instancabili e pazienti. 
 
Due specie di bersagli quadrati 
che il padre del vento e il figlio del sole 
vengono a colpire a turno, 
alternativamente con la mano sinistra 
e con la mano destra. 
O anche con entrambe le mani. 
Pochi lo notano, ma merli, gazze, 
batticode, rondoni hanno bisogno 
di questo ritmo per armonizzare le loro 
melodie in contrappunto ai secoli umani 
e alla successione dei giorni e delle notti. 
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O in contrappunto ai sogni 
e ai lunghi racconti degli abitanti della mia casa 
presenti e passati; è proprio così, gli serve 
questo doppio timpano calcareo 
affinché il deserto e le profondità del mondo 
vengano a posarvi il loro orecchio 
e sentano la bellezza che da sempre 
dorme e veglia dentro di noi 
e che si chiama parola. 
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La Vie 
La vita 

 
 

 
 

 
(10/04/2020)  
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1 
Voici ta voix qui creuse la boue sèche, 
fissure le ciment poreux de la peur 
et propulse ce qui traînassait 
de frêle en toi et en nous 
vers l’autre versant de la montagne, 
celui du soleil jamais assez furieux 
contre les vieux mécomptes. 
 
 
 
 
 
1  
Ecco la tua voce che scava il fango secco, 
spacca il cemento poroso della paura 
e spinge qualsiasi residua 
debolezza in te e in noi 
verso l’altro versante della montagna, 
quello del sole mai abbastanza furioso 
contro le vecchie illusioni. 
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2 
Voici ton œil 
qui vole sur l’océan. 
Voici ton œil, l’associé muet 
de la vague somptueuse 
qui déchire la torpeur 
et crée le rythme. 
Ta paupière bat, c’est l’écume, la grande 
diction, c’est notre humaine histoire. 
Voici ton œil, beau comme la loquacité 
heureuse. 
 
 
 
 
 
2  
Ecco il tuo occhio 
che vola sull’oceano. 
Ecco il tuo occhio, compagno muto 
dell’onda maestosa 
che lacera il torpore 
e crea il ritmo. 
La tua palpebra batte, è la schiuma, la grande 
dizione, è la nostra umana storia. 
Ecco il tuo occhio, bello come la loquacità 
gioiosa. 
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3 
Voici ta silhouette 
mais elle n’a rien à voir avec toi. 
Elle court après toi, 
tu cours malgré elle. 
 
Voici la fourrure de tes mensonges. 
Empaille-la. Tes professeurs de mensonge 
vont s’étrangler d’indignation. 
Voici la dépouille, ta face mortelle de pitre. 
Voici la dépouille, elle est fumée vague 
d’un feu de feuilles sèches. 
 
 
 
 
 
3  
Ecco la tua figura 
ma non ha niente a che fare con te. 
Ti corre dietro, 
tu corri nonostante lei. 
 
Ecco la pelle delle tue menzogne. 
Riempila di paglia. I tuoi maestri di falsità 
si strozzeranno d’indignazione. 
Ecco la spoglia, la tua faccia mortale da buffone. 
Ecco la spoglia, vago fumo  
di un fuoco di foglie secche. 
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4 
Voici tes deux roues à aubes. 
Tourne aussi bien l’une que l’autre. 
L’une monte, l’autre descend. 
L’une, l’effort. L’autre, le sommeil. 
L’eau dans les godets 
répète liberté, liberté, liberté. 
 
 
 
 
 
4  
Ecco le tue due ruote a pale. 
Puoi far girare tanto l’una che l’altra. 
Una sale, l’altra scende. 
Una, lo sforzo. L’altra, il sonno. 
L’acqua nei catini 
ripete libertà, libertà, libertà. 
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5 
Voici ton passé et sa dépouille 
jetés sur le sable. 
Laisse tes enfants courir sur la dune. 
L’eau chérit la verticalité. 
 
 
 
 
 
5  
Ecco il tuo passato e la sua spoglia 
gettati sulla sabbia. 
Lascia che i tuoi figli corrano sulla duna. 
L’acqua ama la verticalità. 
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Lion 
Leone 

 
  

 
 
 

(9/06/2020) 
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* 
 
Ma pierre est un fleuve. 
Le vent y loge. 
  
Réveille, réveille-toi, toi la main 
qui me sculptes, tu n’as pas fini. 
  
Ma molasse à peine durcit mon front. 
Mon argile presque tendre encore 
me gonfle les babines. 
  
Deux bulles d’air, 
ce sont mes yeux qui t’hypnotisent, 
deux bulles d’air lâchées 
par le divin poisson 
au fond de ma peu dure boue 
bulles de la voix du fond de ma boue. 
  
Réveille ma voix, 
toi qui me sculptes. 
Pour le moment le poète 
me prête sa voix. 
  
Je veux parler seul, 
parler demain haut 
de ma Mésopotamie 
dont les poils de ma crinière 
portent les odeurs brûlantes, 
de mes fils les esclaves celtes 
qu’harcèlent les Romains de Die. 
  
Je veux parler haut 
et porter avec ma voix 
l’énergie des farouches bâtisseurs, 
des géniaux jumeaux 
qui font honneur 
à notre vallée résistante. 
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Laisse-moi poser mes yeux 
où je veux. 
Sur l’escalier de bois neuf 
que tu fabriques planche à planche 
et poses sans m’en parler 
près de mon crâne. 
  
Merci pour l’escalier et ses planches. 
Le jour où dix tornades brasseront 
l’eau folle de la Drôme 
et nous jetteront tous 
jusqu’à la mer impatiente 
je m’en ferai un radeau. 
  
Du radeau jaune 
je rugirai. 
  
Mon alphabet je le trouve 
dans le bruit des portes qui claquent, 
dans les galets invisibles qui roulent 
au fond des remous. 
A toute seconde je clame 
liberté liberté liberté. 
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* 
 
La mia pietra è un fiume. 
Il vento vi abita. 
 
Sveglia, svegliati mano 
che mi scolpisci, non hai finito. 
 
La mia arenaria a stento mi indurisce la fronte. 
La mia argilla ancora quasi molle 
mi gonfia le labbra. 
 
Due bolle d’aria, 
sono i miei occhi che ti ipnotizzano, 
due bolle d’aria rilasciate 
dal pesce divino 
in fondo al mio fango poco duro 
bolle della voce dal fondo del mio fango. 
 
Risveglia la mia voce, 
tu che mi scolpisci. 
Per il momento è il poeta 
che mi presta la sua. 
 
Voglio parlare da solo, 
parlare forte domani 
della mia Mesopotamia 
di cui i peli della mia criniera 
portano gli odori brucianti, 
dei miei figli gli schiavi celti 
che i Romani di Die perseguitano. 
 
Voglio parlare forte 
e reggere con la mia voce 
l’energia dei tenaci costruttori, 
dei geniali gemelli 
che fanno onore 
alla nostra valle resistente. 
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Lasciami posare i miei occhi 
dove voglio. 
Sulla scalinata di legno nuovo 
che tu costruisci tavola dopo tavola 
e posi senza parlarmene 
vicino alla mia testa. 
 
Grazie per la scalinata e le sue tavole. 
Il giorno in cui dieci tempeste agiteranno 
l’acqua folle della Drôme 
e ci scaglieranno tutti 
fino al mare impaziente 
me ne farò una zattera. 
 
Dalla zattera gialla 
io ruggirò. 
 
Il mio alfabeto lo trovo 
nel rumore delle porte che sbattono, 
nei ciottoli invisibili che rotolano 
sul fondo dei gorghi. 
Ogni momento io grido 
libertà libertà libertà. 
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Lion-galet, scorpion-martinet 
Leone-ciottolo, scorpione-rondone 

 
 

 
 

 
(30/06/2020) 
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1 
Ce matin la montagne esquisse un pas de côté ; 
tu prends le temps de te retourner : 
un enfant naît dans votre ravin. 
 
 
 
1 
Stamattina la montagna abbozza un passo di lato; 
tu prendi il tempo di voltarti: 
un bambino nasce nel vostro burrone. 
  
 
 
 
 
2 
Accepte l’invitation 
du rocher timide 
qui sur la rive écoute 
ce que tendrement 
dans les remous 
bégaient les galets. 
 
 
 
2 
Accetta l’invito 
della timida roccia 
che sulla riva ascolta 
ciò che teneramente 
tra i gorghi 
i ciottoli balbettano. 
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3 
Dans l’ubac la forêt aux paupières lourdes 
écoute jour et nuit 
le galet invisible 
qui dans le torrent roule 
et espère. 
 
 
 
3 
Verso nord la foresta dalle palpebre pesanti 
ascolta giorno e notte 
il ciottolo invisibile 
che nel torrente rotola 
e spera. 
  
 
 
 
 
4 
Galet, fils du torrent de la montagne, 
mon chétif ami, 
sauras-tu chanter l’aube ? 
 
 
 
4 
Ciottolo, figlio del torrente della montagna, 
mio caro amico, 
saprai cantare l’alba? 
 
 
 
 
 
 
 
 



156 
 

5 
Le lion ne prend pas l’escalier. 
Sur son crâne il porte ma maison 
et fait fuir l’usurier. 
 
 
 
5 
Il leone non tiene la scalinata. 
Sulla sua testa regge la mia casa 
e mette in fuga l’usuraio. 
  
  
 
 
 
6 
Petit scorpion qui fécondes l’éternité 
entre deux pierres de mon seuil 
pique-moi tous les dix ans 
pour que jamais je n’oublie 
la parole sauvage. 
 
 
 
6 
Piccolo scorpione che fecondi l’eternità 
tra due pietre della mia soglia 
mordimi ogni dieci anni 
affinché io non dimentichi 
la parola incontaminata. 
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 7 
Imaginerait-on un lion vénal ? 
Et une amitié plantureuse ? 
Et une pluie sèche ? 
 
 
 
7 
Immaginereste un leone venale? 
E un’amicizia doviziosa? 
E una pioggia asciutta? 
  
 
 
 
 
8 
Si la clef de la montagne est perdue 
passe par le nuage. 
 
 
 
8 
Se la chiave della montagna è perduta 
passa attraverso la nuvola. 
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9 
Le sel crépite dans le feu. 
Contre la violence crépite la parole. 
Toujours. En contrejour. 
 
 
 
9 
Il sale crepita nel fuoco. 
Contro la violenza crepita la parola. 
Sempre. In controluce. 
  
 
 
 
 
10 
Ma montagne boit dans une couleur : 
le bleu. 
Parfois la sueur d’un solitaire lui suffit. 
 
 
 
10 
La mia montagna beve in un colore: 
il blu. 
A volte il sudore di un solitario le basta. 
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11 
Viens avec moi, montagne, 
osons descendre la rivière 
jusque là où j’entends vagir. 
 
 
 
11 
Vieni con me, montagna, 
avventuriamoci lungo il fiume 
fin dove sento vagire. 
  
 
 
 
 
12 
Criant au soir 
les martinets en tourbillons fous 
remettent dans la gorge du poème 
ce qu’à chaque heure a vagi ma joie. 
 
 
 
12 
Gridando di sera 
i rondoni con voli vertiginosi  
rimettono nella gola del poema 
ciò che ogni ora la mia gioia ha vagito. 
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13 
Montagne, ma grande navigatrice, 
apprends-moi à plonger, à nager dans la folle tempête 
jubilante des martinets. 
Dans quelques siècles tu m’indiqueras le cap. 
 
 
 
13 
Montagna, mia grande navigatrice, 
insegnami a immergermi, a nuotare nel folle turbine 
festoso dei rondoni. 
Tra qualche secolo mi indicherai la rotta. 
  
 
 
 
 
14 
Dès l’aube un martinet tire le ciel vers notre toit. 
Dans le buisson un merle l’escorte en chantant. 
Ouvre ta porte, un étranger arrive. 
 
 
 
14 
All’alba un rondone tira il cielo verso il nostro tetto. 
Tra i cespugli un merlo lo accompagna cantando. 
Apri la tua porta, uno straniero arriva. 
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15 
Quand j’avais l’âge du galet, dit le vent, 
j’éprouvais ma virginité sur tes crêtes. 
-Tu veux dire dans mes brèches ? rétorque la montagne. 
 
 
 
15 
Quando avevo l’età del ciottolo, dice il vento, 
provavo la mia verginità sulle tue creste. 
– Vuoi dire nelle mie brecce? ribatte la montagna. 
  
 
 
 
 
16 
A nulle avalanche je n’en veux, dit le torrent. 
-A toute fonte, à toute mousse 
je rends grâce, dit la truite. 
 
 
 
16 
Non biasimo nessuna valanga, dice il torrente. 
– A ogni disgelo, a ogni muschio 
rendo grazia, dice la trota. 
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Notes dans les gorges de la Gerle, 
près de Veynes 

Tra le gole della Gerle 
 

 

 
 
 

(11/07/2020) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



163 
 

* 
 
La chouette n’a pas laissé d’adresse. 
La pierre roulant dans la pente de l’éboulis 
en cherche une. 
Entre les deux s’ouvre la meilleure demeure, 
nomade, sans mur, innommée. 
  
 
 
La civetta non ha lasciato indirizzo. 
La pietra che rotola lungo il pendio di ghiaia 
ne cerca uno. 
Tra di loro si apre la dimora migliore, 
nomade, senza muri, innominata. 
  
 
 
 
 
* 
  
Il chante follement, le merle noir, 
pour remettre l’eau de la cascade 
dans le ventre de la montagne. 
  
 
 
Canta all’impazzata, il merlo nero, 
per riportare l’acqua della cascata 
nel ventre della montagna. 
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* 
  
Spasme, dit le vent aux épaules plus souples, spasme, 
la cascade sur les roches abruptes 
n’est que spasme. 
  
 
 
Spasimo, dice il vento dalle flessuose spalle, spasimo, 
la cascata sulle ripide rocce 
non è che spasimo. 
  
 
 
 
 
* 
  
On a prié le vent indécent de se taire. 
Voilà pourquoi, malheureux compagnon, 
il remonte chaque soir le lit du torrent. 
  
 
 
Abbiamo invitato il vento insolente a tacere. 
Ecco perché, infelice compagno, 
ogni sera risale il letto del torrente. 
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Les Veilleurs 
I Guardiani 

 
 

 
 

(22/07/2020) 
 

Dessins par Soumaïla Goco Tamboura  
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Les grands veilleurs sont arrivés un matin très tôt 
dans notre vallée. Les gens qui étaient déjà levés 
n’ont pas été vraiment surpris. Et même ont été 
contents, sauf les racistes. 
 
Il est probable qu’ils aient voyagé de nuit 
dans les corps de grands oiseaux sombres. 
Ou peut-être ont voyagé allongés sur des feuilles 
portées par le vent. 
Ou bien en bribes de récit immémorial, 
bribes minéralisées mais très légères. 
Puis ils ont choisi par ici une demeure, 
un point d’ancrage en quelque sorte, 
non pas la bibliothèque du bourg 
mais la mémoire du village. 
 
Et là, comme des bateaux dans un port, 
ils se sont amarrés sous la forme, 
discrète et terriblement efficace, 
de petites fiches cartonnées 
avec chacune un dessin géométrique coloré: 
en somme des portraits. 
Des portraits agissants. 
Les fiches sont vingt au total. 
Je dois dire avant tout 
que les grands veilleurs sont très étranges. 
Plats et lisses. 
Des petits draps colorés tendus. 
Des planches sur l’eau. 
Des radeaux. 
Des tapis. 
Des cartes à jouer. 
A jouer quoi? 
Ni plats ni lisses. 
Ils sont des ventres-torses. 
Leur tête: on dirait un bouchon de carafe 
avec deux yeux qui nous fixent. 
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I possenti guardiani sono arrivati una mattina molto presto 
nella nostra valle. Le persone che si erano già alzate 
non sono rimaste affatto sorprese. Ed erano anche 
felici, a parte i razzisti. 
 
E’ probabile che abbiano viaggiato di notte 
nei corpi di grandi uccelli scuri. 
O forse hanno viaggiato sdraiati su dei fogli 
trasportati dal vento. 
Oppure in frammenti di racconto immemoriale, 
frammenti mineralizzati ma molto leggeri. 
Poi hanno scelto una dimora nei dintorni, 
un punto di ancoraggio in qualche modo, 
non la biblioteca del paese 
ma la memoria del luogo. 
 
E là, come battelli in un porto, 
sono approdati sotto forma, 
discreta ma estremamente efficace, 
di piccole placche cartonate 
con un disegno geometrico colorato su ognuna: 
insomma dei ritratti. 
Dei ritratti che agiscono. 
Venti placche in totale. 
Va detto anzitutto 
che i possenti guardiani sono molto strani. 
Piatti e lisci. 
Dei piccoli drappi colorati distesi. 
Delle tavole sull’acqua. 
Delle zattere. 
Dei tappeti. 
Delle carte da gioco. 
Per quale gioco? 
Né piatti né lisci. 
Sono dei ventri-busti. 
La loro testa: la si direbbe un tappo di caraffa 
con due occhi che ci fissano. 
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1 
Divination de veilleur 
 
L’un veille à l’entrée du tunnel. 
Qui a creusé le tunnel ? Qui en sort 
en arrivant de l’autre bout de la jalousie ? 
Ce veilleur lit les destins. 
Il y a des destins qui aboient ; 
il les interprète, 
il ne cherche pas à les calmer. 
 
 
 
 
 
1 
Divinazione di guardiano 
 
Uno vigila all’entrata del tunnel. 
Chi ha scavato il tunnel? Chi ne esce 
arrivando dall’altro lato del risentimento? 
Questo guardiano legge i destini. 
Ci sono destini che abbaiano; 
lui li interpreta, 
non cerca di acquietarli. 
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2 
Vision de veilleur 
 
Un autre veilleur discerne quel lac 
bouillonne dans le torse du terrassier 
qui s’arrête pour la nuit au village. 
Terrasser, c’est sentir les citernes naturelles 
et les naissances. 
 
 
 
 
 
2 
Visione di guardiano 
 
Un altro guardiano capisce quale lago 
ribolle nel petto dello sterratore 
che si ferma al villaggio per la notte. 
Spianare, è sentire i pozzi naturali 
e le nascite. 
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3 
Pouvoir de veilleur 
 
Un veilleur a une clef du vent 
et aussi la maîtrise des chiffres 
pour dompter le fauve de la montagne. 
Le vent, c’est la patte de velours du fauve dans la neige. 
 
 
 
 
 
3 
Potere di guardiano 
Un guardiano ha una chiave del vento 
e anche la conoscenza delle cifre 
per ammansire la belva della montagna. 
Il vento è la zampa di velluto della belva nella neve. 
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4 
Sexualité de veilleur 
 
Un autre veilleur a toujours dans son ventre 
la tension du ciel se liant à la terre 
pour engendrer et plisser 
s’il le faut encore cinq ou six fois 
des montagnes. 
 
 
 
 
 
4 
Sessualità di guardiano 
 
Un altro guardiano ha sempre nel suo ventre 
la tensione del cielo che si unisce alla terra 
per generare e corrugare 
ancora cinque o sei volte, se occorre, 
nuove montagne. 
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5 
Consistance de veilleur 
 
Dans le pré de ce veilleur l’herbe est sèche. 
Elle pique la plante du pied. 
Le vent barbare envahit le pré. 
Dur brin sec qui résiste : c’est tête 
coupée après viol. 
Dans le pré il n’y a que sang et récit 
qui sont chair du veilleur. 
 
 
 
 
 
5 
Consistenza di guardiano 
Nel prato di questo guardiano l’erba è secca. 
Punge la pianta del piede. 
Il vento selvaggio invade il prato. 
Un duro filo secco resiste: è testa 
tagliata dopo lo stupro. 
Nel prato non c’è che sangue e racconto 
che sono la carne del guardiano. 
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6 
Damnation de veilleur 
 
Dans chaque main ce veilleur tient 
un miroir. 
Princes et gueux s’y font piéger. 
Mort violente et aussi mort par absolu. 
Le veilleur n’arrive pas à mourir. 
 
 
 
 
 
6 
Dannazione di guardiano 
 
In ogni mano questo guardiano tiene 
uno specchio. 
Principi e pezzenti vi si fanno intrappolare. 
Morte violenta e anche morte in assoluto. 
Il guardiano non riesce a morire. 
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7 
Enigme de veilleur 
 
Le veilleur n’a ni père ni mère 
ni enfant. Comme tous les veilleurs. 
Une planche sur eau noire, 
du tissu teint, de la mémoire, une pilosité rare. 
En somme esclave. Donc homme. 
Juste des cordes vocales. 
 
 
 
 
 
7 
Enigma di guardiano 
 
Il guardiano non ha né padre né madre 
né figli. Come tutti i guardiani. 
Una tavola sull’acqua nera, 
un tessuto tinto, una memoria, una rada peluria. 
Insomma schiavo. Dunque uomo. 
Solo corde vocali. 
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8 
Puissance de veilleur 
 
Veilleur est éventail. 
Mais n’évente rien. 
Ville, ouvre les bras. 
Fleuve, ouvre les bras. 
Montagne, ouvre les bras. 
Ah, personne ne répond au veilleur. 
 
 
 
 
 
8 
Potenza di guardiano 
Guardiano è ventaglio. 
Ma non arieggia niente. 
Città, apri le braccia. 
Fiume, apri le braccia. 
Montagna, apri le braccia. 
Ah, nessuno risponde al guardiano. 
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Poèmes de Poyols 
Poemi di Poyols 

 
  

 
 

 
(10/09/2020) 
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1 
A dix doigts du ruisseau, 
boue grise porte les empreintes 
du chevreuil assoiffé. 
Eau folle emporte l’appel. 
Feuilles frémissantes du jeune peuplier 
dégrafent le corsage bleu du ciel. 
De tous la libellule présuppose 
l’accord et le mouvement 
et porte à chacun le paraphe de tous. 
 
 
 
* 
 
 
 
La peau fripée de l’éléphanteau 
je la reconnais dans l’écriture des pierres, 
des pierres que certains aux époques de foi fiévreuse 
tranchent et taillent aux tympans 
des chapelles pour que le barrissement réveille tout. 
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1 
A dieci dita dal ruscello, 
un fango grigio con le impronte 
del capriolo assetato. 
L’acqua mossa cancella quel segnale. 
Le foglie ondeggianti del giovane pioppo 
slacciano il corpetto blu del cielo. 
Di ogni cosa la libellula immagina 
l’accordo e il movimento 
e porta a tutti un segno di assenso. 
 
 
 
* 
 
 
 
La pelle ruvida dell’elefantino 
la riconosco nella scrittura delle pietre, 
quelle pietre che alcuni, in epoche di fede febbrile 
tagliano e intagliano nei timpani 
delle chiese affinché il barrito risvegli il mondo. 
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2 
La peau fripée de l’éléphant 
– ou le savoir géologique que le vent 
tâte de ses doigts gantés dans le creux des falaises. 
 
 
 
* 
 
 
 
La peau fripée de l’éléphant 
– ou la partition nerveuse 
que la libellule inlassable reprend 
à ras de la boue grise. 
 
 
 
** 
 
 
 
Vent d’altitude avec rage cherche 
ce qu’à la même heure vent de fond de vallon 
cherche en sens inverse, 
tous deux vents flaireurs cherchant à l’odeur 
où gratte démange la ride-mère 
de la peau fripée du jeune éléphant. 
Démange pour dire quoi ? 
 
 
 
* 
 
 
 
Ses rides sont tes portées, chant des pierres! 
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2 
La pelle rugosa dell’elefante 
– o il sapere geologico che il vento 
tasta con le sue dita guantate nelle cavità delle falesie. 
 
 
 
* 
 
 
 
La pelle rugosa dell’elefante 
– o la partitura concitata 
che la libellula instancabile riprende 
radente il fango grigio. 
 
 
 
** 
 
 
 
Il vento d’alta quota cerca con rabbia 
ciò che nello stesso tempo il vento di fondovalle 
cerca in direzione opposta, 
entrambi venti che fiutano a caccia dell’odore 
dove gratta prude la ruga-madre 
della pelle grinzosa del giovane elefante. 
Desiderosa di dire che cosa? 
 
 
 
* 
 
 
 
Le sue rughe sono i tuoi pentagrammi, o canto delle pietre! 
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3 
 
Par temps de forte humidité 
voilà que la peau de l’éléphant bourgeonne 
en masses bavardes de nuages. 
 
 
 
* 
 
 
 
Par temps d’après pluie où l’air est limpide 
voici que nos montagnes ne cachent plus 
qu’elles sont la peau ridée de l’éléphant 
qui traverse les mers et les guerres 
en laissant traces aux genoux et aux coudes 
des non-endormis qui arpentent les crêtes 
et sculptent les tympans des chapelles. 
 
 
 
** 
 
 
 
Je dors sur mon lit de galets. 
Le peuplier en frémissant rit de moi. 
Un nuage minuscule s’évade par la gauche. 
La falaise et la crête enfoncent sous mes vertèbres 
la racine de leur altitude héroïque. 
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3 
  
In periodi di forte umidità 
la pelle dell’elefante germoglia 
in masse loquaci di nuvole. 
 
 
 
* 
 
 
 
Cessata la pioggia, quando l’aria è limpida 
le nostre montagne non nascondono più 
di essere la pelle rugosa dell’elefante 
che attraversa i mari e le guerre 
lasciando tracce sulle ginocchia e sui gomiti 
degli insonni che camminano lungo i crinali 
e scolpiscono i timpani delle chiese. 
 
 
 
** 
 
 
 
Io dormo su un letto di sassi. 
Il pioppo che stormisce ride di me. 
Una minuscola nuvola si allontana a sinistra. 
La falesia e la cresta piantano sotto le mie vertebre 
la radice della loro maestosa altitudine. 
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Prométhée caillou 
Prometeo pietra 

 
 

 
  
 

(16/09/2020) 
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1 
Je dors dans la chambre des trois Titans. 
J’ai choisi le lit près de la fenêtre. 
La montagne entre par la fenêtre. 
«Va dormir de ton côté, lui dis-je. 
Je ne suis pas un Titan. 
Un caillou farouche, voilà ce que je suis.» 
  
 
* 
  
 
Du temps présent je suis un fils, 
en somme une ombre rocailleuse. 
La montagne appartient certes au temps présent 
mais nourrit les temps mythiques 
au moins par ses veines de quartz. 
  
 
* 
  
 
Elle sait marcher sur deux jambes asymétriques 
avec un bruit menaçant d’os d’ivoire qui se froissent. 
Elle sait voler la nuit en silence. 
  
 
* 
 
 
A l’autre bout de la sixième chaîne de montagnes 
Alaye dort devant la mer dans la chambre d’Ulysse. 
Il n’a pas encore d’Ithaque. 
La violence entre par la fenêtre. 
«Va dormir de ton côté, lui dit-il. 
Esclave je n’ai jamais été et jamais ne serai.» 
La violence pue. Putréfie. Contamine. 
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* 
 
Une pirogue insubmersible, c’est Alaye. 
Du temps présent lui aussi est un fils. 
La violence meut ses tentacules depuis le passé 
jusqu’au présent. Ulysse usa de la ruse 
et de la lance contre elle. 
Qu’insubmersible soit la pirogue à proue-parole. 
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1 
Io dormo nella camera dei tre Titani. 
Ho scelto il letto vicino alla finestra. 
Dalla finestra entra la montagna. 
«Vai a dormire al tuo posto, le dico. 
Io non sono un Titano. 
Una pietra indomita, ecco quello che sono.» 
 
 
* 
 
 
Sono un figlio del tempo presente, 
in sostanza un’ombra rocciosa. 
E’ vero, la montagna appartiene al presente 
ma alimenta i tempi dei miti 
se non altro con le sue vene di quarzo. 
 
 
* 
 
 
Si muove su due gambe asimmetriche 
con un rumore minaccioso d’ossa d’avorio che si fracassano. 
Sa volare in silenzio di notte. 
  
 
* 
 
 
All’altro capo della sesta catena montuosa 
Alaye dorme nella camera di Ulisse davanti al mare. 
Ancora nessuna Itaca per lui. 
La violenza entra dalla finestra. 
«Vai a dormire al tuo posto, le dice. 
Io non sono mai stato schiavo né mai lo sarò.» 
La violenza puzza. Imputridisce. Contamina. 
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* 
 
E’ una piroga inaffondabile, Alaye. 
Anche lui è un figlio del tempo presente. 
La violenza allunga i suoi tentacoli dal passato 
fino al presente. Ulisse usò l’astuzia 
e la lancia contro di lei. 
Che resti inaffondabile la piroga dalla prua-parola. 
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2 
La montagne remet les dieux à leur place, 
dans un trou sous le glacier. 
Ils s’y chamaillent puis congèlent. 
Quant à nous, il est grand temps que nous parlions. 
  
 
* 
  
 
La montagne scie en long et en large 
les âneries et les dogmes. 
Le vent en scie en long et en large 
troncs et branches. 
  
 
* 
  
 
La montagne est le nom moderne de Prométhée. 
Quant à nous, il est grand temps 
que nous le remercions à nouveau, 
le vigilant à la langue bien pendue, 
et dégagions nos mains 
aussi libres que les siennes. 
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2 
 
La montagna rimette gli dèi al loro posto, 
in un buco sotto il ghiacciaio. 
Vi si azzuffano e poi congelano. 
Quanto a noi, è giunto il momento di parlare. 
 
 
* 
 
 
La montagna taglia in lungo e in largo 
le assurdità e i dogmi. 
Il vento ne taglia in lungo e in largo 
tronchi e rami. 
 
 
* 
  
 
La montagna è il nome attuale di Prometeo. 
Quanto a noi, è giunto il momento 
di ringraziarlo di nuovo, 
quel guardiano dalla lingua affilata, 
e rendere le nostre mani 
libere al pari delle sue. 
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3 
Des forêts envieuses 
assiègent la montagne. 
Elles moisissent. 
Le torrent les fend de son incendie de joie. 
  
 
* 
  
 
La rancœur grogne à midi. 
Le torrent l’avale la dilue. 
Pluie sera. 
Humaine. 
  
 
* 
  
 
Nuage, merci 
et à son petit frère le torrent 
qui tire la vie du côté de la compréhension. 
Joie gicle. 
A Prométhée sur la cime 
mon beau, mon fier nuage porte la clef. 
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3 
 Foreste invidiose 
assediano la montagna. 
Marciscono. 
Il torrente le fende col suo incendio gioioso. 
 
 
* 
 
 
Il rancore grugnisce in pieno giorno. 
Il torrente lo inghiotte lo annacqua. 
Ne fa pioggia. 
Umana. 
 
 
* 
 
 
Grazie a te, nuvola, 
e al tuo piccolo fratello, il torrente, 
che porta la vita dalla parte della comprensione. 
Sprizza gioia. 
A Prometeo sulla cima 
la mia splendida, fiera nuvola porta la chiave. 
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4 
Combien de langues sont parlées 
dans la chair de ma montagne? 
Douze. 
   
 
* 
  
 
Je dors dans la chambre des trois Titans. 
Un vent glacé passe sous la porte. 
Il cherche la treizième langue, 
la langue solaire des Titans 
dont Prométhée génère la syntaxe. 
  
 
* 
  
 
Les Titans dorment ailleurs depuis une minute éternelle. 
Et moi, caillou farouche, je donne au vent 
les récits courts, les fracassantes métaphores, 
les petits cristaux aussi irréductibles 
que la volonté de Prométhée. 
  
 
* 
  
 
Moins glacé le vent retourne vers les étoiles. 
Chaque étoile est un cœur humain 
qui répond des vigilants dormeurs éveillés de la chambre 
que visitent la montagne volante et le vent cisaillant. 
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4 
Quante lingue si parlano 
nella carne della mia montagna? 
Dodici. 
 
 
* 
  
 
Io dormo nella camera dei tre Titani. 
Un vento gelido passa sotto la porta. 
Cerca la tredicesima lingua, 
la lingua solare dei Titani 
di cui Prometeo genera la sintassi. 
 
 
* 
 
 
I Titani dormono altrove da un minuto eterno. 
E io, pietra indomita, offro al vento 
brevi racconti, fragorose metafore, 
piccoli cristalli irriducibili 
quanto la volontà di Prometeo. 
  
 
* 
 
 
Meno gelido, il vento ritorna verso le stelle. 
Ogni stella è un cuore umano 
testimone del risveglio dei guardiani dormienti nella camera 
visitata dalla montagna volante e dal vento tagliente. 
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Allant 
In cammino 

 
 

 
 
 

(27/09/2020) 
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1 
Avec un vieux chapeau ou un béret ou tête nue. 
Affairé. Allant. Un peu voûté. 
Tout du long du cimetière. 
Grand. Maigre. Barbe de huit jours. 
Avec un cap, croyez-moi, mal perceptible 
mais, croyez-m’en, certain. 
 
 
* 
 
 
Autos et camions tournent en carrousel, 
avec clouées aux volants des mains, 
tournent tournent. 
Mais lui va. Sa voie va. Va droit. 
 
 
* 
 
 
Repoussant vers un marigot saumâtre 
un terril de grisâtres compromis. 
Marchant dans la flaque des couardises sans ciller. 
Asseyant sur une orque visqueuse la pandémie. 
Traçant, un peu voûté, le chemin. 
Allant. 
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1 
Con un vecchio cappello o un berretto o a capo nudo. 
Indaffarato. In cammino. Un po’ curvo. 
Sempre intorno al cimitero. 
Alto. Magro. La barba di otto giorni. 
Con una destinazione all’apparenza poco chiara 
ma, statene certi, precisa. 
 
 
* 
 
 
Auto e camion girano come in una giostra, 
tante mani inchiodate ai volanti, 
girano girano. 
Ma lui va. Per la sua strada. Tira dritto. 
 
 
* 
 
 
Spingendo verso una palude salmastra 
un cumulo di squallidi compromessi. 
Avanzando imperturbabile nel pantano dei codardi. 
Appiccicando su un’orca vischiosa la pandemia. 
Tracciando, un po’ curvo, il sentiero. 
Andando. 
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2 
A califourchon sur l’oiseau-prophète au nom clair 
il y a bien des années il était arrivé. 
Et il a soulevé avec des aphorismes le volcan tueur. 
Et a radoubé avec des strophes 
la coque de la pirogue de haute mer. 
Et de la falaise orange du désert 
a décloué avec des poèmes 
la parole haïe par la malédiction féodale. 
Et a ouvert avec des aphorismes la trappe 
de la liberté adolescente avant toute castration marchande. 
 
 
* 
 
 
Sur ses épaules il porte la colonne 
qui sépare le ciel et la terre, le sel et l’eau, 
le sommeil et la joie. 
Il ne se fatigue pas d’aller. 
La vague des turpitudes et des guerres 
crie contre le mur du cimetière 
se heurtant à la vague et à la vague. 
Lui ne se fatigue pas d’aller, 
vieil oisillon perpétuel de l’oiseau-parole 
allant droit un peu voûté mais droit, 
son cap est certain. 
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2 
A cavalcioni sull’uccello-profeta dal nome chiaro 
era arrivato molti anni fa. 
E ha sollevato con degli aforismi il vulcano assassino. 
E ha riparato con delle strofe 
lo scafo del barcone in alto mare. 
E dalla falesia arancione del deserto 
ha liberato con dei poemi 
la parola odiata dalla violenza dei signori. 
E ha aperto con degli aforismi la trappola 
della libertà giovanile prima di ogni castrazione mercantile. 
 
 
* 
 
 
Sulle sue spalle regge la colonna 
che separa il cielo e la terra, il sale e l’acqua, 
il sonno e la gioia. 
Non si stanca mai di andare. 
La marea delle turpitudini e delle guerre 
grida contro il muro del cimitero 
abbattendosi onda dopo onda. 
Lui non si stanca di andare, 
vecchio pulcino perpetuo dell’uccello-parola 
che procede dritto, un po’ curvo ma dritto, 
con la certezza della sua rotta. 
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Par Veines et Racines de l’Arbre 
Coule le Sang”, à Koyo 

Atrtraverso vene e radici dell’albero 
scorre il sangue, a Koyo 

 
 

 
 
 

(7/10/2020) 

 
Dessins par les poseurs de signes de Koyo 
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1 
Aurait touché terre 
l’enfant de toutes les femmes 
conçu dans une grotte salée 
scintillant au bout du monde. 
 
 
 
1 
Avrebbe toccato terra 
il figlio di tutte le donne 
concepito in una grotta salata 
che brilla in capo al mondo. 
 
 
 
 
 
2 
Auraient traversé la nuit 
la colère du fruit 
et la pitié de la feuille 
unies dans la rage de vivre. 
 
 
 
2 
Avrebbero attraversato la notte 
la collera del frutto 
e la pietà della foglia 
unite nella passione di vivere. 
 
 
 
 
 
 
 
 



201 
 

3 
Aurait écarté la roche 
la parole tranchante 
si vive que l’eau en bégaye encore, 
si claire que le vent en rit encore. 
 
 
 
3 
Avrebbe spazzato via la roccia 
la parola tagliente 
così viva che l’acqua ancora balbetta, 
così chiara che il vento ancora ne ride. 
 
 
 
 
 
4 
Auraient sursauté le torse et la taille 
car les pieds ne reposent jamais 
qui font gémir de joie 
les ancêtres couchés 
sous le sable. 
 
 
 
4 
Avrebbero sussultato il tronco e la vita 
poiché mai riposano i piedi 
che fanno gemere di gioia 
gli antenati addormentati 
sotto la sabbia. 
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5 
Aurait ruisselé la sève 
jusqu’à l’envers du jour 
si la parole allongeait ses mains 
dans la profondeur rauque 
au delà du sens. 
 
 
 
5 
Gocciolerebbe la linfa 
fino al rovescio del giorno 
se la parola allungasse le sue mani 
nell’aspra profondità 
al di là del senso. 
 
 
 
 
 
6 
Aurait déposé 
sur la pointe de la langue 
la dernière graine 
qui ferait repartir la vie dans l’autre sens, 
si atteindre le terme 
était possible. 
 
 
 
6 
Avrebbe deposto 
sulla punta della lingua 
l’ultimo seme 
che farebbe ripartire la vita nell’altro senso, 
se arrivare alla fine 
fosse possibile. 
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