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Avant-propos 
 
En août 2000 j’ai pour la première fois atteint ces montagnes, dans le nord du Mali. 
D’une manière délibérée. Montagnes tabulaires, aiguilles isolées, formes d’une 
beauté simple et comme épique, l’entrée du Sahara. Des sources, quelques villages, 
une mosaïque d’ethnies : Songhaï et Dogon dans les rochers ; Peul et Touareg en 
plaine, avec leurs vassaux Rimaïbé et Bella. Je pensais que j’allais sans doute 
rencontrer de très actifs “ poseurs de signes ”. Je rêvais même de pouvoir engager 
avec eux une création en dialogue. 
 
Ce livre présente mes gestes et mes approches, mes hésitations, mes joies et mes 
réflexions, tels que je les ai écrits au retour de chacun de mes séjours de travail dans 
ces montagnes, à partir du quatrième séjour et jusqu’au quinzième. Puis je propose, 
après le récit de deux ascensions quasiment rituelles, une synthèse finale, qui 
montre où m’ont conduit mes vingt-deux séjours. J’entraîne parfois le lecteur dans 
le feu de l’action, parfois je lui propose la distance de la réflexion ; celle-ci est 
nécessaire, tant les découvertes mais aussi les mystères, tant les hardiesses mais 
aussi les évitements ont été et restent nombreux. Mais, pas de souci,  l’allant de la 
création, la joie profonde de l’écoute de l’Autre nous emportent tous, d’un courant 
puissant. 
 
L’allant de la création en dialogue : poète, je pose ici des signes alphabétiques ; les 
peintres-paysans sans écriture posent des signes graphiques. Nous le faisons 
ensemble, sur un seul et même support, tissu, papier ou pierre selon les 
circonstances. Ainsi nous avançons-nous ensemble en créant, pas à pas, de jour en 
jour, une forme d’œuvre et une pensée de l’espace, forme et pensée dont les 
aspects, les sens et les enjeux multiples ne se révèlent que peu à peu. 
 
J’ai choisi de ne pas retoucher l’ordre de ces pages telles que je les ai 
d’année en année rédigées, après chaque séjour, car même ce qui peut sembler, 
en quelque occasion, une pénombre ou un curieux retour en arrière participe en fait 
toujours à l’avancée de cette création et de la compréhension de celle-ci. “ Bâtis 
l’instable ”. 
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La main qui ouvre 
sixième séjour, août 2002 
 
1 
Le corps jusqu’à Kisim 
 
Encore une nuit très chaude. Comme d’ailleurs toutes ici, à Hombori. Presque 
toutes. Doivent se compter sur les doigts d’une seule main celles où j‘ai dû tirer sur 
moi un drap, s’il y en a un, ou mon chèche parce qu’un vent moins tiède s’est mis à 
souffler vers la fin de la nuit. Sinon, allongé à même le sol, sur une natte de paille, 
sans rien ; dormant dans une paix immense, sous le lent bavardage des étoiles, 
parfois la lune éclatante ; je me réveille de temps à autre, me retourne sur le dos, sur 
le ventre. Nous dormons plusieurs dans la “ cour ” de cette “ concession ”, ainsi, à 
même le sol, éparpillés, nous resserrant parfois, éparpillés encore au gré des rêves et 
des légers remuements du vent. L’harmattan qui nous apporte du tout proche 
Sahara, au  Nord, sa poussière exténuante, dans la saison sèche, nous oblige 
certaines nuits à bouger, aller nous serrer à l’abri d’un muret de briques de terre ; et, 
toujours, le balancement du sommeil revient entre les longues bosses des 
montagnes, très sombres dans la nuit, même si quelques fois la poussière du désert 
brouille le fourmillement des étoiles. A l’approche de l’aube, un peu avant cinq 
heures, une incandescence blanche monte derrière la montagne de l’Est ; elle me 
réveille toujours, tandis que chacun dort encore. Quelques premiers oiseaux 
fendent en silence le ciel alors que les étoiles de l’Ouest luisent encore. Je me lève. 
La gorge desséchée par la nuit, je bois un peu d’eau, je m’habille, fais quelques pas 
alentour ; un quart d’heure et déjà des gens passent au loin, des femmes partant 
chercher dans leurs grands récipients sur la tête de l’eau au puits, un enfant 
poussant là-bas des chèvres, deux commerçants, peut-être, portant par dessus leurs 
boubous sombres de grands ballots, encore des femmes, servantes, domestiques, 
esclaves, allant elles aussi chercher l’eau. Je rentre dans la “ cour ” ; les cultivateurs 
qui m’hébergent depuis des années commencent eux aussi à se lever, adultes 
presque nus, enfants tout à fait nus ; une servante remue les braises, personne ne 
parle encore, quelques-uns pratiquent déjà de minuscules ablutions, s’habillent. Au 
bout d’une demi-heure la parole commence, des salutations, des ordres aux 
domestiques, des bonjours. La parole se lève à son tour, s’ébroue doucement, 
reconnaît son espace, ses gorges, ses bouches, les mains et les lèvres par où elle se 
croise elle-même. 
 
Hassan qui dort dans une autre “ cour ”, à quelques centaines de mètres, me rejoint 
très tôt ce matin, à la main un long bâton se terminant en petite fourche. Nouhoum 
arrive aussi, avec une curieuse veste de laine qu’il porte grande ouverte sur son 
torse nu, une sorte de petit gourdin à la main. Boucari, qui est venu dormir dans la 
même “ cour ” que moi, a déjà passé de l’eau sur son visage. Un très bref repas en 
silence : un café au lait vraiment léger, quelques petites galettes de mil frites dans 
l’huile, et nous partons. Déjà le plein jour. Le soleil cependant reste doux. Il est six 
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heures. Partout des gens vont et viennent, ânes, chèvres, chameaux paissent, 
vaquent. Nous saluons tous ceux que nous croisons, avançons, saluons encore, vers 
l’Ouest. 
Les dernières maisons de terre s’éloignent derrière nous, les vieux palmiers autour 
du puits aussi ; la trace des pas des hommes et du bétail se dessine mieux, unique 
parmi la poussière et les pierres. Nous approchons d’un premier ressaut de roches 
sombres et droites, aux cassures nettes. L’usure des pierres lustrées par les pas 
marque clairement le chemin, nous nous faufilons entre de grands blocs, grimpons 
encore et c’est déjà le replat.  
 
Le vent sec rase le plateau, les dalles noires et ocre, les rares arbustes épineux, 
l’herbe sèche. Beauté âpre de cette pente très douce où nous serpentons tous les 
quatre en silence. Plateau non pas, mais très long replat étagé entre la plaine 
presque sableuse, où s’étalent les “ concessions ” et les boutiques de Hombori et, 
devant nous, en haut, très haut, le monde vertical des falaises oranges. Se levant 
depuis l’aube, en énormes soupirs de la terre, ces masses lisses du grès orange, 
droites, longues, sans accident de relief, lisses sur le ciel, contre le ciel, avec le ciel, 
sommets linéaires, faces verticales ou même surplombantes, côtés lisses et parfois 
surplombants. Comme des masses rocheuses fraîches et encore vierges de toute 
érosion, mais pourtant élimées par tant d’érosion éolienne, solaire et thermique que 
la question des échelles du temps devient incompréhensible à des yeux d’homme. 
Et finalement, pourquoi se poser encore cette question ? Ces masses rocheuses 
sont présentes, tranquilles et belles, belles pour ce qu’elles sont, vastes paumes 
surnaturelles que la terre dresse vers quel ciel, pour quels hommes du lointain ?  
 
Tous quatre nous marchons en direction de la montagne de gauche, dans le groupe 
des quatre montagnes à l’Ouest de Hombori. Juste au pied du couloir qui sépare 
cette montagne de sa voisine se trouve le petit village de Barkoussi, jadis Dogon, 
maintenant Songhaï, dont le damier des maisons de pierres et de terre répond avec 
une intelligence si fine aux longs rebonds du grès lisse qui joue avec le ciel ; 
maisons de deux, trois ou quatre mètres de haut, à peine à cinquante mètres des 
falaises ici même légèrement surplombantes sur quatre ou cinq cents mètres de 
haut. Il y a un an, j’avais fait la connaissance d’Ali, paysan de Barkoussi qui m’avait 
montré à l’intérieur de sa maison les signes géométriques blancs qu’il avait peints 
avec une simplicité décidée et droite, splendide ; et j’avais travaillé avec lui. Je 
désirais le revoir, tenter peut-être une nouvelle création poème-peinture avec lui. Je 
souhaite également retrouver Oumar, paysan d’une cinquantaine d’années que 
Nouhoum m’a fait connaître quelques jours avant à Hombori, à l’issue d’une danse 
de possession des cultes animistes songhaï à laquelle trop de fatigue ce soir-là 
m’avait empêché d’assister, bien que j’y eusse été invité. “ Oumar est zima”, avait 
ajouté Nouhoum : jamais Nouhoum ne se serait exprimé de la sorte auparavant. 
Mais c’est mon sixième séjour ici ; j’annonce que je vais revenir, je reviens et nous 
poursuivons sans faillir nos travaux de création. La confiance s’approfondit, tout 
devient chaque fois plus simple, plus aventureux, plus secret. J’avais compris dès le 
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troisième séjour que Nouhoum est “ hole bari ” : “ cheval ” de danse de possession 
sur les épaules duquel un “ esprit ” invoqué vient s’installer pour proférer ses 
désirs, ses avis et ses oracles ; Nouhoum m’en parle parfois maintenant, en mots 
encore assez voilés, tout en étant également musulman. Paysan avec trois vaches, 
avec ses parcelles qu’il travaille à la houe, il est aussi réparateur de lecteurs de 
cassettes. Oumar, zima, est le “ prêtre ” le plus important de la région dans ces 
cultes Songhaï ; chacun le respecte, l’admire et le craint ; on ne parle pas de lui dans 
cette fonction, bien sûr, aux quelques étrangers qui passent par Hombori, pour 
lesquels il est un cultivateur parmi d'autres.  
 
Le soleil est maintenant très fort, quand nous arrivons entre les maisons de 
Barkoussi ; des enfants partout, quelques femmes ; on me reconnaît ; salutations. 
“ Non, Oumar n’est pas là, il est parti dès l’aube sur ses champs là-bas ”. Partout 
alentour, et jusqu’à toucher le début même de la falaise, des gens bêchent, 
retournent la terre de minuscules terrasses et parcelles. La montagne n’est pas 
silencieuse ; remuement sonore de bêches et de voix se hélant. Nous attendons un 
peu, à l’abri de l’arbre du village ; on nous conduit dans la maison peinte d’Ali ; 
celui-ci n’est pas là non plus. J’espérais beaucoup rencontrer au moins l’un des deux 
et pouvoir tenter avec eux une sorte de “ voyage du signe ” dans une nouvelle 
œuvre. Personne… Pourtant il me semblait qu’Oumar, Nouhoum et moi avions 
pris clairement ce rendez-vous pour lequel nous venons d’arriver. Mais sans doute 
ne suis-je pour Oumar qu’une trop fraîche connaissance… 
 
Nous décidons de poursuivre notre marche vers un village que je ne connais pas. Il 
s’appelle Kisim ; il est également Songhaï. Je l’avais vu un matin de très loin, du 
sommet d’une autre montagne où j’avais l’an passé écrit avec des habitants d’un 
village situé au pied de celle-ci des poèmes sur des pierres. De ce sommet, je voyais 
au loin, en contrebas, cet étrange damier de maisons serrées juste au pied de la 
falaise. Une sorte de paradoxe somptueux et ingénieux. Comment peut-on décider 
de vivre, comment peut-on vivre dans un lieu pareil ? Qui est-on quand on vit là ?  
 
Par une sorte de chemin en balcon, nous allons de Barkoussi à Kisim ; le chemin 
ondoie au dessus d’une petite falaise, mais surtout au pied de la grande falaise dont 
la face verticale tourne peu à peu. Vers le Sud, vers le Burkina, l’horizon 
absolument plat. Voici que le replat sur lequel nous avançons se resserre, sa pente, 
toute proche de la falaise, se redresse, la petite falaise en contrebas devient plus 
haute ; quelques terrasses où toute une famille bêche. La végétation maintenant 
disparaît. Dalles inclinées, roches empilées, le chemin progresse en montant et 
descendant sur des blocs marron. Soudain nous arrivons au bord du vide, en haut 
de la petite falaise qui rejoint ici la grande. Juste en contrebas, les maisons de Kisim. 
Un damier serré de toits en terrasses, étagé sur la pente encore assez rude au pied 
de la falaise, damier magnifique. En son centre, un bel arbre ; seul arbre de Kisim, 
comme un signe de ponctuation, un point d’interrogation au cœur de l’espace des 
hommes, lui-même au cœur des montagnes et du désert. Plus bas, la plaine à 
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nouveau, mais ici verte, d’une végétation qui paraît profuse, irriguée sans doute par 
l’eau dont les tréfonds de la montagne regorgent dans cette saison d’hivernage. 
 
Par un cheminement habile que, de bloc à bloc, nous suivons, nous descendons au 
village, déjà les premières maisons de pierres. Nous avançons entre les murs de la 
couleur de la falaise. Premières salutations. On nous conduit auprès du chef 
coutumier du village. Mais il est parti dès l’aube cultiver un champ dans la plaine 
verte. On nous conduit alors auprès d’un autre Ancien, certainement presque aussi 
vénérable. Oui, bienvenue ; oui, votre santé ? Oui, vos parents ? Oui, votre santé ? 
Nouhoum et Hassan se découvrent des parentés avec l’Ancien, la relation se noue 
peu à peu. Oui, ce Blanc est poète. Oui, il peut venir dans le village (où nous nous 
trouvons déjà). Oui, tous les quatre, vous et le petit Boucari, vous pouvez visiter le 
village. 
 
Il est senti en effet par chacun comme une nécessité qu’à chaque rencontre la 
parole chemine, serpente, reconnaisse, éprouve, tourne, retourne et tourne encore, 
en quelque sorte tâte l’interlocuteur jusqu’à ce qu’enfin le contact soit établi. Et si 
possible jusqu’à ce qu’un fort point de contact commun soit découvert, tel ancêtre 
unique, tel cousinage. Le rôle de la salutation est certes d’honorer, mais surtout il 
est d’embrasser, de serrer dans ses paroles comme dans des bras sonores, afin 
d’éprouver l’autre. 
 
Car l’espace est tactile. Ce qui l’a fondé dans les temps du mythe, temps que chacun 
conserve dans sa mémoire, c’est l’acte d’un ancêtre qui a rompu l’ordre harmonieux 
du monde et qui, par le geste concret d’un sacrifice, l’a restauré en immolant une 
victime. L’ordre animiste du monde et son énergie constante, dans laquelle 
divinités, génies et êtres humains vivent, doit sans cesse être régénéré par un 
sacrifice matériel ; le sang, la chair, la peau de l’animal immolé abreuvent et 
nourrissent l’officiant, les assistants et, plus encore, la pierre rituelle, l’autel ou la 
statuette nécessaires au rite. On couvre et recouvre de patine sacrificielle cet objet. 
Et ainsi on réconforte et refonde, de toucher en toucher, l’harmonie active du 
monde. Pas de sublimation, pas d’effacement de soi, pas de retrait. Pas de distance, 
pas de vide. 
 
L’espace loin de chez soi, lui-même, n’est en aucune manière vide. Même lorsque 
Hassan et Nouhoum se rendent hors de leurs propres "territoires", dans celui d’un 
village lointain où ils n’auraient peut-être pas de parents, ce n’est pas dans le vide 
qu’il s’élancent ; et lorsqu’ils parcourent et traversent cet espace intermédiaire qui 
n’est ni celui de ce village-ci ni celui de ce village-là, cette “ brousse ” inhabitée des 
hommes, ce n’est pas un espace vide ou vierge ; c’est un espace habité d’une autre 
plénitude d’être qu’ils traversent. Espace des fauves, des génies, des esprits, des 
sorciers et des brigands. Nouhoum et Hassan sont des hommes robustes et 
parfaitement vaillants. Ils n’ont jamais de bâton à Hombori. Entre Kisim, Barkoussi 
et Hombori, il leur faut un bâton. Parce que, me dit Nouhoum, entre les villages, la 
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brousse ce n’est pas le vide, mais c’est là qu’on rencontre trop de choses qui vous 
frôlent et qui peuvent être dangereuses, esprits, sortilèges, sorciers ; le bâton est 
notre outil de défense. Car l’espace touche, voire menace. L’espace ici est toujours 
ce que le corps en fait et en éprouve. 
Il est d'ailleurs significatif que la langue songhaï, celle de la région de Hombori, 
utilise un seul mot, “ tondo ”, pour désigner ce qu’en français de France on désigne 
de plusieurs mots, le caillou, la pierre, le rocher, la colline, la montagne ; car ce qui 
importe en songhaï est non pas la forme visuelle, mais le matériau, la consistance 
du matériau que le pied, la main, le bras, le corps tout entier éprouvent en le 
touchant, en s’y heurtant, en s’y appuyant.  
 
Kisim, splendide damier des maisons en pierres et en terre posé sur l'éboulis 
d'énormes roches oranges juste au pied de l'immense falaise lisse, qui justement à 
cet endroit tourne et se présente vers le ciel en une sorte de pilier vertical géant, 
beau, simple, nu, Kisim est l'éloquence drue et directe du lieu : ce que ses habitants 
depuis des générations ont en fait. Mais aussi ce lieu se comprend, se voit et se vit 
par son accès. Lieu gagné par les pas, les efforts des jambes, des genoux, des 
poumons, par les progressives salutations en chemin, par le défilé des terrasses 
cultivées. L'éloquence du lieu n'est perceptible visible, audible, finalement sensible 
que par tous ces passages et usages du corps, y compris les passages bâton à la 
main. Le long replat entre la petite falaise basse et l'immense falaise haute, le vide 
soudain, les gradins abrupts de blocs pour atteindre le village. 
Rien de statique. La fragilité des matériaux, cette terre que l'on sèche en petites 
briques de construction, ces pierres que l'on amasse en murs, cette pauvre terre que 
l'on bêche en terrasses, la faiblesse des outils : une simple houe, une calebasse ou 
un panier d'osier, la violence des pluies d'orage dans l'hivernage, les déplacements 
quotidiens hors de Kisim jusqu'au puits dans la plaine en bas, jusqu'aux terrasses 
parfois lointaines, jusqu'au marché de Hombori, tout cela met la vie dans un 
mouvement incessant. Un orage : un mur s'effondre, une roche roule de la falaise. 
Quelques jours avant que nous arrivions tous quatre, un orage a précipité de la 
falaise un bloc qui a écrasé une maison et tué trois de ses occupants. Ici, sans cesse, 
chaque saison on bâtit l'instable. 
Nous allons voir la maison écrasée, au milieu du village. Nous saluons les parents 
des morts. Sur la terrasse d'une maison en contrebas, un vieillard aveugle appelle et, 
comprenant qui nous sommes, me demande de le prendre en photo et de lui 
envoyer cette photo. 
 
Nouhoum, cultivateur, réparateur de lecteurs de cassettes sur le marché de 
Hombori, hole bari, est aussi peintre ; Boucari, très jeune cultivateur d'un autre 
village à une trentaine de kilomètres d'ici, venant parfois à Hombori, est aussi 
peintre ; Hassan, cultivateur parlant assez bien français, m'aide à parler avec 
Nouhoum et Boucari lorsque se pose vraiment un problème de traduction ; tous 
trois analphabètes, donc vivant dans une oralité riche. Nous sommes maintenant 
habitués à travailler ensemble ; et j'ai proposé que cette fois, nous quittions 
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Hombori, qui est leur espace familier, même de Boucari, que nous allions "ailleurs", 
que nous marchions, que nous allions, que nous éprouvions cet espace étendu, 
distendu et, bien sûr, notre corps et notre amitié dans cette déambulation lente au 
pied de la falaise orange. Nous voici à Kisim, lieu vraiment chargé de mouvement 
et même meurtri de mouvement. Nous n'avons pas retrouvé en route Oumar, qui 
possède un savoir central de ce mouvement ; mais Nouhoum, lui, en possède une 
grande partie. 
 
Nous reprenons les salutations, gagnons la maison centrale où pousse l'arbre 
unique ; c'est la maison du fils du chef du village. La beauté simple des lieux est 
directe ; maisons basses en pleine pente, escaliers extérieurs de pierres, de branches 
et de terre, quelques galeries couvertes en hypogée sous les maisons, formes 
orthogonales avec les horizontales des toits en terrasse et les verticales des murs 
dont les rythmes multiples dansent avec l'immense falaise orange au dessus. Et, au 
centre, cet arbre jeune dans une petite cour entourée de murs bas, l'ombre heureuse 
sous sa frondaison légère. Dans la cour, des femmes pilent le mil dans des mortiers, 
des enfants jouent près d'elles. On nous offre le thé. On interroge ce poète blanc 
qui vient jusqu'ici, qui parle de ces lieux, qui travaille avec Nouhoum et Boucari, les 
“ peintres de Hombori ”. Des voisins viennent nous voir, s'assoient avec nous. Je 
propose alors que nous essayions de faire ici une œuvre. Oui, disent mes trois amis, 
oui dit l'hôte ; on apporte une natte de paille, indispensable pour avoir un sol 
régulier. Je déplie sur elle un tissu blanc, un mètre sur deux, je prépare les couleurs, 
tout cela que nous avons porté dans mon sac jusqu'ici. A genoux sur le sol, déjà en 
quelque sorte sacralisé par la natte où l’on ne va que pieds nus et, sur elle, par le 
tissu blanc, j'écris au crayon, à large geste, les mots du bref poème que les lieux me 
donnent ; dans la chaleur maintenant très forte, mais dans l'ombre de l'arbre, je 
repasse lentement à la peinture noire les lettres de mes mots ; Nouhoum prend à 
son tour le pinceau, le trempe dans les couleurs que je prépare, invente des signes 
graphiques, transpose peut-être ceux qu'il avait peints chez lui à Hombori avant 
qu'une pluie ne les efface de son mur, ceux que peut-être il a médités dans la 
marche, par la marche jusqu'ici ; ses signes deviennent figuratifs, des silhouettes 
humaines, le profil de la montagne orange, un animal, une constellation de points 
autour d'une silhouette ; et voilà, au bout de quelques heures, le poème-peinture 
existe, alors qu’on a fini de piler à côté de nous le mil. Nous le dressons alors, il 
quitte son sol, le sol du cœur du village, le sol des ancêtres, le sol vu par tous, et 
nous le tendons vertical sur le mur le plus proche où, finissant de sécher, il donne 
l'aventure de son poème-peinture aux yeux de tous. L'après-midi est heureuse, 
encore un peu de thé ; je fais également avec Boucari un poème-peinture, que, de 
même, nous dressons bientôt sur un autre mur. Ainsi arrivent ces lieux, ainsi 
cheminent ces lieux jusqu'à l’œuvre, poème-peinture, dressée sur le tissu souple que 
le vent agite, que les yeux parcourent à ciel ouvert. 
 
Enfin, pliant les deux tissus, nous partons, saluons encore, gagnons un autre village, 
Toundourou. Nous traversons une petite partie de la plaine verte. La chaleur est 
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devenue considérable. Nous nous rapprochons du gros bourrelet de terre et de 
roches qui lie la montagne de Kisim à celle de Hombori, plus massive et 
certainement aussi impressionnante. Les trois hameaux assez denses qui composent 
Toundourou apparaissent enfin, maisons basses plus étalées parce qu’ici la pente est 
plus faible. Mais quelques kilomètres plus loin l’énorme masse lisse du Hombori 
Tondo jette à tous son énigme muette.    
 
C’est dans ce pays de montagnes étranges et isolées que je me rends régulièrement 
depuis quelques années. La plaine est parfaitement uniforme, sauf soudain telle 
montagne droite ou s’élevant par gradins abrupts ; plaine à nouveau, puis un 
plateau ceint de falaises verticales oranges. Vingt kilomètres plus loin encore une 
montagne verticale. Ce sont autant de questions dressées droites dans le désert, 
jetées à tout vent, à tout passant, à tout homme. L’espace physique ici est bâti en 
gigantesques gradins comme d’une mise en théâtre. Les deux grands villages le 
comprennent et, je dirais même, agissent ainsi. Boni serré entre sa montagne de 
l’Est et celle de l’Ouest, qu’un jeune cultivateur du village m’a désignées un jour 
comme des “ tortues ”, et l’image est tout à fait juste ; cent kilomètres plus à l’Est, 
Hombori, jouant sa théâtralité plus ample et laissant plus de place au ciel, au 
déploiement des orages, avec ses falaises dont cependant la base est toujours 
atteignables au prix d’une simple heure de marche. Je vis là, partageant la vie 
humble et précaire des cultivateurs qui sont devenus mes amis. Là, je rejoins de 
mes jambes, de mes poumons, de mon sommeil, de mes mains et de mes yeux 
l’émergence du signe graphique comme aube de l’écriture, donc d’une signature. 
 
Les habitants, en effet, qu’ils soient Peul, Songhaï, Dogon, Tamashek1, Rimaïbé ou 
Bella, encore tout imprégnés des prestiges complexes de l’oralité, vivant presque 
tous en bonne entente, s’approchent de l’écriture ; quelques-uns de leurs enfants, 
scolarisés, lisent et écrivent. Dans ces montagnes dont l’énergie épique requiert sans 
répit leur imagination, ils entreprennent de peindre, avec la boue qu’ils mêlent 
d’écorces broyées, des signes étranges sur le mur intérieur de leurs maisons de terre, 
toujours face à la porte d’entrée. Beauté rauque et directe, éloquence d’une avancée 
vers une peinture qui est l’aube d’une signature, l’émergence d’une expression 
individuelle où le signe n’est plus sacré, mais privé, étrange, s’articulant parfois au 
signe suivant sur le même mur, allant pas à pas, vers une syntaxe heureuse. Cette 
peinture, que je connais, splendide, dans plus d’une quarantaine de maisons de la 
région, est toujours le fruit du toucher : on malaxe la boue, on l’applique à main 
nue sur le mur ; on repasse le doigt pour déposer tel trait, tel contour ; on applique 
des dizaines, des centaines de points, mouchetis loquaces pour éprouver la 
résistance du mur, pour invoquer le mystère derrière le mur, pour convoquer tel 
esprit volatile, tel animal sauvage, tel oiseau sacré, pour tuer ou envoûter ; on 
touche, on touche et, de la sorte, on affirme sa force, sa capacité de saisir et de 
nommer. On s’éprouve et se découvre soi-même. On pose le trait qui nomme.   

 
1 Au Mali, l’usage est d’appeler par le nom de leur langue, le Tamashek, ceux que l’on appelle en 
France les Touareg. 
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Ces signes peints sur les murs intérieurs sont l’expression abrupte et splendide 
d’individualités qui naissent et à la fois sont leurs réponses graphiques aux 
questions impitoyables que jettent à tout vent les lieux, simple brousse où vont les 
fauves, où s’érigent les montagnes surnaturelles. Expression de soi par cette réponse 
graphique. La beauté droite, franche et parfois tragique de ces signes les place en 
pleine modernité de l’art, quand bien même leurs créateurs, ceux que j’appelle les 
poseurs de signes, n’ont strictement aucun contact avec cet art international 
contemporain. Et peut-être l’énergie créatrice extraordinaire des ces pratiques et de 
ces lieux, de ces pratiques dans ces lieux est-elle une des meilleures sources de la 
modernité ; voilà pourquoi je m’y rends et j’y vis, non pas comme observateur, mais 
comme créateur, avec mon matériau, qui est celui des mots. Tout ici cependant 
prend une autre tournure, en raison du dépouillement sans pitié, en raison surtout 
de la nature même de cet espace, donc de cette vie, qui sont tactiles. Travailler avec 
les poseurs de signes de ces montagnes du désert, c’est fonder quelque chose 
d’inouï. 
 
La chaleur est accablante dans les ruelles de Toundourou. Salutations. Salutations. 
Une femme me montre des pots en terre qu’elle fabrique elle-même ; je n’ai plus la 
force de parler longuement. Il faudrait rentrer à Hombori. Si l’on ne nous y 
attendait pas, le mieux serait pourtant de dormir ici, dans la cour d’une maison. Il 
faut encore remonter une pente rocheuse, en plein soleil ; une sorte de remparts de 
grands rochers empêche le vent de souffler jusqu’ici. Enfin le plateau avec ses 
longues dalles sombres uniformes ; déjà loin à l’Ouest la montagne de Kisim et 
celle de Barkoussi ; à l’Est la masse impressionnante de Hombori Tondo. La tête 
me tourne. Je tombe. Et je reste allongé, il me faut dormir pour reprendre un peu 
de force. Je dors sur un rocher plat, très chaud, tandis qu’assis Hassan, Nouhoum 
et Boucari, un peu inquiets, parlent. Une heure de répit suffit. Bientôt le chemin 
descend en pente douce vers Hombori où nous arrivons à la nuit.   
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2 
Une parole 
 
Lors de mes séjours de création, les peintres-paysans consacrent des journées de 
leur temps à ce travail de création avec moi, décidant parfois de différer celui de 
leurs champs. Le travail, dans son ensemble, pour moi, ne manque pas : réunir en 
France le budget nécessaire au voyage en avion, au séjour, au matériel, aux 
multiples rémunérations, etc. Des mois à l’avance, je fais donc conférences, articles 
et diverses autres tâches pour financer tout cela. Mon activité, dois-je dire mon 
travail, sur place : opérer les salutations, longues, indispensables, fondatrices de tout 
acte ; essayer de comprendre telle peinture sur un nouveau mur intérieur que je 
découvre ; parler avec les “ poseurs de signes ” ; concevoir une œuvre ; préparer le 
sol, en particulier en trouvant et en disposant une natte de paille ; préparer le tissu ; 
préparer les couleurs ; bien sûr concevoir et rédiger un nouveau poème ; l’écrire sur 
le tissu par terre en très larges traits au crayon ; le reprendre à la peinture ; aider 
ensuite le “ poseur de signes ” à peindre en lui mélangeant sans cesse les couleurs (il 
veut toujours que je le fasse moi) ; tendre sans répit avec mes mains à plat le tissu 
au sol pendant qu’il peint ; veiller à la propreté du tissu ; le tendre ensuite vertical ; 
écrire au revers de l’ourlet du haut les noms des créateurs, le lieu, la date ; et, tout 
du long, photographier et prendre des notes sur un petit carnet. 
 
Parfois je me fais accompagner2 d’une ou deux personnes, étudiants en arts 
plastiques ou en médiation culturelle, pour lesquelles le travail, on le voit, ne 
manque pas : les voici régisseurs, voire intendants. Ils en sont d’ailleurs heureux et 
même fiers. Aller de la sorte “ au bout du monde ” et se trouver en contact actif 
avec ces extraordinaires créateurs au très fort tempérament n’est pas commun ! 
Cet été j’ai embauché deux jeunes, VP et NM, qui me semblent donner quelques 
garanties de sérieux, en particulier VP qui a déjà été mon assistant au Mali un an 
auparavant. Long voyage, en avion jusqu’à Bamako, en car, enfin à pied sur une 
piste jusqu’à Boni ; salutations, présentation. Le soir le travail commence enfin 
mais, au bout de deux heures, la nuit arrive. A ce moment voilà que NM prend 
l’initiative d’une bizarre offensive verbale contre moi : c’est fatiguant, ce n’est pas 
intéressant, diverses insultes et autres sottises que j’ai oubliées. Nous venons 
d’arriver, peut-être ont-ils peur d’être “ si loin de tout ”. La nuit porte conseil, on 
verra demain matin. A l’aube ils m’annoncent leur départ, refusant de considérer 
tous les frais déjà engagés, refusant surtout de réfléchir à la tempête destructrice 
qu’ils vont certainement provoquer non seulement dans mon travail de création, 
mais aussi, ce qui est encore plus grave, dans celui des huit poseurs de signes qui 
m’attendent et dans celui de tous les gens qui, d’une manière ou d‘une autre, 
extrêmement pauvres, attendent les travaux divers, bien sûr rémunérés, qui leur 
sont comme chaque fois confiés. Je pars seul à un village proche où nous sommes 
attendus, pensant que cette crise s’apaisera bientôt. Là-bas je découvre alors que de 

 
2 note de novembre 2010 : j’ai cessé de me faire accompagner après 2003, à de très rares 
exceptions près.  
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l’argent a disparu de mon sac dans la nuit. Au retour, les deux compères ont 
disparu3.  
 
Me voilà seul, dira-t-on. A aucun moment ne me passe par la tête l’envie de 
renoncer et de partir à mon tour. Aucun découragement. Il me faut sans tarder 
inventer comment me réorganiser. C’est la première fois que je me trouve, de 
manière si soudaine et brutale, seul face aux gens de ces montagnes. Mais “ seul 
face ” est vraiment une expression fausse. Seul avec ? Je constate aussitôt la 
solidarité de tous, profondément scandalisés de ce départ. Mille paroles, mille 
gestes, mille signes me le disent. Et au fur et à mesure des jours, tout change, d’une 
manière que je pouvais pressentir, mais allant bien au delà de tout ce que je pouvais 
imaginer.    
 
Certes je me retrouve seul Blanc, dépourvu de cette “ instance seconde ” d’un 
assistant ; celui-ci fait équipe solidaire et étroite avec moi, mais se trouve moins 
engagé humainement que je ne le suis, parce que non créateur et participant 
occasionnel des rencontres ; cependant j’ai jusqu’ici certainement été perçu et reçu 
comme le poète avec ce discret double qui agissait auprès de lui  efficacement et, 
jusqu’ici, aimablement ; d’ailleurs les assistants précédents ont toujours été 
appréciés de mes hôtes des montagnes du désert. Mais j’étais le poète presque entier 
dans sa présence car me donnant sans détour dans la parole et les gestes alors qu’en 
même temps l’assistant conservait, voire créait quelque distance ; le propre de son 
regard était plutôt d’être témoin, voire observateur ; ainsi le percevait-on. Seul, je 
suis maintenant encore plus entier, mais sans arrière-plan, sans, si je puis dire, 
arrière-garde. Mon corps, mon sommeil, mes mains, mes yeux, ma parole sont 
simples, présents, vraiment vulnérables ; très loin de Bamako, je fais entièrement 
confiance à ceux qui me reçoivent et je comprends que très vite ils me donnent à 
leur tour leur confiance plus entière encore qu’elle ne l’a jamais été. C’est alors que 
cette nouvelle situation, sans le regard un peu distant de l’assistant, sans cette 
médiation que c’était le propre de sa présence d’introduire, se renouvelle totalement 
et que des initiatives entièrement inattendues sont prises. 
 
Ma parole elle-même se transforme. En effet je n’ai plus de compagnon de 
conversation qui emploie comme moi cette langue, ce lexique, cette syntaxe, et 
donc cette pensée, d’une certaine rationalité européenne ; je n’ai plus la possibilité 
de commenter avec quelques outils de l’ethnologie, de la sociologie, de l’esthétique 
ou de l’histoire de l’art ce qui se passe au jour le jour entre les poseurs de signes et 
moi. Plus de mise à distance par la conversation de deux regards analytiques ou 
critiques. Il me resterait certes l’usage du monologue intérieur, usage un peu 
fastidieux ; et il est vrai que, dans cet été d’étrange solitude, je ne cesse de penser à 
ce que les poseurs de signes et moi faisons. A l’exception deux ou trois fois, cet été, 
de Modibo et d’Effad, deux fonctionnaires maliens en poste à Boni, mais 

 
3 La gendarmerie et la justice maliennes s’occupent maintenant des deux étranges voyageurs. 
Qu’ils soient des escrocs, des voyous écervelés ou des petits trafiquants : mystère... 
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personnalités très à part dans l’oasis, amis l’un de l’autre, je ne peux plus parler au 
moyen des termes de l’analyse et au moyen de concepts avec personne. Je ne puis 
plus, si je puis dire ainsi – car c’est encore un préjugé de la parole rationaliste -, 
parler que dans l’usage pragmatique du quotidien et, surtout, c’est d’ailleurs pour 
cela que les gens m’attendent et maintenant m’entourent et, s’il le faut, me 
défendent si bien, que dans l’usage du poème.  
 
L’usage du poème qu’ici les poseurs de signe pratiquent est celui d’une parole orale 
ancestrale fortement ou entièrement sacralisée ; l’usage qui est le mien et qu’ils 
voient, qu’ils voient de tous leurs yeux, est celui d’une parole brève écrite, graphiée 
de ma main, au sol, sur le tissu ou sur la pierre que je dresse. Plus d’assistant : ma 
parole est comme le geste d’un acrobate qui évolue maintenant sans filet. 
Certainement elle se densifie, dans une densité plus directe et plus agissante. 
   
Mais plus encore, les modalités et les contenus des dialogues avec les poseurs de 
signes influent directement sur ce que, maintenant seul, je dis et écris. Car leur 
propre parole est celle de l’espace tactile et, très loin de la parole européenne, elle se 
déploie sans distance conceptuelle. Elle est pour eux l’outil sonore qui agit sur le 
réel, non pas le réel matériel immédiat, la main ou l’outil y suffisant largement ; 
mais qui agit sur cette épaisseur spatiale et temporelle du réel où la relation à l’autre 
se tisse, que l’autre soit le parent, l’étranger, l’ancêtre ou la turbulence permanente 
des esprits et des dieux, qui, particulièrement dans la brousse entre les villages, 
déploie ses dangereuses splendeurs. Cette parole éprouve, tâte, saisit, touche ; elle 
ne s’écrit pas. Elle a sur le réel un effet concret immédiat et, souvent, un effet 
concret prolongé dans le temps et l’espace. Magie, vœu, certes ; mais aussi 
salutation embrassante, ordre au vassal, à l’enfant ou à l’esclave, information 
prédictive, récit épique.    
 
C’est ici que la parole écrite de mon poème intervient : je la fais apparaître en 
couvrant du tissu le sol, en l’étalant, en lissant de ma main ce tissu qui pourrait aussi 
bien être un drap, un linceul, un tapis de prière, en y traçant au crayon les courbes 
des lettres, en appuyant le pinceau chargé de noir sur ces traces4, en repassant s’il le 
faut de la peinture. Et, voici, la parole du poème existe. Or ce qu’elle dit, c’est 
toujours ce que ces lieux me font vivre (je ne peux écrire qu’en y dormant, qu’en y 
marchant), ce que ces lieux me montrent et ce que j’y comprends et y partage de la 
vie de ceux qui y habitent. La métaphore du poème est cette saisie par les mots, à 
bras le corps, du réel où nous respirons et allons, poseurs de signes et moi ; elle est 
une formulation avec un vocabulaire simple où je n’emploie aucun mot abstrait et 
où l’épaisseur étrange du réel, dans le temps et dans l’espace, s’ouvre à une 
aventure, à une vision, à une hypothèse, à une question que chacun découvre et vit. 
Je remarque qu’en effet mes brefs poèmes, lus par quelqu’un qui a été alphabétisé, 

 
4 Note de novembre 2010 : à partir de 2004 je peins directement les lettres du poèmes, sans tracé 
préalable au crayon. 
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sont toujours respectés, commentés et, si j’ose dire, admirés pour leur vérité de vie 
ou, plutôt, leur profondeur d’expérience. 
 
De plus ma parole orale s’approche également de la parole de l’espace tactile, mais 
d’une manière toute particulière. Ne parlant que quelques mots des langues Dogon, 
Songhaï ou Peul, qui sont en usage dans la région, je suis obligé de limiter ma 
parole courante, que, si nécessaire, on a toujours la gentillesse de traduire. Mais 
lorsque je propose de réaliser une œuvre, lorsque je sens cela possible, lorsque je 
sens telle situation favorable, je prends la parole, énonce un projet et, voici, 
quelques heures après, toujours ce projet est réalisé : rendu réel. Ma parole agit et 
crée, bâtit. Les poseurs de signes le savent très bien et m’en ont souvent parlé. Ma 
parole, comme la leur, hors toute abstraction est responsable. Et, après le départ 
des deux filous, je ne suis plus que dans cette parole. Ma parole de poète est 
maintenant, sans aucune médiation, en contact avec la parole des poseurs de signes. 
 
Tout change alors, par rapport à mes séjours précédents. 
 
Le corps aussi change. Je ne suis plus seul du tout. Ayant rejoint la parole de 
l’espace tactile, ma présence physique la rejoint aussi. Oui, je marche ; oui, je dors 
sur le sol sous les étoiles ; oui la chaleur m’étreint. Oui je caresse, strie, effleure de 
ma main le tissu que je peins. Oui, je mange et bois avec chacun. Voilà que la 
frontière entre les corps disparaît. Ici, un corps ne s’appartient pas ; cette 
formulation même n’a plus de sens. On dort ensemble, dans le désordre mobile du 
sol de la cour. On mange ensemble, on partage le premier, le deuxième, le troisième 
verre de la théière. On bêche ensemble les parcelles pendant l’hivernage. Pas de 
noyau familial ; mais une vaste famille élargie où l’on va et vient et où chacun est 
totalement solidaire de chacun. On saisit souvent la main, pour marcher, par amitié, 
par confiance, de telle personne, en allant au marché, en allant à la boutique 
chercher le sucre.   
Je perçois au fur et à mesure des jours une sorte de solitude participative ; mais 
encore n’est-ce pas l’expression juste ; je crains que la langue française, imprégnée 
de tant de siècles de rationalité et de positivisme, n’ait pas de terme pour ce mode 
de relation humaine tactile. Combien de fois tel ou tel poseur de signes, une fois le 
tissu achevé, me prend la main lorsque nous partons chercher de l’eau, lorsque 
nous allons à la boutique nous refournir en thé. Le geste maintenant me surprend 
moins que les premières fois. Confiance et amitié, certes, manifestées par le 
toucher : comme je le vois faire souvent dans les villages. Mais saisir ma main, c’est 
saisir, et saisir aux yeux de tous, celle du poète, celle qui touche le sol et qui 
nomme, celle qui écrit et peint les lettres, celle qui révèle et ouvre. Celui qui me 
prend la main se prend lui-même en main en prenant la mienne.  
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3 
La ligne qui fend 
 
La première fois que je suis passé devant la “ concession ” d’Hama Babana Dicko, 
à Boni, j’ai été frappé par la beauté simple des murs des maisons du fond de la 
cour. Des échancrures triangulaires avaient été pratiquées en haut des murs, selon 
un rythme souple, très agréable à l’œil, tout simplement élégant. Les avancées de 
petits pans de mur faisant le tour d’une porte, devant une autre porte l’auvent de 
branchages que portent des piliers de terre tout aussi sobres et élégants, tout cela 
retient aussitôt le regard. Oui, il doit y avoir aussi, dans au moins une de ces 
maisons de terre, de la peinture : des signes graphiques où celui qui bâtit ainsi 
entreprend de poser la “ signature de qui il est ”. Je me suis présenté un matin, on 
m’a accueilli, “ oui, tu peux regarder l’intérieur de cette maison ”. Splendide. Sur le 
mur ocre un grand personnage blanc, de taille humaine, ouvre largement ses bras. 
Accueille-t-il ? Protège-t-il ? Interdit-il de ses bras, un passage vers l’au delà derrière 
le mur ?  Est-ce vraiment un personnage ? Un oiseau, une effigie sacrée ? Devant 
lui, sur lui, on a peint un très vigoureux treillis de larges traits noirs qui compose la 
structure d’un damier incomplet ou une sorte de construction verticale inachevée, 
des échelles inégales dressées verticales. L’affirmation d’une énergie qui se lève, qui 
bâtit, qui dresse son élan devant la grande effigie blanche et mystérieuse. J’ai 
demandé qui a peint cela. “ Il n’est pas là ”. J’ai mis longtemps avant de le 
rencontrer. Une femme plutôt âgée m’a souvent accueilli, mais il était fort difficile 
de parler avec elle et il semblait que même la traduction n’aurait su y parvenir. Mais 
enfin, un matin, il y a six mois, alors que, dans la maison qui un peu plus loin 
m’héberge je peignais avec une femme Tamashek une nouveau tissu, parmi tous 
ceux qui nous regardaient, se trouvait Hama, extrêmement attentif : non seulement 
parce qu’il se trouvait ici dans la maison de ses maîtres, lui, descendant d’esclave et 
encore sous le joug d’une autorité sévère ; mais aussi parce qu’il est lui-même 
peintre et m’a-t-il dit quelques jours après, l’auteur de ces si belles maisons dans 
l’une desquelles j’avais vu cette peinture énergique : il y habite avec les siens. Cette 
femme à la très forte personnalité avec laquelle j’avais de la peine à parler est sa 
mère. 
 
Nous avons, depuis, commencé un long travail, parmi les plus féconds. Je n’ai vu 
qu’une fois son père, allongé, très malade sans doute. C’est Hama maintenant qui 
dirige la famille. Il a cinq frères, sa femme Naforé, très jeune, a déjà un enfant. Il 
cultive ses parcelles, fend parfois le bois dans sa cour, s’occupe de ses vaches qui 
reviennent seules de la brousse chaque soir ; le jour du marché de Boni, le jeudi, de 
riches personnages en grands boubous blancs qui viennent de loin et le 
maintiennent aussi dans leur suzeraineté, laissent à sa garde leurs chameaux qui 
baraquent dans un angle de la cour. Hama, avec une énergie que rien ne tempère et 
une sensibilité toute de vivacité et de générosité, reçoit chacun et agit sans cesse. Il 
aime parfois le soir chanter en peul ou en tamashek en s’accompagnant du godyè 
qu’il a fabriqué : une demi-calebasse, une peau de varan, un manche avec une corde 
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unique en crin, qu’il pince. Oui, c’est lui qui a peint ce si beau mur. Il me montre 
aussi la pièce où il dort avec Naforé et leur fils, quatre ans, qui ne parle pas encore : 
à larges traits fermes, ocres comme le sol lui-même, voici des camions, un 
hélicoptère, une curieux signe carré dont il m’explique que c’est une maison, et, en 
nombre, des oiseaux à longues pattes croisées, rappelant les outardes que l’on voit 
facilement en brousse par ici. Tout cela d’un dessin simple et vigoureux. 
 
Non seulement Hama est cet homme, descendant d’esclave à une ou deux 
générations près, qui orne les maisons de sa concession avec ce sens de l’élégance et 
du rythme qui se remarque dès l’abord, mais aussi il est ce peintre qui fait parler les 
murs de ce monde tout horizontal ou vertical ; sa concession, rectangulaire, se 
découpe entre les falaises verticales de la montagne de l’Ouest et de la montagne de 
l’Est. Or Hama a pris l’initiative d’ajouter à ces modes de construction, de 
décoration et de peinture, les courbes, fermes et sobres. Dans un angle de la 
concession il a tracé avec une ligne de pierres un spacieux arc de large cercle à 
l’intérieur duquel on aime se tenir le soir ; l’enclos qui sert pour se laver et pour les 
besoins naturels, habituellement orthogonal et dans un angle de la concession, est 
ici un large arc de cercle aussi. Et encore : deux jeunes arbres, l’un en plein centre 
de la cour, l’autre juste devant la maison d’Hama, développent leur légère 
frondaison sphérique en projetant au sol le cercle de leur ombre qui tourne 
lentement avec le soleil. Dans sa chambre, Hama me montre deux calebasses, demi 
sphères orange qu’il a pyrogravées. Qui est donc ce jeune cultivateur, si vif,  si 
décidé, qui invente signes et formes et engage des aventures de signes et de formes 
que personne n’attend jusqu’ici ?  
 
Nous nous voyons souvent. Le jour de nos retrouvailles de cet été, tandis que nous 
marchons dans Boni pour faire quelques salutations et deux ou trois achats, Hama 
ne lâche pas ma main. Ceux-ci effectués, en franchissant avec lui la large échancrure 
dans ce mur de terre qui marque le bord de sa concession, je remarque une autre 
porte, plus étroite, plus ancienne sans doute, maintenant condamnée au moyen 
d’un empilement inachevé de briques de terre sèche et, surtout, d’un vieux et très 
grand mortier à piler le mil renversé tête en bas, cylindre indispensable à la 
nourriture quotidienne, plus beau encore et tragique ; Hama l’a retourné pour en 
faire la garde de la maison et, en fait, la signature simple et hardie de sa 
personnalité, effigie de vieux bois face aux passants du village.   
 
Hama veut travailler avec moi sans désemparer. Un jour, comme rien ne semble 
l’arrêter, nous créons six tissus d’affilée ; sur les deux premièrs, le poème évoque, 
invoque, convoque le sel, qui, depuis Taoudeni, à l’extrémité Nord du Sahara 
malien, chemine jusqu’ici en longues et lentes caravanes de chameaux5, le sel qui 

 
5 J’ajoute, en novembre 2010, que ces caravanes de sel sont une des marques les plus claires du 
monde tamashek (touareg) qui au nord du Mali et au Niger, outre sa brutalité fière, outre sa 
mainmise impitoyable sur des Bella (“ captifs ”) par dizaines de milliers, traverse régulièrement le 
désert en 4x4 ou en caravane de chameaux aussi bien pour le commerce que pour les trafics de 
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crépite lorsqu’on en jette quelques cristaux dans la feu. La main d’Hama, le pinceau 
que je lui ai apporté bondissent. L’œuvre poème-peinture est elle-même sel qui 
pique la langue et les yeux et relève soudain l’espace et le silence où nous ne 
dormons jamais complètement tout à fait, ni Hama ni moi, ni Naforé ni l’enfant 
muet, ni les vieux esclaves qui extraient là-bas au Nord ce sel, ni ceux restés dans la 
grisaille froide de l’Europe. Sur les deux tissus suivants le poème dit la main qui se 
pose sur le nuage fertile, métaphore de l’attente heureuse et finalement comblée de 
l’orage de l’hivernage qui abreuve l’oasis asséchée, puis dit la main qui se pose sur la 
parole qui vole avec l’oiseau, métaphore de la parole libre, la nôtre bien sûr, qui 
fend l’air et que l’air caresse. Et Hama avec une énergie heureuse, à genoux comme 
moi sur les tissus, peint à grands gestes les traits, les contours, les profils des 
oiseaux qui courent en brousse en croisant leurs longues pattes ; Hama peint le 
“ merveilleux hélicecoptère ”, dit-il, qu’il a vu un jour dans le ciel de Boni, oiseau de 
métal et de féerie qui saute par dessus les montagnes. Le soir approche. Encore 
deux tissus, où nous avançons dans le mot, dans le signe et tout cela danse dans la 
main, devant les yeux, et le sol de la concession d’Hama chante avec nous ; chacun 
de la famille vient voir, s’assied, repart, revient encore ; des passants regardent par 
dessus le petit muret de pierres qui borde la concession, s’arrêtent ; les premières 
étoiles arrivent par dessus la montagne de l’Est. Alors nous relevons les six tissus, 
maintenant tout à fait secs, et, au moyen de quelques longs clous que j’ai apportés 
de Bamako et de baguettes de bois, les “ installons ” sur le long mur de la maison 
du fond, deux à deux : grand repos, grande joie, la parole par le mot du poème, la 
parole par le signe graphique, danse lentement, clairement, avec son assurance 
droite, ferme et simple, formidablement libre et rythmée, sur le tissu que la dernière 
lumière du soir, oblique, éclaire et caresse. La parole respire et nous nomme et nous 
donne et donne à chacun de ceux qui regardent avec nous la danse des signes sur le 
vieux mur de terre ocre entre les deux montagnes que la nuit bientôt avale.    
 
Dans l’espace tactile, tout repose sur l’intermittence de soi, ne serait-ce que par le 
rythme quotidien de la veille et du sommeil et par celui, de chaque instant, des 
poumons : inspirer, respirer ; plus secrètement perceptible le cœur bat. D’où cette 
sensibilité, faut-il écrire cette pensée, en damier ; tout l’espace ici est d’ailleurs 
damier, cubes et parallélépipèdes des montagnes, carrés des champs, des parcelles 
et des terrasses, carrés des concessions, des enclos et des maisons, peintures à la 
manière des couvertures dogon sur certaines portes, répartition des signes 
graphiques sur le mur peint à l’intérieur. La pensée du lointain, de l’horizon 
physique, la rêverie de l’utopie, de la fin, la linéarité de l’Histoire, la perspective du 
projet, tout cela n’appartient pas à la langue-espace des ces lieux. Selon l’heure, le 
jour, selon les états du corps on est en plénitude active ou en plénitude d’attente, 
dans la case noire ou dans la case blanche du damier. Dans la case vide, serait tenté 
de dire un Européen nourri de quelque culture mystique : erreur ! Pas de vide ici, 
mais un état de l’être différent : cette turbulence ambivalente comme je le disais en 

 

tabac, d’armes ou de drogue. Hama Babana est un Bella qui s’estime libéré. 
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parlant de la “ brousse ” pour le parcours de laquelle Nouhoum et Hassan 
accroissent leur corps d’un bâton.  
 
Je n’ai pas souvenir d’avoir vu une seule fois Hama en suspens, pour dire ainsi. Son 
énergie, très vive, aiguise sans cesse son attention, son activité physique déborde ; 
parfois, en peul, et surtout en tamashek, qui est la langue de ses maîtres, il retourne 
l’autorité implacable de ceux-ci par d’extraordinaires jeux verbaux, à la limite de la 
glossolalie ou de non-sense rhymes qui font se tordre de rire tout le monde, les 
maîtres y compris. J’en suis venu à me demander si Hama reste toujours l’homme 
de l’intermittence et du damier. Oui, bien sûr, par sa vie quotidienne ; oui, parce 
que les signes graphiques qu’il peint sur son mur ou avec moi sont répartis dans 
une heureuse frontalité rythmée de manière égale en façon de damier. Cependant sa 
sensibilité, sa posture agissante d’homme allant vers le monde, s’élançant dans 
l’espace, et non pas le subissant, allant au devant des gens, tout cela semble montrer 
que son corps touche presque toujours une case noire du damier. Tempérament 
original. Je n’en suis pas sûr, mais je me demande si ce n’est pas le propre du 
poseur de signes, ici dans ces villages de montagnes, d’être à l’aube de la sensibilité 
du projet, voire de la pensée du projet. Le poseur de signe n’est-il pas celui qui 
émerge du damier et s’aventure dans un autre espace, dont la substance en majorité 
reste tactile mais évolue déjà vers quelque chose d’encore inconnu ? Le tracé de la 
lettre, puis du mot, la présence physique et visuelle de la métaphore sur le tissu, le 
tissu étalé au sol puis brandi vertical, contribuent à créer quelque chose de tout à 
fait inconnu et qui est certainement de première importance.  
 
Hama vit plutôt par une dilution permanente de soi, comme par cercles 
concentriques s’éloignant successivement, sans que jamais cette énergie de soi 
existant par la décentration en arrive à s’épuiser. Au contraire, pour user ici du 
vocabulaire des peintres qui repassent la couleur, Hama vit par un 
“ rafraîchissement ” permanent de soi par ondes concentriques à centres multiples 
comme, après les grandes pluies, après les grands dépôts de la poussière par 
l’harmattan, la peinture sur les murs est rafraîchie sans désemparer, comme les 
échelles noires dressent et organisent l’espace et la vie dans la peinture de la pièce 
en face de sa maison. 
 
Hama parle beaucoup. Il aime même jouer avec la parole. Il chante la parole en la 
rythmant au godyè. Il passe sans cesse du peul au tamashek et à un peu de français, 
lui qui n’a jamais été à l’école. Je vois bien qu’il m’écoute avec une attention toute 
aiguë ; d’un de mes séjours à l’autre, il m’attend ; et ce n’est pas simplement un ami 
blanc qu’il attend, c’est l’homme d’une certaine parole, et d’une certaine parole que 
celui-ci écrit en grandes lettres souples sur un tissu presque sacré.  
Or ce que Hama dessine de son pinceau sur le tissu, auprès du tracé et du sens du 
mot est presque comme un idéogramme : oiseau, “ hélicecoptère ”, camion, maison 
(vraiment très stylisée). Une ferme ligne colorée qui parcourt en l’arpentant de 
manière très claire la surface du tissu ; pas une hésitation ; peinture toujours très 
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propre et en net contraste. S’il le faut, Hama repasse le trait jusqu’à ce que la ligne 
soit parfaitement nette. Sa main qui peint, ou plutôt dessine avec un pinceau chargé 
de peinture colorée opère une avancée sur ce terrain textile sacré, dans la 
compagnie de mes mots dont il “ tient la main ” : une avancée pleine de l’énergie 
d’une décision très ferme, une avancée incisive. Hama poseur de signes tranche 
dans le vif, plutôt qu’il ne bâtit. Pour lui, poser le signe, c’est trancher et donc 
scinder, c’est aller de l’avant en fendant l’espace tactile, c’est “ plonger ” dans 
l’avenir (donc hors du damier), c’est “ plonger ” dans de l’inconnu. La parole du 
poème en tout premier lieu y aide, comme une sorte d’avant-garde, comme un 
éclaireur aventuré déjà au devant de lui ; et lui, avec sa main qui pose le signe près 
du mot, entraîne avec son corps et sa personne sa famille, sa descendance, son 
destin, les dieux du village et la mémoire irretrouvée de l’enfant d’esclave qu’il est.   
 
Voilà, le tissu est peint ; il a séché. Nous le dressons. Il reste un peu de peinture au 
fond des petits récipients que nous utilisons. Sans s’arrêter, avec nos restes 
d’acrylique il rafraîchit les peintures des murs de sa propre maison, avec une 
vigueur directe et lumineuse ; mais seulement avec les fonds restant après la 
bannière : cette peinture restante est comme de l’eau bénite, sacralisée par ma main 
et la sienne et par son parcours dans la nomination et la création. Ainsi reprend-il, 
ainsi redéploie-t-il sur le mur intérieur de la pièce où il dort, les signes graphiques 
plus francs et plus audacieux encore, ces signes dont il pose sa signature de soi et 
dont il élabore, trait à trait, un cheminement de son destin. 
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4 
Théâtre et personnage 
 
Ce matin, je retourne à Nissanata : une heure de marche depuis Boni, le long de la 
grande falaise orange de la montagne de l’Ouest, qui s’appelle Banaga6. Village très 
pauvre où vivent des Rimaïbé, c’est-à-dire des vassaux des Peul et même, jusqu’à il 
y a peu de temps, leurs esclaves. Mais les cultivateurs de Nissanata se sont organisés 
pour développer une remarquable activité de tissage : en saison sèche, on tisse, sur 
une bonne vingtaine de métiers en plein air, de grandes “ couvertures ” où des 
carrés de couleurs sont répartis en damier. Dans plusieurs maisons de terre de ce 
village j’ai vu certaines des plus remarquables peintures murales de la région : à 
l’évidence le signe graphique y tend vers l’écriture.  
 
Hama m’accompagne ; si je ne me trompe pas, il ne connaît pas ce village. Je lui ai 
parlé des peintures que j’y ai vues. J’attends beaucoup de ces retrouvailles et espère 
convaincre un des peintres du village de commencer un travail avec moi ; je n’ai 
pas, à l’avance, d’idée particulière sur ce que Hama va faire avec nous. Juste avant 
l’arrivée au village, le chemin longe le pied de l’éboulis tombé de la falaise ; des 
enfants jouent en chantant. Hama insiste alors pour que nous montions dans les 
rochers voir un “ sangaldé ” ; “ c’est très beau, tu vas le voir ”, insiste-t-il, “ si, 
allons-y ”. Nous ne venons pas ici pour chercher à voir cet animal dont il me 
semble comprendre, d’après les exhortations d’Hama, qu’il s’agit d’un grand oiseau 
rare à très longues plumes ; il est vrai que plus haut dans une partie sans falaise de 
cette montagne j’ai vu courir des hardes de singes ; c’est vrai qu’un peu plus haut 
des anciens de Nissanata il y a presque deux ans m’ont conduit jusqu’à une grotte 
secrète y voir des peintures murales très anciennes, dont ils m’ont peu à peu révélé 
quelques aspects, en particulier pour des rites Dogon de divination lorsque des 
Dogon habitaient encore à mi-pente de cette montagne. 
A son sommet, l’an passé, j’avais fait une “ installation ” de poèmes sur des pierres 
beiges que j’y avais dressées. Cette montagne a décidément quelque pouvoir 
magique : le signe y court, la couleur y chante. Soudain, à grands cris les enfants, 
nous indiquent de monter encore un peu vers ce gros rocher marron, là, encore un 
peu plus haut. Hama court de rocher à rocher : “ oui, le “ sangaldé ” est là, viens 
vite ”. Il est tapi au pied du rocher, je le découvre à mon tour : un énorme porc-
épic, sans doute affolé, qui remue à peine et ébouriffe ses très longs piquants noirs 
et blancs. Hama est totalement émerveillé ; l’animal, mais aussi Hama 
m’émerveillent ; cette montagne où courent les merveilles et les légendes 
m’émerveille. 
 
Lorsque, redescendant, nous entrons entre les maisons du village, on me reconnaît ; 
l’accueil est  chaleureux. Un ancien, particulièrement noble et aimable, vient à ma 
rencontre. C’est lui qui avait pris l’initiative de me conduire dans la grotte aux 

 
6 Note de novembre 2010 : le nom de cette montagne change selon l’ethnie de celui qui la 
nomme, ou Banaga, ou Zuku, ou Kongori, etc. 
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peintures anciennes tout là-haut. Salutations, thé, salutations encore ; je reconnais 
plus d’un tisserand, certains enfants ; beaucoup sont nus, parfois en piètre santé. Je 
présente Hama. Bientôt on me conduit, avec Hama, revoir les intérieurs de 
quelques maisons peintes que j’aime tant. Oui, elles sont toujours aussi belles. Dans 
une maison on a curieusement ajouté des points rouge vif au milieu des effigies 
humaines blanches peintes sur un fond très noir : pourquoi ? Hama écarquille, 
enthousiasmé, ses yeux. Le fils de l’ancien si noble nous invite à boire le thé chez 
lui. Il s’appelle Yacouba Tamboura, Tamboura comme presque tous les habitants 
de Nissanata ; aussi noble que son père, extrêmement souriant, son visage 
exprimant une grande bonté en même temps qu’une réserve élégante. On nous 
sort, devant la maison de Yacouba, une natte de paille, signe d’honneur : nous nous 
y asseyons, déchaussés, pour boire le thé. Yacouba, cependant, nous dit d’entrer un 
moment dans la maison. Un saisissement : elle est entièrement peinte. Je n’y étais 
encore jamais entré. Près du plafond de branchages, des mouchetis très denses de 
points bleus, blancs, noirs, ocres et gris ; plus bas ce que je comprends 
immédiatement être des portails en claie ajourée d’enclos à bétail, figurés ici en 
sortes de peignes blanc crème ; plus bas encore, sur une très large bande 
horizontale, tout un peuple de signes blancs, noirs ou marrons sur un fond presque 
rose : des outardes et des pintades, des arbustes, des bœufs, des éléphants, des 
silhouettes de personnages, des signes sans doute abstraits : toute une foule 
heureuse, aérée, où rien ne se presse ni ne se bouscule, allant toujours vers la 
gauche. Rythme léger et noble, traits simples allant de leur amble généreux sur le 
mur, comme j’imaginerais un chant polyphonique roulant parmi les pentes de la 
montagne entre "sangaldé" et singes, alors qu’en bas les cris et les jeux des enfants 
rebondissent. La maison de Yacouba est une véritable splendeur. Nous sortons 
boire le thé, Hama et moi parlons à Yacouba de sa peinture. Il répond peu, gardant 
son large et si beau sourire. Je sens que je peux enfin lui proposer de réaliser avec 
moi une bannière poème-peinture. Silence. Puis Yacouba dit à voix douce que c’est 
un peu difficile à faire. Silence. Il ajoute que ce n’est pas lui qui a peint ici. Silence. 
 
Je lui demande si je peux entrer à nouveau dans la maison : mais oui. Mais d’où 
vient donc une peinture si heureuse, si unie, si inventive ? Yacouba me permet de la 
photographier. Je propose alors que nous en reportions au crayon les dessins sur le 
papier : “ oui, tu peux ”. Hama, Mohamed, un jeune Tamashek de Boni qui écrit de 
très beaux poèmes et qui vient de nous rejoindre, se partagent les pages d’un cahier 
d’écolier que je leur propose et dessinent. C’est la première fois qu’Hama dessine 
sur le papier. Longs moments studieux où Hama, Yacouba, Mohamed et moi, assis 
sur la terre battue, parlons peu, regardons, regardons la danse des signes sur les 
quatre murs. Quelque chose de ces signes, quelque chose de cette danse vient dans 
nos yeux, vient dans nos têtes, une joie silencieuse et profondément heureuse. Au 
bout de longues demi-heures, je prends cependant la parole pour dire que j’aimerais 
tant écrire sur un tissu les mots du poème qui iraient avec la danse de ces signes 
merveilleux. Très simplement, Yacouba et Hama sont aussitôt d’accord pour 
qu’Hama s’inspirent de ces signes : qu’une œuvre naisse par et avec ces signes, une 
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œuvre heureuse et libre dont l’origine nous est encore mystérieuse. “ Revenons 
après-demain ”, propose Hama, qui doit entre-temps cultiver ses parcelles à Boni. 
C’est alors que Yacouba nous dit que ces peintures sont réalisées par les femmes, 
non pas une femme, mais les femmes, qui s’accordent lors de certaines fêtes du 
village pour repeindre ensemble les murs de plusieurs maisons où elles passent en 
cortège : création collective itinérante. Ces jours-ci, les femmes sont aux champs ou 
autour du puits et rien ne se passera avec elles. 
 
Je comprends aujourd’hui qu’ici la peinture est également un théâtre itinérant. Une 
troupe passe et joue à poser, joue en posant de la main ses signes colorés sur les 
murs. Elle crée un décor. Ce jeu rituel crée un décor de théâtre. Pour que l’on joue 
quoi devant lui ? Et derrière ce décor qu’y a-t-il ? Qui ou quoi se tient comment 
dans les coulisses ? Quoi se cache et pourrait bien surgir derrière ce qui est peut-
être un rideau de scène ? Et nous devant ce décor, qui devenons-nous ? Sommes-
nous, à notre tour, les acteurs poussés à jouer, mais quoi ?, par ce décor fabuleux. 
Fabuleux comme une légende qui se chante de toute la force des couleurs et de 
l’énergie de ses lignes. Yacouba qui habite ici, entouré de ces peintures, qui dort au 
centre de ces peintures, qui devient-il par elles, grâce à elles ? Est-ce ici que va se 
révéler la raison de son si constant et si beau sourire ? Quelque chose comme une 
dramaturgie et une liturgie commence à se formuler et se laisse percevoir dans le 
rythme heureux et aérien de ces signes peints sur les quatre murs. 
 
De retour à Boni le soir, je travaille encore avec Hama sur le sol de sa cour, jusqu’à 
la nuit noire. Quand son plus jeune frère nous prépare le thé, Hama reprend le petit 
cahier d’écolier et se met à dessiner, d’un trait immédiatement ferme et dynamique, 
des personnages : il les campe vigoureusement stylisés, debout les jambes écartées 
pour une ferme posture, les bras grands ouverts comme vu de face l’oiseau en 
ouvrant ses larges ailes nous mime l’horizon que son vol touche. Ce soir, Hama 
parle d’abondance avec moi ; il chante avec son godyè. Il dessine pour la première 
fois la personne humaine, vaste idéogramme figuratif à bras largement ouverts, 
éprouvant la générosité de l’espace, embrassant la vie.  
 
Le surlendemain à l’aube, Hama et moi revenons à Nissanata. Yacouba, son père et 
sa famille nous attendent. Yacouba sort une natte de paille et l’étend devant sa 
maison, puis une deuxième natte ; mais avant de commencer le travail, nous 
entrons une nouvelle fois regarder la peinture si heureuse qui danse sur ses murs. 
Hama me montre certains dessins qu’il a aimé tracer sur ses feuilles de cahier. Il fait 
encore tiède lorsque, tous dehors, à genoux sur les nattes, nous engageons les 
choses. Je prépare les couleurs et les mélange. Curieusement, les poseurs de signes 
veulent toujours que ce soit moi qui prépare les couleurs, leur dilution, leurs 
mélanges : il leur importe sans doute que ce soit ma main qui initie le matériau de la 
couleur. De même importe-t-il que les matériaux utilisés pour peindre l’intérieur 
des maisons de terre soient, dans certains villages, préparés lentement et 
longuement par les femmes, à certaines époques précises et selon les rituels 
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adéquats, avec de la terre, de l’eau et des écorces broyées. De nombreux enfants 
nous entourent. Des adultes. Un grand gaillard arrive en vélo, nous regarde de tous 
ses yeux nous installer. Nos échanges des jours précédents et de ce matin, Yacouba, 
Hama et moi, me font écrire alors les poèmes, très brefs, de la parole qui danse et 
court comme le vent dans la montagne. Métaphores dynamiques en phrases 
nominales ou interrogatives. Lorsque intuitivement j’en sens la formulation aboutie, 
je prends mon crayon et trace sur le tissu les lettres dansantes de ces mots ; je 
prends ensuite le pinceau chargé de noir, et, lentement, parlant avec Hama et 
Yacouba, leur répondant, je peins les lettres qu’ils ne lisent pas mais dont ils voient 
la course légère et la graphie souple, allant au sol de ci de là sur le tissu. Hama se 
saisit alors du pinceau : c’est la première fois qu’il le fait en dehors de chez lui. Il le 
trempe dans les couleurs, trace avec une assurance claire et heureuse le contour 
ferme de l’oiseau à longues pattes croisées, les bras de l’étoile, le tronc et les 
branches en épi d’un arbre : le poème-peinture vient au jour, au grand jour, dans la 
cour, danse heureuse et lente de nos mains avec les mains, autour des  mains des 
absentes qui par leurs propres traces verticales sont presque présentes juste derrière 
le mur. Théâtre que, elles et nous, nous nous jouons de part et d’autre du mur, avec 
cette langue secrète de l’invisible qui nous partage et nous unit. Premier tissu, 
deuxième tissu.  
 
Le soleil cependant est monté dans le ciel, la chaleur est devenue forte. J’ai encore 
trois tissus : trop chaud pour continuer ainsi. Yacouba nous emmène alors à l’autre 
bout de sa cour, avec tout le matériel, sous ce que dans le français de cette région 
on appelle un “ hangar ” : ici un petit et très bel édifice, en briques de terres laissant 
à intervalles réguliers entre elles passer la lumière et un léger vent ; des piliers 
d’angle, en terre eux aussi, portent un toit plat de branchages : c’est là que nous 
créons trois autres tissus. Hama est insatiable ; la fatigue qui me guette semble 
l’épargner. Dès qu’un tissu est achevé, nous le portons précautionneusement 
dehors, pour qu’il sèche en plein soleil, pose à même le sol de terre, de sable et de 
fins graviers. Quand nous le relevons pour le présenter vertical et lorsque ensuite, 
plié, nous l’emportons à Boni, de minuscules graviers constellent son revers, 
adhérés à la peinture maintenant bien sèche qui l’a traversé. On nous apporte un 
grand plat de riz et de sauce à la viande, cadeau de Yacouba et de son père ; nous 
mangeons ensemble, accroupis à l’ombre du hangar. Cinq tissus, beaux et droits, 
rythmés où la parole et les signes dansent alors que parmi ces derniers apparaissent 
pour la première fois, de la main d’Hama, des silhouettes humaines, sortes de 
bâtonnets articulés ; mais deux d’entre elles sont à l’endroit du ventre dotées d’une 
belle sphère, courbe parmi les courbes, arc de cercle comme Hama aime en 
inventer sur le sol de sa propre cour, comme ma main graphie les lettres du 
poème.7 

 
7 Note de novembre 2010 : peu à peu Yacouba est devenu un personnage essentiel de notre 
groupe, alors que Hama Babana s’en est trouvé à l’écart assez rapidement pour des raisons assez 
troubles concernant ses relations peu respectueuses avec les Dogon de Koyo. La première 
attitude de Yacouba, comme on l’a vu dans ses lignes de 2002, est toute imprégnée de cette 
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5 
L’ascension à quatre pattes 
 
Bacaye marche devant moi en tenant à la main un petit bidon d’huile d’arachide et 
un sachet en plastique où il a mis les œufs que ses pintades viennent de pondre. Il 
monte lentement, un petit peu essoufflé. Hamidou, qui a mis un grand boubou 
rose, très beau, lui descendant jusqu’aux chevilles marche tout devant, d’un pas 
léger ; il a pris sur son dos mon gros sac rouge où je range l’essentiel du matériel, 
tandis que je porte le petit sac gris où me reste toujours à portée de main l’appareil 
photo. La pente est très rude, le cheminement grimpe droit, nous fait monter à 
grandes jambées sur des blocs inclinés ; nous transpirons abondamment. Le dos 
d’Hamidou, sous le sac, s’auréole d’une tache de sueur aussi large que son torse. 
Comme il esquinte ainsi son boubou, je lui suggère de retirer celui-ci, ce que 
quiconque ferait dans les Alpes ; à part un pantalon il n’a, semble-t-il, rien en 
dessous. Mais il refuse d’ôter le boubou. Décidément les usages du corps ici 
arrivent parfois à me déconcerter. Mais je remarque aussi que chaque fois que 
quelqu’un de Koyo, vers lequel nous montons, et Bacaye et Hamidou en sont, est 
en contact avec Boni, le grand village en bas, il se pare de ses plus beaux atours. Le 
chemin est si rude qu’on comprend tout de suite qu’il n’y a pas ici d’animal de bât ; 
je me rappelle les si agréables chemins muletiers des Alpes et de l’Atlas, dont la 
pente douce régulière permet, au prix, il est vrai, de longs lacets, de faire monter sur 
le dos de l’âne ou du mulet des charges considérables. Nous montons de bon matin 
après quoi la chaleur et le soleil sur cette pente raide me sont redoutables. Bacaye et 
Hamidou sont descendus dès avant l’aube à ma rencontre, pour m’aider et aussi, 
simplement, par joie de nos retrouvailles.    
 
Montée à la fois lente et rapide parmi les blocs effondrés, parmi les minces replats 
où, bien sûr, on fait pousser qui du maïs, qui du mil. De gros lézards verts et rouges 
filent ; des oiseaux invisibles poussent des cris stridents plus haut dans la falaise. La 
vue s’étend déjà largement au delà de Boni tandis que Banaga, la montagne de 
l’Ouest, développe toute son ampleur comme une île se lèverait puissamment de la 
mer. Nous montons. Nous nous rapprochons de la falaise orange. Les blocs à 
franchir sont plus gros encore, larges couches de grès brisées et tombées droit de 
là-haut ; l’usure des traces de pas sur les pierres indique clairement l’itinéraire : c’est 
depuis Boni le seul accès commode à Koyo. Mais la falaise là-haut, sa muraille 
continue ? Où est le passage ? J’entends encore des cris et peut-être des voix, plus 
haut. Les cours des maisons de Boni, si grandes quand on y est, comme celle où je 
dors, comme celle de Hama que je vois là-bas, paraissent maintenant toutes 

 

“ pulaku ” Peul, cette réserve ou pudeur ou encore réticence élégante qui exclut que l’on 
s’exprime ou s’affirme directement. En fait Yacouba a peint abondamment, en palimpseste, par-
dessus les peintures rituelles de femmes dans sa maison ; il n’a cessé de développer ensuite un art 
graphique monumental, magistral et d’une grand raffinement, dans les  trois puis six maisons de 
terre, qu’il a construite sur les côtés de sa “ cour ” grâce aux produits de nos expositions en 
Europe. 
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menues, les champs alentour aussi. “ Les éléphants sont tout proches de Boni en ce 
moment ”, me dit Bacaye, en me montrant la plaine vers le Sud. Tous trois nous 
parlons d’eux ; Hamidou raconte la mésaventure d’un cultivateur pourchassé par un 
petit troupeau, Bacaye rappelle qu’un autre cultivateur a été écrasé par eux l’an 
passé. Certes la loi malienne les protège maintenant ; mais enfin il faut bien se 
défendre aussi. 
 
Les cris, les éclats de voix, des rires aussi sont maintenant très nets au dessus de 
nous. Bientôt nous rejoignons tout un groupe de jeunes cultivateurs de Koyo, 
parmi lesquels je reconnais, avec quelle joie, Belco, peintre aussi, comme l’est 
également Hamidou. Salutations. La marche cependant n’arrête pas, nous parlons 
en grimpant. Que vois-je alors ? Au milieu du groupe décidément très animé, un 
veau. On le tire par une corde passée à son cou ; on le pousse par derrière ; un gros 
rocher, on porte à grands cris le veau qui se débat. “ Voilà, m’explique Hamidou et 
Bacaye, nous avons décidé là-haut, nous les Dogon de Koyo, d’acheter peu à peu 
de très jeunes veaux et de très jeunes génisses. Nous avons des poules et des 
chèvres. Nous allons essayer des bovins ; celui-ci est notre troisième ”. Cela me 
paraît vraiment extravagant ; certes le plateau où nous déboucherons bientôt, du 
moins ses parties abritées des vents, pourraient convenir à un tout petit peu 
d’élevage. Mais l’escalade qui nous reste à accomplir dans la falaise ! Impossible 
pour un tel animal ! Nous dépassons l’escorte bruyante. Encore cinq blocs empilés : 
je vois Belco et ses compagnons qui portent, oui portent le veau en montant à très 
grands enjambées les rochers oranges, et, oui, le veau est déjà vingt mètres plus 
haut ; et sans répit le groupe continue son ascension. Quant à nous trois, nous 
avançons. Nous nous engageons bientôt dans ce passage presque secret, au 
profond d’un pli de la falaise, qui m’avait vivement impressionné la première fois, il 
y a quelques années : un couloir rocheux fort raide entre deux parois surplombantes 
qui finissent là-haut par se rejoindre. On monte quand même, dans une demi 
obscurité. On butte enfin sur un énorme bloc coincé. C’est là que les Dogon ont 
aménagé, à ce passage clef, une sorte de verrouillage aisé pour assurer leur sécurité 
dans les temps troubles, y compris jusqu’aux récentes razzia qui venaient saisir des 
esclaves. On grimpe au creux de la roche un aménagement étroit et frais ; on 
débouche au prix de quelques surprenants retours sur soi-même enfin en plein ciel, 
sur un nouvel amoncellement de blocs oranges, encore un peu d’escalade, une large 
vire au bord d’un précipice impressionnant et c’est le sommet de la falaise. Et là-
haut, au débouché sur le plateau, quelle vue extraordinaire sur Boni loin en bas, la 
montagne de Banaga en face, d’autres montagnes tabulaires très loin vers l’Ouest, 
les énormes blocs de grès, extravagants, près de nous, le vent qui joue avec toute la 
force de sa liberté, le ciel jusqu’au Sahara et jusqu’au Burkina. J’aime toujours faire 
une halte à cet endroit, qui est comme une suture mystérieuse et belle entre le 
monde de la plaine et celui du haut plateau, entre le monde Dogon et celui du bas, 
où les Peul dominent. 
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C’est alors que j’entends à nouveau les cris des jeunes convoyeurs de veau. Déjà ! 
Ils débouchent sur la grande vire là-bas. Je vois entre les derniers blocs le pantalon, 
orangé vif, de Belco ; à grands gestes des bras nous nous saluons de loin, ses 
compagnons nous voient aussi ; et le veau, bien droit sur ses pattes effilées, au 
milieu ; deux ou trois minutes, ils nous ont rejoints avec de grands rires et pour 
souffler un peu, s’assoient tout de même avec nous.  
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6 
Le regard du signe 
 
Face au soleil levant, à l’extrémité Est du plateau totalement entouré de grandes 
falaises verticales, Koyo se partage en trois hameaux rapprochés ; dans les 
intervalles de ceux-ci se dressent cinq vieux énormes baobabs. Koyo vit depuis des 
siècles isolé et fort bien protégé par la nature elle-même. Une source pérenne jaillit 
au pied d’une petite falaise couleur de feu qui s’élève cinq cent mètres à l’Est du 
hameau le plus à l’Est. Les violents orages de l’hivernage et leur eau généreuse, 
s’écoulant ensuite lentement sur les dalles de grès du plateau, permettent 
d’entretenir de nombreux “ jardins ”, où les habitants de Koyo font croître des 
légumes et quelques céréales. Minuscules parcelles aménagées avec beaucoup 
d’ingéniosité, arrosées de l’eau puisée avec des calebasses dans les mares 
temporaires. Lors de l’hivernage tout le village s’active aux cultures, dès l’aube. Les 
anciens attribuent les parcelles nouvelles ou aménagent la répartition actuelle s’il le 
faut. Tous apparentés les uns aux autres, les gens de Koyo, en très bonne entente et 
en harmonie, maintiennent avec vigilance et lucidité leur autonomie et leur 
autosuffisance ; le marché de Boni, au pied de leur montagne, le jeudi, leur sert aux 
achats indispensables, du sel, du sucre, du tissu qu’ils se procurent en vendant leurs 
excédents de légumes. Le Sous-Préfet de Boni et son ami le commandant de la 
brigade de gendarmerie, qui joue au moins autant un rôle de juge de paix, 
constatent l’autonomie, voire l’indépendance de Koyo, où ils ne parviennent pas 
avoir de contact et dont ils n’ont pratiquement pas d’information ; ils ne savent pas 
ce qui s’y passe, me disent-ils. Ils s’étonnent d’ailleurs (et approuvent avec chaleur 
et peut-être quelque envie) que je sois toujours accueilli si amicalement par le 
village, dont ils voient bien que je finis par connaître beaucoup de choses. Les 
habitants de Koyo m’ont en effet souvent parlé de leur organisation et de leur 
production agricoles, des difficultés qu’ils éprouvent pour accroître leurs parcelles ; 
ils m’ont parfois demandé une aide que j’ai pu leur donner ou que j’ai su leur 
trouver en France. Nos relations, de fait, sont excellentes, fondées sur une grande 
confiance, heureuse, simple, fidèle ; je remonte au village chaque fois que je reviens 
dans la région, apportant du courrier (que je lis moi-même), des objets, des photos ; 
mais surtout j’y retrouve cinq poseurs de signes, qui sont devenus des amis, 
Hamidou, Alguima, Hama Alabouri, Dembo et Belco. En effet j'avais dès mon 
premier séjour vu à Koyo deux maisons dont les peintures intérieures sont d'une 
richesse exceptionnelle. L'une avec ses signes beiges sur un fond rouge, encadrés 
par de grandes bordures peintes en bleu selon une structure en damier, peut faire 
penser à une réappropriation "laïcisé" d'une peinture de  signes dans un auvent de 
circoncision ; de plus, à droite de cette sorte d'abécédaire cosmogonique, figure un 
personnage dont la tête de profil et le torse de face sont formés d'une juxtaposition 
de signes ; l'autre maison présentait, car les intempéries l'ont depuis fortement 
détériorée, une "installation", au sens de l'art contemporain avec de grandes 
projections murales de peinture bleue et la suspension au plafond de pages 
désassemblées d'un livre, selon une structure reproduisant, elle aussi un plan de 
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damier. De ces cinq peintres, le plus jeune doit avoir vingt-cinq ans, l’aîné quarante. 
J’ai d'ailleurs eu quelque difficulté à bien savoir qui était qui, lorsque j’y ai réalisé les 
premiers poèmes-peintures sur tissu : car elles se réalisaient en plein air au milieu 
d’une petite foule très enjouée, les poseurs de signes se mêlant les uns aux autres, se 
relayant volontiers pour tenir le pinceau au cours de la réalisation de la même 
bannière. Mais tout s’y est fait avec une sorte de joie active et paisible. Et peut-être 
est-ce la raison principale pour laquelle l’accueil de Koyo m’est si heureux. 
 
Ce matin, arrivant accompagné de Hamidou et de Bacaye et entrant dans le premier 
hameau juste avant le veau et son cortège, je retrouve chacun. Nous allons aussitôt 
saluer le vieux chef aveugle, son fils, les anciens et Alabouri : c’est lui, père d’Hama 
Alabouri, qui exerce, en fait, une autorité respectée et tolérante sur la vie du village. 
Bacaye et lui sont parmi les très rares qui y ont appris à lire et écrire. On me fait 
poser mes affaires dans la chambre d’hôte de la maison du chef. De nombreuses 
personnes viennent me voir, que je reconnais. En voici de nouvelles. Les enfants se 
pressent, certains nus ; quelques-uns d’entre eux me prennent par la main, qu’ils ne 
veulent pas lâcher, me caressent les bras. Bientôt nous pouvons commencer de 
peindre un premier tissu que j’ai posé à plat sur un rocher au pied du plus vieux 
baobab : c’est d’abord Alguima, homme profond et d’une sensibilité fine et secrète, 
qui pose auprès de mes lettres des signes orange dont il dit qu’ici c’est un homme 
couché, là un arrosoir fait de plusieurs calebasses, ici un oiseau sacré, là un visage 
de profil, et voici l’oiseau à hautes pattes croisées : en fait un mystérieux fragment 
d’abécédaire orange, splendide et serein, auprès des jambages et des courbes de mes 
lettres noires. Hamidou, si fidèle et si solide, à son tour crée avec moi un nouveau 
tissu, en peignant, en alternance avec mes mots, trois petits groupes de personnages 
rouges, de face. Puis c’est Belco qui peint avec moi, plein de verve et de vivacité, 
puis Dembo et Hama Alabouri, hommes tous deux très intériorisés, posant de 
larges signes simples et mystérieux. On nous apporte un plat de riz qu’en passant 
près de sa maison de terre Hamidou a demandé à sa femme de nous préparer ; avec 
le riz, les œufs des pintades de Bacaye. Lui-même nous prépare alors le thé. Bientôt 
Alabouri nous dit de venir avec lui ; Hamidou, Alguima et moi sortons du village, 
gagnons vers le Nord les grandes dalles que le soleil et le vent frappent tant qu’elles 
en noircissent. Dans un léger creux, une grande mare d’eau que retient un petit 
barrage de pierres et de terre édifié là depuis peu. Alabouri me montre une belle 
pierre plate rectangulaire posée debout contre un gros rocher qui domine une 
extrémité du barrage. Alabouri, qui parle assez bien français, m’explique que c’est 
avec un don de moi, précédemment, que Koyo a pu acheter pioches et burins, plus 
quelques sacs de ciment et a édifié cette retenue dont l’eau, mieux gérée, permet 
une irrigation régulière en aval. “ Mais Koyo, ajoute-t-il, veut que tu écrives un 
poème sur cette pierre que nous avons choisie spécialement et apportée jusqu’ici ”. 
Pour la première fois des gens des montagnes du désert ont pris l’initiative d’une 
“ installation ” avec les mots du poète. J’ai souvent fait de telles “ installations ”, en 
étant toujours accompagné des villageois ; certes j’y compose sur place les mots 
qu’aussitôt j’écris à l’acrylique noire sur la pierre. Mais ce n’est pas sans y avoir 
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pensé des mois et des semaines auparavant. Aujourd’hui situation nouvelle. 
Impossible de ne pas accepter. “ Merci, mais je ne veux le faire que si sur cette très 
belle pierre plate les mots sont accompagnés des peintures d’Hamidou et 
d’Alguima, qui sont ici ”. Oui. Je trouve peu à peu les mots. Nous couchons la 
pierre, peignons à genoux, sous un soleil brûlant, mots et signes. Enfin nous 
dressons notre stèle, qui regarde la retenue et la surface de l’eau que frise un peu de 
vent. Silence, une grande émotion. La parole et l’eau sont ici vitales, tant dans la 
pensée quotidienne du village que dans la mythologie Dogon ; pour moi aussi. 
L’eau, la roche, la parole, le vent. L’eau salvatrice, la roche protectrice, la parole 
actrice, le vent libre. Il y avait en effet une nécessité à ce qu’un signe de nous, 
peintres et poète, regarde l’eau et regarde les passants du plateau et du bord de 
l’eau ; la retenue d’eau, regardée par notre signe existe enfin complètement.  
 
La stèle porte ces mots : “ La montagne enfante l’eau, sœur de la parole entre nos 
visages ”. 
 
Ici, devant la retenue d’eau, les mots de mon bref poème sur la stèle sont 
complètement entrés dans la langue-espace de Koyo. Mes mots répondent, comme 
mes autres poèmes, aux questions de vie et de sens que me pose le lieu ; mais par 
l’intervention d’Alabouri et des habitants de Koyo, mes mots sont ici entrés 
paisiblement dans la chair du lieu et rejoignent tout ce qui en elle nous regarde et 
nous appelle. Cette situation nouvelle est pour moi un véritable aboutissement de 
l’itinéraire que je souhaite au poème, jusqu’à l’espace extérieur, jusqu’au nœud 
physique de sens qui fait et même qui fonde l’espace extérieur. Les mots du poème 
rejoignent le lieu lui-même en le fixant et, en même temps, en l’ouvrant à tout vent, 
à tout homme. Cette situation, profondément heureuse va se renouveler à Koyo 
quelques soirs plus tard. 
 
Dans cette si belle et si particulière situation, le lieu se creuse lui-même pour évider 
son trop plein d’être et pour ainsi faire apparaître le besoin du sens : le bord de la 
retenue d’eau a, c’est évident aux yeux d’Alabouri, requis la parole poétique qui lui a 
été un besoin ; j’ai pu répondre. 
 
Le bord du plateau sommital est, du côté de Koyo, légèrement relevé en un 
bourrelet de grès presque vertical de quelques quarante ou cinquante mètres de 
haut ; mais ce bord du plateau, du côté de la plaine et de Boni, c’est une falaise lisse 
qui fait parfois jusqu’à cinq cents mètres verticaux. Or, dans ce léger rebord, non 
loin du passage presque secret qui permet de monter ou de descendre du plateau, 
un grand trou oblong s’est dégagé naturellement, comme une vaste grotte dont le 
fond aurait disparu ; ce trou a la forme en amande d’un grand œil et par cet œil, on 
voit le ciel. Chaque fois que j’arrive ou que je pars de Koyo, je regarde cet œil, qui, 
bien sûr, me regarde comme il regarde toute personne qui passe par ici. A son 
milieu se trouve une sorte de barre verticale, incompréhensible de loin. J’ai parfois 
demandé, dans mes précédents séjours à Koyo, ce qu’était cette barre verticale au 
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milieu de l’œil. Jamais de réponse ou des phrases si vagues que je les comprenais 
dilatoires. Ce jour-ci, qui est le dernier de mon séjour au village cet été, les cinq 
poseurs de signes, Alabouri bien sûr, Bacaye et bien d’autres me raccompagnent 
jusqu’au bout du plateau, là où on le quitte pour descendre dans la falaise. Soudain 
Alabouri me dit que nous allons monter à ce que j’appelle l’Œil. Nous obliquons 
tous vers celui-ci ; montée rapide en franchissant des petites barres rocheuses, en 
grimpant sur des blocs ; enfin un peu d’escalade qui me demande de l’attention 
alors que les Dogon, pieds nus ou en Tong, courent sur la face de la petite falaise, 
jouant avec le vide. Nous voici dans l’Œil. De l’autre côté, en bas, la plaine, la 
montagne de Banaga, la damier des maisons de Boni, la plaine encore, quelques 
longs filets de nuages du côté, au Nord, du Sahara. Du côté de Koyo, les longues 
lignes horizontales du plateau, les bourrelets sombres de la roche de l’autre côté du 
plateau, vers l’Est, et déjà presque enfouies dans les roches les maisons de Koyo. La 
voûte de l’Œil forme un bel arc de cercle orange. Certains s’assoient au bord du 
précipice, les jambes ballant dans le vide. Hamidou se tient debout tout au bord. 
Belco et Dembo me montrent ce qui paraissait une barre verticale : une corde 
suspendue à la voûte ; à mi-hauteur le bout de la corde est noué à une petite chaîne 
de maillons métalliques en bas de laquelle sont accrochés, ne touchant pas le sol, 
cinq ou six objets métalliques, couvercles de boîtes de conserve, carrés de ferraille. 
Devant mon étonnement, Belco m’explique que cela sert, avec le vent à produire 
des sons. “ Pour faire fuir les singes, qui abîment nos jardins ”. Je regarde en 
contrebas, pas  de jardins dans les rochers, ou, alors, déjà assez loin. Je demande si 
cela ne sert pas aussi à autre chose. Silence. 
C’est alors qu’un homme que je ne connais pas encore me montre au sol sous la 
voûte, parmi d’autres blocs de grès, un petit bloc très lisse, si lisse qu’il ne peut 
qu’avoir été soigneusement et longuement poli, prenant presque l’apparence du 
marbre. L’homme saisit une pierre dont il cogne la pierre polie : un son clair, très 
beau s’élève. Deux sources sonores dans l’Œil, l’une par le vent, l’autre par la main 
de l’homme. Les singes ne sont, c’est sûr, pas les seuls destinataires de ces 
percussions dont les auteurs ne sont pas seulement les hommes. L’Œil produit son 
signe. De l’autre côté du plateau, vers l’Est, Alabouri me montre l’emplacement du 
cimetière de Koyo. C’est alors que Belco, Hamidou et Alabouri me demandent 
d’écrire un poème sur un bloc au pied de la voûte. Que l’Œil, grande amande 
évidée dans l’épaisseur de la falaise, regardant et Boni et le plateau avec son village 
et son cimetière, donnant par intermittence ses signes sonores, puisse aussi donner 
le signe de son poème. Le lieu me paraît si beau et son sens actuel déjà si intense et 
complexe, je suis tellement surpris, que je ne peux répondre aujourd’hui.    
 
Que ce soit au bord du petit barrage, que ce soit dans l’Œil, les habitants de Koyo 
attendent que le signe regarde. Qu’il regarde l’eau de la retenue et donc la fertilité 
des “ jardins ”, qu’il regarde Boni en bas, le plateau, ses maisons, ses tombes, ses 
“ jardins ”. Ils attendent que les mots écrits participent à ce regard que le signe du 
lieu porte sur eux. Les mots écrits, poème qu’ils sont, peut-être même par ce que 
poème, font sans doute passer ce regard issu du lieu à un statut autre, plus profond, 
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plus agissant. J’ai déjà écrit ailleurs, en Guadeloupe puis à Chypre, dès 1997, 
“ l’image et la parole te regardent et te mettent au monde ”. Je me demande si ce ne 
sont pas les mots que je devrais écrire, lors du prochain séjour, sur un bloc de l’Œil. 
 
Le soir approche, la descente vers Boni est tout de même assez longue et, par une 
telle chaleur, fatigante. Il nous faut partir. Hamidou et Bacaye vont m’accompagner 
jusqu’en bas. Au moment où nous allons nous séparer, Alabouri me montre la 
hache qu’il porte à son épaule depuis que nous avons quitté le village : très belle 
hache, au long manche lustré et légèrement courbe, à la tête renflée duquel est 
insérée la pièce plate de métal, ouvragée par un forgeron et aiguisée sur son 
tranchant. A la fois outil banal du quotidien, à la fois outil puissant voire sacré ne 
serait-ce que parce que tailler l’arbre rare dans ces montagnes si sèches est un acte 
grave. Alabouri, tenant alors le manche dans sa main, me la tend, me la donne ; je 
l’accepte et la prends dans ma main. 
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7 
Le don du nom 
 
Quelques jours auparavant, après un très bel orage qui avait multiplié les joies dans 
le cœur de chacun, les cinq peintres de Koyo et moi avons passé au village une 
journée tout à fait heureuse. Les peintres se sont arrangés, malgré les travaux de 
leurs “ jardins ”, pour se rendre disponibles afin que nous fassions de nouvelles 
œuvres sur tissu. L’air lavé de toute poussière, les sons clairs des cascades un peu 
partout, les suintements luisants sur les dalles, tout est facile. Nous disposons le 
matériel sous un des baobabs du village, près d’un filet d’eau qui sera commode 
pour diluer les couleurs et nettoyer les pinceaux, quand ce ne sera pas nos propres 
mains. A côté de l’arbre, tout au bord de la falaise qui plonge vers l’Est, de grandes 
dalles plates où les tissus, en plein soleil, sécheront aisément. Bien des gens nous 
tiennent compagnie. On parle fort, on rit, on s’interpelle, Alabouri et Belco ne 
cessent d’échanger des plaisanteries. Sur une natte de paille qu’on a apportée d’une 
maison proche, j’étale un premier tissu ; j’y travaille avec Hamidou, de manière 
aussi heureuse que déliée et simple ; Hamidou peint à larges traits bleus et mauves, 
peu nombreux, épanouis. Puis Dembo. Puis chacun. Ainsi passent les heures. On 
nous apporte un plat de riz que nous mangeons ensemble. Puis du thé qui mijote 
longtemps sur des braises. Bientôt le petit stock de tissus que j’ai montées de Boni 
est épuisé. Je veille soigneusement, si loin de Bamako, à ne pas utiliser toute la 
réserve de matériel trop vite : je retrouverai d’autres poseurs de signes dans les 
semaines à venir, à Hombori à une centaine de kilomètres d’ici, et il nous faudra 
bien sûr alors aussi de ces tissus que je fais préparer à Bamako. Pourtant tout est si 
heureux qu’il est impossible de s’arrêter ; la fatigue et la chaleur m’y inviteraient 
bien… Le seul tissu vierge qui me reste pour aujourd’hui est celui de mon long 
chèche. Mais il est jaune-beige, mesure cinq mètres de long, un et demi de large : il 
m’a été donné il y a quelques années par des Tamashek dont j’étais l’hôte de la 
tribu, dans le désert au Nord de Gao, à quatre cents kilomètres d’ici. J’en parle aux 
peintres : un tel support pour les poèmes-peintures ? Un tel format, -mais tout de 
suite c’est précisément ce format qui me paraît intéressant- ? Le pari cependant est 
risqué. Sans la moindre hésitation, les cinq peintres décident que, oui, nous devons 
créer quelque chose avec et sur ce tissu du désert8. On apporte une seconde natte, 
que l’on met au bout de la première, afin que notre sol soit mieux égal. Nous nous 
installons au pied même du baobab, entre deux grosses racines qui courent encore à 
la surface du sol avant d’y plonger ; nous voici entre les bras terrestres de l’arbre. 
D’autres gens nous rejoignent pour voir ce qui va se passer. Les paroles, les rires, 
les plaisanteries redoublent. J’écris et peints en noir les lettres des mots sur le jaune 
du tissu ; je les fais danser, tel membre de phrase en haut, tel autre en bas, d’un 
bout à l’autre de la longueur du chèche, en laissant comme toujours sur le tissu 

 
8 Note de novembre 2010 : j’ai su des années après que les peintres de Koyo avaient parfaitement 
compris la signification de ce tissu et de la peinture sur celui-ci. Ils savaient que ce tissu est le 
signe d’une tribu tamashek particulièrement cruelle dans ses razzias d’esclaves ; ils décidaient de 
poser leurs signes d’hommes libres sur le tissu de maîtres impitoyables de la plaine. 
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beaucoup de place aux peintres. Pris de court par la rapidité de l’événement, je 
décide d’ailleurs de reprendre les mots du poème que j’ai écrits sur la stèle devant la 
retenue d’eau et que tout le village a été voir. Les peintres se répartissent également 
l’espace, cinq mètres, cinq peintres. Et leur création se déroule harmonieusement, à 
bon rythme, simplement. Pour la première fois ils utilisent le blanc, (puisque le 
fond est coloré) dont jusqu’ici les tubes restaient presque entier, ne servant que fort 
rarement à compléter des mélanges. Peindre avec le blanc n’est pas anodin, puisque 
c’est créer une ligne, une trace, une silhouette, un signe enfin, avec une couleur qui 
n’en est pas vraiment une, qui se présente plutôt comme une “ réserve ” voire une 
suspension de la présence lyrique des choses par la vertu de la couleur, blanc qui, 
certainement, a une qualité sacrée. D’ailleurs Dembo, Hamidou, Belco utilisent ce 
blanc pour souligner certains  de leurs traits colorés en bleu ou en rouge et leur 
donner un statut de signe singulier : doublés de blanc, de même que le mot, avec sa 
capacité poétique, est rendu présent, touchable, réel et visible par le noir que je 
pose. 
 
Lorsque enfin cette longue oeuvre horizontale est finie et qu’elle a rapidement 
séché au soleil de l’après-midi sur les dalles brûlantes, impossible d’en rester là. 
Nous prenons les cinq tissus précédents et celui-ci, les portons jusqu’au hameau le 
plus à l’Est. Je propose d’en faire l’“ installation ”, comme j’avais déjà fait les 
années précédentes, sur le long mur de briques de terre de la maison qui fait face au 
vieux baobab de ce hameau. C’est la maison du chef coutumier et de sa famille ; 
avec l’accord de tous, et du chef en particulier, les poèmes-peintures viennent 
déposer leurs propres paroles et leurs propres signes sur l’oralité ancienne que tous 
respectent et dont tous se nourrissent ici. Palimpseste en espace. Mais tant 
d’œuvres : il nous faut une bonne vingtaine de mètres de long : cette fois-ci nous 
allons largement déborder sur les maisons voisines. Les peintres et moi passons des 
baguettes de bois dans les ourlets que j’ai fait coudre en haut et en bas des tissus ; 
avec des longs clous que j’ai aussi apportés de Bamako, puisqu’on n’en trouve pas 
sur place, nous suspendons les tissus ; tous ces gestes se font naturellement, 
simplement. Enfin l’ “ installation ” est en place, les mots noirs de poèmes courant 
sur les pièces de tissu, les grands signes peints s’y dressant debout, rythmant cet 
immense livre souple dont les pages, séparées les unes des autres, bougent dans le 
vent léger du soir, sur les maisons. Les habitants de Koyo se réunissent, ceux qui 
étaient déjà tout à l’heure avec nous, ceux qui rentrent de leurs “ jardins ”, les 
femmes qui rapportent l’eau de la source ; tous regardent, commentent, touchent 
les tissus, s’écartent un peu pour regarder encore ; les cinq peintres racontent à 
leurs parents, à leurs amis tout ce que nous avons fait. La lumière devient dorée. Un 
peu de brume du soir efface la base des montagnes tabulaires, que l’on voit très loin 
vers l’Est par dessus les maisons qui portent les oeuvres. Les tissus blancs prennent 
une teinte orangée. Le son de toutes les voix, polyphonie heureuse et joyeuse, se 
fait plus doux ; beaucoup sont maintenant assis ; avec Alabouri et Hamidou je 
m’allonge sur un gros rocher gris au pied du baobab, nous sommes heureux, tout 
trois en silence. 
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Quelle dramaturgie s’est ainsi mise en place, devant les poèmes-peintures ? Plus 
rien ne se joue ici dans un intérieur de maison ; nous sommes tous dehors, face à 
l’Est où un peu de nuit vers l’horizon se prépare déjà. Sur les formes carrées et 
rectangulaires des maisons, sur les formes rectangulaires des tissus, les mots et les 
signes jouent pour nous une longue et très vieille histoire que nous regardons en 
silence. Son sens et son origine nous échappent, nous entraînent cependant, nous 
ne savons pas vers où.     
 
Deux cigognes noires, des jabirus je crois, arrivent alors droit devant nous de l’Est, 
tournent en planant au dessus du hameau et des oeuvres, planent jusqu’au baobab, 
à cent mètres, au pied duquel nous avons tous les six travaillé toute la journée, se 
posent enfin sur une de ses plus hautes branches. Tous regardent dans le plus grand 
silence. Elles se tiennent maintenant immobiles, debout sur leurs longues pattes. 
Alabouri se rapproche de moi : “ au début de tous les hivernages deux cigognes 
noires viennent ici ; en choisissant un des trois grands baobabs elles décident 
combien nous ferons de récoltes cette année. Tu vois, elles ont choisi celui-là, où 
nous étions tout à l’heure. Nous savons que c’est le baobab des deux récoltes. En 
se tournant, une fois posées, vers le Nord, comme elles font en ce moment, elles 
nous disent aussi que nous aurons des légumes en quantité suffisante. Leurs têtes 
vers le Sud, ç’aurait été mauvais pour nous. Elles repartiront demain. On ne les 
chasse jamais.”   
 
Lorsque la nuit arrive tout à fait, après que la femme d’Hamidou nous a préparé un 
plat de mil, Alabouri et lui m’emmènent dans une autre partie du village. Malgré la 
nuit profonde, beaucoup de monde ; on parle fort, des enfants courent en tous 
sens. Quelques lampes à pétrole, des faisceaux de lampe de poche ne permettent 
pas de comprendre, dans la poussière, ce qui se passe. “ Les femmes vont chanter, 
me dit Hamidou. Assieds-toi avec nous ici. ” Plus de monde encore, des cris, des 
rires, on se hèle dans l’obscurité. A droite, dans le brouhaha, deux ou trois femmes 
commencent à chanter. D’autres femmes les rejoignent. Leurs voix semblent se 
rapprocher ; je n’ose braquer ma lampe dans cette direction ; oui, elles se 
rapprochent, et je distingue peu à peu quatre femmes qui avancent au rythme de 
leur chant, se courbent non loin de nous, puis s’en retournent dans la nuit noire. 
Les conversations et les rires continuent cependant. Maintenant c’est à gauche que 
des chants naissent, s’approchent ; les femmes avancent jusqu’à nous, se courbent, 
touchent enfin le sol devant moi, du revers de leurs mains. Plus tard, c’est encore à 
droite. Rythmes identiques, une chanteuse principale, en majeur, à laquelle 
répondent en mineur trois chanteuses ; leur succède un chœur féminin plus fourni, 
et la chanteuse principale reprend son bref couplet. Chants vraiment beaux ; je les 
avais déjà entendus dans deux de mes séjours précédents, une fois en plein jour, 
une autre fois la nuit, dans un grand mouvement de poussière que striaient les 
lampes, les chants alternant avec des danses sur percussions. Les chants de ce soir 
non pas luttent, mais s’entrecroisent avec les conversations. Bacaye me traduit les 
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paroles chantées : des poèmes brefs, des sortes d’aphorisme sur la vie de ces lieux, 
sur la saison, sur la récolte attendue, sur les deux cigognes noires ; soudain je 
reconnais à travers la traduction de Bacaye, à laquelle Alabouri joint la sienne, un 
des mes propres poèmes que j’ai écrit tout à l’heure avec Hamidou ; et j’en entends 
un autre, que j’ai écrit avec Belco. Puis cet autre chant, et encore cet autre, dont la 
formulation des paroles est si proche de mes poèmes. Alabouri me dit alors qu’en 
début de soirée, devant la grande “ installation ” des six tissus face au lointain du 
soir, les femmes ont préparé ces chants. Ainsi se renouvelle l’aboutissement du 
poème, comme il avait déjà eu lieu sur la stèle devant la retenue d’eau. 
 
“ Ecoute bien ce qu’elles chantent en ce moment, ajoute Alabouri. Elles parlent 
d’un homme qui vient maintenant au village, qui revient régulièrement au village, 
qui l’aime et que le village aime. Ecoute bien ce mot qu’elle chante, Bienu. C’est le 
nom de cet homme. C’est le nom d’un vieux sage Dogon, qui vivait dans des temps 
très anciens. Elles et nous avons décidé de te donner ce nom ”. 
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8 
La danse du mot 
 
Nuit écourtée par les chants de tard le soir, et encore un thé, et encore un plat de 
riz qu’on nous apporte très tard comme Alabouri et Hamidou me tiennent 
compagnie, discutant doucement tous trois allongés sous les étoiles sur la longue 
pierre plate où je passe mes nuits. Plusieurs fois je me réveille dans le peu d’heures 
de mon sommeil, regardant les étoiles, pensant aux événements de la veille. Dès 
que l’aube se prépare derrière les plateaux du lointain, je m’habille et me lève ; je 
pars aussitôt, seul, suivant le bord de la grande falaise de l’Est ; le seul bruit est celui 
d’une fine cascade qui quelque part saute dans la nuit du contrebas. A peine un 
lézard file entre deux rochers. Singes et oiseaux restent silencieux, sans doute dans 
leur sommeil. Je m’éloigne du village, descends quelques petites barres rocheuses et 
m’avance sur le long replat, étrangement uni, où j’avais déjà réalisé il y a deux ans 
une “ installation ” de poèmes sur pierre ; l’encre de Chine que j’avais utilisée 
n’avait pas résisté au soleil, au vent, à la poussière ni aux terribles orages de 
l’hivernage. Les Dogon de Koyo m’avaient demandé dès mon retour suivant d’en 
rafraîchir les lettres. Ce que j’avais fait. Je passe près de ces pierres, où je vois que 
l’acrylique a beaucoup mieux tenu. Les pierres regardent le vide vers l’Est, les mots 
sur elles regardent le village. Sous de grandes roches plates s’ouvrent des auvents 
profonds, parfois curieusement précédés d’alignements de blocs orange, comme si 
on avait voulu dessiner le tracé d’un enclos cyclopéen. Une large et longue terrasse 
naturelle devant les roches plates et les blocs alignés, comme une très large gradin 
pour regarder, pour s’allonger et regarder l’horizon vers l’Est. Personne ; presque 
aucune trace. Un peu d‘eau filtre de ci de là, en cherchant son chemin jusqu’à la 
lisière du vide où elle se précipite. Au loin où une brume grise hésite, le soleil 
apparaît tout juste sur un plateau parfaitement horizontal : à cinquante kilomètres, 
sans doute. Je m’assieds, regarde. 
 
Lorsque je reviens au village, des gens s’activent déjà sur les parcelles cultivées, des 
femmes descendent de l’eau de la source, dans de grands seaux qu’elles portent sur 
leur tête. On me salue, je réponds. Près de la pierre plate qui me sert de lit en plein 
air je retrouve Alabouri, Belco et Hamidou. Un grand adolescent arrive, tenant à la 
main deux poulets qui s’égosillent tant qu’ils peuvent, tête en bas ; il parle avec 
Alabouri. “ Les femmes, me dit-il, t’offrent ces poulets pour ton déjeuner, en 
remerciement de tout ”. Je remercie pour le cadeau, ne l’accepte que si nous le 
mangeons ensemble, étant de plus tout à fait conscient que tuer puis manger la 
chair des deux poulets signifie, résiduellement si ce n’est encore totalement, prendre 
part à un sacrifice animiste : on s’approprie la force vitale, le nyama, de l’animal 
sacrifié, en entrant ainsi en contact avec la force universelle et avec les esprits dont 
on avive la présence active. Par le sacrifice on régénère la permanence dynamique 
de la vie. De cette permanence, les mots du poème font certainement active partie, 
comme un sang d’une toute particulière nature. 
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Mais préparer les poulets prend beaucoup de temps ; je n’ai pas vu comment on les 
a tués ; Hamidou me dit : “ on s’en occupe ”. Le temps passe et le soleil monte. Je 
propose aux cinq peintres, maintenant réunis avec Alabouri et moi, que nous 
allions travailler sur le grand replat au bord du vide où je me suis promené seul à 
l’aube. L’endroit est vraiment très beau. Si le tissu est complètement épuisé, j’ai 
encore dans mon sac des feuilles de papier chinois, un mètre quarante sur trente 
centimètres, que je plie en huit volets : des bannières plus petites, souples et très 
aériennes. Nous décidons de tenter quelque chose avec elles là-bas. Nous attendons 
le plat annoncé. Hamidou nous fait du thé. L’heure passe. Enfin vers dix heures on 
apporte les poulets dans du riz. Nous mangeons en silence. Et nous partons.    
 
Nous nous installons sur le sol très plat, près d’un feuilletage de grandes dalles 
orange superposées. Sous elles semble s’enfoncer une grotte basse dont l’ouverture 
regarde vers l’horizon. La lumière éclatante se réverbère sur les dalles de grès. 
Beaucoup plus haut la petite falaise couleur de feu qui protège la source résonne de 
chants d’oiseaux.  
J’allonge le premier papier, qu’aussitôt le vent soulève. Alguima et Dembo se 
précipitent pour poser des petites pierres sur ses bords. Je trouve les premiers mots 
et les pose avec mon pinceau à encre de Chine, beaucoup plus souple que ceux 
pour l’acrylique. La main vole sur le papier comme l’oiseau dans l’air, l’encre noire 
resplendit, le mot trouve son amble sur le sol ; les cinq peintres regardent de tous 
leurs yeux. Je prépare les couleurs et d’autres pinceaux. Alguima peint le premier, à 
son tour à genoux auprès du papier. Des grands traits rouges orangés lui viennent 
sous la main, qui jouent avec les courbes des lettres des mots. Lui et moi faisons un 
deuxième papier aussitôt. Belco souhaite enchaîner, je pose de nouveaux mots à 
l’encre ; Hama se saisit des pinceaux, les fait danser avec du bleu et du mauve. La 
chaleur est très forte, le soleil éclatant. L’ombre des rochers raccourcit. Alabouri 
s’allonge dans un évidement horizontal étroit entre deux dalles superposées, à deux 
mètres du sol, corps allongé dans un presque demi-sommeil pour toujours ; il 
s’endort parfois, rouvre les yeux, nous parle un peu, s’endort à nouveau, se réveille 
parfois pour traduire ; sa tunique, ce matin, est du même beige et du même ocre 
que les dalles entre lesquelles il s’allonge. J’écris encore les poèmes de deux papiers 
et commence à ressentir la fatigue de tant d’événements, de la nuit très courte, de la 
chaleur si forte sur ces rochers face à l’Est, chauffés depuis l’aube. Quand Hamidou 
à son tour prend les pinceaux et l’acrylique, j’essaye, en me tassant contre un 
rocher, de trouver un peu d’ombre. J’écris à nouveau, en plein soleil, des mots qui 
me viennent. Chaleur et fatigue deviennent trop fortes. Je ne pourrai plus continuer 
ainsi longtemps : je précipite les choses, en ce qui me concerne, et propose de 
bousculer notre rituel : je peins d’affilée à l’encre les mots auxquels je pense sur 
toutes les papiers restants. Les peintres regardent ma main qui danse, mon dos qui 
se voûte, ma main qui danse. Je dois parfois m’arrêter quand la tête me tourne trop. 
La main danse seule, heureuse, le trait d’encre noire va sa musique sur le papier, 
trace son chemin sur le papier, roule son chant sous le soleil ; les montagnes 
tabulaires dans la plaine au loin dont la brume s’est complètement effacée grésillent 
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et bougent. Je m’arrête enfin, tombant à l’ombre du premier rocher et vois, au 
dessus de moi, la tête dépassant d’Alabouri : je suis au pied des dalles entre 
lesquelles il s’est allongé. Si la situation dépasse mes forces, les cinq peintres eux ne 
se résignent pas. En parlant doucement, en riant à l’occasion, ils continuent de 
poser leurs signes en alternant les couleurs et les mains. Ainsi pendant deux ou trois 
heures ; le soleil a atteint son zénith. Les peintres jouent avec le sol et avec 
l’horizon ; ils jouent avec les traits noirs des lettres, avec les visions des poèmes, 
avec les couleurs qui se cambrent sous le soleil. Ils chorégraphient la parole, dans le 
matériau des mots noirs, dans le matériau des signes verts, rouges, orangés et 
mauves, ils dansent seuls et ensemble, unis et évidents, sans plus avoir besoin de 
discuter de ce qu’ils vont faire ; l’œuvre avance d’elle-même, jouant son simple 
théâtre sous le soleil sur la roche plate, directement devant le grand vide et 
l’horizon, mieux encore qu’hier au coucher du soleil lorsque les six œuvres et en 
particulier la sixième, faite à nous six sur le grand tissu jaune, s’étendaient sur les 
murs comme un décor jouant devant l’horizon. Je suis presque épuisé, Alabouri est 
fatigué, Hamidou, Alguima, Belco, Hama et Dembo commencent sans doute à se 
fatiguer ; mais une liberté ailée, une grâce heureuse nous habitent tous. La trace du 
geste traçant le mot, traçant le signe nous allège. La plaine là-bas et l’horizon 
bougent lentement au rythme de nos respirations, de notre respiration. Le signe et 
le mot, le mot au creux du signe, base rythmique de l’espace. Le souffle du mot, 
base pneumatique de l’espace.  
 
Le mot, base respiratoire de l’espace.  
 
Le mot, souffle de base de l’espace.  
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9 
Le poids de l’eau 
  
Le soir du même jour, je redescends à Boni jusqu’où m’accompagne Hamidou. La 
fatigue est vraiment très grande. Pas aussi grande que notre joie profonde, 
silencieuse. Je retrouve mes amis de la plaine, tandis que Hamidou, soucieux de ne 
pas se faire prendre par la nuit en pleine pente remonte déjà à Koyo. Modibo, le 
Sous-Préfet, s’enquiert de nos résultats. Je lui parle des œuvres sur tissus et de 
l'aventure inattendue de mon chèche. Il a envie de les voir. “ Les formats sont si 
grands que je ne peux les montrer comme une page ou une affiche ordinaire, lui 
réponds-je. - Eh bien, allons les suspendre sur un long mur ”. Modibo choisit un 
mur aveugle en plein centre de Boni, juste en face du grand puits ; le soir approche 
et les femmes, domestiques, voire esclaves, se pressent autour de lui pour puiser 
l'eau de la nuit. Oui, l'idée est excellente de faire ici cette “installation ”, devant les 
mains et les yeux des femmes, devant l'eau de tous, l'eau de la vie. Les signes et les 
paroles de la montagne là-haut, du village là-haut, descendent saluer les femmes 
d'en bas et saluer tous ceux qui boivent l'eau du grand puits que les femmes 
portent. Je dispose dans les ourlets les baguettes de bois que l'on m'apporte ; 
Modibo m'aide, des gens que je ne connais pas m'aident. Je plante dans le banco du 
mur les longs clous que j'ai toujours au fond de mon sac ; je suspends les tissus et le 
chèche jaune ; le jour décline tout à fait, alors que le couchant enflamme la falaise 
de Koyo. Les femmes, gardant leurs seaux sur la tête, regardent les oeuvres, s'en 
approchent, les tâtent, les commentent, regardent les mots qu'elles ne savent pas 
lire, reconnaissent les signes qu'elles comprennent ; des petits mendiants, en 
haillons, se joignent à nous, des commerçants aussi. L’œuvre des cinq poseurs de 
signes et du poète a accompli son premier chemin, du plateau en haut jusqu'au 
puits en bas, où la parole tourbillonnante du village l'entoure et la fait à son tour 
tourbillonner dans la nuit qui approche. 
 
Un petit mendiant tient dans ses mains un jouet qu'il vient de se fabriquer en argile 
humide : une voiture avec quatre roues tournant sur des petits essieux en brindilles. 
Il regarde ébahi les tissus ; les femmes, seaux énormes sur la tête, rient ; leurs pieds 
nus glissent sur le sol devant le long mur, sur le sable, sur les cailloux, sur les épines. 
Les mots et les signes glissent sur la peau des enfants, sur l'argile des jouets, sur les 
cheveux et les épaules nues des femmes. L'“ installation ” du soir, venant de 
descendre de la montagne, est brève, juste avant la nuit. Brève comme un geste qui 
glisse, un geste dans l'espace tactile, sans insistance, geste et signe dans l'espace du 
souffle et du passage. Itinérance du stable. Bâtir l'instable. 
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10 
Les échelles 
 
Lorsque je quitte Boni pour, cent kilomètres plus à l’Est, Hombori, Hama tient à 
m’accompagner. Dès le matin, nous attendons à l’entrée de Boni une voiture ou un 
camion la veille du marché, car ce dernier provoque un peu de circulation : des 
commerçants qui vont de marché en marché, quelques clients plus fortunés, 
quelques personnes qui viennent tant pour faire des achats que pour rendre visite à 
des parents ou à des amis. Vers la fin de l’après-midi nous trouvons la solution. La 
piste, ensuite la route goudronnée qui file au long des montagnes orange. A la nuit 
tombante nous entrons dans la cour de la maison qui m’héberge chaque fois à 
Hombori. On me reconnaît aussitôt ; salutations, embrassades, youyous modulés 
par la vieille servante. Je présente Hama, Bella de Boni, qui vient à Hombori pour la 
première fois. Un peu intimidé, lui que je connais parfois si volubile même chez ses 
maîtres à Boni, avec cette énergie si profuse et si déliée que j’ai admirée quelques 
jours plus tôt à Nissanata. On nous offre de nous installer dans une partie de la 
cour où on nous apporte deux nattes de paille. Bientôt la nuit est complète ; on 
nous apporte aussi un plat de riz. Une lune encore petite se lève. Des enfants 
courent et jouent entre nos nattes, l’un d’eux s’endort sur la mienne. Je parle à 
Hama de Hombori, de ce que j’y connais, des deux peintres dont j’ai fait la 
connaissance, Nouhoum et le jeune Boucari, avec lesquels j’ai déjà réalisé des 
oeuvres. Hama est très attentif.  
 
Le lendemain dès l’aube, alors que de lourds nuages gris plombent le ciel au dessus 
des montagnes de l’Ouest, Hama impatient de reprendre le travail me demande que 
nous fassions un nouveau tissu. Je suis un peu embarrassé : il a eu la gentillesse de 
m’accompagner jusqu’ici, où je viens retrouver Nouhoum et Boucari ; mais la 
réserve des tissus est entamée plus qu’il n’aurait fallu. Je propose que nous allions 
voir Nouhoum. Traversant de grandes étendues plates au pied de la première petite 
falaise, nous le trouvons en effet chez lui, en train de manger. Son visage s’illumine, 
il se lève d’un bond quand il me voit à travers sa porte. “ Yves, quand 
commençons-nous ? ” Puis les salutations ; bonjour à ses deux femmes. Je lui 
réponds que nous pouvons commencer dès que possible ; il doit, dit-il, terminer de 
réparer trois lecteurs de cassettes ; demain à l’aube sera le mieux. Ma première 
journée de travail à Hombori sera donc toute entière disponible pour Hama. 
 
Je prends quand même dans la réserve un tissu blanc d’un mètre sur deux. 
Beaucoup de monde passe, beaucoup de voix, de cris, de rires, dans la cour de la 
maison qui nous héberge. Je suis heureux de retrouver Hombori, même si les 
moments merveilleux de Boni, de Nissanata et de Koyo me semblent être passés 
trop vite. Hama est certainement heureux de tout ce que nous avons fait et de se 
trouver maintenant sur une terre pour lui nouvelle. On nous apporte une natte 
pour que je pose le tissu vierge. Les nuages sombres commencent à s’étirer et se 
déchirer ; pas d’orage pour ce matin… La montagne respire mieux. J’écris sur le 
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tissu : “ dans mes traces la montagne se compte. Je bois l’eau à l’ombre ”. Grandes 
lettres sur le tissu. Je ne sais pas précisément qui est ce “ je ” du poème : l’orage, 
doué de parole ? Un homme nomade ou cultivateur qui passerait dans ce demi 
désert qui se hérisse de montagnes ? Le peintre lui-même ? Le poète, aussi ? 
Lorsque Hama se saisit d’un pinceau pour le rouge, ensuite d’un autre pour le 
violet, il pose immédiatement les contours de grands personnages, les bras 
déployés, allant dans le vide, heureux, libres, bras largement déployés. Figuration 
humaine de grande dimension, pour la première fois.  
 
Comme transfiguré de ce que nous venons de faire, nous aventurant dans les 
métaphores d’un destin humain qui embrasse les montagnes, l’horizon, l’inconnu, 
Hama veut continuer. Nous réalisons quelques œuvres sur papier. Une œuvre sur 
tissu ? Nous partons chercher dans les boutiques du marché de quoi en 
confectionner une nouvelle. Aucun tissu blanc qui puisse nous convenir. Mais un 
beau tissu jaune. J’en achète deux fois deux mètres cinquante que je fais coudre par 
un tailleur, avec des ourlets sur deux bords opposés. Ainsi disposons-nous d’un 
support inattendu, jaune, presque carré, vraiment grand. L’après-midi, un orage 
brutal et, de ce fait, une bonne sieste que deux enfants partagent avec nous en se 
serrant contre moi. Je pense à l’aventure de nos signes et de nos mots en 
déplacement, à l’aventure de nos oeuvres errantes. Le ciel enfin dégagé, la chaleur 
asséchant tout aussitôt, j’écris : “ Je marche sur l’horizon. Je préfère mon nom 
inachevé et laisse à chacun son refrain ”. Hama campe des personnages encore plus 
grands, l’un semble descendre d’une montagne, une jambe vers l’aval beaucoup 
plus grande que l’autre, les bras largement ouverts. D’autres personnages tendent 
leurs bras encore. Un “ hélicecoptère ” vrombit en bas de la bannière, de grands 
oiseaux croisent leurs longues pattes. Les lignes violettes, rouges, bleues, noires 
arpentent le tissu jaune, se font pour elles-mêmes, font pour nos yeux un théâtre de 
foire, dru et joyeux. La nuit cependant tombe déjà, on nous apporte un plat de 
spaghetti ; allongé je m’endors aussitôt. Hama me réveille vers onze heures en me 
disant que Nouhoum danse dans une “ fête des fous ”, un hole hore, d’après ce 
qu’on lui a dit, et que nous devrions y aller, ce n’est pas loin. Stupidement je 
réponds que j’ai trop sommeil et me rendors aussitôt. Hama part ; en revenant à 
trois heures du matin, il me réveille et me raconte avec le plus grand enthousiasme 
les transes, les consultations des génies, la musique, les danses de Nouhoum, les 
danses d’autres participants, théâtre dru et violent, arpentant le sol à toute force, 
libérant l’énergie des corps et des âmes, théâtre dru et cruel, heureux et violent 
libérant dans la nuit rauque les signes de destins aventureux qui ne sont ni de lui ni 
de Nouhoum ni de moi ni de personne.  
 
Le lendemain à l’aube Nouhoum nous rejoint : il est six heures. Hama et lui ont très 
peu dormi. Nouhoum s’est toute la nuit dépensé comme, si j’ose dire, un diable. 
Mais son visage est détendu et frais. Comment est-ce possible ? Je dispose sur la 
natte par terre un premier tissu, peins les mots, Nouhoum se saisit des couleurs, 
avec cette concentration intense que je lui ai toujours connue. Ue deuxième tissu, 
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un troisième, tandis que le soleil monte. J'écris délibérément des poèmes de la 
danse, de la transe, de l'énergie qui traverse les bras, les jambes, les montagnes, des 
poèmes de l'orage et du vent qui soulèvent comme une parole efficiente les gens et 
les airs. Parce que ces poèmes s'adressent à Nouhoum. Parce que je pense, 
précisément, que le poème est aussi ce soulèvement de l'épaisseur lente des choses, 
des êtres et de la vie et que, de ce soulèvement, mille autres sens naissent au grand 
jour. Nouhoum jubile en peignant auprès de ces mots. Il n'explique presque jamais, 
il nomme et désigne, habitué qu'il est de la parole oraculaire lorsqu'il est en transe. 
Si le dialogue de création est si actif et dynamique entre lui et moi, c'est aussi parce 
qu’ici mon usage de la parole poétique est parent de son usage à lui. Je déambule 
lentement dans les montagnes, m'y fatigue, m'y enthousiasme, y retourne, y dors, y 
marche encore : tout mon corps travaille, dans le rythme de la marche, dans le 
rythme même du sommeil sur les pierres à la belle étoile, tout mon corps travaille à 
la venue du mot. Lorsque celui-ci va affleurer, je fais apparaître et délimite au sol, 
comme un "téménon", la surface claire du tissu et j'y dessine à larges gestes les 
tracés des lettres que je peins ensuite de ma main. Ma parole est tactile, comme la 
possession du "cheval". La parole déposée sur le tissu ouvre soudain dans 
l'épaisseur du lieu une brèche où un sens inattendu s'engouffre et transforme la 
perception des choses et de la vie. Des signes rejoignent les mots, puis on dresse 
l’œuvre, dont on sait bien que je serais incapable de la refaire, tout comme le 
"cheval" est incapable de se rappeler et de redire les mots que par sa bouche le 
génie a soufflés lors de la transe. Le poème vient par une transe lente dans la 
pratique d'un espace plus vaste et aboutit, dans la compagnie active du signe peint, 
à cette œuvre étrange et belle qui, loin de conclure ou clore, interroge chacun dans 
l'espace où il vit.  
 
Je commence à comprendre mieux l'accord entre Nouhoum et moi lorsque nous 
rejoint Boucari. Le lendemain de mon arrivée à Hombori, alors qu'Hama, dont je 
suis heureux qu'il ait fait la connaissance de Nouhoum, repart pour Boni, on est allé 
chercher Boucari dans son village, Dakka, à une trentaine de kilomètres. Il arrive le 
soir. Je suis en train de créer avec Nouhoum des poèmes-peintures sur papier 
chinois. Boucari, extrêmement  souriant, dit bonjour, se saisit déjà d'un pinceau et 
se met à alterner, en toute entente, avec Nouhoum, sur les grands papiers. L'arrivée 
de la nuit nous interrompt. Sur quoi repose leur entente? Boucari doit avoir dix-huit 
ans et en paraît deux ou trois de moins ; Nouhoum a bien dépassé la quarantaine. 
Songhaï tous deux, ils ne savent ni lire ni écrire ; à force de me voir, ils parlent 
maintenant un peu le français. Boucari vient d'un village au loin, tout à fait à l'écart 
du "goudron" et de ses effets acculturants ; il cultive des champs avec ses parents et 
ses frères. Nouhoum, "hole bari", dont la maison est presque au centre du marché 
de Hombori, au bord du "goudron", cultive également. Mais il répare aussi, avec un 
tournevis et un fil de fer qu'il rougit sur des braises par terre, les lecteurs de 
cassettes défectueux qu'on lui confie : il gère les bibliothèques sonores de l'oralité. 
Leur entente semble réelle, alors que tant d'éléments pourraient les différencier.  
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Au retour de notre longue journée de marche avec Hassan, cette journée où nous 
avons si clairement éprouvé l'ampleur, la violence, la beauté et la dureté de l'espace 
tactile et dont je parle au tout début de ce livre, Nouhoum et Boucari me disent 
leur joie et leur volonté de poursuivre encore la création avec moi. Le lendemain, 
nous décidons de tenter des œuvres sur tissu non plus à deux, mais à trois. D'abord 
deux tissus d'un mètre sur deux, puis un faite de deux pièces blanches que je 
demande à un tailleur du marché de coudre ensemble : un format donc beaucoup 
plus grand. L'accord de leurs gestes sur le tissu se réalise immédiatement. Je les vois 
au sol se comprendre l'un l'autre ; mais ce n'est pas vraiment par les mots, car ils 
parlent assez peu. Boucari aime peindre surtout des animaux, avec un geste 
extrêmement sûr. Le contour du mouton ou de l'éléphant, la silhouette de l'oiseau 
qui déploie ses ailes, la forme du scorpion qui lève son dard, la sinuosité du serpent, 
tout cela lui vient dans la main avec une grâce déliée et immédiate. Comme tous les 
poseurs de signes avec lesquels je travaille dans ces montagnes il ignore le 
“repentir ”. Boucari insuffle aussitôt à ses peintures des animaux qu'il observe 
autour de chez lui une souplesse énergique qui donne à ces signes figuratifs une vie 
qui est non pas réaliste, mais autre. Sur le tissu sa main vit à la fois dans une 
mobilité ludique et dans une jubilation tactile. Nouhoum, lui, de manière toute aussi 
assurée, lente, silencieuse, réfléchie, pose sur le tissu ou sur le papier la ligne de 
couleur qui peint le contour de tel objet familier ; il s’agit toujours d’objets 
quotidiens, usuels et maniés, comme chez tous les poseurs de signes de la région. 
Mais il peint aussi des dessins géométriques très proches du damier, qu’il constelle 
de petites barres obliques ou de points : celui-ci, dit-il, c’est une maison, celui-là, 
une montagne. Nouhoum accompagne souvent ces objets ou ces damiers d’un 
pourtour régulier de points de couleur, qu’il pose avec grande minutie. Il finit un 
soir par m’expliquer que ces points autour de l’objet désignent les forces magiques 
ou surnaturelles qui émanent de celui-ci. 
 
Depuis nos travaux du précédent séjour, en février 2002, Nouhoum a commencé à 
peindre à côté des mots du poème des sortes de personnages chimériques, formes 
anthropomorphes singulières, bien sûr entourées de points colorés : Nouhoum 
s’approche alors du surnaturel animiste, dont il pratique dans son corps les actions 
violentes. Il me le confirme le jour où je lui dis reconnaître dans un curieux petit 
personnage suivi d’une traînée de points jaunes qu’il est en train de peindre un 
“ tiarkaw ”, c’est-à-dire un sorcier mangeur d’âmes, redoutable, sillonnant la nuit 
certains abords de villages où il peut attraper à jamais l’âme de gens égarés ou 
isolés. Cependant, dans sa peinture sur le tissu, il juxtapose aussi des objets 
animistes et des objets musulmans, comme des tablettes coraniques stylisées, 
également entourées de points colorés, ou des peaux de mouton étirées en tapis de 
prière ; il est vrai que l’aspect sacrificiel de cette dépouille animale est tout autant 
animiste. Mais, comme chez Boucari, la main de Nouhoum est agile, habile, actrice 
centrale de ce qui se passe alors. De même que la main de Boucari court et glisse 
sur le tissu, de même que ma main en traçant lentement la ligne de la lettre fait 
émerger le sens, la main de Nouhoum appuie et pose la trace de son toucher, de 
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son insistant toucher. Sa main touche le tissu au sol, dont il souligne parfois la 
réminiscence sacrée en y figurant la peau de chèvre-tapis de prière ; sa main touche, 
elle le sait, ce tissu qui est aussi un linceul, qui est aussi un drap de sommeil, un 
drap de naissance ; sa main touche, elle le sait, le drap vierge qui est aussi disponible 
à recevoir les signes colorés que toute femme malienne brode pour se faire le pagne 
personnel dont ce soir, nue, elle s’entoure la taille pour indiquer à son époux qu’elle 
le désire : et celui-ci se doit de la rejoindre. Sur le tissu plus grand, de la taille d’un 
grand corps allongé, la mémoire des ancêtres et des signes veille, attend ; nos mains, 
celle de Nouhoum, celle de Boucari, la mienne en dialoguant entre elles trois, 
ouvrent la dramaturgie lente d’un très ancien dialogue, mêlant l’échelle spatiale à 
l’échelle temporelle, étrange aventure de la main, du mot et du signe, allant, 
avançant dans une aventure à de toutes autres échelles.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
11 



 

48 

 

L’articulation 
  
Le jour du marché, Kolé vient me voir à Hombori. Nous nous connaissons assez 
bien. Quelqu’un a dû lui dire qu’à nouveau je me trouve ici. Un sac sur l’épaule, il 
est parti de très bon matin, de Kelmi, où il habite, de l’autre côté des montagnes. 
Arrivé dans Hombori, il prend au passage son ami Nouhoum avant d’arriver à la 
maison qui m’héberge et où depuis quelques jours nous travaillons, Nouhoum, 
Boucari et moi. Nouhoum m’a dit avant-hier que d’autres “ chevaux ”, hole bari, 
vivent à Hombori et dans les villages proches, ceux du moins de ces villages qui 
sont Songhaï ; Nouhoum me cite cinq ou six noms, dont celui de Kolé. Nos 
retrouvailles sont heureuses ; Kolé sourit d’ailleurs plus que d’habitude. Il est 
cultivateur ; mais surtout il exerce sa relation avec les génies non seulement par les 
transes et les possessions, mais aussi par la musique qu’il joue. Il tient un petit 
instrument monocorde qu’on m’a, lors de mon premier séjour, d’abord désigné 
d’un mot d’origine arabe, anzarka, et qui en songhaï s’appelle godyè. Une demi 
calebasse couverte d’une peau de gros lézard percée d’un trou ; un manche permet 
de tendre une corde en crin de cheval, que l’on frotte d’un archet en demi-cercle. 
Kolé est le meilleur joueur de godyè de la région ; on l’appelle pour les fêtes. Mais 
surtout certains airs qu’il est le seul à connaître et à avoir, selon les rites, le droit de 
jouer sont capables de convoquer des génies lors des hole hore, les “ fêtes des 
fous ”, c’est-à-dire les danses de possession. Kolé met alors en acte et en rythme un 
théâtre dangereux, ces génies étant très puissants et, bien sûr, ambivalents. On 
l’admire et on le craint pour cela. Nouhoum, dans ces cérémonies, danse en transe 
sur la musique de Kolé, que soutiennent deux percussionnistes. 
 
Nouhoum et moi commençons à créer un poème-peinture sur tissu au sol ; Kolé 
sort alors de son sac son godyè ; il s’assied près de nous, accorde l’instrument et, 
tranquillement, se met à jouer un air au rythme doux et régulier. Nouhoum 
fredonne. Une heure passe ainsi, j’ai déjà peint en noir les lettres du poème, 
Nouhoum a réalisé un étrange personnage rouge entouré de points jaunes. Kolé 
s’arrête ; il veut nous dire au revoir pour partir au marché. L’idée me vient alors 
qu’il pourrait prendre part lui aussi à notre dialogue de création. D’ailleurs si Kolé 
s’est saisi du godyè et en a joué lorsque Nouhoum et moi nous sommes mis au 
travail par terre, si Nouhoum s’est alors mis à fredonner, c’est peut-être justement 
parce que la même idée est bel et bien venue à chacun. “ Oui, dit aussitôt Kolé, 
quand je lui fais cette suggestion ; mais je dois aller au marché, faire mes salutations 
et quelques achats. Ce soir, oui. Je resterai dormir ici. Je rentrerai à Kelmi seulement 
demain. ” 
 
Vers la fin de l’après-midi, Kolé revient. Nous nous installons tout cinq, Hassan qui 
traduit quand c’est nécessaire, Nouhoum, Boucari, Kolé et moi, dans une partie de 
la très grande cour où je dors. La chaleur décline, le jour aussi. On prépare le thé. 
Les réserves de matériel, tubes de peinture et tissus, diminuant nettement, nous 
travaillerons sur des papiers chinois dont il me reste un nombre suffisant. La 
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légèreté de ce support, en outre, convient mieux à ce que va peut-être provoquer 
l’intervention de la musique, ne serait-ce que par la pulsation rythmique qui sera la 
sienne. En ce qui me concerne, je me suppose davantage capable d’être en phase 
avec elle au moyen de l’encre de Chine et de son très sensible et très souple 
pinceau. Kolé accorde à nouveau son godyè et, sans hésiter, engage une mélodie 
qui fait osciller Nouhoum régulièrement de la tête. Au troisième ou quatrième air, 
chacun étant d’ailleurs fort long, Kolé se met à fredonner des paroles qui me sont 
incompréhensibles. Je précède sur les papiers Nouhoum et Boucari : comme 
chaque fois ici, il nous semble de l’ordre de la nécessité que la graphie, très visuelle, 
des lettres du mot poétique commence, car elle entraîne un sens qui mobilise 
chacun et qui va se trouver un écho graphique dans le tracé du peintre. Nouhoum 
et Boucari, sans en parler, peignent isolément, chacun sur un papier. La nuit s’est 
faite ; une lampe à pétrole nous éclaire un peu, et surtout la lune, maintenant 
grosse, qui se lève derrière la montagne de l’Est. Cependant Boucari se fatigue assez 
vite ; sa main tarde parfois sur le papier ; son inventivité est moins audacieuse ; 
allongé par terre, Boucari s’endort même pendant que Nouhoum peint, une 
première fois ; pendant un nouveau papier où intervient Nouhoum près des mots 
du poème, une deuxième fois. Quelque chose, dont il n’est pas sûr que ce soit 
seulement la fatigue, a finalement raison de Boucari. Nous le laissons dormir.   
 
Kolé, Nouhoum et moi continuons, accompagnés de Hassan et de la lune. Les 
gestes de nos mains atteignent une liberté heureuse, comme si elles allaient d’elles-
mêmes leur chemin dans l’air ouvert par la lumière de la lune. Lettres des mots et 
signes graphiques viennent aisément, librement, puis-je même dire 
harmonieusement ? Deux heures déjà que Kolé joue sans interruption. Il fredonne 
souvent, à voix presque inaudible. Est-ce qu’il ne laisse pas la “ place ” vocale 
sonore au duo des mots du poème et des signes graphiques de la peinture ? La 
présence des premiers et des seconds est certes muette mais tellement visible et 
théâtrale, presque liturgique, nos deux corps alternativement penchés sur le papier 
clair qui luit au sol sous la lune ; nos bras avancent, reculent, s’écartent pour 
reprendre de l’encre, pour reprendre de l’acrylique, reviennent. Les étoiles se sont 
éteintes, il reste les bras et les mains qui bougent, la lampe à pétrole, les visages et 
les bras très sombres d’Hassan, Kolé et Nouhoum, les miens clairs. Au centre de 
cette soirée la main de Kolé qui frotte la corde du godyè, le godyè qui est comme la 
cheville, l’articulation, tel un genou ou un coude, entre l’attente et la venue de 
l’œuvre, entre le mot du poème et le signe graphique, entre la veille et le sommeil, 
entre la lune et la terre. 
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12 
Les gradins durs 
 
Après sa grande fatigue du début de la soirée, Boucari se réveille pour partager le 
dernier thé avec nous. La lune est forte. Nous nous allongeons, glissons peu à peu 
dans le sommeil. Hassan est parti chez lui, Nouhoum à son tour aussi. Je me 
déshabille sur ma natte et, aussitôt, m’endors profondément. Mais plusieurs fois 
dans la nuit la lumière de la lune presque pleine me réveille. J’ai l’impression qu’elle 
avance très lentement dans le ciel, comme si sa rotation et celle de la terre prenaient 
maintenant une autre allure. Les montagnes s’arquent, en beige et blanc, et font 
comme le dos rond ; retiennent-elles la lune qui glisse au dessus d’elles ? Est-ce que 
le sommeil, est-ce que la nuit ne changent pas de forme et même de nature ? Tant 
d’événements se sont produits ces semaines, tant non pas de découvertes, ce qui 
supposerait que j’y voie clair et sur le champ comprenne nettement ce qui a été 
découvert et mis au grand jour de la compréhension, non, tant d’avancées 
concrètes et sensibles dans l’expérience du monde tactile et des gestes qui en font 
l’espace…    
 
La lueur de l’aube se prépare derrière la montagne de l’Est. Je m’habille, me lève. 
Un premier oiseau passe en silence dans le ciel. Boucari commence à remuer sous 
son drap, s’étire, se lève. Hassan nous rejoint en silence. Un peu de pain, un peu de 
vague café au lait, nous partons, retrouvons chez lui Nouhoum et Kolé, qui a dormi 
chez ce dernier ; brèves salutations et nous partons tous cinq vers Kelmi. Un peu 
de brume rode curieusement au pied des montagnes. Je souhaitais depuis un bon 
moment y retourner ; je m’y étais rendu il y a deux ans, à vrai dire assez malade, 
avec une vilaine pneumonie que j’ignorais, mais qui m’affaiblissait désagréablement. 
D’ailleurs arrivé à Kelmi, j’étais tombé de fatigue, évanoui, je crois. On m’avait 
transporté dans une maison. Je m’étais réveillé sur son sol en terre. Ou plus 
exactement le son rythmé du godyè de Kolé m’y avait réveillé. Ce que j’avais alors 
reçu comme une marque de gentillesse et de prévenance, je comprends que certes 
ce l’était, mais plus encore, c’était une thérapie animiste dont, pour mon bien et 
tout autant pour celui du village, Kolé entreprenait de me faire bénéficier. Kelmi, 
étagé juste au pied de la falaise Sud de Hombori Tondo, m’avait cependant 
impressionné par une sorte de beauté abrupte, géométrique et intransigeante. 
Cependant lorsque autour de moi, à Hombori, je parle cet été d’un retour à Kelmi, 
je sens de multiples réticences. “ Attends un peu ”. “ Pourquoi veux-tu donc aller 
là-bas ? ”. “ As-tu vraiment quelque chose à y faire ? ” Hassan  insiste d’ailleurs en 
me faisant remarquer que j’y ai été déjà malade une fois… Un neveu de ma logeuse 
finit un soir par me dire que Kelmi est un lieu dangereux : on doit traverser avant 
d’y arriver une pente d’éboulis noirs juste au pied d’une falaise trouée de grottes : là 
vivent des chimpanzés très agressifs. Je maintiens mon souhait de revoir Kelmi. 
Mais c’est trop dangereux, me répond-on ! Hassan lui-même m’explique qu’il y a 
dans ces parages et sur ce revers abrupt de la montagne trop de génies néfastes : 
d’ailleurs ils ont déjà voulu m’abattre une fois, est-ce que je n’ai donc pas compris 
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leur avertissement ? Le neveu de ma logeuse ajoute qu’en fait, tous les habitants de 
Kelmi sont des tiarkaw, des sorciers mangeurs d’âme. 
 
Nous voici donc en route, dès l’aube ; peut-être que Hassan, la mort visiblement 
dans l’âme, a accepté que nous nous y rendions parce que Kolé, homme de Kelmi, 
capable de converser avec les dieux et les génies dangereux de Kelmi, est également 
capable d’être un bon compagnon de route et sur place un assez bon protecteur. 
Nouhoum, lui ne dit rien. Mais comme Hassan, il a pris en main un bon bâton 
renflé, solide gourdin au cas où. Tous deux ont enroulé sur leur tête un chèche noir. 
Quant à Boucari, il n’a accompagné d’aucun commentaire personnel les 
considérations des deux adultes, mais se couvre la tête d’un chapeau de paille trop 
grand pour lui. Nous avons déjà franchi le vaste bombement de roches noires qui 
sert de col avant la descente de biais vers Kelmi. Le chemin est beaucoup plus 
abrupt, parfois en encorbellement au dessus de petites falaises noires ; surtout il se 
rapproche d’une magnifique haute falaise sombre, plissée comme de très grandes 
orgues basaltiques. Le chemin, montant et descendant sur des dalles effondrées, 
longe le pied de cette falaise où nos voix résonnent avec une clarté étrange. La 
falaise diminue, s’efface enfin et nous sommes déjà dans Kelmi. D’une beauté plus 
austère que Kisim, juste au pied de l’autre grande montagne vers l’Ouest, le village 
ici aussi est en gradins ; les constructions en pierres se succèdent de manière 
ingénieuse dans la pente et entre les grands blocs qui ont roulé de la falaise. 
Salutations ; des gens me reconnaissent, des enfants nous accompagnent en 
cortège. Kolé nous conduit directement auprès du chef du village. Nous le saluons. 
Puis il nous présente à ses parents et enfin nous conduit jusqu’à chez lui : une petite 
maison de terre et de pierre avec une courte terrasse à demi couverte, regardant 
vers la plaine absolument plate qui court vers l’horizon. Un homme de grande 
taille, que j’ai vu il y a quelques jours à Hombori, est là, qui nous salue ; mais il parle 
et se conduit de telle sorte que je comprends que nous sommes chez lui et non pas 
dans la maison de Kolé. Il nous fait sortir une natte sur la terrasse et préparer le 
thé ; un autre homme arrive ; Kolé, l’hôte et le troisième homme s’assoient côte à 
côte, la conversation tourne et tourne jusqu’à ce que Hassan m’expliquent que tous 
trois sont hole bari, “ chevaux ”, et, de plus musiciens. “ D’ailleurs, ajoute Hassan, 
ils vont jouer pour toi, car tu as eu le courage de revenir au village ”. Kolé prend en 
main son godyè, les deux hommes disposent l’un une grande demi calebasse 
ouverture posée au sol, l’autre deux fines calebasses pleines qu’il brandit comme 
des hochets. Dès que commencent les percussions, des gens se rapprochent, des 
enfants, des adultes ; la petite terrasse est maintenant encombrée de monde. 
Nouhoum et Hassan remontent leur chèche noir sur leur bouche et leur nez. 
Boucari regarde les yeux écarquillés. Deux femmes sortent du groupe et se mettent 
à danser devant les trois musiciens ; ceux-ci commencent à chanter des chants 
d’accueil et de bienvenue pour le poète étranger. On nous sert le thé. Quand le 
chant et la musique cessent enfin et que, prenant congé, nous allons partir, le joueur 
de calebasse demande avec aigreur une gratification nettement plus importante que 
celle que, comme il est d’usage, j’ai donnée. Hassan s’interpose, proteste ; le ton 
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monte entre eux. Déception… Je  fais une relative concession, désireux de sortir de 
cette situation qui s’est d’un coup dégradée. Nous quittons la maison étrange dont 
l’hôte paraît navré. Kolé paraît lui aussi désolé. Que s’est-il passé ? Je l’ignore… 
 
Avant de rentrer vers Hombori, nous parcourons quelques ruelles du village, belles 
et d’une propreté parfaite : quel autre mystère nettoie avec une efficacité si, dirais-
je, impitoyable le village ? Quelle théâtralité différente se joue ici, avec les habitants 
de Kelmi, avec quelque chose de plus que simplement leurs personnes, se joue sur 
ces gradins de pierres et de dalles sur le plus haut desquels se dresse la plus haute 
montagne du Mali ? Nous passons bientôt au pied de la falaise aux surplombs, 
grottes et piliers sonores ; des oiseaux crient dans ses hauteurs. Des filets d’une 
brume annonciatrice d’orage s’accrochent en tourbillonnant tout en haut de la 
falaise du Hombori Tondo.  
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13  
Pleine lune 
 
Le surlendemain de notre étrange déplacement à Kelmi, Nouhoum, Boucari et moi 
décidons de tenter de grands tissus. Il me reste six tissus d’un mètre sur deux. Le 
rythme heureux de notre travail de création est tel que, avec les mots les plus 
simples, “ l’horizon t’embrasse ” et “ bâtis l’instable ” (qui est en quelque sorte ma 
signature et que j’aime reprendre dans beaucoup de lieux), aussitôt Nouhoum et 
Boucari peignent en alternance sur le même tissu : œuvres réalisés à trois. C’est 
alors que Nouhoum propose que le prochain poème parle des arbres, trop rares ici, 
et des animaux, essentiels à la vie : indispensables l’un et l’autre à ce qu’une trop 
grande sécheresse, qui menace toujours, obligerait d’appeler la survie. Nouhoum, 
bari, prend l’initiative du sens, en quelque sorte, des mots qu’il me faudra trouver et 
écrire. Nous en parlons tous trois et trouvons la forme simple et brève qui 
convient, je l’écris et la peins sur le tissu, Nouhoum et Boucari tracent les grandes 
lignes courbes, l’échine d’un bœuf, le dos et la queue d’un singe, le tronc d’un arbre 
solitaire ; continuons, disent-ils. Je propose alors que nous allions chez le tailleur 
faire coudre côte à côte deux tissus blancs. Nous disposerons ainsi d’un plus grand 
format, propice à un travail à trois. Chose faite : trois heures après, l’œuvre nouvelle 
sèche déjà au soleil, si éclatant. Un bref repas. Je m’endors sur une natte, Boucari 
aussi, Nouhoum part un instant s’occuper de ses enfants.  
 
Avant que nous ne reprenions le travail, je retourne au marché chercher du tissu, 
car je sens les circonstances très favorables. Puis je demande au tailleur de faire ses 
coutures et ses ourlets sur ce que j’ai trouvé, du tissu jaune, du tissu gris perle et du 
tissu vert clair. C’est mon dernier jour à Hombori. Nos gestes seront très heureux, 
j’en suis sûr. Essayant tant bien que mal de nous protéger du soleil, nous 
commençons un grand tissu vert, en nous rappelant notre longue marche du début 
jusqu’à Kisim et Toundourou, en nous rappelant également celle jusqu’à Kelmi. 
“ Le vent charge le lointain sur mon dos. En quelques mots je l’enfante ou 
l’enchante ”. Les larges lettres noires courent sur le tissu, le L majuscule du début 
forme une énorme lettrine, le O de “ mots ” développe le contour épais d’un ovale 
noir. Nouhoum et Boucari se répartissent la surface et engagent leurs longs traits de 
couleurs, profils de montagnes, animaux réalistes ou chimériques, godyè, et, 
soudain, en bas à gauche, Nouhoum trace deux grands personnages affrontés, 
figures extraordinaires encerclées de points de couleur. Visages de profil, bouches 
grandes ouvertes, ils échangent une conversation muette, tandis qu’un long serpent 
allonge droit son corps entre leurs cous. Le serpent a une tête à  chaque extrémité 
de son corps. Le serpent  ici, s’il est dangereux, est aussi sacré ; il protège les lieux 
qu’il habite et, en particulier, veille sur les montagnes. Qu’a voulu dire Nouhoum 
avec ce dialogue par serpent à double tête ? Pendant ce temps Boucari peint en bas 
à droite un beau chameau strié verticalement de lignes de points et de bandes 
colorées. ; il est immobile, regarde peut-être le dialogue par serpent. Plus haut 
Boucari trace un caïman strié aussi. Je me demande cependant si Boucari ne se 
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fatigue pas ; la différence d’âge et d’expérience peut expliquer que son imagination 
soit maintenant moins déliée que celle de Nouhoum. 
 
L’après-midi est déjà avancé. Nouhoum réalise avec moi un grand tissu jaune : 
“ trébuchant sur la montagne le vent libère mon nom qui s’en va en dansant ” ; 
nouveaux animaux chimériques de Nouhoum, entourés de halos de points colorés ; 
et soudain Nouhoum rend présent uniquement par un double, et par endroits 
triple, tracé de points, en haut à droite de la bannière, un personnage qui lève les 
bras au ciel. Puis, au pied de ce dernier, Nouhoum fait apparaître en traits pleins un 
grand personnage assis, de profil ; son ventre et ses jambes dont il étend 
démesurément l’une se doublent aussi de lignes de points. L’aventure du signe, 
l’aventure du trait, l’aventure de la lettre et du mot deviennent peu à peu celle de la 
figuration humaine. 
 
Je propose alors que nous travaillions sur l’idée de la pleine lune. Pleine, elle l’est en 
effet depuis la nuit précédente, le sera encore ce soir. Elle jette sur nous, sur les 
montagnes, sur les animaux, sur la brousse sa lumière forte qui transforme tout. 
Elle nous accompagne. Elle nous précède. Elle nous dit, dans le langage cru et 
tranchant de sa lumière et sous son œil unique auquel rien ne peut échapper. Ainsi 
composons-nous, longuement, alors que le jour commence à décliner, quatre 
œuvres de la Pleine Lune : le poème en fait une sorte de personnage au contour 
inconnu, mais qui agit. Pleine Lune, comme une entité magique ou animiste, 
cependant lointaine et non plus vraiment dans la proximité de l’espace tactile. 
 
“ Pleine lune lente et seule chante l’eau enfuie ” 
“ Pleine lune me rend ma main perdue ” 
“ Pleine lune dénude les montagnes et les errants ” 
“ Pleine lune ouvre une vallée derrière la mémoire ” 
 
Comme il reste deux ultimes tissus blancs de format simple, je pense préférable de 
les réserver à Boucari. Nouhoum commence, lui, à peindre sur le grand tissu gris 
perle. Le soir approche. En même temps je mets en place, aidé de quelques 
personnes de la maison, sept ou huit tissus, que nous avons réalisés juste 
auparavant, sur les beaux murs en terre de mes hôtes : une “ installation ” du soir, 
dont ceux-ci se réjouissent, et leurs amis et tous leurs voisins : dernière 
“ installation ” de ce séjour, avant mon départ. En même temps Boucari et 
Nouhoum peignent lentement, me demandent sans cesse de leur préparer de 
nouvelles couleurs. Les figurations humaines se déploient, même sous la main de 
Boucari. Amples personnages de Nouhoum, grands animaux chimériques, longues 
courbes parallèles de points de couleurs. Il commence à faire vraiment sombre ; 
deux lampes à pétrole nous éclairent ; puis la pleine lune qui se lève bientôt derrière 
la montagne de l’Est, éclatante, rend presque inutiles les deux lampes. 
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“ Pleine lune ouvre une vallée derrière la mémoire ”. La vallée, c’est cet espace déjà 
lointain dans lequel Nouhoum, Boucari, Hassan et moi nous nous sommes engagés 
et aventurés en allant à Kisim puis en allant vers Kelmi. Derrière la mémoire, c’est 
derrière nos passés, derrière nos mots et, surtout, derrière les coutumes des uns et 
des autres, derrière ces codes de l’oralité qui fondent l’espace des ces villages et de 
ces montagnes. Pleine Lune, aventure du poème, aventure du signe qui ouvre et 
libère un autre espace, un autre monde ailleurs, hors la mémoire. Un espace et un 
temps tout à fait autres, et pour Nouhoum et Boucari et pour moi. Sur les grands 
tissus va l’aventure du signe-ligne, aventure large et vaste incluant tout l’air du ciel 
et l’amplitude du temps. Dilatation des gestes et des pensées, comme par ondes 
concentriques centrifuges, cependant rien ne se disperse. L’énergie se déploie et 
s’augmente. “ Ouvre une vallée derrière la mémoire ” : un grand marcheur, sac sur 
le dos, étend un bras démesuré. “ Regarde, me dit Nouhoum, il touche de sa main 
le haut de la montagne que j’ai peinte ici et, voilà, il s’y trouve déjà. Et, là, regarde, 
voici le cultivateur ; il a beaucoup travaillé dans son champ, est fatigué ; il veut se 
baigner dans la marre : c’est ce cercle que je peins au bout de son bras que j’étends. 
Sa main touche le cercle, donc il a déjà plongé dans l’eau, il se lave et est rafraîchi ”. 
Boucari peint à gauche des deux grands personnages de Nouhoum le long 
ondoiement du serpent sacré de la plus haute montagne ; il l’entoure de lignes de 
points colorés, comme il a vu Nouhoum le faire. Le corps du serpent est le tracé de 
nos longues marches entre les montagnes et de village à village. Cheminement de 
notre liberté dans l’espace tactile.  
 
Ainsi l’espace tactile trouve son lexique, son style et sa figuration (la mise en figure 
de ce qui le peuple) dans le déploiement de la ligne, immense jambage de lettre qui 
transforme le réel, bouscule l’échelle des lieux et des temps et rend visible, 
lumineusement visible, le cheminement de la parole dans l’espace. Elle chemine 
jusqu’à l’émergence d’un profil de la personne humaine se distendant, 
splendidement, tragiquement, héroïquement belle et libre. 
 
Le lendemain, avant mon départ, Nouhoum, Boucari et Hassan me conduisent 
jusqu’à la nouvelle maison de terre que Nouhoum se construit, un peu à l’écart du 
marché. Nouhoum me montre dans un angle de son terrain un emplacement où on 
a commencé à remuer le sol et où des briques de terre durcissent en séchant au 
soleil. “ C’est la maison qui sera pour toi ”. Puis il me donne son bâton, celui qu’il 
tenait en main lorsque nous sommes allés à Kisim et lorsque nous sommes allés à 
Kelmi ; près du bout du bâton, du côté où il le tient en main et par où je le prends, 
il a incisé un petit signe abstrait. 
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Trois jours 
parmi ceux du séjour de juillet 20039 
 
 
Bonsiri toko 
 
Je suis monté à Koyo le 11 juillet par un itinéraire dont Hamidou Guindo m’avait 
parlé en février et qui me paraissait mystérieux ; pour ainsi dire incompréhensible. 
De la plaine au loin, Hamidou m’avait montré un léger affaissement en haut de la 
falaise orange qui encercle toute la montagne de Koyo : c’est par là que, l’été, les 
deux ou trois jours qui suivent les orages très violents, toute l’eau recueillie sur le 
plateau sommital vient se jeter dans le vide. “ Dans la falaise à droite de la cascade, 
il y a un passage ; je t’y emmènerai.”  
 
Plus d’un au village de Koyo désapprouve ce projet. On m’évoque des chutes 
mortelles, dont encore un en mai dernier. Trop de vide, trop difficile…m’assure-t-
on. Hamidou et moi quittons Boni, la bourgade oasis au pied de la montagne de 
Koyo, dès l’aube ; longue montée oblique par des ressauts et de courtes falaises, par 
de minces terrasses cultivées et encore des blocs rocheux et des blocs. Nous nous 
faufilons jusqu’au pied de la falaise elle-même, tout à fait verticale. Un long et très 
étroit balcon, une pente raide en dessous, car nous sommes déjà assez haut. 
Curieusement on a édifié ici une sorte de muret de pierres sèches, avec des petites 
niches : vides. Greniers ? Tombes anciennes ? C’est alors que Hamidou me montre, 
là-bas à droite, une grande écaille rocheuse orange : elle se détache de la paroi. Le 
vide entre la paroi et l’écaille, étroit, sombre, monte, monte, vers le haut de la 
falaise, vers le ciel, vers quelque chose d’invisible qui se perd dans de grands 
surplombs, trop haut, où mes yeux se perdent. C’est l’itinéraire. 
 
Bon, j’ai décidé de faire confiance à Hamidou. Il va devant et s’engage dans la 
fissure, dans le fond de la fissure ; il y fait sombre, je vois à peine la peau noire 
d’Hamidou. Mais aux pieds je sens des pierres, posées les unes sur les autres et dès 
que les yeux s’habituent à l’obscurité, je vois Hamidou déjà quatre mètres plus haut 
et, entre lui et moi, une superposition savante de grosses pierres plates. On a édifié 
ici une sorte d’escalier pour ainsi dire vertical. Essoufflant. D’autant plus que la 
chaleur est déjà considérable. Plus haut, l’itinéraire sort de la fissure, trop étroite, 
emprunte son bord, au dessus d’un à-pic généreux ; plus haut encore, ce sont des 
portions de troncs d’arbre, blanchis de soleil, superposées, qu’il faut grimper ; puis 
à nouveau le fond de la fissure, et ainsi de suite des dizaines et des dizaines de 
mètres de haut, les unes à la suite des autres.  
Tant d’intelligence dans la mise en œuvre du terrain vertical, tant d’élégance dans le 
tracé de l’itinéraire entre vide et paroi verticale, tant d’ingéniosité dans l’imbrication 
des morceaux d’arbre, des pierres plates –portées jusqu’ici comment ?-, tant 

 
9 A la fin de ce mois de juillet 2003 j’ai mis un terme à mes séjours de travail à Hombori. 
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d’opiniâtreté dans l’édification robuste du chemin vertical… 
Des générations sans doute pour le bâtir10. Du péril, il est vrai, car le vide est sans 
concession ; une poussière grasse et glissante couvre la roche. Pourtant, une sorte 
d’évidence heureuse et agissante dans le corps qui monte, les jambes qui s’arc-
boutent, les mains qui agrippent, les yeux qui n’ont qu’à peine à chercher et à 
anticiper, tant la netteté de la géologie et l’intelligence des traceurs d’itinéraire rient 
de tout cœur, ensemble, tandis que l’eau de la cascade plonge en étincelant dans le 
vide.    
 
Vers le haut, la falaise perd son unité et se fragmente. Les grands surplombs, d’en 
bas si énigmatiques, sont séparés par des sortes de profondes gorges verticales où 
l’érosion a coincé de larges blocs. Ici encore pierres plates et morceaux de tronc 
d’arbre judicieusement agencés, escalades fines parfois, font avancer jusqu’à la 
sortie, en plein soleil, en plein vent. Je remercie Hamidou de m’avoir fait connaître 
un si bel itinéraire. Nous regardons, entre les grands créneaux rocheux, la plaine en 
bas, Boni déjà loin, le village des tisserands, Nissanata, là-bas au Nord, la brume qui 
avale le Sahara. Des oiseaux de proie planent près de nous. Le vide, juste en 
dessous, respire et siffle en riant. Les grands blocs, de vingt ou trente mètres de 
haut chacun, qui font le bord du plateau et le rebord de la falaise s’y sont mis aussi 
et agencent une sorte de théâtre de roc et de vent. Des bourrasques de vent 
claquent dans les surplombs. Quelque chose d’aérien et de spirituel allège la roche, 
la montagne, la chaleur. 
 
L’eau de l’orage d’avant-hier coule ici lentement, en pente douce, avant de 
serpenter vers les blocs et les surplombs. Dans de grandes vasques où elle se 
recueille, avec Belco et Hama, d’autres peintres qui, visiblement, sont soulagés de 
bien nous retrouver, nous nous baignons longuement ; sur la dalle plate au bord de 
la grande vasque, le soleil brûlant nous sèche immédiatement.   
 
Peu avant le soir, au village de Koyo à l’autre bout du plateau sommital, nous avons 
déjà créé ensemble une demie douzaine de poèmes-peintures sur tissu. Le travail a 
été long, harmonieux, simple. Rien n’aurait pu paraître facile, lorsque nous décidons 
de commencer ; rien, ni les mots d’un poème court et droit qui sache dire l’esprit 
des lieux, qui sache énoncer, éclairer, interroger la vie des lieux, qui sache ouvrir le 
vent d’une lumière d’aube dans les champs de la mémoire ou de l’inconnu. Mais les 
mots viennent à leur bon rythme, sans heurt ni contention et se mettent en place 
dans ma tête, dans ma main, sur le tissu au sol où je les peins. Rien n‘aurait pu 
paraître facile à Hamidou ni à tel autre peintre, mais les traits, les lignes et les 
courbes viennent  à leur bon rythme se poser sur la tissu au sol, avec une évidence 
tranquille, accord évident de la main, de la pensée, du trait et du mot, de la surface 

 
10 Note de novembre 2010 : c’est plusieurs années après ce récit (que j’ai écrit en 2003) que les 
peintres m’apprendront que cette faille verticale merveilleuse a été équipée en une seule nuit par 
ces pierres-paroles magiques qu’un Ancêtre mythique, Ogo ban, avait fait se déplacer et s’agencer 
toutes seules. 
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vierge et de la surface peinte ; tout est à cru, direct, simple, sans “ repentir ”, 
comme on dit pour les peintres. La main, la pensée, la sensibilité, l’intuition 
créatrice avancent comme les jambes, le torse et les mains sur les rochers verticaux 
au long de la cascade et voilà, au bout de deux ou trois heures, le poème-peinture 
sèche déjà sur une dalle plate, alors que je prépare déjà un autre tissu à l’ombre du 
grand baobab du village. 
 
Nos yeux et nos mains avancent de tissu en tissu, d’œuvre en œuvre dans le jour 
qui commence à décliner ; je sens que nous avons ensemble ce bon rythme délié, 
simple et comme félin qui permet beaucoup. Je déplie alors au sol un grand tissu 
vierge, rouge, de  cinq mètres de long sur un et demi de large. Nous en avons déjà 
réalisé quatre de ce format. Œuvre à plusieurs, plus “ collective ” encore, non 
seulement parce que la poésie y dialogue avec la peinture, mais aussi par ce que ce 
sont plusieurs peintres qui y travaillent ensemble et en même temps. “ Ris aussi 
clair que la cascade qui tremble dans la falaise ” : je le peins en grandes lettres 
jaunes. Sept peintres se répartissent la surface. Les voici concentrés, simples, posant 
signes et lignes, bâtissant, bâtissant, édifiant dans la surface rouge l’itinéraire de leur 
pensée, installant l’expression de leurs rêves et de leurs désirs, et l’œuvre s’agence, 
se dégage de son silence, monte jusqu’au plein vent du soir et jusqu’à nos yeux et 
jusqu’aux yeux de tous ceux, du village, qui font cercle autour de nous, qui 
regardent le beau théâtre simple et de plein vent que nous jouons encore ce soir ; et 
ils prennent active part avec le jeu de leurs conversations et de leurs rires roulant 
sur le vide et le rouge et le vent.  
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Panga ka komo 
 
Nuit sous les étoiles et avec elles. On me prête maintenant à Koyo une maison de 
terre pour que je m’y abrite et y laisse mes affaires. Mais elle garde la chaleur du 
jour et, sauf orage nocturne, mille fois plutôt dormir sur le sol devant la maison. Ou 
sur la terrasse qui lui sert de toit. La lueur de l’avant aube me réveille toujours ; la 
vie du village commence à peine. Des femmes vont chercher de l’eau. Un homme 
s’étire sur la terrasse en haut de sa maison. Deux peintres viennent me voir, un 
troisième apporte de quoi manger, un peu de riz qu’on a préparé, mais quand, avant 
l’aube ?, chez lui. Peu à peu, tous se retrouvent ici et nous sommes bientôt prêts à 
partir. J’ai proposé en effet que nous réalisions une “ installation ” de poèmes-
peintures sur pierres, vers le sommet Nord-Est de la montagne de Koyo. Il n’est 
pas très individualisé ; c’est plutôt une pente lente qui monte de larges couches 
rocheuses sédimentaires en larges couches ; un peu de végétation dans les 
évidements entre les strates. Tout cela au bord du vide, une haute et longue falaise 
lisse, de trois cents ou quatre cents mètres de haut, du côté de la montagne opposé 
à celui de la cascade de Bonsiri. Il y a dans le dessin, dans la forme même de cette 
extrémité Nord-Est de la montagne une sorte d’épurement nonchalant, mais dans 
une roche très dure et selon de longues lignes droites, horizontales ou un peu 
inclinées. 
 
Nous partons en franchissant en oblique de petites barres rocheuses, une à une, 
séparées par de longs replats cultivés que l’eau de l’orage de l’avant veille fait 
verdoyer ; quelques petits arbres, des buissons épineux, l’eau qui suinte sur une 
dalle étirée au bas d’une falaise brune. Alabouri, le chef du village, me désigne les 
parcelles, grandes ou petites, partout. Le moindre replat est travaillé, même si ce 
n’est que pour quelques pousses de mil. Chaque parcelle est attribuée à telle ou telle 
famille ; Alabouri me dit que parfois ces attributions changent, au gré des saisons et 
selon les accords de chacun, de sorte que tous aient des parcelles à cultiver dans 
tous les recoins de la montagne, plus ou moins favorisés des pluies et des vents. 
Sans quoi… Car disette et même famine sont toujours des menaces proches. Et 
nous montons peu à peu, l’horizon s’élargit, des montagnes émergent de la brume 
au loin. Les arbustes se raréfient, les longues bandes horizontales de roche brune 
s’étendent plus solitaires et dures, sous le soleil déjà brûlant, sous le vent chaud 
qu’ici rien ne freine. Voici enfin un bombement léger, un renflement de grès 
sombre horizontal, la pente qui se met à descendre de l’autre côté ; à cinq ou six 
mètres vers la droite, on sent l’aspiration du vide, la falaise de l’Est plonge là, on le 
sent. 
 
Nous choisissons huit belles pierres plates que nous réunissons, fort lourdes, non 
sans peine. J’écris, je peins les mots simples qui disent la parole de l’homme et 
l’effort du corps de l’homme ; la parole et l’effort sous le vent, sur la roche, devant 
le large, vers la main de l’autre qui erre entre ciel là-bas et roche. Quelques pierres 
écrites, sur la peau de la montagne, sur le front de la montagne, pierres écrites où 
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l’homme se nomme et dit son souffle lent et peu seul. Les peintres, qui sont sept 
aujourd’hui comme hier au soir, se saisissent à leur tour des pinceaux et des 
couleurs et peignent sur les mêmes pierres, dans la proximité claire des lettres, leurs 
signes colorés, qui dansent leur aventure nue droit dans le regard et à vif dans 
l’aube de la pensée ; puis nous dressons les pierres, dès que le soleil et le vent ont 
fini de sécher la peinture des lettres et des signes. Voici, nous avons ensemble 
ouvert comme une main de pierres en haut de la montagne, dont les doigts, qui 
sont presque une dizaine, dressent dans l’air torride, dressent pour les hommes de 
l’horizon, les hommes du village là-bas, les hommes de la plaine en bas, la simple 
affirmation, presque une hypothèse, presque une question : présence de soi, 
signature de soi, par le signe et la lettre, droites et nues, en plein espace. La main 
dit : ainsi va l’homme qui est la parole de l’espace. Ainsi naît l’espace par la parole 
de l’homme, dans la parole de l’homme.   
 
Un long silence, car les propos de chacun, maintenant que les pierres écrites et 
peintes sont assemblées et dressées dans une harmonie déliée et heureuse face au 
vide, face au Sahara, sont moins vifs, moins volubiles, enfin s’estompent, un long 
silence : chacun, qui allongé entier de toute sa colonne vertébrale à même la roche, 
qui accroupi sur ses talons, qui assis sur une autre pierre, chacun entre en soi, 
interroge sa main qui a peint cela, qui a écrit cela ; chacun pense à celui ou à celle 
qui n’est pas ici ; chacun écoute ce que dit le vent, ce que le lointain souffle, ce que 
murmure la chaleur qui grésille, très ironique, entre les pierres peintes dressées. Un 
long silence. Nous nous sentons bien ainsi. Enfin, quelqu’un parle, propose de faire 
du thé. Je montre à Hamidou les trois montagnes brunes vers le Sud-Est : il serait 
bon que nous partions un jour les escalader et que, peut-être, nous y tentions avec 
Yacouba et Dembo, bons grimpeurs, d’autres “ installations ” de poèmes-peintures 
sur pierres. Plus tard, dans quelques mois. La chaleur est maintenant très forte. 
Alabouri propose que nous cherchions un abri pour boire le thé, manger un peu et 
créer encore d’autres oeuvres. 
 
Ici commence une nouvelle marche, véritablement étonnante. J’aime les chemins de 
crête, les parcours d’arête, les ascensions simples ; mais souvent, après 
l’aboutissement et même l’épanouissement du sommet, les descentes sont des 
chemins de retour assez fastidieux. Alabouri marche devant et montre l’itinéraire. 
Longues dalles brunes à peine déclives, brûlantes à la plante des pieds ; de très gros 
lézards filent puis se figent puis filent. Nous descendons une petite falaise par une 
escalade simple, encore des dalles, des bourrelets rocheux auxquels s’appuient des 
arbustes aux épines redoutables ; encore des dalles. Comme je fais part à Alabouri 
de mon inquiétude que nous allions trop loin et qu’à notre soif s’ajoute la fatigue, 
l’une et l’autre peu propices à l’inspiration, Alabouri me recommande en souriant la 
patience ; les peintres ne disent rien. Encore des dalles, toutes plus belles et 
chaudes, plus simples, dans leur abandon noble vers la pente. Les peintres parlent 
maintenant, et rient, les enfants, dont un qui pousse une chèvre devant lui, courent 
et sautent de rocher en rocher ; sur sa tête l’un d’entre eux porte une marmite 
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noircie au feu. Encore des dalles, puis une escalade curieuse pour descendre une 
petite falaise, en suivant ce qui me semble bien être un parcours aménagé avec des 
pierres plates agencées comme encore un escalier dogon. Alabouri tourne à gauche, 
je le suis et découvre soudain l’entrée large, béante d’une énorme grotte beige. 
Vingt mètres d’ouverture sur trois de haut, un sol et un plafond plats et réguliers, 
trente mètres de profondeur, une fraîcheur inespérée ; quelques arbustes devant, 
entre lesquels le regard plonge sur tout le plateau sommital de Koyo, sur la 
montagne de Banaga à l’Ouest et sur bien d’autres au delà. “ Ici c’est Panga ka 
komo ; cette grotte est un des secrets du village, m’explique Alabouri. Autrefois 
dans les temps troubles, et même jusque dans les années 50 où les razzias touareg 
pour enlever des enfants et en faire des esclaves étaient redoutables, nos parents 
venaient se cacher ici. Monter sur notre plateau est déjà difficile ; nous trouver ici 
est impossible. Regarde le fond de la grotte !” Je distingue des murets de briques de 
terre en demi cylindres, érigés jusqu’au plafond. “ C’était nos greniers ; dans 
certains on a aussi enterré nos morts. Si nous faisons du feu, ces murets empêchent 
aussi de voir la fumée ou la lueur des flammes depuis l’extérieur. Je te propose que 
nous passions ici l’après-midi ”. Travailler et vivre ne serait-ce que quelques heures 
avec les hommes du passé et du présent, où la roche, la terre, la poussière sont 
autant de signes et de mots déposés ici, sont et seront autant de composants directs 
de ce que nous allons créer, oui, merci, Alabouri, cela est parfait.  
 
Dembo, un des peintres, abat un arbuste et en élague les branches de bois vert, qui 
seront bonnes pour porter au dessus des flammes la viande à griller. Belco et Hama 
Alabouri ramassent du bois mort, épars entre les rochers. Hama Babana égorge la 
chèvre, qui se débat ; il la prépare, il récupère sa peau qu’il retourne, racle, met à 
sécher au soleil11. On prépare déjà un bon feu, au dessus duquel on dispose la 
marmite noire. Soudain entrent dans la grotte trois garçons qui nous accompagnent 
depuis le matin et que je ne voyais plus depuis notre arrivée à Panga ka komo. 
Presque nus, complètement trempés, ils portent sur leurs têtes des outres en peau 
de chèvre gonflées d’eau qui ne cesse de suinter : ils ont trouvé je ne sais où une 
eau que Alabouri leur a dit d’aller chercher. Hamidou prépare le thé. Sur les grandes 
pierres plates, après qu’Alabouri et moi en avons, difficilement, ôté la poussière 
abondante, tant l’air ici est sec, je dispose le matériel pour peindre ; les tissus 
trouvent juste leur place à la surface de ces pierres. Pierres de la taille de corps 
allongés. A fleur de poussière, à plat sous le plafond beige de la grotte. Devant 
l’entrée, de grands oiseaux viennent planer en cercle. Le ciel est pâle de chaleur. 
 
Et ainsi, pendant des heures nous créons de nouvelles œuvres, sur papier, sur tissu. 
Les peintres, tour à tour, peignent avec moi. Nous trouvons les signes graphiques 
et les mots pour dire la vie des esprits, des êtres lointains, de l’horizon qui 
murmure. La lumière dans la grotte devient plus claire, d’un beige laiteux en se 

 
11 Note de novembre 2010 : en 2003 la dimension animiste de ce qui est en fait le sacrifice de 
cette chèvre dans un lieu secret et particulièrement chargé de la présence des Ancêtres m’avait 
échappé. 
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diffusant sur les parois et sur la poussière. Verres de thé et verres de thé nous 
désaltèrent un peu. Ceux des peintres qui ne sont pas en train de peindre 
conversent en riant. Bientôt le soleil entre de plain-pied dans la grotte, touchant 
même la paroi du fond, illuminant sans pitié nos corps, les oeuvres en cours ou en 
séchage, les vieux murets de briques en terre. Vers l’Ouest, que regarde la grotte, le 
ciel blanchit plus encore qu’en contre-jour les oiseaux rendent aveuglant. Il fait 
maintenant très chaud et Panga ka komo n’est plus un abri. 
 
Le jour commence à baisser. Je tiens à ce que nous remontions au sommet pour 
voir une dernière fois l’“installation ” des poèmes-peintures sur pierres que nous 
avons créée le matin. En haut, au bout des longues dalles brunes inclinées, au bout 
de la lente marche jusqu’au sommet, les pierres dressés, orangées, s’élèvent peu à 
peu, au fur et à mesure que nos pas nous rapprochent d’elles ; seules et solidaires, 
simples et grandes ; petites et heureuses. Seules devant le vide vers l’Est où la 
pénombre, très loin, se forme déjà, où le soleil bas allume des montagnes orange, ce 
matin invisibles dans la brume. Long silence. Nous regardons ensemble l’œuvre, 
nous regardons l’horizon sombre, les montagnes proches, l’œuvre. Des oiseaux 
passent très haut dans le ciel.  
 
Alabouri rompt le silence et nous dit que la nuit viendra bientôt, qu’il nous faut 
descendre au village. Retour à demi silencieux, en marchant sur les dalles, en 
traversant les terrasses cultivées, en descendant les petites falaises brunes. Lente 
descente tout du long de plateau supérieur de la montagne, alors que la pénombre 
arrive et bientôt, dans la plaine en bas, au loin, l’obscurité. Je marche le dernier, 
parfois vois mal où je mets les pieds ; cette pierre est-elle stable, ce rocher n’est-il 
pas glissant…A l’Ouest le ciel finit de s’enflammer. Des silhouettes de montagnes 
tabulaires s’y découpent, lointaines. Au premier plan, de l’autre côté du vide que je 
devine juste après le bord du plateau sommital, la forme lourde et oblongue de la 
montagne de Banaga, que personne n’habite, s’enfonce dans le brun, le noir 
presque ; Banaga se resserre sur sa masse, courbe son échine. Autre métaphore : 
Banaga s’apprête pour sa nuit, a jeté son ancre dans quelque chose de noir qui 
bouge et respire lentement, en bas, houle de choses mystérieuses, profondes et 
paisibles. 
 
C’est à la nuit que nous arrivons au village. D’une maison à l’autre des femmes et 
des enfants s’affairent ; on entend des conversations, des bruits de toute sorte. Des 
lampes de poche, des petites flammes sous des braseros de fortune. Des ombres 
noires passent près de moi. Quelqu’un me salue que dans l’obscurité je suis 
incapable de reconnaître. Devant la maison je déroule la natte de paille, me 
déchausse, m’y allonge à demi et commence à me reposer. Mais déjà Hamidou, 
infatigable, active les braises sous la théière. Nous conversons. Dembo vient 
s’asseoir contre moi. Belco plaisante avec Alguima et Hamidou. Alabouri arrive 
accompagné d’une personne que je ne connais pas encore et qui pose au milieu de 
notre petit groupe un plat de riz. Les étoiles grésillent. 
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On vient nous chercher. “ Non, Yves, ne dors pas maintenant, me dit Alabouri. Les 
femmes ont décidé de chanter pour fêter ton nouveau séjour ici. Elles nous 
attendent devant ma maison ”. Nous nous faufilons entre les masses noires des 
maisons jusqu’à la placette devant chez lui. Une petite foule, qui debout, qui assis, 
bavarde, femmes en pagnes, enfants riant, hommes assis ensemble. Dans 
l’obscurité je n’arrive pas à voir les visages. Alabouri me dit de m’asseoir à terre, à 
côté de lui, sur une natte que l’on vient de dérouler. “ Maintenant, écoute bien ”. 
Un cercle vide se dégage au centre de la placette ; les femmes se sont regroupées, 
assises au pied d’un haut mur. Je sens tous les regards tournés vers elles. Depuis le 
brouhaha se lève peu à peu un chant lent ; longues phrases, d’abord timides, avec 
très peu d’écarts, trois ou quatre voix à l’unisson, en mineur. Les conversations 
s’éteignent, le chant monte, plus clair, les étoiles reculent et voici, quatre femmes se 
lèvent parmi leurs compagnes, avancent en contournant celles qui restent assises, 
avancent en chantant leurs longues mélodies ; une voix précède les trois autres, 
lançant ce qui est sans doute un couplet, que commente un refrain repris en 
polyphonie par les trois autres. Elles s’engagent dans le cercle vide, marchant très 
lentement, chantant d’une voix plus ferme.  
Elles marchent à pas lents en écartant les murs des maisons, en saisissant lentement 
par les épaules chacun de nous, chacune des montagnes, en enlaçant les cinq 
baobabs que la nuit distord, en égrainant les étoiles.  
Elles chantent, les quatre qui nomment par le chant multiple, souple et lent leurs 
gorges, leurs solitudes, leur union, la grandeur et la misère de leur vie sur le plateau 
de la montagne que le vent ne cesse jamais de racler, que le désert guette tout 
alentour.  
Elles chantent, en marchant ensemble à pas très lents, la force de la parole et la 
simplicité nue de la voix ; elles chantent la persévérance du chant et la ténacité de 
leurs bras qui puisent l’eau et l’opiniâtreté de leurs mains qui bêchent la terre ; elles 
chantent la rudesse de la vie et la beauté de la parole.  
Elles vont à pas lents dans le cercle vide au milieu de nous, devant nous, qui 
sommes assis. Elles s’orientent vers l’un d’entre nous, à qui leurs paroles s’adressent 
plus spécialement, elles se rapprochent à pas lents de lui, se baissent peu à peu, 
allongent chacune un bras, se courbent devant lui, touchent du revers de la main le 
sol devant lui ; et lui répond sans chanter, en touchant à son tour, à bout de bras, la 
même poussière, le même gravier, la même terre qu’elles.     
 
Elles se reculent, se redressent ; en chantant les mêmes phrases longues, elles 
retournent parmi leurs compagnes, s’assoient et le brouhaha et les cris et les rires 
des enfants s’épanouissent aussitôt. Alabouri me traduit à l’oreille certains couplets 
et le refrain, mais déjà un autre chant cherche dans l’obscurité sa forme, monte peu 
à peu à deux puis trois puis quatre voix ; elles se lèvent, avancent entre les corps 
assis, entrent dans le cercle, chantent à nouveau en polyphonie. Sont-ce les mêmes 
chanteuses ? Le rythme est un peu moins lent, les écarts plus larges. Elles orientent 
à leur tour leurs pas vers une personne assise, chantent plus fort ; je sens tous les 
regards tournés vers le cœur du chant, vers la parcelle de terre que les dos des 
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mains et le bout des doigts vont ériger, au plus humble, jusqu’au centre de la parole 
et du ciel ; les étoiles alors ne cessent de s’écarter et de se multiplier, la montagne de 
Banaga  lève son ancre et s’éloigne avec nos enfants non-nés et nos rêves, la 
poussière de la grotte de Panga ka komo respire, les pierres que nous avons peintes 
se reproduisent sous les pas des femmes qui chantent la parole12. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
12 Note de novembre 2010 : ce n’est que plus tard que j’ai compris le sens de ces cérémonies 
nocturnes, capitales dans la pensée du monde qu’ont les gens de Koyo. 
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Yuna Koyo 
 
 
L’avant aube me réveille, alors que tout le village dort encore. Je me suis déjà 
souvent réveillé dans le cours de la très brève nuit, tant le ciel sombre était beau, 
tant la profondeur du chant des femmes qui s’est prolongé très tard m’a touché, 
tant les événements depuis deux jours sont merveilleux. Pourtant je n’éprouve 
aucune fatigue. Je vais jusqu’au bord de la falaise qui  plonge à l’Est à quelques 
dizaines de mètres du village. Personne. Derrière la lointaine montagne tabulaire à 
l’Est, le ciel s’éclaircit peu à peu. Trois oiseaux silencieux passent à grands coups 
d’ailes. Devant la montagne tabulaire, dont j’ignore le nom,  se dresse, encore 
chargée de nuit, la montagne de Yuna, que je regarde depuis des années ; très 
étrange. Noire dans le contre-jour de l’aube. Seule : la forme d’un cylindre ébréché 
en haut, posé sur un cône régulier d’éboulis, lui-même posé sur l’horizontalité de la 
terre sèche et du sable, sans presque aucune végétation alentour. Chaque aube que 
je passe à Koyo, je la regarde. J’ai déjà plusieurs fois parlé à Alabouri et à Hamidou 
de cette montagne verticale, modeste et d’une beauté audacieuse.  
J’entends des bruits de pas. Ce sont Belco et Dembo qui me rejoignent et, bientôt, 
Hamidou. “ Par où passerons-nous ? ” me demandent-ils en regardant eux aussi 
Yuna. Ils n’y sont jamais allés, même si Hamidou a parfois accompagné Alabouri à 
la chasse sur des montagnes proches. Je ne connais évidemment pas l’itinéraire 
d’ascension, devine cependant quelque chose malgré la distance. De plus j’ai fait la 
connaissance au marché de Boni, il y a cinq jours, d’Issa Guindo, chef coutumier 
du village de Yuna Habé : c’est de ce village que “ dépend ” Yuna Koyo, c’est-à-
dire la montagne de Yuna. J’ai parlé à Issa de mon attirance pour sa montagne : 
“ viens me voir dans mon village, je t’expliquerai des choses sur cette montagne.” 
Et précisément rendez-vous a été pris pour ce troisième jour dont je commence ici 
le récit.  
 
 
La première lueur du jour est déjà franche. Je reviens avec les trois peintres à la 
maison que l’on me prête au village. Nous y trouvons Hama Alabouri en train de 
préparer le thé. Quelqu’un a déjà roulé la natte de paille sur laquelle j’ai dormi. 
Alabouri n’est pas ici. Hamidou m’accompagne jusqu’à la maison d’Alabouri dans 
laquelle je ne suis jamais entré. Nous la contournons ;  à son revers Hamidou 
m’indique une échelle dogon, posée contre un mur de briques en terre. Nous y 
montons. Sans pénétrer en fait dans la maison, nous allons sur trois terrasses qui se 
font suite l’une l’autre, encore quelques pierres en guise de marches et voici une 
petite pièce en terre, en hauteur : c’est le faîte de la maison, au plus trois mètres de 
long, un de large, un et demi de haut, une petite porte en bois à laquelle Hamidou 
frappe. Nous réveillons Alabouri. Sa chambre, réceptacle de terre pour un corps 
allongé, barque de terre dans le ciel, plus haute construction du village, mais 
précaire peut-être plus encore que les autres. La famille, nombreuse, d’Alabouri vit 
dans les pièces en dessous, sûrement plus grandes ; mais moins près du ciel. 
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Alabouri est vite debout et me parle déjà de mes poèmes d’hier, de ce qu’il dira à 
Issa Guindo, de l’“installation ” de poèmes-peintures sur pierres que j’aimerais faire 
en haut de Yuna aujourd’hui. 
 
Un plat de bouillie de mil, le thé, nous voici partis. Alabouri ouvre la marche ; je le 
suis avec Alguima. Chacun porte quelque chose sur son dos. Les six autres peintres 
partent à leur tour, quelques accompagnateurs encore.  Il nous faut d’abord quitter 
la montagne de Koyo en descendant par l’Est, du côté opposé à celui de Boni. 
D’abord un groupe de rochers et de dalles où l’eau du dernier orage suinte encore. 
Notre cheminement s’abaisse sous le regard des grandes falaises ocre de l’Est dont 
le soleil touche le haut. Petits ressauts à descendre en s’aidant à l’occasion des 
mains, sentier en terrasse, encore des dalles à descendre, sentier à nouveau 
louvoyant entre des parcelles cultivées, ici un filet d’eau, puis on se faufile entre des 
blocs d’une dizaine de mètres de haut ; les falaises là-haut paraissent énormes ; les 
maisons du village sont invisibles depuis longtemps. La pente s’adoucit, derniers 
blocs, davantage de parcelles cultivées ; des paysans s’y activent avec leur unique 
petite houe de bois. Nous nous arrêtons auprès du dernier rocher où deux peintres, 
qui s’étaient attardés, nous rejoignent. 
C’est ici que nous allons nous séparer en deux groupes. Alabouri, Alguima qui 
l’assiste et le conseille dans sa fonction coutumière et à demi sacrée de chef du 
village13 et qui est également un  peintre subtil, et moi nous rendrons au village de 
Yuna Habé ; nous y rejoindrons Issa et y saluerons les anciens, avant d’obliquer 
vers la montagne de Yuna. Les autres en gagneront directement le socle d’éboulis 
où ils nous attendront devant un grand rocher gris que l’on devine, si loin soit-il. 
Les distances à parcourir sont importantes, la chaleur déjà élevée ; aucun point 
d’eau en perspective : que ceux qui le peuvent s’épargnent une fatigue inutile. 
Rendez-vous est pris pour dans deux ou trois heures. 
 
Alabouri, Alguima et moi partons vers la gauche ; nous saluons en passant quelques 
paysans qui bêchent le sol desséché. L’un nous offre l’eau de son outre. La chaleur 
s’accentue très vite. Bientôt plus personne entre les bourrelets de terre et de sable, 
de rares arbustes. Nous nous rapprochons de la longue montagne tabulaire que l’on 
voit si bien de Koyo. Alabouri et Alguima me parlent abondamment de la vie de 
leur village, de l’efficacité de leur organisation minutieuse, de leur souci constant de 
l’indépendance et de l’autonomie, de la transmission toute progressive des savoirs.  
Alabouri avance d’un pas sûr et égal, tout en parlant ; il nous rapproche des éboulis 
et des blocs au pied de la nouvelle falaise orange, droite, parfois surplombante, 
sculpturale assurément, tant les piliers et les couloirs verticaux la mettent en 
mouvement. Hamidou, mon infatigable compagnon d’ascension, connaît-il les 
voies d’accès, sans aucun doute superbes, à cette montagne ? Je rêve 

 
13 note de novembre 2010 : j’ai commencé un an après à comprendre mon erreur. L’autorité 
morale d’Alabouri est considérable. En fait Koyo a un chef des rites, Ogo ; l’Ogo actuel a une 
aura faible. C’est beaucoup plus tard qu’on m’apprend l’existence du Saagun, chef “ exécutif ” 
invisible aux étrangers. C’est le Ogo que l’on présente aux étrangers comme chef coutumier. 
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d’“ installations ” de poèmes-peintures sur pierres là-haut. La chaleur est forte, la 
réverbération du soleil sur les rochers intense. Pas de village en vue ; nous 
marchons pourtant depuis un bon moment dans le chaos rocheux sous la falaise. 
L’effort est éprouvant. Encore deux grands rochers entre lesquels Alabouri nous 
fait passer : soudain devant nous, et invisibles d’en bas, les maisons de pierre du 
village de Yuna Habé. Immédiatement des enfants, nus, nous entourent. Le village, 
petit, au plus une vingtaine de maisons, s’étage dans la dernière pente sous la 
falaise, au pied de deux piliers d’une rectitude splendide ; entre eux deux, un couloir 
profond, très raide qu’encombre une végétation d’un vert éclatant. Nous nous 
arrêtons entre les premières maisons de Yuna Habé. On déroule au sol une belle 
natte de paille ; nous nous déchaussons, nous asseyons. Une femme nous tend une 
petite calebasse d’eau. Issa arrive, nous commençons les salutations. Puis Issa nous 
dit de le suivre ; il nous introduit dans la maison la plus haute. Dans une petite 
pièce de terre et de pierres, agréablement fraîche, sombre, on nous apporte un plat 
de riz qu’Issa nous a fait préparer depuis le matin. “ Je vais avec vous à la montagne 
de Yuna, dit Issa qui, comme Alabouri, parle français. Il n’y a qu’un chemin pour y 
monter. Oui, tu peux y faire avec les peintres ce dont tu me parles. Mais mange 
d’abord. Repose-toi un peu et prends des forces”. 
 
Avec Issa, avec son frère et deux hommes de son village, nous regagnons la plaine. 
Soleil torride. Peu de vent. Quelques parcelles cultivées ; des arbustes. Le vent 
chaud. Puis plus rien que le sol nu, à peine bosselé par endroits. Nous avançons. 
Terre sèche et sable. La montagne se rapproche en s’effilant et en s’amincissant ; la 
montagne semble ne pas se rapprocher malgré l’effort de la marche. En l’observant 
bien, il me semble deviner un itinéraire d’ascension, précisément à l’aplomb du 
grand rocher gris qui doit nous servir de lieu de rendez-vous. Nous atteignons tout 
les sept ce rocher. Personne, ni à son pied, ni parmi les rochers proches. Nous 
cherchons alentour. Alabouri et moi grimpons sur le plus haut rocher des parages : 
rien. Le vent chaud, la plaine jaune, au loin la montagne du village de Yuna Habé, 
plus loin celle de Koyo ; rien d’autre. Nous attendons en scrutant le paysage depuis 
la pointe de notre rocher. C’est Alabouri qui, soudain, découvre nos compagnons : 
à sans doute deux kilomètres, allongés au pied d’un autre rocher. Nous crions : en 
vain. Nos grands signes de bras sont aussi inutiles. Nous crions encore, malgré le 
vent contraire. Nous crions. Voici qu’au loin, deux personnes bougent, semblent 
avoir compris ; tout le groupe se lève, se met en marche. Une demi-heure après 
nous sommes réunis. Chaleur intense. Or deux des peintres manquent et, en 
particulier celui auquel j’avais confié le matériel de peinture. Belco m’explique que 
celui dont je préfère taire ici le nom et l’appeler provisoirement le fougueux, a 
trouvé astucieux de nous devancer et de nous attendre au sommet de la montagne : 
“ oui, il est parti droit dans la pente et a entraîné avec lui Yacouba ; il est sûr de 
trouver son chemin ”. Stupidité : il suffisait de lever le nez, là-bas, pour voir la 
falaise verticale et lisse dont le seul point de faiblesse se dégage, précisément, au 
dessus du grand rocher gris du rendez-vous. Nous attendons une bonne heure, 
dans le vent brûlant. Personne.   
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Je me retiens de faire part de manière trop directe de ce que je pense alors de la 
bêtise humaine en général et des fougueux en particulier. Echouer si près du but ! 
Que ceux qui en ont envie montent avec Issa et moi tout de même là-haut ! La 
moitié de notre groupe reste à l’ombre d’un auvent. Issa nous emmène dans la plus 
haute pente déjà fort raide ; nous touchons la falaise verticale. Issa escalade des 
dièdres et de courts couloirs-cheminées en bon rocher, où nous le suivons. Pas de 
difficulté sérieuse ; mais le vide est sans concession. Les Dogon de Yuna Habé et 
de Koyo grimpent, comme d’habitude, pieds nus ou en Tong. Nous traversons une 
bonne moitié de la face Ouest de la montagne par une vire étroite juste au dessus 
de la falaise que le fougueux s’est peut-être imaginé pouvoir escalader. Encore 
quelques ressauts moins raides. Et Issa me dit : “ voici les jardins ”. En effet, sur de 
courts replats terreux, entre deux falaises maintenant toutes proches du sommet, 
des arbustes, quelques brins de mil, des petits murets pour soutenir des terrasses 
cultivées. Je gagne une brèche en haut de ces “ jardins ” d’où voir vers l’Est, par 
delà l’autre face de la montagne. Vent violent, la plaine presque blanche tout en 
bas ; et, levant les yeux vers l’horizon de l’est, je découvre une énorme houle grise 
et orange qui roule des masses de nuages. Elle vient à l’évidence vers nous. C’est un 
des ces terribles orages, à vrai dire tornades, qui balaient les montagnes du désert en 
juillet et août. Je redescends en courant prévenir mes compagnons ; sans 
inquiétude, ils me disent de venir m’asseoir avec eux à l’abri d’un surplomb et 
d’attendre. Les rafales de vent se précipitent ; elles bousculent des quantités de 
poussière, de brume de poussière, tout ce que le sol du désert a laissé se déliter et se 
déposer sur lui depuis le précédent orage. Le ciel, blanc de chaleur, il y a dix 
minutes, s’obscurcit en beige, puis en orange, puis en ocre, puis en brun, puis en 
ocre, puis en beige et encore en orange. Les rafales de poussière strient à toute 
allure le ciel, le sommet tout proche, les petites falaises et les rochers voisins, 
couleurs et lumière changent sans cesse. L’action de peindre dont le fougueux nous 
prive, c’est le vent de l’orage qui en prend la relève et qui l’accomplit. Le ciel nous 
la prodigue, à foison. 
  
Il semble que le gros de la nuée violente soit maintenant passé, le ciel se fait moins 
sombre. Le tonnerre éclate, les éclairs se déchaînent, mais déjà plus loin, vers 
l’Ouest où l’on ne peut pour le moment rien voir. D’autres bourrasques cependant 
encore, par moments de nouveaux obscurcissements oranges du ciel. Je redoute 
l’arrivée de la pluie, qui rendrait terriblement glissants les rochers, donc la descente 
vraiment périlleuse. Issa, serein, me dit d’attendre encore un peu sous notre 
surplomb. Quelques gouttes déjà, mais rien de plus. Et je m’aperçois que le frère 
d’Issa a allumé un petit feu, qu’il a posé sur celui-ci une théière, qui mijote déjà : 
l’eau, il l’a puisée dans une belle jarre de terre, à demi enfoncée dans le sol ; “ Elle 
est là, me dit Issa, depuis des générations et des générations ; elle recueille l’eau de 
pluie qui dégouline du surplomb à chaque orage ”. Faute d’accueillir nos poèmes-
peintures, au milieu des périls, la montagne de Yuna, c’est-à-dire les hommes de 
Yuna, nous offre la splendeur de l’orage, l’amitié de la parole et l’art de vivre. 
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Le vent faiblit, le ciel s’éclaircit davantage. Les lointains vers l’Ouest se dégagent, où 
cognent encore un peu foudre et tonnerre. La plaine, à perte de vue entre les filets 
de la brume qui s’évapore déjà du sol brûlant, brille de reflets d’eau : c’est là-bas que 
la pluie de l’orage est tombée en trombes tempétueuses. Je sors de notre abri et 
m’approche du bord de la falaise : les deux égarés sont, tout petits, à son pied. 
Nous leur crions de gagner en bas le grand rocher gris qui était convenu et où 
attendent les autres. “ Maintenant descendons, dit Issa. Faisons-le vite ”. Une petite 
averse tiède commence en pleine désescalade. La roche, tout de suite, devient 
glissante. A peine avons-nous rejoint le grand rocher gris, où le fougueux n’est 
toujours pas arrivé, où nos amis se reposent, qu’une pluie torrentielle mêlée 
d’éclairs et de coups redoublés de tonnerre plonge sur la montagne de Yuna et sur 
nous. 
 
Deux heures plus tard, dans le soir rafraîchi, alors que le fougueux vient de nous 
rejoindre et, devant mes remarques acérées, comprend qu’il lui vaut mieux retenir 
sa faconde habituelle, nous nous séparons à nouveau en deux groupes : ceux de 
Koyo reprennent le chemin de leur village en haut de sa montagne au loin ; et nous, 
retournant, plus loin encore, à Boni, nous devons faire un long détour par le Nord : 
la pluie abondante a créé des marécages temporaires sur l’itinéraire direct entre ici 
et Boni, dans la plaine, qu’il serait épuisant de vouloir traverser. Plusieurs heures de 
marche dans la nuit. Une heure avant d’arriver à Boni, Yacouba s’arrête et me dit : 
“ Écoute dans cette montagne sombre, là-haut à gauche, écoute tous ses cris aigus ; 
ce sont les génies de cette montagne. L’endroit peut être dangereux. On n’y passe 
d’habitude pas la nuit. Écoute bien. Nous devons essayer de comprendre ce que 
disent les génies, s’ils sont contents ou contrariés de ce que nous faisons. ” 
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Carrefour des signes 
réflexions avant le neuvième séjour, en 2004 
 
L’été 1978, j’ai dû renoncer à partir 
dans les montagnes orientales de 
l’Afghanistan. Les coups d’état y 
étaient de plus en plus graves. Celui 
d’avril s’était suivi de jacqueries dans 
les campagnes : dangers excessifs, à 
commencer par celui que je me 
retrouve coincé à Kaboul dans un 
hôtel pour étrangers : lugubre… Je 
suis donc resté dans les Alpes du Sud. 
Nombreuses ascensions, dans un 
paysage familier. Une fois, je suis parti 
seul, pour plusieurs jours, sur des 
crêtes que j’empruntais en enfilade le 
long de la frontière italienne. Toutes 
entre 2600 et 3300 mètres d’altitude. 
Je dormais à la belle étoile. Parfois, de 
l’escalade dans des rochers à vrai dire 
peu stables. Un bonheur léger et 
aérien, dans le rythme lent et calme de 
la marche et de l’altitude entre terre et 
ciel, entre versant gauche et versant 
droit : c’est là, précisément là, que j’ai 
eu l’intuition de la forme du poème. 
Le poème comme l’inscription, dans 
la matière des mots, du souffle du 
corps, du rythme de la marche qui 
donnent cette vision profonde et 
lointaine depuis la crête : l’intuition 
poétique, l’énergie et la puissance de la 
métaphore qui donne l’évidence 
dynamique de notre vie et de notre 
espace, tels que nous entreprenons 
sans fin de les bâtir. 
 
Cette expérience est de celles qui me 
font penser toujours au poème “ en 
espace ”. Je suis attentif au signe qui 
fonde l’espace : pas seulement qui le 

balise, le situe ou même l’approprie. 
Non, le signe qui crée et ouvre un 
espace, qui l’élance dans l’aventure de 
la nomination, à nu et à vif, qui 
démultiplie la turbulence de la vie. Et 
l’homme en turbulence est ce poète, 
est ce marcheur, est cet habitant, qui 
fonde du sens, qui lance du signe, qui 
ouvre sans cesse le présent à qui passe 
et à qui passera par là. Le poème, par 
le mot et par le mot mis en 
métaphore, fonde l’espace. Je suis, 
dans l’espace où je vis, ce poseur de 
signes qui élance et relance la vie et 
l’énergie heureuse et déliée de 
l’espace. 
Je dialogue avec l’espace ; je l’observe, 
l’interroge et l’ouvre. Il me voit, me 
secoue, m’inspire et m’élance. Notre 
vigoureux dialogue est heureux. Or 
l’espace est ce que les hommes qui y 
vivent en font. Le meilleur dialogue, le 
plus actif dialogue est celui que je 
peux entretenir avec les autres poseurs 
de signes de cet espace.    
Loin de tout académisme, loin de tout 
dogmatisme, qui ont ce savoir-faire 
mortel de clore l’espace et de 
l’étouffer, je choisis d’aller vivre, 
d’aller marcher, d’aller dormir à la 
belle étoile, là où l’espace est en 
turbulence, est ouvert à la querelle 
inachevable du sens. Je vis, je marche, 
j’écris dans les Antilles, à Chypre, en 
Sicile, dans le Sahel. Dans les 
montagnes penchées sur le bord du 
désert.  
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J’ai cherché les signes qui fondent 
l’espace si beau et si étrange des 
extraordinaires montagnes tabulaires 
orange dans le Nord du Mali. Des 
plateaux, des aiguilles, des cylindres 
verticaux érigés au milieu du vent et 
de la lumière. Quelques sources ; 
autour d'elles des villages de terre et 
de pierres. Pas ou très peu d’écriture. 
Mais les cultures de l’oralité,  
somptueuses et à lente initiation : 
peul, songhaï, dogon, tamashek, bella, 
rimaïbé. Murs de terre des maisons, 
juste une porte basse que ferment des 
planches posées sur deux pivots de 
bois. Lorsque j’ai été invité à entrer 
dans une de ces maisons, puis dans 
une seconde et dans d’autres encore, 
j’ai enfin vu ces signes que je 
cherchais. Sur le mur intérieur, face à 
l’ouverture ténue de l’entrée, de 
splendides peintures, faites à la main 
avec les couleurs naturelles. Et en 
août 2000, je suis monté seul sur un 
plateau de grès sombre alors balayé 
par les vents et les orages ; à son 
extrémité Sud, les maisons beiges d’un 
village, Koyo. Très étonné d’y voir 
arriver un étranger, on m’y accueille. 
On me conduit saluer Antao, le chef 
coutumier, vieillard aveugle, 
particulièrement aimable, que chacun 
respecte mais qui a remis tous ses 
pouvoirs effectifs à un parent plus 
jeune, Alabouri. On me demande ce 
que je veux donc, en venant ici. On 
me demande qui je suis. Je réponds 
que je suis poète, que, avec ma main 
et avec les signes, j’écris ce que je vois 
et ce que je comprends, ce que peu à 
peu j’arrive à comprendre ; et qu’ici, je 
souhaite comprendre comment on vit 
dans un espace aussi beau, aussi rude, 
aussi dépouillé dans sa beauté épique. 

Je souhaite écouter ce que dit cette 
montagne. J’ajoute que je serais 
heureux de voir de la peinture, s’il en 
existe au village. On me répond que, 
un jour, oui, peut-être, s'il y en a, on 
m'en montrera. 
 
En février 2001, je remonte la pente 
abrupte qui conduit au village, salue 
les Anciens et le chef. On me fait 
asseoir sur une natte de paille que l’on 
déroule devant la maison de ce 
dernier ; on me fait boire du thé, un 
verre, un deuxième verre. Puis on me 
dit de suivre cet Ancien, qui a bu le 
thé avec moi et qui se lève. Trois 
jeunes paysans, assis aussi au bord de 
la natte, se lèvent ; nous partons 
ensemble. On nous ouvre une porte 
de bois, sur laquelle est peint un 
damier avec des carrés noirs et des 
carrés non peints : dedans, sur le mur 
face à cette entrée, voici une splendide 
peinture, dont quatre ans après je 
n’arrive toujours pas à comprendre 
comment on a pu la peindre. Une 
impulsion extraordinaire a guidé la 
main de celui qui a posé cet ensemble 
de signes blancs sur un grand enduit 
rouge que de larges traits bleus 
organisent en damier. Abécédaire 
d’une écriture qui n’existe pas. 
Cosmogonie de celui qui fonde, dans 
le privé de sa maison, un ordre pour le 
monde et un cheminement pour son 
destin dont ainsi, parmi les bourrelets 
de roche de son plateau et entre les 
rafales du vent du désert, il parcourt 
l’aventure étrange. 
 
En juillet 2001, je reviens dans ce 
village, au bout de sa montagne, si 
loin de la vieille Europe. Ayant salué 
le chef et les Anciens, ayant ensuite 
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passé sous les étoiles une nouvelle 
nuit de paix, je retourne dès l'aube 
voir l'abécédaire. On me montre 
ensuite deux autres maisons dont à 
l'intérieur le mur de terre face à la 
porte d'entrée est, lui aussi, peint, l'un 
d'un grand geste lyrique de peinture 
bleue, l'autre d'un damier noir et blanc 
avec quelques motifs animaliers 
stylisés. La pensée par la peinture 
murale, oui, existe bien dans ce village. 
Je propose alors que nous tentions de 
créer, s'il se peut, une œuvre 
commune. Le support en sera un 
pièce de  tissu blanc, que j'ai fait 
préparer à Bamako et comme j'en ai 
déjà travaillé plus d'un ailleurs avec tel 
ou tel peintre. Un poème que les lieux 
m'inspirent et que j'écris puis peins à 
la main au sol sur le tissu blanc ; le 
peintre peint avec moi ce qu'il 
souhaite peindre dans le même esprit 
que le poème, peut-être en résonance 
avec celui-ci, en contre-jour, si je puis 
dire, et, en tout cas, en profond 
accord avec l'esprit des lieux. Oui, me 
dit-on, essayons. Je déploie sur un 
large rocher plat entre deux maisons 
de terre le tissu d'un mètre sur deux : 
la taille d'un corps allongé, un drap, 
un linceul. J'écris les mots d'un poème 
qui dit, comme je l'ai vécu, comme je 
l'ai pensé en montant au village depuis 
la plaine, la marche à pas lents, forts et 
fourbus, la vie par la roche jusque 
dans les articulations du corps et dans 
les ressorts de la pensée. C'est alors 
que le peintre-paysan qui habite la 
maison de l'abécédaire et, sans doute, 
a réalisé celui-ci, se saisit de mon 
pinceau, le trempe dans du rouge et 
commence en haut à droite du tissu et 
en faisant aller sa main de la gauche à 
la droite, en regard de mes mots, 

quatre signes qui peuvent aisément 
être des lettres latines majuscules, 
passe à une deuxième ligne où les 
majuscules, encore tracées de la 
gauche vers la droite, sont moins 
identifiables, une troisième ligne où le 
signe graphique se fait ludique puis se 
transforme en profil d'outils : les 
lettres, à peine maîtrisées dans leur 
tracé, deviennent peu à peu 
hermétiques, c'est-à-dire privées, puis 
outils. Quelque chose dans le 
voisinage de ma personne, dans son 
côtoiement insolite, quelque chose 
dans l'alentour agissant de la 
métaphore poétique et de la graphie 
concrète du mot écrit a provoqué la 
graphie du signe alphabétique qui 
bientôt se résout dans le profil de 
l'outil de vie, la simple "daba", houe 
que tout paysan utilise chaque jour. 
Cette première émergence du signe 
graphique hors de la maison, sur ce 
support étalé au sol, s'est produite aux 
yeux de tous. Une petite foule enjouée 
nous entoure, regarde de tous ses 
yeux, commente ce qui se passe, 
exhorte le peintre et le poète. Quand 
le peintre lève la main et ne la repose 
plus sur le tissu, tous relèvent aussi 
leurs torses, leurs têtes ; on se met 
debout, on parle encore plus 
d'abondance, la parole court et vole 
comme un oiseau ivre parmi nous. 
 
Lorsque je reviens en février 2002, les 
choses changent déjà. J'emploie ici 
délibérément le mot chose, si vague, 
car je ne suis pas alors à même de 
comprendre ce qui concrètement et 
précisément a changé et encore moins 
pourquoi. Mais à Koyo même on me 
montre trois autres maisons peintes ; à 
Boni, le gros village-oasis, en bas de la 
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montagne, on me montre une demie 
douzaine de maisons de terre 
pourvues en intérieur de peintures 
vigoureuses ; dans un village de plaine 
voisin, Nissanata, on me montre 
quatre maisons peintes, toujours à 
l'intérieur, d'une manière abondante et 
fine. Je découvre tout cela à l'occasion 
de longues marches à pied, de jour en 
jour, alors que je vis dans les villages, 
partageant la vie des habitants, 
dormant à la belle étoile avec eux. Là-
haut, au village de Koyo, si beau dans 
son dénuement au bout de son long 
plateau de grès sombre, tourné vers le 
levant, je reprends le travail de 
création en dialogue. Après les 
salutations, après le thé, après la nuit 
sous les étoiles, dès l'aube, je propose 
que nous commencions à inventer de 
nouveaux poèmes-peintures. Toujours 
une petite foule autour de nous. Cinq 
paysans s'accroupissent autour du 
tissu, avec moi. J'écris des vers plus 
courts, dans une graphie où le 
jambage des lettres s’élargit : le signe 
alphabétique devient plus graphique et 
plus visible en temps que signe de 
peinture noire, avec sa souplesse et 
son énergie plastiques. La métaphore 
est plus directe, comme une racine 
qui, dégagée d'un humus de surface, 
plonge directement dans une 
profondeur et gagne l'air, le tronc, le 
vent dans les rameaux. Les peintres ne 
posent plus leurs signes alignés 
horizontalement. Leurs signes 
s'aventurent dans la surface du tissu, 
plus nécessairement à l'aplomb des 
signes alphabétiques. Je commence à 
connaître et à comprendre les noms 
des peintres, dont les visages me sont 
maintenant familiers : ils sont cinq. Le 
plus jeune, Hama Alabouri doit avoir 

vingt-cinq ans ; l'aîné, Alguima, 
approche la quarantaine. Aucun ne 
possède l'écriture. L'état civil, qui fixe 
les âges et les noms, n'existe pas ici. 
Quand un des peintres pose avec mon 
poème ses propres signes, il 
n’explique pas ce qu'il peint14 ; il pose, 
simplement et cela est pour lui, pour 
les Anciens, pour la communauté du 
village suffisant ; pour les ancêtres et 
les esprits aussi. La joie à créer 
ensemble est toujours aussi grande, 
tant pour les peintres et moi que pour 
le village. Il me semble d'ailleurs que 
les rapports entre les mots du poème, 
ou bien directement compris en 
français, ou bien traduits 
minutieusement par Alabouri, le chef 
réel du village, francophone, toujours 
présent dans nos séances de travail, et 
les signes graphiques des peintres 
s'approfondit : une sorte de jeu de 
répliques se met en place.   
 
En juillet 2002, je peux rester plus 
longtemps à Koyo. Pour la première 
fois, nous créons une œuvre sur un 
tissu de très grand format, de cinq 
mètres de large sur un et demi de 
haut. Nous nous étions trouvé à court 
de tissus blancs d'un mètre sur deux.  
Seul tissu alors encore disponible, 
mon chèche, long turban beige : aussi 
chargé de sens humain que le tissu 
d'un mètre sur deux. Celle-ci est le 
corps allongé dans le repos, le 
sommeil ou la mort, allongé sur le sol 
où vaquent les âmes des ancêtres. Le 
chèche enveloppe la tête lors de ses 
relations dures avec l'air en 
turbulence : tempête de sable, chaleur 
folle. 

 
14 Note de novembre 2010 : ce qui n’est 
exact que jusqu’en juillet 2003. 
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Lorsque je quitte Koyo pour 
descendre passer quelques jours, au 
pied de la montagne, à Boni, et y 
travailler, d'ailleurs, avec d'autres 
peintres-paysans, Alabouri, le chef, 
Alguima et Hamidou, deux peintres, 
m'accompagnent jusqu'au bord du 
plateau, là où un itinéraire de descente 
plonge dans un repli de falaise. Nous 
passons devant une retenue d'eau 
dont j'ai vu le début de la construction 
: cette levée de petits blocs de grès, de 
cailloux et de terre permet de retenir 
cinq ou six jours l'eau déversée par les 
très violents orages de l'été ; ainsi on 
peut commencer à gérer une irrigation 
prolongée des petites terrasses 
cultivées. Mais le village n'ayant pas 
les moyens de construire, me les avait 
demandés ; je les avais trouvés en 
France et apportés. La retenue d'eau 
s'élève maintenant à une hauteur d'un 
mètre et demi15. Lorsque nous 
passons devant elle, Alabouri me 
montre une fine dalle de grès. Il me 
dit que "le village" l'a dressée 
précisément à cet endroit parce qu'"il 
faut ici un poème". Je comprends 
certes la demande ; mais je l'accepte 
en proposant que soit posé sur la dalle 
un poème-peinture, c'est-à-dire des 
mots faisant métaphore et, avec eux, 
les signes graphiques d'Hamidou et 
Alguima, puisque, justement, ils sont 
présents. Alabouri accepte. A trois 
nous créons donc cette œuvre simple 
qui légitime avec les mots et avec les 
signes peints l'érection de ce "barrage" 
et la nourriture heureuse que la bonne 
irrigation donnera à l'automne.  

 
15 Note de novembre 2010 : elle atteint 
maintenant 8 mètres de haut, grâce aux 
expositions de nos œuvres en Europe. 

 
Lors de mon séjour suivant, en février 
2003, Hamidou me montre la peinture 
au mur de sa petite maison. Surprise ! 
Lui, homme d'organisation calme, 
d'une sensibilité aiguë et d'une 
efficacité inébranlable, avait 
auparavant couvert son mur d'un 
damier ocre, blanc-beige et bleu-gris : 
la maîtrise de l'ensemble était 
remarquable. Sur ce que je comprends 
dans ce damier, si fréquent dans les 
peintures de mur et dans les 
ornements de certaines portes en bois, 
j'ai déjà écrit ailleurs. La maison 
d'Hamidou, à cet égard, est, ou plutôt, 
était une des plus éloquentes à Koyo 
et même dans la région. J'avais 
remarqué à Koyo aussi celles de 
Belco, son frère, et d'Alguima. 
Lorsque, ce mois de février, Hamidou 
me fait visiter à nouveau sa maison, 
tout y est changé. En effet chaque 
carré de ce damier est maintenant 
habité, je choisis à dessein ce mot, par 
un dessin qu'Hamidou a réalisé depuis 
mon séjour précédent. Les dessins, à 
la peinture noire ou bleu foncé, 
montrent des personnages, des 
animaux, des sortes de constructions, 
ici une barque poussée par une perche 
que dresse un homme debout, ici un 
char de face tiré par deux chevaux 
partant chacun dans une direction, ici 
un cavalier dont la monture se cabre. 
Que s'est-il passé ? Hamidou a fait 
venir sur le mur de sa maison un 
ensemble, qui ne doit pas être 
aléatoire, où des histoires et des 
figures mythologiques s'exposent. 
S'exposent au regard d'Hamidou et de 
sa femme ; à celui de ses parents et 
amis ; à mon regard, car Hamidou a 
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fermement tenu à ce que j'entre dans 
sa maison.    
Au fur et à mesure des journées lors 
de ce mois de février, je vois souvent 
venir sous la main de Hamidou, 
posées calmement sur le tissu à 
peindre au sol, certaines des figures 
qu'il a déjà peintes, auparavant, sur le 
mur de sa maison. D'où tient-il ces 
figurations ? Son imagination n'est 
sûrement pas la seule à lui fournir un 
lexique si varié et si complexe 
d'images. 
 
Hamidou est un excellent escaladeur ; 
comme, à vrai dire, tous les Dogon 
qui vivent dans les montagnes. Je suis 
aussi un homme des montagnes, que, 
dans les Alpes ou ailleurs, je pratique 
depuis toujours. Vers le milieu de 
mon séjour, Hamidou, le comprenant, 
m'invite, avec l'accord des Anciens de 
Koyo, à monter, depuis Boni à son 
village, par un autre itinéraire que celui 
par lequel on passe d'habitude. Des 
habitants de Koyo se récrient : "C'est 
trop dangereux ! J'y suis allé une fois, 
j'ai cru mourir. Les grandes pierres 
allaient tomber sur moi. Yves, n'y va 
pas" ! Mais j'ai confiance en 
Hamidou : celui-ci l'a compris,  
Alabouri aussi. On me parle d'une 
fissure si étroite qu'on y peut mourir 
étouffé. On n'y progresse que 
transformé en serpent.  
A l'aube Hamidou et moi partons vers 
cette fissure mystérieuse. A vrai dire 
c'est l'escalade des grands blocs en 
haut de la pente d'éboulis et juste au 
pied de la falaise qui demande un soin 
attentif. Puis la falaise s'entrebâille à 
peine pour la fissure. Celle-ci n'est pas 
verticale, comme je le supposais, mais 
s'enfonce en oblique, en effet fort 

étroite entre les masses de grès. Vers 
la fin, soudain, Hamidou qui grimpe 
en premier me dit de me presser. Vite, 
plus vite ! J'aperçois au débouché de la 
fissure Alabouri, le chef, en haut du 
plus haut rocher ; il fait aussi de 
grands signes pour nous hâter. 
Essoufflés nous débouchons enfin sur 
le plateau. Alabouri nous rejoint. 
Hamidou et lui disparaissent en 
courant derrière un rocher, je cours 
pour les suivre, encore un rocher. 
Hamidou se retourne pour me 
demander "mon couteau" : je n'en ai 
pas. Il me fait alors comprendre que 
nous avons débusqué un caracal : un 
gros lynx, féroce et très sauvage, qui 
chasse la nuit et tue le rare bétail du 
village ; il est très mystérieux, doté de 
pouvoirs si magiques qu'on l'admire 
plus qu'on ne le redoute. Le caracal 
s'est réfugié dans un creux de rocher, 
impasse mortelle pour lui : Alabouri et 
Hamidou le battent à grands coups de 
bâton. Le caracal a beau rugir et 
cracher, rien n'y fait, le voilà presque 
assommé. Hamidou le tire alors de 
son abri inutile et, d'un trait net avec 
un couteau qu'un cultivateur accouru 
lui a prêté, l'égorge sur la roche. Peu 
de sang, la bête ne se débat déjà plus.  
Cette chasse au caracal, très rare, vaut 
aux enfants du village le soir de 
consommer sa chair, repas 
exceptionnel donnant à ceux qui le 
partagent les vertus de la bête. On 
m'offre deux bouchées de l'animal. 
Sacrifice animiste, bien sûr, par bien 
des aspects. Mais, par d'autres, 
sacrifice et geste cérémoniel 
totalement neufs, car c'est l'ascension 
du poète et du peintre dans la fissure 
légendaire qui a déniché l'animal ; c'est 
la course et la volonté des deux 
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créateurs, validée par la surveillance et 
la présence d'Alabouri, qui a capturé 
l'animal ; c'est la main du peintre 
poseur de signes sur le mur de sa 
maison et sur les tissus dans le 
voisinage des mots du poème, qui a 
accompli l'égorgement sacrificiel. Le 
poète, le peintre, sous le regard du 
chef, ont ajouté dans le damier des 
lieux extraordinairement beaux de la 
montagne de Koyo une nouvelle 
légende. Hamidou et moi avons ajouté 
au palimpseste des lieux notre geste 
épique de l'ascension culminant en 
sacrifice. 
 
A la fin de mon séjour de février, 
j'invite Hamidou à quitter 
temporairement son village et sa 
montagne pour m'accompagner 
jusqu'à Mopti, le première ville, à trois 
cents kilomètres ; j'y fais toujours 
halte lorsque, quittant ces montagnes, 
je retourne à Bamako, puis en France. 
Parmi la foule anonyme de Mopti, 
Hamidou se retrouve seul avec moi, 
seul avec lui-même. Nous y créons de 
nombreux poèmes-peintures, 
quelques-uns sur tissu, mais surtout 
sur des papiers chinois d'assez grand 
format, où je pose à l'encre de Chine 
les mots du poème que l'expérience et 
la vie de ces dernières semaines me 
donnent ; et Hamidou à l'acrylique de 
couleurs diverses pose en parallèle, si 
je puis dire, les signes qui lui viennent. 
Le caracal trouve d'ailleurs sa large 
part dans notre inspiration. C'est alors 
qu'Hamidou se met à me nommer très 
précisément ce qu'il peint ; et à 
plusieurs reprises, il me désigne la 
danse sacrée qu'il peint ici, le masque 
qu'il peint là, la roche sacrée près du 
village dont il figure ici la silhouette, 

l'“ esprit ” qui habite le tronc du grand 
baobab : toutes choses que l'on ne m'a 
encore jamais montrées ni même 
nommées au village. Hamidou, à part 
de son village, dans le voisinage 
concret du poète, dans l'étape actuelle 
de son expérience de peintre sur le 
tissu et sur le papier, dans le voyage et 
le déplacement, peint et nomme 
explicitement les signes portés en lui 
par un savoir minutieux. 
 
Le lendemain de mon arrivée en 
juillet 2003, Hamidou attend d'être 
seul avec moi pour m’offrir un sac en 
cuir fait d'une peau entière de chèvre. 
Celle-ci a été sacrifiée rituellement 
dans les semaines précédentes. Selon 
les usages, le cadeau est de grande 
valeur. Or, sur la peau extérieure du 
sac, Hamidou a peint des signes 
nombreux qui, pour autant, ne se 
chevauchent jamais. Nouveau support 
pour une pensée graphique. La peau 
de la chèvre porte en elle le bagage du 
voyageur, le bagage du paysan partant 
bêcher son champ, de celui qui 
s'éloigne de chez lui pour quelque 
activité vitale. Sac viatique. Hamidou a 
utilisé les restants de tubes acryliques 
de février dernier ; cette peinture a été 
validée par les usages sur les rochers, 
sur les tissus, sur les papiers. Sur les 
diverses parties du sac, je reconnais les 
oiseaux qu'Hamidou aime peindre, 
une maison, des visages, un grenier à 
toit conique, des signes géométriques, 
et d'ailleurs, parmi ceux-ci, un damier. 
Au milieu de la hauteur du sac et, en 
fait, de l'échine de la chèvre, Hamidou 
a figuré un poste de télévision posé 
sur un tabouret. Depuis huit mois 
Boni est équipé d'une antenne qui 
retransmet les émissions le soir ; 
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quatre ou cinq téléviseurs, branchés 
sur des batteries de voiture, 
fonctionnent alors, devant de petites 
foules. Leurs écrans sont des fenêtres 
sur les mondes lointains. Comme les 
objets les plus importants, comme les 
personnages les plus sacrés, selon les 
coutumes, on ne pose jamais le poste 
de télévision sur le sol ; et, dans ces 
lieux sans mobilier, on l'isole des 
contacts corrupteurs et périlleux par 
un tabouret. 
 
Je remercie Hamidou de son cadeau. 
Il me le reprend un instant des mains, 
l'ouvre : il défait le cordon de cuir 
serré autour du cou de la chèvre, là où 
précisément elle a été égorgée, et 
plonge sa main droite, celle qui peint, 
à l'intérieur. Il la ressort et me donne 
une pierre dont il me révèle la 
puissance magique et dont il me fait 
promettre de taire le sens ; il me 
donne aussi trois cahiers d'écolier, 
dont il ouvre aussitôt les pages une à 
une. Encore un nouveau support pour 
les signes graphiques. J'avais donné à 
Hamidou en février un petit cahier de 
dessin avec des pages entièrement 
blanches. Le nombre de ses pages lui 
a vite été insuffisant ; il s'est procuré à 
Boni d'autres cahiers d'écolier, lui qui 
n'a jamais été à l'école. Sur les pages il 
me montre ce qu'il a dessiné au stylo 
Bic noir ou bleu et rehaussé à 
l'acrylique : ces mêmes figurations 
épiques ou mythiques que j'ai vues en 
février dans les carrés du damier sur le 
mur intérieur de sa maison ; mais aussi 
des personnages de la vie quotidienne, 
un homme qui bêche, des femmes qui 
pilent le mil, d'autres qui rapportent 
de la source l'eau dans de grandes 
calebasses sur leurs têtes, d'autres qui 

tressent une corbeille sous un baobab, 
d'autres scènes encore, parfois 
mystérieuses où l'on voit des 
personnages occupés à des activités 
que je ne comprends pas. Hamidou 
dit et tient à répéter qu'il a dessiné 
toutes ces pages pour moi. Je 
comprends que ce sont là non 
seulement des dessins par amitié, mais 
aussi des savoirs que lui homme sans 
écriture mais doté d'une excellente 
main de dessinateur tient à me faire 
connaître ou, plutôt, apprendre.  
 
Hamidou et moi, nous poursuivons 
nos ascensions parfois un peu 
vertigineuses dans les falaises et sur 
d'autres montagnes isolées ; parfois 
d'autres peintres nous accompagnent. 
Le lendemain d'une ascension, nous 
reprenons les créations des poèmes-
peintures sur les en tissus. Je 
reconnais alors souvent les motifs 
qu'Hamidou a dessinés avant mon 
arrivée sur les cahiers qu'il m'a 
donnés, dans le sac peint en peau de 
chèvre. Le signe a ainsi voyagé depuis 
une origine qui m'est mystérieuse, 
jusqu'au mur de sa maison, puis à la 
page du cahier, puis au tissu qui lui-
même naît allongé au sol, se redresse 
sur le mur extérieur d'une maison du 
village, puis sur un mur extérieur à 
Mopti ou Bamako, puis sur un mur en 
France. Les peintres de Koyo, Boni et 
Nissanata savent que les tissus vivent 
et voyagent ainsi et délivrent, dans 
tous les sens du terme, leurs signes et 
leurs mots.    
 
En ce mois de juillet, tous les peintres, 
ils sont maintenant onze à travailler 
avec moi, nomment avec précision ce 
qu'ils peignent. Même lorsqu'une 
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figure humaine peut passer pour une 
figure générale, tant elle est stylisée, le 
peintre dit qu'il a peint ici tel 
personnage de son village, qui porte 
tel nom et que nous avons salué hier 
au bord de son champ. Et cet oiseau 
stylisé à grands traits courbes souples, 
c'est celui que nous avons vu ou celui 
que nous attendons et qui doit 
apporter la fécondité dans cette 
maison, là-bas, derrière le petit 
baobab. Or, parmi les signes que 
chacun peint avec mes mots, je 
reconnais plus d'une fois sous la main 
Hamidou les dessins réalisés comme 
des esquisses sur ses cahiers. 
"Esquisse" n'est sans doute pas le mot 
juste ; car dessiner sur la feuille, 
mobile, légère et souple, habile à 
voyager loin, c'est faire prendre le 
risque mystérieux d'une existence 
extérieure non maîtrisée à ce que l'on 
a décidé de re-présenter ; puis le 
dessiner par le pinceau chargé de 
peinture acrylique sur le tissu que le 
poète ancre dans le sol et dans le réel 
transfiguré par les métaphores et la 
pensée, c'est faire prendre un risque 
encore plus grand à ce que l'on re-
présente ; c'est sans doute aussi le 
confier à la main du poète, à la main 
qui trace les signes, au dialogue des 
mains du poète et du peintre ; c'est le 
confier et, en le confiant, le 
transfigurer, le faire accéder à un état 
d'existence autre, pas bien connu ni 
maîtrisé, dans un espace déjà autre, où 
l'air, la lumière et le regard de tous 
ouvrent sans fin. Ouvrent sans fin la 
pensée, le sens, la vie, la personne. 
 
Un soir de juillet, alors que nous 
escaladons les falaises et créons les 
poèmes-peintures depuis des 

semaines, Hamidou dit à un témoin 
de nos travaux (un Français dont j'ai 
accepté, par exception, la présence) 
ceci : lorsque je ne suis pas présent, 
entre deux de mes séjours, Hamidou 
va voir les Anciens et leur demande de 
lui apprendre les savoirs de la tradition 
: ceux que l'on a peu à peu tendance à 
délaisser. Ceux qui ne se transmettent, 
oralement, qu'au moyen de longues 
initiations. Hamidou en dessine alors 
les figurations sur ses cahiers. Lorsque 
j'arrive au village, il les reprend et les 
fait venir sur les tissus pour être avec 
les mots du poème. "Pour être" doit 
être compris dans tous le sens de ce 
verbe. Car les mots du poème, qu'il 
retient aussitôt -et qu'il médite, 
d'ailleurs, chaque jour entre deux de 
mes séjours- disent la vie et ses 
mystères (c'est Hamidou qui parle) ; 
leur formulation, qui m'est propre, 
convient à la sensibilité et à la forme 
de la pensée dogon ; Hamidou, sans 
écriture, acquiesce à cette poésie, en 
partie la vit lui-même de l'intérieur ; 
c'est-à-dire en perçoit les élans, les 
intuitions et les inflexions puisqu'il la 
médite, mais aussi puisque nous 
escaladons ensemble ses montagnes et 
débusquons le caracal. Près des mots 
que sur le tissu je pose dans une 
graphie libre, il pose son propre 
lexique d'images. Mais celui-ci n'est 
déjà plus vraiment privé, car c'est la 
communauté des Anciens qui lui en 
donne en large part le contenu, en 
toute lucidité, puisque ces Anciens 
voient comment nous créons les 
œuvres sur tissu et comment elles 
vivent et partent voyager. Hamidou 
ajoute, à ce témoin, que peindre avec 
les mots du poète étranger, c'est  
"accroître ses connaissances, grandir 
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par la connaissance et aller peu à peu 
le plus loin possible". La connaissance 
traditionnelle est le legs initiatique ; la 
connaissance est pour Hamidou 
offerte par les Anciens et, 
intrinsèquement et, offerte par un 
étranger, mais un étranger qui peut 
vivre la vie quotidienne du village 
dans sa montagne au bord du désert, 
mais un étranger dont la langue est 
celle du poème et dont le corps, qui 
dort sur la même terre et sous les 
même étoiles, va aussi sur les rochers 
de la montagne. 
 
Qu'en est-il du poème lui-même ? Il 
m'est difficile de l'analyser en parallèle. 
L'exercice de l'analyse de celui-ci 
m'oblige en effet à tenter un grand 
écart qui m’intéresse peu. De plus la 
poésie française de France, dans la 
seconde moitié du vingtième siècle, a 
développé cette manie rebutante de 
l'auto-analyse au second, troisième, 
quatrième degrés ; beaucoup 
d'intelligence et de subtilité scolastique 
pour des résultats étiques. De cela, qui 
fait d'ailleurs fuir les lecteurs étrangers 
de la poésie française, moi aussi je me 
méfie.  
Ce que je peux ici dire, c'est que la 
forme du poème que j'écris avec les 
peintres-paysans de ces montagnes du 
désert est allée en se raccourcissant. 
Un poème d'une douzaine de vers 
allait, lors de mon premier séjour, sur 
le tissu, en vers horizontalement 
écrits. Progressivement la forme s'est 
abrégée ; la ligne d'écriture s'est libérée 
assez tôt de l'horizontale. J'en suis 
arrivé à des formules poétiques brèves 
qui ne sont peut-être pas sans parenté 
avec des formules oraculaires. J'aime 
retrouver en écrivant de la sorte cette 

puissance de l'imagination ou de la 
vision, cet élan de la pensée que 
Rimbaud en premier, Char, puis 
d'autres, ont connus. Mais je me garde 
de tout hermétisme, évitant en outre 
les mots abstraits, voulant que les 
mots assemblés dans la métaphore 
soient ceux de la vie de tous les jours : 
cette vie sur la roche et sous les 
étoiles, près de la source et face au 
vent, dans l'ombre des "esprits", 
trouve une densité soudaine dans 
l'interrogation qu’est le poème. Car je 
pense que le poème bref est une 
question qui ouvre les lieux, le geste, 
la pensée et, finalement, la personne. 
Sur le tissu, le poème bref a d'abord 
dit la dynamique abrupte de la vie 
dans ces montagnes du désert ; il a 
mis en action dramatique la roche, le 
vent, le pas du cultivateur et celui du 
marcheur, la parole ourlant la terre, 
levant la roche, pliant la nuit et nouant 
le souffle. Puis le poème bref, je l'ai vu 
venir peu à peu ainsi sur les tissus 
suivants, a ancré sa formulation dans 
une sorte de surgissement épique de 
l'intuition tutoyant directement la 
violence obscure de la vie avec, 
simplement, la lumière nue de la 
parole. L'irrationnel particulier qui 
peuple ces lieux, la sensibilité 
fondamentalement tactile qui les 
moule, la complexité animiste qui en 
agite les nuits, les légendes et les 
craintes, sont maintenant pris à bras le 
corps par les mots du poème : le 
poème crée l'homme qui l'écrit, 
l'homme qui le lit ; le poème crée 
l'espace où il se déploie et où il installe 
sa respiration ; le poème crée l'homme 
qui peint avec lui. Peintre et poète 
créent par leur marche commune un 
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espace, des espaces et, se faisant, ils se 
créent eux-mêmes.  
En même temps, j'ai libéré la graphie 
pour en arriver maintenant à écrire le 
mot avec souvent une très grande 
lettre, un p, un o, un c, par exemple, 
jusqu'à un mètre de haut, qui 
charpente la surface du tissu et induit 

peut-être certains tracés des signes 
graphiques. Pourquoi ne peindrais-je 
pas dans mon prochain séjour de 
travail, parmi les lettres, une lettre du 
haut en bas de la bannière, simple et 
présente comme le tronc du baobab 
qui est si vivant qu'on vit à son ombre 
sans plus même le voir ?   

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 

81 

 

Journal du neuvième séjour au Mali 
21 octobre au 1er  novembre 2003 
 
Mardi 21 octobre : 
Après ce long survol qui est toujours aussi beau au dessus des brumes françaises, 
d'où émerge soudain la danse blanche des Pyrénées, après le survol d'une partie de 
la sèche Espagne, puis de la Méditerranée, voici l'Algérie, vite aride et bientôt les 
étendues du Sahara, de plus en plus belles en même temps qu'elle s'enfoncent dans 
la nuit ; le ciel à l'Est devient violet sombre ; on doit déjà survoler le Nord du Mali ; 
on annonce en effet dans la cabine le survol de Taoudeni, l’oasis aux mines de sel à 
ciel ouvert d'où sont extraites de grandes plaques de sel que les caravanes de 
chameaux emportent ensuite vers le Sud ; avec ces plaques j'avais fait en 2000 au 
nord de Gao, en plein désert, une "installation" de dix brefs poèmes, chaque plaque 
portant en outre un mot clef écrit dans l'alphabet tifinagh. 
 
A la sortie de l'aéroport de Bamako, Hamidou Guindo m'attend, joyeux. Sa 
présence à Bamako est nouvelle et, de fait, importante. Dès que, début septembre, 
j'avais su ce voyage possible, j'avais envoyé des lettres pour prévenir les amis de 
Boni, Nissanata et Koyo, sachant que les lettres mettent un bon mois à parvenir, 
quand elles parviennent, à leurs destinataires ; il leur faut ensuite trouver dans 
l’oasis de Boni quelqu’un qui les leur lise. Pensant qu'Hamidou est le plus avancé, si 
je puis dire, dans sa pratique de poseur de signes je l'invite à m'accompagner hors 
Boni et Koyo. Il m'a accompagné en février 2002 à Mopti, sans problème. Il m'a 
accompagné en juillet 2003 à Hombori puis Mopti : les difficultés étaient apparues, 
non pas chez lui, que je crois très désireux de poursuivre le travail de création avec 
moi, mais avec les responsables du village. De longues et lentes approches avaient 
été nécessaires pour que enfin Hamidou reçoivent l'autorisation des Anciens de 
Koyo pour partir avec moi. Dans le déplacement, le travail de création avec lui avait 
été particulièrement fertile.  
 
Dès l'arrivée à l'hôtel, nous nous mettons au travail, après qu'Hamidou m'a offert 
des dessins qu'il a réalisés en mon absence, donc depuis fin juillet, sur les grands 
papiers et sur les cahiers que je lui avais alors donnés. En outre il m'offre deux sacs 
en peau de chèvre qu'il a entièrement peints d'abord en un damier rose-beige 
auquel se superposent deux visages affrontés et encadrés ensemble, "toi et moi" me 
dit-il, et des stylisations d'arbres symétriques ; le haut et le bas du sac sont 
recouverts de peinture violette. L'ensemble est très beau. 
Des grands papiers vierges sont maintenant au sol, après que nous avons poussés 
les lits et le mobilier de la chambre. Ainsi, jusque vers quatre heures du matin, les 
premiers poèmes-peintures de ce neuvième séjour viennent-ils au jour, ou plutôt, à 
la nuit.  
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Mercredi 22 octobre : 
Nous nous rendons à la gare des cars Binké ; petite foule de voyageurs en attente, 
déjà très marquée par l'esprit du "Nord" : visages et postures touareg ou, comme 
on dit au Mali, Tamashek. Visages Songhaï, aussi. Ballots et cartons nombreux, 
posés pour le moment au sol dans la poussière et qui seront chargés tout à l'heure 
dans les soutes ou sur les toits des vieux cars. Des petits vendeurs ambulants se 
faufilent entre les voyageurs pour proposer trois fois rien. Au bout d'une bonne 
heure d'attente et de manœuvres diverses, le car part enfin, plein, avec son 
chauffeur, toujours d'une somptueuse attitude, et ses trois apprentis : leur honneur 
est de ne jamais monter dans le car à l'arrêt, mais de toujours y sauter alors qu'il 
commence à prendre un peu de vitesse. Le geste acrobatique remplace l'uniforme, 
trop onéreux pour l'apprenti si ce n'est même pour la compagnie. 
Le voyage est long, un peu plus de mille kilomètres sur une route étroite, avec 
quatre ou cinq haltes, une bonne douzaine de postes de contrôle de police ou de 
douane, plus les aléas de la route. Voyage fatigant, lent, pénible, par une chaleur 
étouffante. Paysage beau par sa monotonie de plaine lisse où poussent arbustes, 
hautes tiges de mil, entre des villages de terre espacés de plusieurs dizaines de 
kilomètres parfois, soleil aveuglant. Je somnole souvent. Mais aussi je constate un 
changement progressif d'Hamidou, qui m'est d'abord incompréhensible et me le 
reste encore en grande partie. L'homme si joyeux la veille au soir devient terne, 
refuse de parler, tourne la tête, cache parfois son visage derrière l'éventail en paille 
que chaque voyageur achète aux petits vendeurs ; aux haltes Hamidou, c'est 
évident, m'évite, en vient même une fois à traverser la chaussée pour s'abriter 
derrière un arbre large d'où cependant il jette des coups d'œil furtifs pour 
m'observer. J'essaye de lui demander ce qui se passe. Pas de réponse ; il se 
recroqueville sur son siège, se met à cracher souvent au sol, signifie par geste qu'il a 
mal au ventre.   
Au bout de quinze heures de voyage, le car nous laisse en plein désert à ce qu'on 
appelle le "carrefour" de Boni : de là part vers le Sud une piste en terre, défoncée. 
Boni se trouve à une heure et demie de marche d'ici. D'habitude des amis de Boni 
m'attendent. Cette nuit, personne. Il est minuit. Sur le bas côté du goudron, je 
m'aperçois que sont allongés six ou sept dormeurs : mais personne de 
connaissance. C'est alors que Hamidou, ragaillardi, même jovial, enfile les bretelles 
de son sac à dos, moi les miennes et nous partons dans la nuit noire. Hamidou 
bavarde en marchant. Très tard, nous réveillons mon "logeur", qui nous accueille 
aussitôt. Nuit très brève. Dès cinq heures, où le jour commence à poindre derrière 
la montagne de l'Est, on s'active, on se lève, on va chercher l'eau au puits. C'est le 
jour du marché.    
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Jeudi 23 octobre : 
Salutations d'usage au Chef Peul de Boni, aux autorités, aux amis, aux professeurs 
de l'Ecole. J'apprends rapidement que des tensions se sont fait jour entre les cinq 
peintres de Koyo. Que mon invitation à Hamidou à me rejoindre à Bamako n'a pas 
plu à deux d'entre eux. Sans doute l'un de ces deux-là a-t-il jeté un sort à Hamidou, 
dont celui-ci a souffert pendant les heures de voyage retour.  
 
Quelques courses au marché et nous nous apprêtons à monter à Koyo, en haut de 
la montagne de l'Est. Il est onze heures, la chaleur est considérable. Hamidou 
change encore ; le montagnard calme et décidé que j'ai connu jusqu'ici devient 
craintif : un éboulement s'est produit au Sud de sa montagne, provoqué par les 
pluies torrentielles de septembre. Il n'ose pas m'emmener au village par un chemin, 
Kaga toko, dont il me vante depuis longtemps la beauté, sur le côté Nord de sa 
montagne : ne serait-ce pas dangereux ? Que va penser Alabouri, le chef réel de 
Koyo ? Il ne lui a pas demandé la permission. Hamidou est méconnaissable ; mes 
exhortations n'y font rien et peut-être même au contraire. 
Cependant je retrouve au marché Belco et Dembo, deux autres peintres de Koyo, 
descendus ce matin vendre je ne sais quoi. Nous tombons dans les bras les uns des 
autres. Ils décident aussitôt de remonter à Koyo avec nous. Par le chemin usuel, 
Boni toko, fort raide au demeurant. Voici deux nuits que j'ai à peine dormi ; la 
différence de chaleur avec la France est presque de quarante degrés. Pour la 
première fois, j'ai vraiment de la peine à gravir la pente ; je dois m'arrêter trois fois, 
exténué. Il me faudra d'ailleurs trois jours pour récupérer de cette fatigue et de celle 
du voyage. J'ai retardé notre petit groupe. Mais, puisque tout le matériel de peinture 
est, justement, dans mon sac, au premier beau replat abrité du soleil, Bisi Komo, 
sur le grand plateau sommital, nous nous installons. Premières bannières, très 
heureuses, simples, puissantes, avec les beaux graphismes de Belco, Dembo et 
Hamidou. Pendant que nous travaillons paisiblement, Alguima arrive, sac en cuir de 
chèvre à l'épaule, rentrant de ses champs ; puis c'est Alabouri, très joyeux. Nos 
retrouvailles sont heureuses. Hamidou paraît rasséréné. A la nuit tombante nous 
parvenons au village ; nous mangeons un plat de riz, buvons le thé et je m'endors 
aussitôt sur le toit en terrasse de la maison d'Alaye. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

84 

 

Vendredi 24 octobre : 
Dès la toute première lueur vers l'Est, par dessus une très lointaine montagne 
tabulaire que je rêve d'un jour gravir, je me réveille. Du toit en terrasse où je suis 
allongé je vois le désert, les montagnes proches et lointaines, la forme sombre des 
maisons du village. A ma grande surprise, je vois qu'on s'active déjà beaucoup, des 
ombres passent à pas rapides ici et là. On se met au travail très tôt ; et il est vrai 
qu'en cette période de récoltes, les pluies exceptionnelles de l'hivernage ont tant 
donné de légumes et de céréales qu'il y a vraiment fort à faire. Les Dogon de Koyo 
cultivent la moindre parcelle de terre et de sable sur leur plateau de grès, et même 
fort loin du village ; ils cultivent aussi les pentes jusqu'à la plaine, les moindres vires 
un peu terreuses ; application industrieuse qui fait aussi leur autonomie noble et 
leur mystérieux prestige. Sans attendre, je me rends à la maison d'Hamidou, 
toujours très propre, salue sa femme qui sourit largement et sa fille, malade ce 
matin. Hamidou me fait entrer dans sa petite pièce de terre et de pierre qu'il peint 
depuis bien avant que je le connaisse. La première fois j'y ai vu sur les murs de 
beaux damiers réguliers ocre, gris-bleu et blancs. Ensuite, les cases de ce damier ont 
été pourvues de formes dessinées au trait de peinture noire ou bleu sombre, restes 
de nos peintures préparées pour le tissu. A mon dernier séjour en juillet, j'ai vu ces 
peintures, déjà riches et complexes, recouvertes, dans un effet touffu de 
palimpseste, de grandes figurations dont chacune se développait sur plusieurs cases 
du damier, montrant des personnages et des sortes d'édifices à pinacles. Surprise : 
Hamidou a recouvert ce palimpseste de grands aplats juxtaposés. C'est, à ma 
connaissance, la première fois qu'il peint en aplat, quittant une démarche plastique 
qui était jusqu'ici exclusivement de l'ordre de la ligne et du trait. Larges surfaces 
colorées. Des personnages apparaissent, des pans de montagnes. Une nouvelle fois 
Hamidou avance, évolue, invente. Par ailleurs depuis juillet, dans les autres maisons 
de mes amis peintres, personne "n'a eu le temps" de faire de nouvelles peintures.  
 
Le matin et sa belle lumière étant bien présents, je vais saluer le vieux chef du 
village, très fatigué ; on l'a cru mourant il y a cinq semaines. Il n'habite plus cette 
étrange petite pièce parallélépipédique en terre en haut de sa maison, mais dans une 
sorte d'hypogée, très basse de plafond dont les murs sont de grosses pierres sèches. 
Odeur de fumée et d'autres choses âcres indéfinissables. Le vieux chef se déplace 
avec difficulté, affaibli, décharné. Fin de vie, déjà entre les pierres, déjà dans cette 
tombe sombre sous la maison. La conversation l'éveille cependant un peu. 
 
Les cinq peintres, Alabouri, quelques enfants et moi, nous traversons tout le plateau 
vers le nord. Je découvre cette région que l'on ne m'avait pas encore montrée : 
longues dalles horizontales, petites falaises, dalles plates encore, poches d'eau, 
menues escalades pour franchir tel ressaut, telle menues falaises et, partout, des 
parcelles cultivées. Enfin, nous parvenons au bord de la falaise verticale qui regarde 
vers Nissanata et le Carrefour de Boni. L'endroit est très beau, altier, le bord 
horizontal de la falaise est assez étroit, un chaos de grands blocs orange 
commençant quelques mètres en retrait sur le plateau.  
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C'est là que nous faisons notre première "installation" de poèmes-peintures sur 
pierres, pour ce séjour ; c’est sans doute la dixième depuis le début. Chaque peintre 
trouve alentour de grandes pierres dont au moins une face est lisse et plate et qu'il 
apporte à l'endroit choisi. Je cherche les mots, les métaphores qui disent ce lieu, le 
hasard du lointain où l'on se croise, l'aventure et le beau risque du carrefour, le vide 
qui nous happe. Je travaille avec peine, car le repos de cette nuit n'a pas été 
suffisant. Je peins les mots, les peintres posent leurs signes, nous dressons les 
pierres dès que le soleil, torride, y a séché la peinture. L'"installation" sur le modeste 
replat au bord du vide est belle, noble question posée à l'espace qui s'ouvre.  
 
Alabouri voyant ma fatigue propose que nous continuions à travailler un peu en 
retrait dans un endroit frais et ombragé qu'il aime beaucoup, me dit-il, et qu'il veut 
me faire découvrir. Nous revenons sur nos pas, franchissons un petit ravin assez 
profond, un peu d'escalade. Voici encore une courte falaise, des blocs verticaux. Un 
groupe plus franc de blocs, dressés au bord du vide, avant que la falaise ne plonge : 
une sorte de promontoire que le vent côtoie. Nous montons vers le plus haut de 
l'amoncellement de blocs dont le soleil qui vient de dépasser son zénith projette de 
larges ombres. C'est Koso Kindu, me dit Alabouri. C'est un "hangar", ce qui dans le 
français de cette partie du Sahel désigne tout endroit qui offre de l'ombre et un peu 
de vent, construit par les hommes ou, comme ici, aménagé par eux. "Koso Kindu", 
m'explique Alabouri, signifie l'Ombre des Récoltes. Nous sommes loin du village. 
Quand on récolte ici le mil et d'autres choses encore, on s'installe en famille entre 
ces rochers ; on s'y repose, on y mange, on y dort". L'endroit est en effet beau et 
noble, face au grand lointain du Nord, le Sahara, et de l'Ouest, montagnes et 
montagnes. A l'Est, sur le plateau, se dresse une falaise d'une cinquantaine de 
mètres qu'un beau vallonnement de grès ocre sépare de nous. Les passages du vent 
et nos voix y résonnent étrangement en échos clairs. Alabouri et les peintres me 
disent de prendre garde, car, "tu entends là-bas, ce sont les "diables" (dans ce 
français du Sahel, ce sont les esprits animistes) qui sont très vifs et attentifs. 
D'ailleurs, ajoutent sans souci deux peintres, personne ne dort jamais ici, c'est trop 
dangereux". Les enfants qui nous accompagnent depuis le matin, disparus un 
moment, reviennent en portant sur leurs têtes des outres pleines d'eau. Nous 
mangeons des arachides et des dattes ; Belco prépare le thé. Sur les dalles plates que 
l'ombre adoucit, j'étale trois tissus pour lesquels je trouve les mots que je peins et 
sur lesquels les peintres posent à leur tour leurs signes. Les heures passent, 
simplement, parfois sans parole, plus souvent dans nos conversations et dans la joie 
des plaisanteries que dans leur langue s'échangent les peintres. L'écho participe 
activement à tout. Hamidou a fini de peindre. Il sort du sac à dos que je lui ai 
donné il y a déjà un an une sorte de petite houe, frustre : une pointe de fer 
recourbée et emmanchée sur un court manche en bois. Il sort aussi un bout de 
branche de bois clair et vert. Il se met à tailler le bois, à le sculpter, copeau à 
copeau, minutieusement. Tout en parlant et plaisantant lui aussi. Et il taille et taille. 
Il dégage deux objets, un oiseau au long cou et au long corps et un caracal, souvenir 
de celui que nous avions surpris et fini par attraper en février dernier. Voici donc 
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Hamidou qui s'est révélé, tranquillement, simplement, habile sculpteur sur bois. 
Tant de dextérité avec un outil si pauvre… Hamidou est l'homme qui peint les sacs 
en peau de chèvre, il est l'homme qui invente les premiers aplats du village. S'il 
sculpte aussi, c'est qu'il dispose d'un savoir-faire et, bien sûr, d'usages qui ne m'ont 
pas encore été dits mais que j'ai bien envie de deviner. Je me garde de poser ici une 
question, car je sais que je dois jouer fidèlement le jeu : que ce soit Alabouri ou 
Hamidou qui me révèlent les choses. On m'initie, même si mes yeux et mon 
observation anticipent parfois sur ce qu'on va m'apprendre. 
Puis Hamidou range son outil, prend le pinceau que Belco vient de laisser et pose 
de minces touches colorées sur le corps de l'oiseau et sur celui du caracal, dont il 
achève par l'apposition de la peinture la venue au monde. C'est la peinture acrylique 
apportée par l'homme étranger, l'homme de la parole écrite, l'homme qui dit en 
poème la vie du lieu, c'est ce matériau dont il enduit l'objet qui aurait pu, qui 
pourrait être un fétiche recouvert, selon les usages, de sa pâte sacrificielle. Il pose 
les deux objets peints en plein soleil sur le haut d'un rocher, en plein vent. A 
l'approche du soir, lorsque nous quittons les lieux pour rentrer au village, Hamidou 
me donne discrètement les deux objets.  
 
Lorsque ayant traversé à nouveau tout le plateau dans l'autre sens, accompagnant la 
nuit qui s'avance déjà dans la plaine et enserre les montagnes, nous arrivons à 
Koyo, je retrouve Yacouba, allongé sur une natte devant la maison d'Alaye. Dans 
son village, à trois heures de marche de là, dans la plaine, on l'a prévenu de mon 
arrivée ; il est monté ici dans le courant de la journée et attend depuis. Retrouvailles 
très heureuses. Dans une marmite sur trois branches enflammées devant la maison, 
Hamidou cuit du riz ; Belco prépare le thé. Les étoiles sont déjà arrivées. Toutes 
sortes de gens du village viennent converser. Je monte enfin sur le toit en terrasse, 
Yacouba aussi et le sommeil me prend aussitôt. Parfois un vent léger me réveille 
dans la nuit, un froissement sec des grands épis de mil à côté de la maison, un autre 
passage du vent tiède, les étoiles.       
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Samedi 25 octobre : 
Même réveil d'avant aube, lever de la lumière derrière les plateaux mystérieux très 
loin à l'Est. Yacouba s'ébroue sous le grand tissu qui lui sert de drap. Nous 
descendons par l' “ escalier ” assez périlleux : en fait un tronc d'arbre assez mince, 
entaillé de larges encoches et posé à 45° contre un mur extérieur de la maison : ne 
pas perdre l’équilibre ! On mange, on boit le thé, les visiteurs viennent, saluent 
avant de partir récolter le mil un peu partout dans la montagne, déjà des femmes et 
des hommes reviennent avec de lourdes charges sur la tête, épis serrés drus pour 
former un cylindre beige, très beau au demeurant, posé sur le haut du crâne. 
 
Ce matin, nous travaillons sous un des trois grands baobabs du village. Oeuvres sur 
tissu que nous peignons au sol, deux tissus jaune paille, un tissu bleu, trois tissus 
blanc ; le travail est heureux, simple, détendu. Poèmes, graphie de leurs lettres et de 
leurs syllabes, tracé des signes graphiques, tout cela, dirais-je, va de soi. Pour quelle 
raison atteignons-nous maintenant cette liberté dynamique dans la création des 
poèmes-peintures ? Je pourrai essayer de l'expliquer, mais ne parviendrai sûrement 
pas à tout comprendre. Il est sûr que notre expérience, depuis quatre ans et de 
nombreux séjours, nous aide et nous délivre de maint poids, de maint scrupule, de 
mainte méfiance peut-être. Je suis, de plus, seul Blanc, en entière confiance au 
moins de ma part ; il n'y a aujourd'hui pas de regard extérieur et seuls nos propres 
yeux, ceux des esprits et ceux du soleil regardent ce qui se fait en ce moment sur les 
tissus au sol. “ Nos yeux ” veut dire ceux des cinq peintres et d'Alabouri, ceux de 
Yacouba, sixième peintre qui nous rejoint, ceux des habitants du village, tous 
solidaires de l'action et de la confiance, et, bien sûr, mes yeux. 
 
Il est très rare que tous les peintres peignent ensemble, les formats, sauf un, qui est 
exceptionnel, ne s'y prêtant pas. Dans les moments où certains attendent, ceux-ci 
regardent leurs compagnons ou vaquent à diverses occupations proches. Ce matin 
tous restent ensemble, peignant tour à tour. Lors de mes deux derniers séjours, les 
peintres, et encore une fois Hamidou le premier, avaient commencé à dessiner sur 
des feuilles ou même sur des cahiers d'écolier (d'écolier ! eux qui ne savent ni lire ni 
écrire). L'entrée dans le monde du signe graphique de leur vie quotidienne, de leur 
pensée, de leurs aspirations peut-être, de leurs mythes peut-être aussi, tout cela ne 
s'est fait que pas à pas, d'une manière aussi sensible que sans doute 
précautionneuse. La plupart des peintres me donnaient alors les cahiers dessinés au 
Bic noir. Belco, Hamidou, Alguima ont créé des dessins, dans des manières stylisées 
très personnelles, où la vie du village et des champs, où les animaux sauvages et 
domestiques entrent dans l'aventure risquée du signe, c'est-à-dire dans la saisie par 
la main qui dessine et qui fixe de l'infixable animiste dans la pérennité publique du 
signe. Ce n'est pas vraiment qu'il se soit alors agi de dessins préparatoires aux 
motifs ensuite peints sur les bannières en tissu ; il s'agissait plutôt de l'aventure de la 
nomination pour aller au devant des yeux et du savoir écrit. 
Ce matin, on me demande des cahiers ; j'en ai trois dans mon sac, que je donne 
donc. Il en manque. Alabouri me dit alors qu'un de ses fils, Ganga, vient d'ouvrir 
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une boutique, c'est-à-dire un tout petit étal dans sa maison de terre : il vend des 
bonbons, des piles électriques, des briquets et...des cahiers. Car les feuilles déchirées 
de ceux-ci servent à rouler le tabac que l'on cultive sur le plateau, que l'on sèche au 
soleil et que l'on fume sur place. Mais ce sont tout de même, quoi qu'il en soit, des 
cahiers, support pour l'écrit et les signes, dont la présence à l'initiative des habitants 
de Koyo est nouvelle. J'achète donc les cahiers nécessaires et les offre à chacun. 
Hamidou a fini de peindre sur le tissu et commence aussitôt, assis sur une grosse 
racine du baobab, à dessiner. Je vois qu'il va vite. Deux heures après, il me donne le 
cahier dont il a travaillé une page sur deux, afin d'éviter les effets de transparence 
d'un recto brouillant un verso. Hamidou me dit, page à page, ce qu'il a dessiné. 
Quelle n'est pas ma surprise de voir et d'entendre qu'il a fait des “ poèmes-
dessins ”. Non pas des dessins nommant par signes graphiques la maison, la 
pintade, la hache ou la montagne. Mais des éléments de ce lexique verbal et visuel 
avec lequel nous créons nos poèmes-peintures sur tissu, qu'il a mis en interaction 
dans son dessin et auxquels il a donné, si je puis dire, des libertés et des initiatives 
poétiques : les éléments, anthropomorphisés ou "animistisés", agissent. “ Ici, la 
montagne tend une main pour attraper le nuage. Ici le vent danse sur sa jambe 
droite... ” et ainsi sur toutes les pages. Le dessin n'est plus figuratif, réalistement 
figuratif si je puis dire ; le dessin est devenu créatif. Certaines de ces pages sont 
magnifiques d'un point de vue plastique, d'un point de vue poétique, d'un point de 
vue symbolique. D'ailleurs pendant ce séjour, Hamidou dessinera d'autres cahiers 
de la sorte ; ses inventions sur les tissus ou sur les papiers chinois prennent de plus 
en plus d'initiative et de liberté, quand son corps et son esprit, dans un premier 
temps, semblaient un peu craintifs, dans le voyage en car, dans la première montée 
sur la montagne de Koyo. 
 
En début d'après-midi je vais quitter le village pour descendre à Boni. Avant que je 
le quitte, Alguima et Hamidou me prennent à part : Alguima, excellent peintre mais 
aussi fidèle assistant d'Alabouri à la tête du village, me donne une tunique Dogon 
en coton blanc : deux ensembles de bandes de coton tissées, les côtés totalement 
ouverts et juste retenus par deux fines lanières de coton, une échancrure pour la 
tête. Sur le devant et sur l'arrière les cinq peintres ont peint en bleu et en rouge 
leurs signes, chacun dans son style. Geste amical16, ils me vêtent d'un vêtement de 
leur coutume, sur lequel ils posent leurs propres signes pour protéger mon corps de 
la chaleur et du soleil et pour que je travaille et voyage avec lui et, surtout, avec 
leurs signes. 
 
D'habitude Hamidou m'accompagne pour cette descente de la falaise vers Boni et 
reste en bas avec moi, heureux de poursuivre le travail de poèmes-peintures, jusqu'à 
ma remontée à Koyo ou jusqu'à mon départ définitif de Boni vers Bamako. Cette 
fois ci nos usages sont un peu perturbés. De longues et lentes discussions, de 
petites remarques glissées incidemment ici et là, il apparaît bel et bien que des 

 
16 Note de novembre 2010 : loin d’être seulement amical, ce geste est évidemment aussi 
initiatique. 
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tensions sont nées dans le groupe des cinq peintres de Koyo. Deux n'ont pas été 
tout à fait aimables envers Hamidou ces derniers temps. Mon invitation à Bamako a 
suscité des enthousiasmes et des jalousies chez certains peintres et des craintes chez 
certains Anciens du village ; tous ont abondamment discuté avant mon arrivée. On 
a imaginé, me dit Alabouri, qui est certainement très actif dans ces discussions, 
d'organiser un tour pour que les peintres m'accompagnent un à un au loin, car on 
est bien conscient que je n'ai pas les moyens de prendre en charge cinq voire six 
personnes, en comptant Alabouri, au loin. "On te désignera qui tu inviteras". Je 
trouve intéressant que l'envie du voyage, dans un village si fermé, émerge et 
s'affirme ; je trouve intéressant que les peintres se considèrent aptes à se remplacer 
mutuellement. Mais je réponds à Alabouri que c'est quand moi-même moi qui 
décide qui j'invite ; et que si j'invite Hamidou c'est parce que son travail de création, 
sur les murs de sa maison, sur les tissus ou les papiers chinois, sur les cahiers, sur le 
cuir, sur le bois est particulièrement fécond ; les autres peintres travaillent-ils 
autant? De plus, sa grande gentillesse et son attention permanente en font un 
compagnon de travail particulièrement plaisant ; enfin c'est lui, parmi tous les 
peintres, qui a pris l'initiative, dont je lui suis aussi très reconnaissant, de me 
conduire sur les sommets et dans les parois par de superbes itinéraires où l'escalade 
est parfois nécessaire et qui me comblent. Les autres peintres font-ils de même ? 
Chacun est d'accord avec ce que je viens de dire. J'ajoute que les peintres ne sont 
pas interchangeables et que chacun manifeste avec talent l'originalité qui lui est 
propre et que, au demeurant, j'apprécie beaucoup. "Bon, répond Alabouri, donc 
Hamidou restera ici finir ses récoltes, pendant que tu iras à Boni et à Nissanata ; 
puis il te raccompagnera à Bamako. Ces jours-ci, pour Boni et Nissanata, tu pourras 
choisir un autre peintre". Voilà une manifestation, un peu particulière, de l'art de la 
négociation et du compromis ; et si cet art est en ce moment en usage, c'est bien 
parce qu'il y a des tensions et que mon action est un des éléments qui contribuent à 
ces tensions. L'art fait tension. L'écrit, en l'occurrence la métaphore poétique que 
j'écris sur les tissus, sur les papiers et sur les pierres, fait tension avec l'oralité et 
avec ceux qui en retiennent fermement les clefs. Koyo, vu d'Europe ou par les 
Blancs, n'existe carrément pas ; vu d'ailleurs, dans la région, dans la plaine, donc par 
d'autres peuples, Peul, Tamashek, Maures, Songhaï, etc., Koyo est un village fermé 
et impénétrable ; l'accès au haut de la montagne fait si peur que l'on n'envisage 
même pas d'y grimper; on ne sait rien sur ce peuple Dogon là-haut. Il vit en 
autarcie avec ses cultures maraîchères en terrasse ; on voit certains d'entre eux venir 
au marché à Boni le jeudi ; à part cela, aucun contact. Et il me paraît en effet, au fur 
et à mesure de mes séjours dans le village de Koyo, que celui-ci est particulièrement 
fermé, soucieux de préserver un mode de vie industrieux et étonnamment efficace 
et de protéger une culture orale complexe, ancienne et riche, qui ne m'est que très 
progressivement révélée : l'émergence d’un groupe de cinq peintres, sous la férule 
scrupuleuse et intelligente d'Alabouri, est une aventure périlleuse qu'eux et, à 
travers eux, la communauté du village ont décidé de vivre avec le poète français, 
pas à pas. Je monte au village, je grimpe, ils le voient, je partage totalement leur vie, 
ils le voient, j'observe, dis, nomme, découvre lentement, ils le voient. Chaque acte 
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de création de poèmes-peintures sur tissu, papier ou pierre est une aventure que la 
culture et la pensée traditionnelles du village accomplissent en trouvant dans mon 
contact et dans elle-même ces éléments qui sont de plain pied dans la modernité du 
surgissement de la pensée, de la sensibilité, de la perception de l'espace et du 
positionnement de soi dans l'espace, donc dans la modernité du surgissement du 
signe et de la personne. Cette énergie active pour créer de la modernité me plaît ; si 
je reviens si régulièrement et activement à Koyo, c'est parce que les gens et les 
paysages y déploient une beauté extraordinaire, mais plus encore parce que nous, 
eux et moi, agissons là en pleine modernité dans la création artistique 
contemporaine. Tout cela, bien évidemment, crée des tensions dont jusqu'ici la 
résolution vient  toujours. 
Pour la commodité du récit, j'ai raccourci cette sorte de discussion ; elle s'est en fait 
développée de manière feutrée, lente et contournée tout du long de mon séjour à 
Koyo cette fois-ci. Je remarque d'ailleurs qu'Hamidou ne dit rien lors des diverses 
phases de mes négociations avec Alabouri ; mais en tête à tête il me parle 
abondamment. En mon for intérieur je m'étonne, ici aussi, de ce qui me paraît être 
une faiblesse, voire une fragilité chez lui. Le chemin de l'art est-il donc si ardu? Me 
voyant pensif devant ces sortes de turbulences internes qui risquent de parasiter le 
travail de création de chacun et, à tout le moins, mon propre travail d'écriture et 
d'invention de formes, Alabouri et certains peintres se rendent sans doute compte 
des risques qu'envers moi, ils sont en train de prendre ; je les crois attentifs à ne pas 
aller trop loin. Gestation un peu laborieuse de quelque chose en devenir ; dans 
quelques jours on verra ce que cette gestation aura donné17.    
 
Le soir à Boni, Yacouba, Belco et Dembo et moi posons nos affaires chez Nafissa, 
ma "logeuse" tamashek, jeune dame noble et influente ; son mari, El Bachir, Maure, 
est courtier en chameaux. On nous prépare du thé. Yacouba, Dembo et Belco, 
intimidés et vigilants, s'assoient sur une natte de paille à part, tournant le dos à 
Nafissa qui leur parle, assise sur sa propre natte ; je suis sur une autre natte, 
essayant de faire face à chacun. Les deux peintres Dogon et le peintre Rimaïbé 
s'assoient chez une descendante de ceux qui, il y a encore une centaine d'années, 
ravissaient parfois leurs ancêtres pour s'en faire des esclaves. Peu à peu la situation 
se détend et la conversation est plus déliée. 
Les trois peintres et moi nous rendons ensuite chez Hama Babana Dicko ; il est 
Bella, c'est-à-dire ancien esclave de tamashek. Il peint avec ardeur les murs de sa 
maison et, avec moi, depuis deux ans, dans une pratique assez répétitive, toujours 
les mêmes signes bien tracés quoi qu'il en soit, me semble-t-il, près des mots du 
poème. Je ne parlerai pas davantage de lui ici, car je crois que cette relation de 

 
17 Note de novembre 2010 : ce n’est que vers 2008 que je comprends vraiment ce qui était en jeu 
dans ces tensions de novembre 2003 : la structure de base de la société initiatique des habitants de 
Koyo, les Dogon toro nomu. Cette structure de base est un groupe de 6 à 8 personnes, investies 
d’une des fonctions fondamentales dans l’usage de la parole qu’est le réel lui-même. Les peintres, 
Alabouri et moi étions en 2003 en pleine phase de formation d’un nouveau groupe de base ; je ne 
m’en doutais alors pas. Et je ne commençais alors qu’à parler à peine la langue… 
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création artistique touche à sa fin et s'étiole sans talent. Cependant nous décidons 
de travailler tous ensemble le lendemain. 
 
Dans le courant de la nuit, chez Nafissa, alors que nous dormons tous, ici et là, à la 
belle étoile, une pluie, totalement inhabituelle en cette période, nous réveille. Nous 
nous abritons tous, serrés les uns contre les autres, sous le "hangar" comme le dit la 
langue française de cette partie du Sahel : l'abri bas et mobile, fait de bois, de paille 
et de tissu entremêlés, bien ventilé. Je me réveille plus loin dans la nuit, les nuages, 
partis, ont libéré les étoiles.     
 
 
 
Dimanche 26 octobre : 
Matin chez Hama Babana Dicko, qui m'apprend la mort début août de Nema 
Garico, ma "logeuse" de Hombori18. Création de 12 œuvres sur papier avec les 
quatre peintres. Pour rompre un peu le travail, achat de tissu dans une boutique du 
marché de Boni, en particulier pour une prochaine oeuvre de 5m de large. Puis 
retour chez Hama Babana, création de 4 œuvres sur tissu blanc. A 16h, les quatre 
peintres et moi partons pour Nissanata.  
 
Dès l'arrivée au village, je retrouve cette noblesse et cette sensibilité de la famille de 
Yacouba Tamboura, que j'apprécie tant. Beaucoup de monde vient nous voir ; 
salutations multiples. Yacouba nous fait servir à manger. Je lui demande enfin de 
voir les nouvelles peintures dans sa maison. Lorsque nous nous étions quittés fin 
juillet, il m'avait fait part de sa décision de repeindre sa maison à l'époque des 
récoltes. Les récoltes sont aujourd'hui presque achevées. La surprise est de taille. Il 
n'a pas repeint les murs intérieurs. Il les a laissés tels quels, avec leurs grandes 
bandes horizontales d'ocre, de blanc et de gris sur lesquelles il avait peint une foule 
d'animaux, de personnages et d'arbustes, tous stylisés et selon des rythmes 
graphiques subtils : un des plus belles maisons peintes de la plaine. C'est après les 
expériences tumultueuses de juillet dernier que Yacouba m'avait fait part de sa 
décision de "repeindre" : l'incident intense où le grand génie de la montagne au 
dessus de Nissanata, alors que nous y grimpions, l'avait possédé et jeté à terre, ses 
vertiges lors d'autres ascensions, etc19.  
 
D'une main très sûre, Yacouba a tracé sur le mur face à sa porte d'entrée un grand 
génie rouge qui couvre le fond : seuls les traits de son contour, les formes de son 
torse, de sa tête, de ses bras et de ses jambes et les deux points figurant ses yeux 
parcourent avec une fermeté tranquille la surface du mur et le paysage peint qu'il y 
avait posé précédemment. A gauche du grand génie, la femme de celui-ci, peinte en 
blanc, selon le même graphisme. Tous deux un peu plus grands que la taille d'un 
adulte debout. Sur le mur en retour à gauche, deux personnages, de la taille d'un 

 
18 information, au demeurant, inexacte 
19 je renvoie à mon livre Si la montagne parle, éditions Voix d’encre, 2005 
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enfant, debout et bien campés eux aussi sur leurs jambes, dont les traits sont posés 
sur la peinture ancienne sans, non plus, la masquer ; ils veillent sur la peinture 
ancienne, sur les lieux et en particulier sur les deux jarres de terre, les "canaris" 
comme on dit, qui sont posés dans cet angle de la pièce, double cœur de la vie dans 
la maison. A la différence de Hamidou, Yacouba n'a pas étalé d'aplats. Ces grands 
traits amples arpentent la surface du mur. Les génies nous regardent. Yacouba leur 
a donné un statut étrange : on les voit dès que l'on entre dans la maison ; Yacouba 
sait que leurs pouvoirs sont aussi puissants que redoutables. Cependant ils sont 
comme transparents et on les voit sans les voir. Ils sont traversés par nos yeux qui 
se posent sur la peinture ancienne du fond. Ils "possèdent", par le simple contour 
de leurs formes, le paysage stylisé du fond et nous-mêmes qui regardons tout cela et 
qui vivons ici. Ils sont dressés dans un état intermédiaire, entre présence et absence, 
car ils sont génies. Yacouba, qui est le seul peintre de ma connaissance à faire 
soigneusement les cinq prières musulmanes quotidiennes, en même temps redoute 
les génies, les craint et les respecte ; il connaît les rites qui entretiennent des 
contacts supportables avec eux. En posant les traits rouges et les traits blancs, il a 
fait courir à sa main l'aventure du contact avec les génies ; sa main a eu cette 
puissance et cette audace qui regarde droit dans les yeux le surnaturel et essaye de 
ne s'y pas brûler. Yacouba, d'ailleurs, a toujours cette attitude noble et discrète de 
l'extrême attention et de la réserve, en même temps, qui le rend présent et absent, 
avec beaucoup d'élégance, à tous, en particulier lorsque nous sommes plusieurs à 
peindre ensemble les poèmes-peintures sur les bannières ou sur les pierres. Sa 
maison devient une sorte de théâtre où les grands acteurs surnaturels se campent 
droit dans notre regard et s'en échappent aussitôt, tandis que le monde figuratif 
"réel" reste dressé, verticalement sur le mur, dans sa solide et peut-être morne 
pérennité ; mais ces grands acteurs agissent assez peu : aucunement pour moi, 
occasionnellement pour Yacouba, mais alors sans doute violemment. Les acteurs 
de ce théâtre sont en fait les hommes qui vivent et passent ici : Yacouba, sa femme, 
ses enfants, moi-même, les autres peintres qui nous accompagnent ce soir.  
 
A la nuit tombante, nous créons deux œuvres sur tissu blanc au sol devant sa 
maison ; beaucoup de monde, on boit le thé, deux ânes braient derrière Belco et 
Dembo, en s'ébrouant ils font voler des brindilles de paille qui viennent se coller 
dans la peinture en train de sécher. 
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Lundi 27 octobre : 
A Nissanata, chez Yacouba Tamboura, une poème-peinture sur tissu blanc (1m sur 
2) de Soumaïla Goco Tamboura, et encore d'autres oeuvres sur papier et sur tissu 
blanc. Retour à Boni. Au crépuscule, trois oeuvres sur tissu vert olive chez Hama 
Babana Dicko, dont une de 3,5m de haut sur 1,15 de large où Belco et Dembo 
épanouissent ensemble leurs signes graphiques d'une manière noble et ample qui 
est nouvelle : très belle œuvre. “ Dîner ” chez Nafissa : plat unique bien sûr, du riz.  
Au milieu du dîner, étrange crise de Dembo. Je lui dis que je sais qu'il est un 
excellent chanteur ; on me l'a dit plusieurs fois. Je ne lui dis pas que, par ailleurs, je 
sais aussi que les Anciens de Koyo lui ont assigné auprès de moi un rôle exclusif de 
peintre : il ne doit rien faire d'autre. Dembo me répond que, non, il ne chante pas. 
J'insiste en lui disant toutefois que s'il ne veut pas chanter, eh bien tant pis ; que s'il 
chante maintenant j'en serais très heureux ; que s'il chante plus tard, je serais très 
heureux plus tard. C'est à lui de décider. Son visage se ferme. Il se met à souffrir, 
son souffle se presse. Il se plaint du ventre. Il montre, lui si musclé, une sorte de 
trou qui se forme dans ses abdominaux. Il ne peut plus manger, s'allonge en 
geignant faiblement. Aucune exhortation n'y fait. Yacouba, Belco et lui parlent 
faiblement. Soudain Belco me demande 25 francs CFA ; je les lui donne. Il les 
remet à Yacouba, qui les empoche. Yacouba prend un peu de terre et la pose sur 
l'abdomen de Dembo qu'il caresse très doucement. Yacouba crache sur l'abdomen, 
puis psalmodie une formule rituelle animiste en Peul. Ainsi cinq fois de suite. 
Dembo se lève alors d'un bond, dit : "guéri! J'ai faim!" et dévore ce qu'il reste du 
plat de riz. Belco ajoute que c'est une “ médecine ” très efficace et qui ne marche 
qu'entre Dogon. Je pense que j'ai été audacieux non pas en proposant à Dembo de 
chanter : à Boni il n'est plus sous l'œil sourcilleux des Anciens et de ses esprits ; 
l'audace a plus été de lui laisser l'initiative de décider s'il se libérerait d'un interdit. 
Etre malade éloigne toute décision. Finissant le plat de riz et buvant son premier 
verre de thé, Dembo me dit : "je chanterai pour toi quand ta fille viendra". Il sait 
qu'elle viendra l'été prochain. 
A 20 h, chant de Soumaïla Goco chez Hama Babana ; enfin scène assez hystérique 
de Naforé, femme de Hama Babana, scène à laquelle se joint ce dernier, à propos 
de nattes tâchées par l'acrylique. Hama Babana, qui n'a rien peint de nouveau 
depuis juillet sur les murs intérieurs de sa maison, énervé, nous annonce qu'il ne 
viendra pas à Koyo demain ; à vrai dire personne n'avait eu envie de l'y inviter. 
Pluie dans la nuit, que je termine une nouvelle fois avec Dembo, Belco et Yacouba 
sous le "hangar" de Nafissa. 
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Mardi 28 octobre : 
Dès la première lueur de l'aube, vers 5h30, je me rends chez Bouba Traoré, 
l'infirmier en poste à Boni. C'est, je crois, un homme remarquablement solide, 
lucide et clairvoyant. Il y a eu tant d'événements divers et variés ces jours-ci, tant de 
questions commencent à se formuler, qu'une conversation avec Bouba me sera, je 
le pressens, éclairante. C'est ainsi que Bouba, tout en apportant quelques nouveaux 
éléments, m'affirme qu'il est confiant sur l'évolution du groupe de Koyo. La mère 
d'Hamidou, me révèle-t-il, est hostile aux déplacements de celui-ci loin des 
“ jardins ” qu'il cultive sur la montagne. Alabouri, dont Bouba m'apprend qu'il est 
le beau-père d'Hamidou depuis le décès très jeune de son père, leur est, au 
contraire, plutôt favorable.  
 
Yacouba, Belco et Dembo et moi montons à Koyo à partir de 7h par le long 
chemin un peu bucolique et rocheux de Kaga Toko ; c'est une nouvelle découverte 
pour moi. Le chemin part de la plaine, au Nord, non loin du Carrefour de Boni. Il 
monte en oblique dans la pente d'éboulis sous la falaise. A vrai dire il n'y a en bas 
aucun chemin. Les Dogon de Koyo ont équipé ce chemin en haut seulement. En 
bas, rien ne doit être visible, rien de doit trahir l'accès au village. En haut ou plutôt 
depuis le haut, est aménagé l'accès aux multiples petites cultures en terrasses que les 
Dogon entretiennent sur la moindre surface à peu près horizontale, sur la moindre 
vire. Nous montons peu à peu en contournant des barres et des petites falaises 
brunes. Nous voici au pied de la grande falaise orange. Un enfoncement dans celle-
ci, comme une sorte de retrait, et voici des arbres, un chaos de gros blocs ; sous le 
couvert des arbres, tellement inattendus ici, de l'eau ! Une poche d'eau fraîche, une 
cascade menue, deux rochers moussus ;  et puis dans la falaise au dessus, le bruit 
léger de l'eau qui saute dans le vide et forme une cascade. Une nouvelle fois, ces 
montagnes, je le vois, cachent leur vie ; les Dogon offrent peu à peu, sans hâte et 
sans doute selon une vigilante démarche, de m'en faire connaître les éléments, voire 
les richesses. Dembo se penche et sort d'entre deux grosses pierres lisses un 
morceau de calebasse, dont chacun dans la montagne de Koyo sait qu'il est rangé et 
conservé ici à l'abri. Et à la disposition de quiconque : c'est un récipient parfait pour 
puiser l'eau et la boire. Dembo fait ainsi et me tend l'eau fraîche. Depuis mon 
arrivée, la température diurne est toujours à 40° au moins.  
 
Un peu d'escalade assez facile sur les gros blocs encombrant la gorge étroite qui 
fend le haut de la falaise pour aller jusqu'au plateau. Les Dogon ont entassé de 
grosses pierres, taillé des encoches dans des troncs d'arbres morts pour bâtir une 
sorte d'escalier. Alabouri me dit d'ailleurs, un peu plus tard, que ces passages 
aménagés, que l'on appelle ici des "toko", ont été construits il y a des siècles par des 
Ancêtres qui avaient des pouvoirs surnaturels : avec quelques paroles magiques ils 
savaient se faire déplacer d'elles-mêmes d'énormes pierres dans des falaises 
vertigineuses et ont, ainsi, créé les "toko"; Alabouri ajoute que plus personne ne 
saurait faire de la sorte maintenant. En mon for intérieur, je pense alors à 
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l'étrangeté des "installations" de poèmes-peintures sur pierres que nous dressons au 
bord du vide. 
 
Vers la fin du "toko", j'entends quelqu'un crier mon nom. C'est Hamidou, très 
joyeux, qui vient à notre rencontre. Il marche à pas très rapides, torse nu, saute de 
rocher en rocher jusqu'à nous ; il nous salue tous. 
Sur le plateau, nous traversons de longues zones de dalles plates, des petites gorges 
les séparent parfois, où de l'eau file ; il faut faire un peu d'escalade, à l'occasion. 
Dans une gorge où, quelle surprise encore !, l'eau abonde, nous nous baignons. 
Nous traversons encore et encore les dalles du plateau ; la moindre surface terreuse 
ou sableuse, aussitôt des cultures sont entretenues. On est en ce moment en train 
de finir les récoltes, très abondantes cette année. Alabouri, Alguima et Hama 
Alabouri nous rejoignent près du débouché de Boni toko ; nous avions décidé il y a 
quelques jours de réaliser une "installation" de poèmes-peintures sur pierre à 
proximité immédiate de ce large trou étonnant dans la haut de la falaise, qui donne 
sur Boni, plusieurs centaines de mètres plus bas, mais reste invisible, justement, de 
Boni. L'endroit est aussi impressionnant que mystérieux. Je l'appelle, pour ma part, 
l'Œil ; son nom dogon est Ulosolid. Au bas de la petite falaise qui borde le plateau, 
non pas du côté de Boni, mais du côté du village de Koyo, un long auvent de roche 
orange fournit un très agréable abri, que l'on appelle Giésiri ; les Dogon s'y 
installaient à demeure, presque invisibles à quiconque, dans les périodes 
dangereuses du passé proche. La chaleur est considérable. Nous gagnons la crête au 
prix d'un peu d'escalade. Vide vertigineux vers Boni à l'Ouest. A peine un peu de 
vent. Nous trouvons et réunissons des pierres plates. Malgré la chaleur et le soleil 
écrasants, je trouve bientôt les mots du poème, j'en peins les lettres ; les peintres 
posent près des lettres leurs signes, si beaux. Nous dressons les pierres. Une grande 
joie se lit sur tous les visages. 
 
C'est le milieu de la journée. Soleil brûlant ; je ne peux plus marcher pieds nus sur 
les rochers et m'étonne que mes amis peintres le puissent encore. Nous descendons 
chercher l'ombre à Giésiri. Les enfants qui nous ont rejoints ce matin avec Alabouri 
et Alguima vont chercher de l'eau dans un trou de rocher. Hamidou sur trois bouts 
de bois qui s'enflamment aussitôt pose une petite marmite pour le riz ; Alabouri y 
ajoute de délicieuses aubergines qu'il récolte à vingt mètres de là. Belco prépare le 
thé. Bon repos, paroles lentes et agréables, légère somnolence. L'endroit est si beau, 
notre harmonie si simple et déliée, évidente. Demain je dois quitter Koyo jusqu'à 
février prochain et cela me fend le cœur. Alabouri, torse nu, s'est endormi sous un 
surplomb de grès.  
 
Mais enfin on s'agite un peu, voici le premier verre de thé, toujours revigorant. Je 
déploie alors au sol cinq tissus bleus que j'ai fait confectionner à Boni avant-hier. 
Six peintres, un poète ; cinq fois de belles et simples étendues de bleu allongées sur 
l'ocre des dalles que l'ombre de l'après-midi apaise. Je cherche les mots, les trouve, 
en peins les syllabes sur chaque tissu tour à tour. Les heures passent, un peu de 
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vent ; le second verre de thé circule entre nous. Les peintres posent lentement leurs 
signes, chacun sur sa bannière, sauf Alguima et Hama Alabouri qui peignent 
ensemble. C'est la deuxième fois, après Koso Kindu, que nous peignons 
directement au sol, sans natte protectrice : celle-ci rend plus égal le sol rugueux et, 
de plus, empêche de laisser des traces au sol. Nous n'avons pas ici de natte. J'en 
parle à Alabouri qui me répond: "nous pouvons peindre comme cela". La peinture 
acrylique traverse par endroits le tissu et dépose son empreinte sur le rocher. Claires 
marques colorées de mes lettres et de leurs signes graphiques, mais marques 
incomplètes ; l'acrylique étant très résistant, les intempéries et la violence du soleil 
seront longs à les effacer. Les dalles rocheuses gardent ainsi trace de la rencontre 
active des mains et des signes. Le sol du lieu a ainsi reçu une forme de patine 
sacrificielle entièrement nouvelle et qui, lente à s'effacer, rappelle notre travail aux 
passants, au vent, aux étoiles, aux esprits nombreux et invisibles qui s'agitent ici 
sans cesse. Les traces de peinture disent la naissance, de ceux qui peignent, à une 
autre vie étrange et dont les modes et les fins, à l'inverse de ceux de la vie 
coutumière, sont tous à inventer. 
 
Les tissus naissent, les poèmes-peintures sur eux naissent. Tout avance dans une 
transparente harmonie. Je n'en reviens pas de tant de beauté simple et directe, de 
tant de bonheur agile et libre dans les gestes, dans nos gestes ; nous avons grimpé la 
montagne par Kaga Toko, nous avons dressé les pierres peintes au bord du vide 
alors que la brutalité du soleil manquait nous assommer, nous posons notre pensée 
et notre vie sur le tissu bleu qui rit cinq fois avec le ciel, avec le vent qui joue avec 
nos mots et nos signes. Un des plus beaux moments que j'aie jusqu'ici connus à 
Koyo, et il y en a déjà eu beaucoup pourtant ! 
  
A la nuit tombante, nous rentrons au village ; encore un peu de nourriture, encore 
le thé sur quelques braises. Je monte enfin sur le toit en terrasse d'Alaye, Yacouba 
aussi. Les peintres de Koyo, Alabouri, les gens nombreux du village qui sont venus 
passer cette soirée avec nous rentrent chacun dans leurs maisons de terre et de 
pierres. Des enfants jouent et chantent dans la nuit. Je m'endors avec les étoiles. 
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Mercredi 29 octobre : 
Au matin nous nous rendons sur cette grande terrasse juste à l'Est du village, au 
bord de la falaise qui borde ici le plateau et que je fréquente depuis mon deuxième 
séjour à Koyo. Elle s'étend, totalement, plate, sur une centaine de mères de long, 
une quinzaine de large. De gros rochers orange y sont éparpillés. Face au vide, du 
côté du village un bourrelet d'auvents et de surplombs ocres la limite, dans lequel 
les Dogon ont aménagé une sorte d'escalier avec de grosses pierres. L'endroit, très 
beau autant par lui-même que par la vue immense vers l'Est au centre duquel se 
dresse la petite montagne de Yuna, cylindre ébréché dressé sur son cône d'éboulis, 
m'a toujours beaucoup plu. Nous y travaillons assez souvent, posant des  nattes sur 
le sol et créant des œuvres. L'endroit est d'ailleurs parfait pour créer les plus grands 
tissus, que jusqu'ici j'aie créés au Mali : cinq mètres de large sur un et demi de haut. 
Le format d'un chèche, l'enveloppe de la tête si le climat devient trop rude, 
l'enveloppe du corps s'il le faut. Trois déjà été réalisées ici lors de précédents 
séjours.  
 
Aujourd'hui aussi Alabouri pense que nous pouvons travailler sans natte. Les traces 
vont donc se déposer pour de longs mois sur la roche. J'ai quant à moi annoncé 
que j'offre une chèvre. Plat de luxe, fort cher selon le coût local de la vie, plat de 
fête qui n'est pas sans liens délibérés avec un sacrifice animiste. L’œuvre est sur ce 
tissu vert olive que j'ai acheté et fait préparer à Boni quelques jours auparavant. Je 
peins les mots : "la parole a pour corps la montagne, son souffle est le vent ; 
aujourd'hui elle a sept mains". Sept mains qui posent les signes sur ce tissu 
justement, six peintres et un poète.  Les peintres, avec les conseils d'Alabouri, se 
répartissent la surface du tissu. Lorsque, dans la même harmonie heureuse d'action 
que hier, avant-hier, avant-avant-hier, l’oeuvre est faite, chaque peintre dit ce qu'il a 
peint, me lisant son écriture graphique : de gauche à droite. Alguima a peint le vieux 
chef très affaibli et sa femme, entourés d'un large trait ; entouré d'un trait 
semblable, plus bas, la tête de la chèvre offerte par moi et sacrifiée, tête qu'on a 
apportée au vieux chef. Hamidou a peint une grande montagne, vue de face et 
synthétique, si je puis dire, dont le haut symbolise la montagne de Die20, et où une 
silhouette me représente, dont le bas à gauche symbolise la montagne de Yuna et le 
bas à droite celle de Koyo où se dresse la figure du caracal qu'Hamidou et moi 
avions, presque mythiquement, attrapé et tué, au débouché d'une escalade, il y a 
quelques mois ; entre les deux montagnes du bas, la figure d'Hamidou lui-même, 
bras levé, en train de dire au revoir à moi, là-haut, cette peinture anticipant le jour 
de mon départ et des adieux, maintenant proches. Ensuite Dembo a peint, de 
manière presque abstraite, en traits épais et puissants, les rochers de Kaga Toko, 
dont nous avons remonté hier l'itinéraire ; sur un des rochers, un mouchetis de 
petites touches circulaires figurant de nombreuses excavations rondes que nous 
avions remarquées dans une paroi proche de la petite cascade. Ensuite Belco a 
peint le Mali, carte imaginaire du pays, vu du ciel. Ensuite Yacouba a peint, stylisés, 

 
20 où j’habite, en France 
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sept personnages, Alabouri, lui et moi, autour d'un plat d'honneur, quatre autres 
personnages, peintres de Koyo, mangeant à côté de nous un autre plat ; à droite des 
deux groupes de personnages, la chèvre offerte. Enfin Hama Alabouri a peint, 
fortement stylisés, une souris infatigable et aussi industrieuse, dit-il, qu'un Dogon, à 
la droite de celle-ci un homme qui va la tuer et, au dessus des deux, le vent, sous la 
forme d'un damier rectangulaire dont certaines cases sont peuplés de points 
colorés.    
 
La chèvre sacrifiée a fini de cuire sur un lit de branchages que les peintres ont 
préparé devant un des auvents de rochers ; du riz est prêt dans la marmite qui 
décidément nous accompagne partout. Hamidou découpe à la hache la bête. 
Alabouri me fait asseoir, en effet, avec lui et Yacouba autour du plat d'honneur. Les 
autres peintres, les cinq, et non pas quatre, en cercle à côté de nous, mangent à 
pleines dents la viande. C'est alors, au bout de quatre ans !, qu'Alabouri me révèle le 
nom du lieu : Bonodama. Il m'explique que, depuis toujours, une fête très 
importante s'y déroule chaque année avant que l'on ne commence les semailles. 
Seuls les hommes et les garçons du village viennent alors ici, avec une chèvre et dix 
poules ; chaque famille apporte également un bol de mil. Lorsque le sacrifice est 
accompli, tous consomment la nourriture préparée sur place. On a alors l'assurance 
que les semailles seront bonnes. Ce matin ce sont nos sept mains rejointes par le 
regard et la parole d'Alabouri qui ont œuvré à la vie du village. 
 
Nous quittons le village vers le milieu de l'après-midi. Tous me raccompagnent 
jusqu'au haut de Boni toko. Hamidou et Yacouba vont descendre avec moi à Boni. 
Beaucoup de tristesse dans notre séparation jusqu'à février prochain. Belco pleure. 
Alabouri me dit que, "oui, Hamidou viendra te chercher à Bamako en février; et 
moi aussi, ajoute-t-il, j'irai à Bamako. Je ne connais pas et je veux voir tout cela. 
J'irai aussi te chercher à Bamako". 
 
La descente en escalade puis dans le chaos de blocs et enfin parmi les éboulis, par la 
très forte chaleur, est lente. Multiples démarches à Boni, avant notre départ demain. 
Salutations aux amis et aux Anciens, visite à l'Ecole pour prendre, comme lors de 
chaque séjour, les courriers des élèves de Boni pour ceux de Die. A la nuit 
tombante, Yacouba et Hamidou font avec moi deux œuvres sur tissu, sur nattes, 
chez Nafissa et El Bachir. Jusque tard dans la nuit on vient me voir, on me réveille, 
pour me donner du courrier, pour me dire au revoir. 
  
   
 
 
 
 
 
 



 

99 

 

Jeudi 30 octobre : 
Effad Cissé nous dépose, Hamidou et moi, au Carrefour de Boni à 9h45. Attente 
d'un car pendant 3 h ; très vieux et nauséabond car. A Mopti, œuvres sur papier 
chinois à l'hôtel. 
 
 
 
Vendredi 31 octobre : 
Long voyage en car pour Bamako ; cette fois Hamidou est en forme. 
Le soir à l'hôtel Triskell, œuvres sur papier chinois et une sur tissu carmin de 3,50 
de haut. 
 
 
 
Samedi 1 novembre : 
Œuvres sur papier cinois. Puis pré-enregistrement à Air France suivi de l'achat du 
billet de car pour Hamidou pour Boni le lendemain matin. Hamidou me montre 
l'endroit où dorment des hommes jeunes de Boni, essayant de travailler à Bamako : 
une sorte de ruine en béton, derrière une station-service, à la belle étoile, où il a 
dormi du 18 au 20 octobre. Retour à l'hôtel ; dans l'après-midi, 3 œuvres sur tissu 
blanc et 5 sur grand papier. Au détour d'une conversation avec Hamidou, 
j'apprends que les masques de Koyo, existent bel et bien, ce qui m'avait été naguère 
nié ; très rarement sortis et très "puissants", ils sont gardés à l'écart du village dans 
une grotte d'Isim Koyo. Hamidou m'informe qu'en février il y aura chants et danses 
à Koyo, pour une grande fête de circoncision et plusieurs mariages ; il me 
recommande d'enregistrer ces sons. 
 
 
 
Mercredi 3 décembre : 
Bientôt cinq semaines depuis mon retour. Mon dos me fait souvent terriblement 
mal, d'avoir depuis des années porté tant de fois un sac, soulevé trop de grandes 
pierres à peindre, d'avoir tant sauté du haut de rochers. Qu'y faire, à l'avenir ? 
Renoncer aux séjours à Boni, Koyo et Nissanata, je ne pourrai m'y résoudre avant 
au moins une demie douzaine d'années : car la création m'y semble si fertile, si 
intense et si imprévisible que n'y prendre plus part m'est impossible.  
Il me semble maintenant que j'ai, sans bien alors m'en rendre compte, franchi un 
pas décisif à la fin du mois d'octobre là-bas. Seul avec les poseurs de signes, en haut 
et en bas de la montagne, accepté si ce n'est entraîné dans les turbulences lentes, 
diverses et à demi secrètes qui font l'ordinaire de leur existence, je me suis trouvé si 
heureux, si "à niveau" même de cette existence que tout m'y a semblé évident. Tout 
d'ailleurs ne m'y est pas transparent ; et peut-être est-ce précisément le propre de 
cette existence d'aller par des chemins de pénombre et de nuances. Mais il s'agit 
d'une évidence à peu près impossible à faire comprendre à d'autres Européens 
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même à ceux qui un jour me liraient. J'ai basculé "de l'autre côté du miroir". C'est 
pourquoi l'entente est si claire et active avec les poseurs de signes ; c'est pourquoi 
les œuvres sont, pour la plupart, si belles et pleines de cette efficacité lumineuse qui 
se montre immédiatement aux yeux de chacun, qui parle immédiatement aux 
oreilles de chacun. 
 
Quoi donc fait que Dembo, homme très vif et entier, juvénile par bien des aspects, 
crée en regard de mes poèmes des formes si vigoureusement belles? Comment se 
fait-il qu'il campe avec une si franche détermination des silhouettes de personnages 
dont la composition outrepasse largement ce que Dubuffet a tenté et ce que dans 
une sorte d'ironie savante et rusée Chaissac a évoqué ? Comment se fait-il qu'il 
invente des représentations de montagnes, le plus souvent des montagnes où il vit, 
qui sont d'extraordinaires cadastres où l'usage du sol et de sa culture, où l'usage du 
sommeil et du travail disposent les surfaces dans le plein jour de la couleur sur le 
tissu, dans le plein jour du regard droit, dans le plein jour du rire de l'intelligence ?    
Or il n'y a pas de doute que la relation de Dembo avec les mots écrits du poème et 
sa relation personnelle avec moi jouent un rôle central dans ce qu'il crée. Ce qu'il 
crée ce sont les signes qu'il pose et c'est, tout autant, sa propre personne, neuve. 
Dembo, lorsque je l'ai connu, était un être sombre, au regard dur et fermé ; une 
sorte de violence intérieure tendait son visage, sa parole rare, son corps. Il a d'abord 
peint des signes simples et, dirais-je, courts. Sa peinture a depuis largement évolué. 
Nous avons grimpé ensemble dans la montagne ; il m'a parfois aidé, un jour que, 
dans une descente en escalade, un genou me faisait trop mal. Dembo, je le crois, 
danse à l'avant de lui-même, avec une gravité maintenant libre d'inquiétude, et ses 
pas de danseur parmi les roches tracent une sorte d'alphabet qu'il entr'aperçoit et 
dont il s'étonne en riant. 
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Remarques d'avant le départ de février 2004 
rédigées en décembre 2003 
 
25 décembre 
 
Les gens à Koyo, qui n'ont pas 
d'écriture, disent n'avoir pas de grotte 
peinte, tel un auvent de circoncision. 
Les signes peints y auraient été de 
première importance tant par la forme 
de leur graphisme que pour leur 
pouvoir symbolique et leur richesse de 
savoir initiatique. Je doute cependant 
qu'il n'y ait pas de grotte telle. 
Hamadou, le fils scolarisé de Bacaye 
Guindo - Bacaye qui vit en bas, à 
Boni, est assistant vétérinaire et 
connaît dit-on "beaucoup de choses", 
- m'a annoncé en 2000 l’existence 
d'une telle grotte. Puis en juillet 2001 
il me l'a dite inaccessible à cause du 
rocher rendu glissant par les pluies de 
l'hivernage. Ensuite on m'a nié 
l'existence d'un tel endroit.   
En février 2003 Hamidou Guindo, 
alors que nous attendions le car au 
Carrefour de Boni pour partir à 
Mopti, m'a révélé qu'un tel lieu existe, 
en a dessiné au sol avec son doigt 
certains signes et a conclu qu'il me le 
montrerait "la prochaine fois". En 
juillet 2003, Hamidou a constamment 
éludé le sujet. En octobre 2003, où je 
ne demande plus rien en ce qui 
concerne ce sujet, Hamidou me 
montre sous l'auvent de roche de 
Giésiri deux signes très peu visibles, 
alors qu'Alabouri, "secrétaire" 
particulièrement vigilant du village, 
nous y a tous conduits, six peintres 
(les cinq de Koyo et Yacouba 
Tamboura, de Nissanata) et moi, pour 
faire des poèmes-peintures sur tissu. 
Hamidou me les montre en sorte qu'il 

ne soit vu que de moi et non pas des 
autres ; par gestes il me signifie que 
l'on doit se mettre à plat dos sur le sol 
de grès, se faufiler sous l'avancée très 
basse de roche orange et, en effet, à 
un mètre de profondeur, on voit 
quatre signes peints au plafond, 
géométriques, assez effacés. 
 
Les cinq peintres de Koyo peignent 
dans leurs maisons ; ils y ont constitué 
depuis seulement quelques années des 
damiers muraux. Lorsque j’ai 
découvert en février 2001 la peinture 
assez complexe à l’intérieur de la 
maison de Dembo et dont il était sans 
doute l’auteur, j’ai immédiatement 
pensé qu’il l’avait réalisée en se 
rappelant la dispersion rythmée de 
signes que l’on peut ailleurs voir sur 
les parois d’un auvent de circoncision 
; cette peinture a d’ailleurs disparu 
depuis. D’étape en étape, les poseurs 
de signes enrichissent ou transforment 
leurs damiers au fur et à mesure des 
saisons, des dégradations des pluies 
d'hivernage, et, sans doute, des 
rencontres avec moi et de nos séances 
de travail. 
 
Sur les tissus ou sur les papiers 
chinois, ils posent des signes réfléchis 
qu'ils ne m'ont d'abord pas nommés ; 
qu'ils nomment toujours maintenant 
et commencent même parfois à 
m'expliquer. Hamidou représente les 
lieux et les actions, mais ses 
représentations sont tout autant, si ce 
n'est plus, des chroniques des 
événements que des signes 
symboliques. Alguima, Belco et 
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Dembo posent des signes délibérés. 
Dembo, en outre, trace des plans 
étranges de montagne, sortes de 
cadastres en partie sacrés ou de 
parcellaires. De Hama Alabouri, si peu 
loquace, je ne sais que dire. Il m'arrive 
très souvent de me rendre compte que 
l'action (pour eux) de poser le signe 
est la manifestation d'une volonté 
précise pour orienter l'avenir ou est la 
commémoration ritualisante d'un 
geste, d'un don, d'un rite, accomplis 
ensemble, eux et moi. Le signe a un 
pouvoir et une responsabilité. 
 
Les mots de mon poème, jusqu'à 
maintenant, disent la vie dans le lieu : 
non pas par détail local, à dimension 
de bras ou de jambe, mais à 
dimension de vue et à échelle 
temporelle large : une métaphore dans 
la métaphysique et dans la géologie du 
lieu, où la parole claire de l'homme, et 
non pas un dieu, a de manière 
explicite un rôle central. Le poème 
écrit fixe aussi du sens vital émanant 
du lieu et orientant le lieu. 
 
Pourquoi les poseurs de signes 
posent-ils sur les tissus ou les papiers 
les signes qu'ils posent avec tant de 
sérieux et de concentration. D'où leur 
viennent ces signes ? 
 
Hypothèse dans sa première forme : 
S'il n'y a en effet pas de grotte peinte 
avec des signes fondateurs, en 
particulier cosmogoniques, ce sont les 
tissus et les papiers qui, avec l'ancrage 
des mots, reçoivent une cosmogonie 
en cours d'invention ; cette invention 
n'est sans doute pas originelle, la 
cosmogonie résidant déjà dans la 
mémoire. Ce qui est inventé c'est 

plutôt le signe graphique qui la dise. 
Or ces signes sont plusieurs. Deux cent 
quinze oeuvres  sur tissu ont été à ce 
jour réalisées, donc sans doute un 
millier de signes. Œuvres rendues 
réelles, rendues agissantes sur le réel. 
Responsables. Alabouri, toujours 
présent, et Alguima, son assistant, 
aussi sensible et observateur que lui, 
conduisent-ils la réalisation graphique 
d'une graphie de cosmogonie ?    
 
Hypothèse dans sa deuxième forme: 
Si une grotte à signes fondateurs et 
fondamentaux existe, les peintres, 
conduits par Alabouri, et d'ailleurs 
constitués - par le Conseil des Anciens 
du village et par le vieux Chef - en 
équipe avec rôles précis, posent sur les 
tissus et les papiers des signes 
parallèles à ceux de la grotte. Dans 
cette hypothèse, s'agit-il d'une parodie 
du lexique pariétal des signes encore 
secrets pour moi ? S'agit-il d'un 
simulacre ou d'un leurre pour que 
mon influence sur le réel (je rappelle 
par exemple la chasse inattendue au 
caracal) n'atteigne surtout pas les vrais 
signes ? S'agit-il, toute délibération en 
mon absence bien conduite, de la 
construction lente, délibérée, 
prudente, amicale, d'une nouvelle 
figuration fragmentée, de tissu à tissu, 
de papier à papier, de l'ordre du 
monde ? 
 
Ce qui est particulièrement curieux, 
c'est que tous posent des signes en 
sachant que, à la différence des 
poèmes-peintures sur pierres qui 
restent évidemment sur place, tissus et 
papiers s'en vont ; je les emporte, les 
expose au Mali et en France. Ils 
voyagent. Je pencherais alors pour 
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l'hypothèse seconde et pour 
l'invention d'un simulacre. Beau, 
progressif, peut-être pathétique. 
Chaque création d’œuvre, que nous 
peignons au sol, est alors une petite 
théâtralisation décalée (bien sûr, parce 
que théâtralisée) d'un geste fondateur. 
Je ne pressens cependant rien 
d'insincère dans la pose des signes. 
Plutôt une aventure humaine et 
artistique à laquelle chacun réfléchit et 
prend courageusement part sans en 
pouvoir deviner le devenir. Création 
de modernité. 
 
Je me suis dit hier qu'il me fallait 
rapporter et laisser au village certaines 
œuvres, que la première ou la seconde 
hypothèse soit la bonne, et les laisser 
sur place, à la garde d'Alabouri. Le 
savoir fondateur s'il s'ancre dans les 
mémoires, a trouvé sur les tissus et les 
papiers la forme physique du signe 
alphabétique et graphique : il pourrait 
exister au village un besoin de la 
présence physique des ces signes 
alphabétiques et graphiques. Mais je 
ne suis pas sûr ce matin que ce soit 
une bonne idée. D'une part les 
peintres et Alabouri ont toujours fait 
ces œuvres pour qu'elles voyagent et 
me l'ont dit.  
D'autre part, elles constituent plutôt la 
syntaxe aléatoire et spécifiquement 
itinérante d'un monde naissant entre 
réel et vent, réel et simulacre, tradition 
et modernité inconnue. 
 
C'est ici que mon initiative, précédée 
d'une action où, poète, j'étais seul, en 
juillet 2001, de commencer en février 
2003 à peindre des poèmes-peintures 
sur des pierres assemblées, trouvées 
sur place et dressées en plein air, en 

plein vent, se révèle maintenant 
comme particulièrement bien venue. 
Je suis d'autant plus porté à le croire 
que c'est à présent Alabouri qui 
choisit les lieux de ces "installations". 
A la première d'entre elles, au sommet 
de Isim Koyo, par un jour de très 
grand vent et même de tempête de 
sable dans la plaine en bas, Alabouri a 
précédé l'acte même de peindre du 
don de morceaux émiettés de barres 
de céréales, que j'avais dans mon petit 
sac à dos et que j'offrais à chacun ; 
mais Alabouri s'employa aussitôt à en 
donner des miettes, qu'il fragmentait 
et jetait au sol, aux puissants génies 
qui, m'a-t-il dit en même temps, 
habitent cette montagne. J'ai d'ailleurs 
appris  incidemment en octobre 2003 
que c'est dans une grotte de cette 
montagne que sont rangés les 
masques du village, redoutables et 
redoutés et que l'on ne sort que très 
rarement. De ces masques on m'avait 
nié l'existence les trois années 
précédentes. 
 
Remarque annexe :  
Dans une belle exposition au Mali ou 
en France, montrer les œuvres comme 
un vaste livre qui, page à page, se 
constitue et se lit ; livre qu'on lit avec 
les jambes et les yeux, en marchant.  
 
31 décembre 2003 
 
Quoi qu’il en soit des deux 
hypothèses que j’expose ci-dessus, les 
poseurs de signes maliens et moi 
créons une œuvre vaste et ouverte ; 
son déploiement s’effectue par larges 
fragments, comme si nous bâtissions 
une demeure où habiteront les vents, 
les gens de passage, les amis de 
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rencontre, eux, moi, vous. Les voiles 
d’un grand bateau tendues par un vent 
inconnu et allant vers personne ne sait 
quoi. D’ailleurs la destination finale 
n’est pas de première importance ; ce 
qui importe en effet d’abord c’est 
cette unité agissante, ce mouvement 
ensemble, où la parole creuse son 
sillon, ouvre son sillage, à deux 
bouches, à deux bords. Bateau, oui, 
sans doute, car il y a une unité dans 
tout ce que nous faisons. Véhicule, le 
bateau voguant d’un port à l’autre, de 
même que notre œuvre en devenir, 
château de tentures (autre métaphore) 
que le vent, la circonstance, le regard 
peuplent ou désertent ou bousculent 

et peuplent encore, notre œuvre en 
devenir va de la communauté des 
hommes du Sahel, à laquelle je prends 
part, à la communauté des hommes de 
l’Europe, de la communauté des 
hommes qui se débattent patiemment 
et lourdement pour se dégager de la 
gangue de la misère ou d’une 
conservation stricte de la tradition qui 
empèse plus encore sans doute, 
jusqu’à la communauté des hommes, 
certainement pas consommateurs, qui 
inventent leur liberté et leur nom, 
chaque aube, à chaque lever du regard 
le matin sur le monde des signes 
neufs. 
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La parole de la pente 
 
Remarques à l'occasion du dixième séjour au Mali, en février 2004 
 
1 
Les branches peu sûres 
 
Retrouvailles en pleine nuit au Carrefour de Boni, ce 15 février. J’ai quitté Bamako 
de bon matin ; le car n’a cessé de rouler par les plaines du Sahel. Je voyage seul, 
personne n’étant venu à ma rencontre à Bamako, contrairement à ce qui avait été 
décidé en octobre. Pendant ces quinze heures de voyage je ne manque d’ailleurs pas 
de m’interroger sur cette défaillance. Mais à ma descente du car, sous les étoiles, la 
vague forme des montagnes s’allongeant au loin vers le Sud, je suis aussitôt entouré 
des peintres ; même Alabouri est venu. Cet accueil est, à ce jour, le plus beau qui 
m’ait été fait au Carrefour. Comme je m’apprête à remettre mon sac sur mon dos 
pour la demie douzaine de kilomètres qui restent à marcher jusqu’à Boni, les 
peintres me conduisent, dans la nuit noire, dix mètres plus loin, jusqu’à une voiture 
sur la plate-forme arrière de laquelle chacun monte. Et en route vers le village-oasis, 
à force de cahots. Mes “ logeurs ”, Nafissa et Bachir, habitués à mes arrivées 
tardives, nous accueillent tous ; on sort des nattes où chacun vaille que vaille 
s’allonge ; Dembo et Belco font du thé, nous conversons, chacun enfin s’endort 
pour un sommeil très bref. 
 
A peine l’aube se prépare-t-elle à l’Est derrière la montagne de Koyo, chacun, 
debout, s’active. C’est le moment des salutations d’arrivée ; je commence par 
Bouba, l’infirmier. Puis les notables, puis les professeurs de l’Ecole de Boni, qui me 
font visiter chacune de leurs classes et en saluer les élèves et auxquels je remets, 
comme chaque fois, l’abondant courrier des élèves de Die. Quelques achats dans 
les boutiques et nous sommes prêts à monter à Koyo. 
 
Nous décidons de monter par le chemin de Kaga toko, assez loin au Nord, mais 
beaucoup plus doux et varié ; en octobre une cascade y rebondissait dans un creux 
de falaise, parmi la mousse et sous une belle frondaison ; le chemin gagne enfin le 
plateau par un couloir que les Dogon ont aménagé de pierres plates et de troncs 
d’arbres entaillés, où de la verdure croissait. Ensuite il faut traverser longuement 
tout le plateau sommital, presque jusqu’à son extrémité Sud, où se trouvent les 
maisons de Koyo. Les cinq peintres de Koyo et Alabouri ont, me semble-t-il, 
adopté Yacouba, qui se joint donc à nous ; marche plaisante pour gagner le pied de 
la falaise où s’aventure ce “ toko ”. Itinéraire invisible d’en bas, dont le tracé ne 
devient visible et lisible que déjà assez haut dans la pente d’éboulis sous la falaise. 
La hauteur de celle-ci, à cet endroit, est modeste, une centaine de mètres peut-être, 
mais les formes des piliers, des faces plates, des aiguilles détachées, des zones 
surplombantes, sont hardies et d’une éloquence juvénile. En octobre, nous avions 
d’ailleurs réalisé à cet endroit, juste au bord du vide, sur une terrasse ocre tout en 
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haut, une “ installation ” de poèmes-peintures sur pierres, qui, je crois, ne manquait 
pas de beauté. 
 
Maintenant, la saison sèche bien avancée, l’harmattan soufflant sans répit du 
Sahara, feuilles, mousse, ombre et eau ont disparu. Avant le beau couloir final 
aménagé, mes amis s’arrêtent et m’indiquent un passage à gauche, beaucoup plus 
escarpé, qui monte droit entre de gigantesques blocs parallélépipédiques ; ils 
l’appellent “ toko tiégué ”, c’est-à-dire le “ petit chemin d’escalade ”. Yacouba qui 
craint le vertige, préfère ne pas l’emprunter, Alabouri reste avec lui. Nous nous 
donnons rendez-vous à Koso Kindu, sur le plateau, un peu plus loin, où, en 
octobre nous avions peint sur des tissus, un endroit chargé de puissance animiste. 
Nos itinéraires bifurquent au pied d’un grand arbre, être étrange par sa rareté 
même, dans ces parages montagneux où ne croissent que de maigres épineux au 
bois très dur, tandis que les quelques baobabs, larges et trapus, ne peuvent vivre 
que sur le plat. Nous nous engageons dans une très raide cheminée, surmontons 
quelques blocs coincés, passons sous un énorme bloc tombé de travers entre deux 
hautes parois lisses. L’escalade n’est pas vraiment difficile, malgré le vide, parmi des 
formes géométriques aux découpes franches. Pour finir l’ascension, je vois au 
dessus de nous un dièdre lisse, d’une dizaine de mètres de haut. On monte par sa 
dalle gauche. On sort à droite en marchant sur trois petites branches de bois sec, 
posées en travers du vide que sans encombre Dembo, puis Belco, puis Hamidou 
franchissent. Quand mon tour arrive, je suis pris de doute ; les peintres, corps 
musclés sur de petits squelettes, sont légers ; je pèse sûrement vingt ou trente kilos 
de plus qu’eux et n’ai aucune confiance dans ces branches desséchées ; je transmets, 
à bout de bras, mon sac à dos à Belco, là-haut ; à peine ai-je posé un pied sur le 
petit faisceau des branches qu’il craque et tombe dans le vide. Impossible, 
maintenant, de passer par là. Impossible de redescendre en escalade. Grand 
embarras. Je trouve au fond du dièdre une fissure sombre, profonde et assez large, 
m’y engage, devine une lueur en haut. Elle est verticale, je grimpe comme je peux, 
craignant de me coincer dans cette reptation verticale fort pénible ; si je m’y coince, 
que faire alors ? Rien… La lueur devient plus proche. J’entends vaguement les 
peintres appeler. Mais là où la fissure débouche, un nœud de racines terreuses et de 
lianes épineuses obstrue. J’appelle et crie. Leurs cris me répondent. Nous nous 
cherchons un bon moment de la voix. Ils me trouvent enfin, à coups de “ daba ” 
dégagent la sortie de la fissure dont je m’extrais, épuisé, écorché, couvert de terre, 
de débris et de sang. Nous avons tous eu assez peur. Les peintres, impressionnés, 
me regardent, me disent de me reposer : ce que je fais, étendu entre les pierres 
peintes de l’ “ installation ” d’octobre, toutes proches et que nous avons sans 
difficulté rejointes aussitôt. 
 
Que pensent à ce moment là les peintres ? Sans doute mille choses, mais, en 
particulier, que ce poète étonnant qui vient vivre plusieurs fois par an avec eux, qui 
va sur les montagnes, trouve les mots, invente même parfois des itinéraires sur des 
montagnes qu’aucun d’entre nous ne connaît encore, ce poète qui débusque avec 
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un des peintres un petit fauve, l’attrape, le tue et l’offre aux enfants du village, ce 
poète si étrange, ce poète est faillible. Je ne veux pas dire par là qu’ils aient conçu de 
moi une image héroïque, voire magique ; plutôt, voir ma faiblesse dans ce passage, 
voir les branches se briser, voir que j’aurais pu, avec elles, tomber dans le vide et me 
tuer, deviner ma reptation si pénible dans le trou vertical, les oblige à assumer qu’ils 
doivent m’aider et que, de toute façon, lointaine ou très proche, un jour je ne serai 
plus là. Chaque instant, chaque geste est unique, chaque mot, chaque signe est 
précieux, rien n’est à différer. Ma faiblesse accroît leur responsabilité d’homme, leur 
responsabilité d’inventeurs et de poseurs de signes21. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
21 note de novembre 2010 : en pensée symbolique et animiste, la montagne a accompli un rite en 
trois épisodes : mon rejet, mon ensevelissement, ma nouvelle naissance. Les peintres me l’ont 
expliqué plusieurs années ensuite. 
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2 
Les crêtes, l’écume, la roche 
 
Du village de Koyo, on voit vers l’Ouest une forme minérale étrange : un rectangle 
aux côtés rectilignes, posé au bout du plateau, une grande construction aveugle, 
plate et lisse, érigée en haut d’empilements de strates et de blocs, dressée contre le 
vide et appuyée au ciel ; on pourrait aisément croire à une sorte de forteresse. On la 
pressent bâtie de main ferme et puissante ; surnaturelle bien sûr car à bien 
l’observer on s’aperçoit assez vite que ce rocher orthogonal est épais, très haut et, 
sans doute, inaccessible. On l’appelle Koyo Poto. De la plaine de Boni, en bas, c’est 
un énorme créneau carré, en haut de quatre cents mètres de falaise lisse, parmi la 
chaîne inégale de créneaux et de brèches qui court dans le ciel à cet endroit. Koyo 
Poto m’intrigue depuis longtemps. Avec Hamidou j’avais escaladé en juillet 2003 le 
grand couloir oblique qui part du pied de la falaise et gagne l’arête Nord de Koyo 
Poto, escalade longue, parfois risquée sur des blocs instables parmi lesquels, et ce 
n’a pas été la moindre de mes surprises dans ces parages, les Dogon de Koyo 
dégagent quelques terrasses où cultiver du mil ; ils appellent ce couloir fort raide 
Aransan toko : itinéraire splendide au demeurant. Aransan toko débouche sur le 
plateau tout contre la falaise sommitale de Koyo Poto : la vue en était saisissante. 
Nous étions ensuite redescendus, sur le plateau sommital, vers les maisons de Koyo 
par un dédale de petites falaises, de ravins, de failles et de blocs empilés.  
 
Le 23 février, les cinq peintres de Koyo, Yacouba, Alabouri et moi partons donc 
pour Koyo Poto, après deux journées passées à travailler ensemble sur le plateau. 
Le vent souffle en tempête et je devine que la plaine de Boni, en bas, est noyée par 
le sable et la poussière qui volent. Nous gagnons assez vite les parages du sommet, 
par un cheminement compliqué, petites escalades, petits ressauts, dalles et terrasses 
de grès, courts surplombs, menues falaises où le vent claque. Nous voici sur la 
crête, où le vent nous chahute, au bord du vide de l’Ouest, quatre cents mètres à 
pic. Yacouba redoute ce vide et veut rester à l’écart ; Alabouri ne le quitte pas. 
 
L’érosion montre clairement le travail de la roche, du soleil et du vent. Feuilletage 
géant vertical, avec gigantesques failles entre les couches orange verticales ; vent 
violent, tempête de sable en bas ; Yacouba est maintenant pris d’un violent vertige. 
Je refuse de passer un surplomb trop difficile au dessus d’un vide impressionnant : 
je me contrains moi-même à un long détour. Une nouvelle fois, le poète montre 
qu’il est faillible. La montagne se brandit elle-même dans la forme d’un livre géant 
dont les pages ouvertes et légèrement écartées sont fouillées par le vent. Les 
peintres ne peuvent penser à cette métaphore, je crois ; ils doivent plutôt se figurer 
que les couches verticales de grès sont travaillées par les "esprits" ; curieusement 
Alguima s'avance au dessus du vide sur un gros rocher en déséquilibre menaçant et 
ne tombe pas. Le vent nous secoue avec rage, le paysage déploie une beauté 
sauvage extraordinaire, les bords du plateau de Koyo forment des crêtes de vague, 
dont le vent effrange l’écume ; dans le centre légèrement concave du plateau, les 
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maisons de Koyo, serrées les unes contre les autres commencent elles aussi à être 
avalées par le vent de sable. Les trente derniers mètres sont trop verticaux pour être 
grimpés sans corde, que nous n’avons pas : nous nous arrêtons enfin sur une petite 
terrasse effilée, heureux et riant. Là en bas dans le vide brumeux, je vois le haut 
d’Aransan Toko qui émerge du chaos. Le soir au village, nous décidons de peindre 
sur quatre tissus notre aventure sur Koyo Poto.  
  
L'accès à certaines montagnes ici est un événement chargé de mystères ; elles sont 
plus "sacrées", plus "interdites" que d’autres. Personne parmi nous n'avait été à 
Koyo Poto auparavant ; seul Dembo y était allé faire un repérage, d'ailleurs 
inabouti, quelques semaines avant mon arrivée. Or, je sais depuis octobre 2003 que 
Dembo, précisément, est responsable de grands chants sacrés. 
De même j'apprends qu'en mars 2004, lorsque Olivier S. vient visiter de ma part les 
lieux de Koyo et les "installations" de poèmes-peintures sur pierres, on lui montre 
celles du bord Est de la montagne, celle au dessus de Kaga Toko, sur son avancée 
Nord, mais pas celle sur les bords Ouest et Sud, en particulier celle d'Isim Koyo, 
qui fut pourtant la première vraiment importante en février 2003, qui nécessita des 
émiettements de nourriture au sommet pour les "esprits" ; dans la pente d’Isim 
Koyo, se trouve en outre la grotte où l'on range les masques très puissants "que je 
ne verrai pas" ; enfin un assez grand éboulement de blocs s'est produit dans le 
voisinage même du sommet, et vers le Sud, en septembre 2003. Koyo Poto fait 
sans doute partie de ces éminences montagneuses surchargées de sens, comme Isim 
Koyo, comme Yuna Koyo, comme, au dessus de chez Yacouba, Kalé. 
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3 
Coffre à foudre 
 
Le jour est venu de tenter enfin de réaliser l’“installation” de poèmes-peintures sur 
des pierres au point le plus haut de Yuna Koyo. La tentative de juillet 2003 avait été 
interrompue par une tornade (et par la bêtise de l’un des peintres, qui s’était égaré 
avec une partie du matériel de peinture et qui, en outre, a cessé de peindre avec 
nous depuis). Tout concourt à un bon aboutissement en ce mois de février. Pas 
d’intempérie ; le peintre inattentif étant absent, pas de risque que s’égare le matériel 
artistique. Depuis des années nous parlons de Yuna Koyo, nous la regardons 
ensemble. Nous avons tous réfléchi à ce lieu étrange, isolé dans la plaine, d’une 
sauvagerie épique, ébréché à son sommet : c’est dans cette brèche que nous 
poserons signes et mots. 
 
Je pars de Boni, ce 21 février, avec Alguima et Hama Alabouri Guindo, descendus 
avec moi de Koyo la veille. Nous avons peint ensemble à Boni et chez Yacouba, à 
Nissanata. Nous partons ensemble, dès l’aube; Yacouba a dit à son fils aîné, qui 
doit avoir une dizaine d’années, de conduire la charrette et l’âne qui prendront nos 
sacs et une réserve d’eau. Plusieurs heures de marche vers le Sud, pour contourner 
la longue montagne de Koyo, ses falaises au dessus de leurs courtes pentes 
d’éboulis, ici particulièrement hautes, oranges, striées de quelques couloirs 
verticaux, de grands piliers ; tout en haut, les créneaux des brèches et des sommets, 
dont Koyo Poto et, à l’extrémité Sud, Isim Koyo. On y voit nettement les traces 
blanches, tout du long de la paroi et de la pente d’éboulis, de l’avalanche de pierres 
qui s’est précipitée pratiquement du sommet, en septembre, à la suite des pluies 
exceptionnellement abondantes de l’hivernage et, les habitants de Koyo le disent, 
de l’agitation, bénéfique, des “ esprits ” très puissants qui habitent sur le sommet. 
Nous nous éloignons quelque peu du pied des parois pour contourner une zone 
accidentée que la charrette ne franchirait pas, voyons s’élever au loin dans la brume 
blanche de l’harmattan la grande main dressée de Yuna Koyo. Puis une longue 
courbe parmi les bourrelets de sable et de latérite pour rejoindre le pied d’une autre 
pente d’éboulis sous la longue falaise concave de Pringa. Cachées par les blocs les 
plus hauts, juste contre la paroi lisse, les maisons en briques de terre et en pierres de 
Yuna Habé, le petit village Dogon, dont les “ esprits ”, les ancêtres, les Anciens et 
le chef coutumier connaissent les usages, les rites et les mots pour accéder, 
quelques kilomètres au large, dans la plaine désertique, à Yuna Koyo. 
Nous avions donné rendez-vous aux autres peintres de Koyo et à Alabouri au pied 
de cet éboulis. Retrouvailles toujours joyeuses. Nous donnons à Issa Guindo, notre 
ami de Yuna Habé, la nourriture que nous avons apportée de Boni ; nous 
choisissons directement sur le sable, entre deux grands blocs de grès et sous un bel 
arbre, effeuillé par la saison sèche, mais dans les branches offrent quand même une 
légère ombre, un emplacement pour créer des poèmes-peintures sur tissu. 
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Je pense que, dans le contexte de l'espace tactile, l'itinérance, le voyage, la marche 
activent aussi l'œuvre ; dans un premier temps parce que, en mouvement, le corps, 
tactile, ébranle l'espace tactile et que l'épreuve physique et même respiratoire de 
l'espace crée du sens ; dans un second temps parce que le déplacement crée de la 
distance et dégage de l'ouverture dans le tactile. L’espace ici est fondamentalement 
tactile, avec toutes les richesses et les particularités que cette tactilité entraînent ; 
mais non sans quelque contrainte aussi. A cet égard, j'ai eu beaucoup de difficulté à 
faire comprendre le mot "horizon" aux peintres-paysans, mot dont j’éprouvais la 
nécessité dans certains poèmes. Il est maintenant compris, je crois ; Hamidou le 
figure par un signe graphique variable, toujours étrange, par exemple un oiseau 
posé sur un arc de cercle inachevé mais inséré dans le contour souple d'une 
montagne. Se déplacer amène à affronter les dangers de la brousse, donc à les 
mettre en lumière et en pensée, amène à s'aventurer dans le nommable. Nommer, 
mettre des signes au grand jour de la nomination. Se déplacer, c'est également 
entrer dans la langue de l'autre, d'autant plus ici que les espaces ethno-linguistiques 
sont variés et que leur imbrication est complexe. 
Cependant je me heurte encore maintenant à une opposition absolue de tous à 
marcher la nuit. Les nuits de pleine lune sur ces montagnes du désert sont 
lumineuses ; on marcherait sans risque d'erreur, en toute splendeur et, de mon 
point de vue, en toute paix. Mais l'espace nocturne, me disent fermement les 
peintres, est exclusivement dévolu aux "esprits" et aux choses dangereuses et 
hostiles. 
 
Nous nous sommes donc tous retrouvés au pied du village de Yuna Habé. Pas de 
natte ; très forte chaleur ; l'ombrage léger du grand arbre épineux ; le sable très 
chaud sous les pieds. On nous apporte un plat de riz qu'on a cuit au village, là-haut, 
derrière les grands blocs orange et juste au pied de la falaise. Un homme enflamme 
une grosse branche blanchie de sécheresse et, sur ses braises, prépare déjà le thé. 
Nous décidons de peindre sur les tissus beiges directement sur le sable. Etrange 
acte, peintures sur le tissu beige qui s'allonge sur le sable léger où la pression des 
pinceaux et des mains l'enfonce un peu. Trois tissus ensemble ; puis, pour la 
première fois, dans la région, un peintre prend l'initiative. Dembo, me précédant, 
pose de grands signes comme il en peint souvent : des cadastres de deux 
montagnes isolées dans l'espace, se parlant cependant par delà la distance. “ Elles 
sont amies ”, dit-il. Je peins alors en rouge les mots : “ l’espace unit ”. Sœurs de 
Yuna Koyo et Pringa Koyo, au pied de laquelle nous sommes.  
 
Nos œuvres sèches, un dernier verre de thé bu, nous partons tous vers Yuna Koyo. 
J’en connaissais l’itinéraire depuis juillet 2003, où j’avais, seul avec Issa Guindo et 
Alabouri, gagné le sommet dans une tornade. La chaleur abondante de février est 
tout de même plus tolérante que celle de l’avant-tornade. 
Pente inclinée d’éboulis, buissons épineux redoutables et c’est déjà le début de 
l’escalade par des successions de ressauts très raides, en bon rocher, formes 
franches, prises nettes ; on évite les parties trop verticales ou surplombantes par des 
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petites vires à droite ou à gauche et on débouche enfin à la longue vire qui file vers 
la droite au dessus d’une falaise impressionnante et sous de grands surplombs lisses 
jusqu’à un large plan incliné. C’est là, qu’avec une ingéniosité remarquable, Issa et 
ses frères ont construit des terrasses et cultivent un peu de mil pendant l’hivernage. 
Virtuosité dogon parmi les roches et le vide. Nous gagnons enfin la brèche 
sommitale. Vide parfait de l’autre côté de la brèche, vue très lointaine vers des 
montagnes tabulaires et des plaines et des plaines. 
 
L’après-midi est bien avancée ; afin de n’être pas pris par la nuit dans la descente en 
escalade, ce qui pourrait être assez périlleux, nous devons aller assez vite pour créer 
notre “installation” sur des pierres. Nous en choisissons plusieurs plates et lisses 
sur au moins une face. J’en remarque d’ailleurs trois, appuyées les unes aux autres, à 
côté de l’emplacement décidé et vais en prendre une. Soudain, tous, Issa le premier, 
se précipitent en criant vers moi. “ Surtout n’y touche pas ! Si tu la touches, tu 
meurs aussitôt ! ”. Pierres mortelles dépositaires de quelle force, de l’énergie de 
quels éclairs ? La tornade de juillet passé développait, il est vrai, une puissance 
effrayante22. 
Bientôt notre “ installation ” est en place. Issa m’apporte alors une petite pierre 
lisse et me demande d’y écrire les lettres de son nom. Il pose cette pierre au bord 
d’une de ses terrasses. Signature, de propriétaire peut-être, plutôt de voisin des 
“ esprits ” et de responsable et garant du geste nouveau que les peintres poseurs de 
signes et le poète poseur de mots ont accompli dans la proximité sourcilleuse des 
grands “ esprits ”  de Yuna Koyo, dans la proximité fébrile des pierres mortelles. 
L’été 2001, au dessus de Nissanata, près de la grotte de Komboal Bingaldan , un 
oncle de Yacouba m’avait demandé, de même, d’écrire son nom sur une pierre à 
joindre à l’ “installation ” que je venais d’y faire. Il ne m’en avait pas expliqué la 
raison. Deux ans après, au même endroit Yacouba tombait, possédé par le grand 
“ esprit ” de ces lieux, courroucé d’une infraction que l’on ne m’a jamais expliquée ; 
trois sacrifices avaient alors été nécessaires pour calmer l’“esprit ”, guérir Yacouba 
et ouvrir les lieux sereinement et sans limite au poète étranger et aux 
“installations ”. 
 
Nous atteignons la plaine à la nuit. Marche silencieuse vers la falaise de Pringa ; 
remontée tâtonnante de la pente d’éboulis jusqu’aux maisons de Yuna Habé. Issa 
nous offre pour la nuit une maison neuve en haut du village. Nuit heureuse sur la 
terrasse devant la maison, après un plat de mil, après le thé. Etoiles sans nombre. 
Comme chaque nuit à la belle étoile, je me réveille souvent et suis surpris de voir se 
pencher vers moi un grand personnage dont la tête et les épaules opaques se 
découpent sur le ciel étoilé. Il ne bouge pas. Puis je comprends que c’est 
Lemkatoro, le grand pilier de grès qui surplombe sur trois cents mètres le village, se 
détachant de la falaise ; dans le vide entre elle et lui, le couloir profond de Loa, où 

 
22 Note de novembre 2010 : j’apprendrai en 2008 que ce sont des Ogo tuo, “ pierres du chef des 
rites ”, aussi importantes que dangereuses. Elles vont en général par trois. Il en existe quelques 
groupes dans telle et telle montagne dogon de cette région. J’en parle plus loin dans ce livre. 
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j’avais vu dans la journée une végétation drue et sombre, où, m’avait dit Issa, vivent 
des singes, des fauves, des serpents et des “ esprits ”. 
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4 
Peindre vers où et depuis où ? 
 
Les peintres, en particulier ceux de Koyo, ont pris l’habitude, après qu’Hamidou l’a 
fait le premier en février 2003, de doubler, voire tripler les lignes de peinture qu’il 
posent sur le tissu, le papier ou la pierre. Une ligne désigne quelque chose, animal, 
personnage, “ esprit ”, montagne. Une ligne trace un contour. Pas d’aplat, ou 
pratiquement pas. Par contre cet usage est devenu courant de “ renforcer ” le trait 
par un trait identique, parallèle et tangent au premier, d’une autre couleur. Ce 
doublement ne change rien à la possibilité d’identifier ce qui est tracé. 
 
Un témoin d’une création de bannière demande un matin à Alabouri et aux peintres 
pourquoi doubler de la sorte des lignes. J’entends leur réponse : “ pour que cela soit 
plus beau ; et parce que c’est pour Yves ”. 
 
J’aurais compris dans ces mots il y a deux ou trois ans une réponse dilatoire. Je ne 
le comprends plus de la sorte maintenant. Le signe graphique posé au grand jour, 
aux yeux de tous, sur le tissu ou le papier qui voyagent, sur la pierre que chacun, 
homme, “ esprit ” ou vent, voit immobile, fait entrer ce qu’il désigne de plain pied 
dans le monde du visible, du public, du risque indéterminé. Le signe fait sortir du 
confidentiel et du secret. Le signe fixe ; il stabilise l’évanescent ; il engage ce qu’il 
désigne et celui qui désigne et celui qui est le destinataire du signe. Le signe est 
d’abord un instrument de pouvoir. Il choisit, discerne, détoure, ennoblit ; il entraîne 
dans l’énergie étrange de sa pleine lumière celui qui le pose. Le signe est aussi la 
signature de celui-ci. Poser le signe graphique parallèlement aux mots du poème, 
c’est enjoindre à cette même réalité du lieu vécue en profondeur, en dynamique et 
en harmonie par les peintres et par le poète, de venir dans l’énergie étrange de cette 
pleine lumière. Doubler le trait du signe c’est en renforcer la résistance dans une 
atmosphère neuve, aveuglante, dangereuse peut-être –et c’est ici un reste de peur 
qui s’exprime ; mais surtout c’est multiplier la splendeur de la naissance au monde 
du figurable. C’est multiplier la densité d’être de ce qui est désigné, c’est, en somme, 
multiplier le pouvoir du signe. 
 
“ C’est pour Yves ”. L’expression présente de multiples significations elle aussi. 
Celle de l’amitié, bien sûr ; celle de la fierté de réussir une œuvre qui soit, en effet, 
belle. Celle surtout, à mon avis, que le pouvoir de ce signe me fixe moi aussi. 
Garantisse l’intensité de ma présence et la profondeur de ma responsabilité dans ce 
que je fais et dans ce que je suis en ce moment où nous peignons ensemble. 
Garantisse la fréquence de mes retours au village. Le signe graphique a le pouvoir 
de m’ancrer et d’autant plus solidement si la ligne qui le dessine et le forme est 
double, voire triple.   
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Le 17 février, deux jours après mon retour à Koyo, les peintres et Alabouri me 
montrent de maison à maison le nouvel état des peintures murales de chacun. En 
octobre, j’avais constaté que seul Hamidou avait travaillé au mur chez lui, 
transformant avec une vigueur remarquable le mur en face de sa porte d’entrée. Ce 
17 février, la joie de la découverte est de taille : tous ont travaillé à de nouvelles 
peintures, magnifiques, et chacun selon un style qui lui est personnel. 
 
Cette fois-ci encore, je constate en entrant d’abord dans la maison d’Hamidou qu’il 
a franchi encore des étapes, à bride abattue, dans son évolution de peintre. Sur 
deux murs de sa pièce, il a peint en très grands aplats. Il a laissé intacts, par ailleurs, 
les personnages hiératiques dans leurs îles de peinture, face à la porte d’entrée, donc 
face au jour et face au visiteur, personnages si beaux, déjà traités en aplats.  
Hamidou, à premier abord, prend des risques avec les nouveaux aplats, beaucoup 
plus grands ; il a vu avec moi en octobre des peintures de Sinaba à Bamako, scènes 
quotidiennes non sans quelque stéréotype que Sinaba peignait au flanc des 
“ rôtisseries ” : découpage ou dégustation de viande de mouton, en général. 
Hamidou a repeint, entre novembre et février deux des murs de  sa petite maison. 
La peinture la plus aboutie, sur la totalité des deux premiers tiers en hauteur du mur 
à droite de l’entrée, montre deux personnages assez nobles sans doute, assis sur une 
natte, un troisième leur présente des verres de thé sur un petit plateau. Le tiers 
supérieur du mur garde le damier d’origine, ocre, blanc et gris-bleu, qu’Hamidou 
avait ensuite enrichi de motifs figuratifs. En bas du mur, sur la natte, réelle celle-ci, 
Aminata, la femme d’Hamidou, donne le sein à Aïssatou, leur dernière née, tandis 
que Fatoumata, qui a deux ans, me regarde de ses yeux grands ouverts. La peinture, 
d’abord un peu pauvre et trop proche de celle de Sinaba, pourrait surprendre ici et 
décevoir. Mais je lui comprends plusieurs raisons d’être. J’ai parlé avec Hamidou de 
ce que sont les aplats ; il est le premier peintre de Koyo à les avoir employés dans 
de nouvelles peintures murales en octobre 2003 ; je lui ai envoyé ensuite une lettre23 
à ce sujet, donnant à ce phénomène de l’aplat la validation, presque sacrée, de 
l’écrit. Mais surtout, en quittant complètement le compartimentage en damier de la 
surface peinte, en peignant ses consommateurs de thé en grandeur nature, en 
peignant la natte au mur cousine de la natte au sol, Hamidou établit une continuité 
entre le monde réel où sa famille et lui vivent et le monde peint où l’on s’assied 
pour boire le thé, geste au demeurant quotidien et rituel. La peinture est 
quotidienne ; le quotidien est peinture ; l’un et l’autre sont maintenant pour 
Hamidou dans sa pièce une seule et même chose, sans frontière ni heurt. Hamidou 
a franchi le pas, a quitté le cloisonnement des mondes et, peut-être, la pensée en 
damier, il a fait en sorte que pour lui, pour sa femme et ses filles, pour ceux qui 
entrent chez lui, la peinture et la vie sont un. Il me montre avec fierté sa pièce, son 
geste de me la montrer me le dit.  
 

 
23 qu’il demande à quelqu’un de lui lire, le jour du marché à Boni, s’il y descend. 
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Belco, ensuite, m’emmène dans sa maison ; il exige, depuis la première fois, que 
l’on se déchausse pour entrer chez lui. Homme soigneux. Soin de son sol, soin de 
son lieu, soin de sa personne. Soin, beaucoup plus, de sa relation qu’au nom de 
tous, il entretient avec un sacré dont la présence et la perpétuation sont 
fondamentales pour la communauté du village. Tout à fait à la fin de ce séjour de 
février, j’apprends d’ailleurs incidemment que Belco est investi du même pouvoir et 
de la même responsabilité de chanteur sacré que Dembo, dont j’avais éprouvé les 
qualifications de manière si étrange et spectaculaire en octobre dernier. Belco s’est 
toujours montré homme de responsabilité, d’une intelligence incisive et d’une 
vigilance pleine d’humour. 
Lui aussi a, depuis octobre, peint abondamment les murs de sa maison. Mais sans 
aucun aplat. Le puissant et ferme damier noir et blanc reste visible. Il a tracé sur 
celui-ci des lignes noires, bleues et rouges qui forment des sortes de cadastres 
rythmés et complexes ; trois personnages, dont l’un, surmonté d’une profuse 
chevelure retombante, pourrait être un “ esprit ”, si je me réfère au style de 
Yacouba, que Belco connaît bien, peuplent ces cadastres. Ces personnages sont du 
même style que ceux que Belco crée dans ses magnifiques dessins, complexes, sur 
les cahiers d’écoliers qu’il me donne. Des petits cercles noirs ou rouges et des 
points, des mêmes couleurs, ponctuent presque toutes les cases de ses cadastres.  
Qu’a voulu faire Belco ? Un nouveau damier, beaucoup plus subtil, par dessus le 
damier de base ? Faut-il comprendre ses lignes nouvelles non pas comme des lignes 
finies d’un maillage clos, mais plutôt comme un tracé complexe que la main du 
peintre arpente, en rythme, pas de danse à pas de danse, geste rythmé semant les 
graines par les terrasses et les “ jardins ” de Koyo, strophes du chanteur 
convoquant les “ esprits ”, couplets du chanteur recréant à chaque chant le rythme 
dynamique du monde ? L’ensemble, sur les murs de sa maison, est d’une 
mystérieuse noblesse. 
 
Alguima n’a pas non plus recouvert le damier ocre, blanc et noir de sa maison. Mais 
il l’a peuplé, au moyen du blanc et des couleurs primaires qu’il n’a pas mélangées, 
d’un ensemble de personnages, moitié moins hauts que la taille réelle, aux grands 
yeux soulignés de cernes massifs ; tous ces personnages semblent marcher face à 
nous et s’approcher de l’habitant ou du visiteur de la maison. Plus d’un porte un 
fardeau sur sa tête, ce qui est le mode habituel de transport des objets dans cette 
montagne. Qu’apportent-ils à la maison ? Que vont-ils déposer au sol, sur la natte 
d’accueil, sur la natte du sommeil ? Mais justement ils apportent et transforment la 
maison en lieu de passage ; ils portent, viennent et passent par mes yeux, par mon 
corps, par mon front. Ces figurants étranges, la jambe gauche tous en avant de la 
droite, dansent peut-être autour de nous. Figurants car leurs visages paraissent 
creux, armatures de visages, plus que visages, masques plus que faces. Alguima les a 
peints stylisés comme des parures, lents danseurs d’un rite pour moi muet. Théâtre 
complexe dans la pièce, dont il me manque les mots, peut-être simples pour 
Alguima, qui donnent un sens à cette dramaturgie. Ne dois-je d’ailleurs pas 
reprendre l’expression que j’utilisais plus haut, en écrivant qu’Alguima a peuplé son 
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damier ? Ne faut-il pas comprendre qu’il a rendu visible le peuple implicite du 
damier, peuple que tout initié voit et connaît ? Je suis d’autant plus enclin à tenter 
de comprendre ainsi la peinture nouvelle d’Alguima que, d’abord, la pièce de la 
maison, est un lieu surchargé de sens ; ensuite parce que Alguima me donne chaque 
fois que je reviens un ou deux cahiers qu’il a dessinés au Bic en y posant des dessins 
complexes et raffinés où des personnages se contorsionnent (dansent ?) dans un 
paysage animiste, où de la végétation organise ses ramifications en courts 
labyrinthes. Enfin Alabouri et Alguima lui-même m’ont expliqué que, si Alabouri, 
“ secrétaire ” du village, et organisateur subtil, rigoureux, diplomate et minutieux de 
toute la vie du village (et contrôleur vigilant de ce que j’y fais et de ce qu’on m’y 
montre peu à peu), Alguima est son fidèle second et “ apprend tout ce qu’il faut 
savoir pour la vie du village depuis toujours ” (c’est-à-dire depuis un peu plus de 
quarante ans) : ils me l’ont dit, alors que nous marchions seuls tous les trois vers 
Yuna Habé en juillet 2003. 
 
J’entre ensuite dans la maison de Dembo. C’est la peinture de cette maison qui m’a 
décidé, lorsque je l’ai découverte en février 2001, à travailler particulièrement à 
Koyo. Outre la beauté des lieux épique, claire et sans partage, cette peinture que je 
présente et analyse dans mon livre Mouvements de Damier, était si belle et si organisée, 
me semblait-il, que non seulement cette maison, mais aussi bien évidemment le 
village lui-même révélaient une capacité de création remarquable. Mais en juillet 
2003 la peinture qui m’avait tant parlé avait disparu ; cette disparition n’était sans 
doute pas due seulement aux effets des orages de l’hivernage dont à l’occasion l’eau 
ruisselle à l’intérieur des maisons et parfois même les détruit.  
En octobre 2003, Dembo me dit n’avoir rien peint. Ce mois de février, je vois en 
entrant dans sa pièce une peinture qui me déconcerte ; c’est à croire qu’il ne s’agit 
pas du même peintre. Sur le damier de très large proportion qui portait les motifs si 
francs et larges de 2001, Dembo a posé des motifs en général bi-chromes, rouges et 
verts, que parfois des lignes bleu clair soulignent. Les lignes, puisque tout ici se joue 
par des traits et des lignes, sans aucun aplat, vont de manière souple et sensible, 
sans ce caractère abrupt qui fait aussi la fougue talentueuse de Dembo, auprès de 
mes poèmes, sur les tissus, les papiers ou les pierres. Dembo peint ici dans une 
sorte de silence vulnérable l’aventure sensible de sa main sur le mur ; une fragilité, 
assez touchante, vibre dans les motifs presque abstraits que Dembo a installés sur 
le puissant damier ocre, noir et blanc de sa pièce. Ses motifs francs, légers, 
sensibles, comme aériens, Dembo, que je crois dans un état de confiance très 
grande en moi, me les nomme un à un. Voici la montagne qui borde à l’Ouest le 
plateau de Koyo et ses dents et cimes déchiquetées : comme une danse rêveuse. 
Voici l’éléphant de la plaine et les deux mains d’un cultivateur qu’il a fini au bout 
d’une lutte à mort par tuer : l’animal est un vaste cadastre aérien, soulevé par un 
vent mystérieux, cadastre dis-je car semblable en tous points à ces beaux cadastres 
souples que Dembo ne cesse de peindre à côté de mes poèmes et qui, dit-il, 
figurent des montagnes. Voici une montagne, clairement, comme il les peint, où un 
personnage, “ génie ” ou homme, porte sur sa tête une pierre pour aller construire 
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quelque chose. Et voici, sur le même mur, au dessus et à droite de la montagne, la 
figuration, dit Dembo, du temps. “ Le temps de l’attente quand tu n’es pas là, me 
dit-il ; puis tu vas arriver, et regarde ici, mes lignes rouges et vertes se resserrent ”. 
Est-ce que Dembo a peint cette figure juste avant mon arrivée, et ce signe m’a-t-il, 
à ses yeux, fait venir ? Ce n’est pas seulement l’amitié qui le fait me dire cela. 
Dembo, homme d’une force physique impressionnante, jovial (mais parfois aussi 
ténébreux), entier et franc, est riche aussi d’une fine sensibilité. Je sais, de plus, 
depuis octobre dernier, qu’il a le pouvoir et le talent de chanter des chants sacrés 
qu’on lui interdit de me chanter. Aux yeux de Dembo, aux yeux des peintres et 
d’Alabouri et, sûrement des gens du village, je suis investi de certains pouvoirs : 
nommer, écrire, c’est-à-dire faire entrer dans la dangereuse clarté des signes 
alphabétiques quelque chose du réel qui vit, de ce fait, autrement. On me perçoit 
également doté d’une étrange intuition ; et d’une capacité à comprendre les 
itinéraires de la montagne, même ceux que je ne connais pas : je m’y “ retrouve ”. 
Quand Dembo peint la figure de mon attente, il est l’homme qui peint les choses 
sacrées qu’il sait et a la responsabilité de chanter et qui attend l’homme qui écrit les 
mots du poème. 
Face à la porte d’entrée de sa pièce, Dembo n’a pas fini de peindre un autre grand 
motif, un personnage, bras grands ouverts, divers objets, dont à sa gauche, en 
jaune, cerné de bleu clair, une “ grand couteau tellem, très ancien ”, me disent 
Dembo, Alguima et Hamidou. Les peintres savent parfaitement ce qu’ils font. 
 
Alors que nous allons quitter le groupe de maisons où se trouve celle de Dembo, 
on me conduit vers une maison devant laquelle je suis depuis cinq ans passé cent 
fois, sans que l’on ne m’en dise jamais rien. “ Entre, c’est la Maison des Femmes ”, 
me dit Alabouri. 
  
Les femmes de Koyo, montagnardes courageuses, grimpent plusieurs fois par jour 
à Taïga, la source, chercher l’eau dans de lourds récipients qu’elles portent sur leur 
tête ; le jeudi certaines descendent au marché de Boni vendre les produits 
maraîchers du village. Elles se sont constituées en Association des Femmes ;  
j’ignore si la coutume en est ancienne ou s’il s’agit d’un héritage de l’époque 
militante du régime de Moussa Traoré. Les femmes de Koyo emploient deux 
hommes, Boura et Béïdari, pour leurs travaux de peine, en particulier la 
construction des murets de pierres pour leurs cultures en terrasses. Lors des 
grandes assemblées nocturnes, Boura est leur porte-parole et les chants 
polyphoniques si beaux des femmes ne commencent qu’après de grands dialogues, 
théâtralisés, entre Boura, les femmes et Alabouri. Très souvent, depuis cinq ans que 
je monte et séjourne à Koyo, Béïdari est auprès de nous, assis silencieusement, 
parlant à l’occasion avec Alabouri, dont il doit avoir l’âge, ou avec tel ou tel peintre. 
Lorsque j’entre dans la Maison des Femmes, la surprise est totale. La maison est 
vide. Mais tous ses murs sont couverts de peinture blanche ; on me dit tout de suite 
que c’est Béïdari qui a posé ces signes. L’ensemble est d’une beauté éblouissante et 
d’une grande noblesse. Sur l’ocre du banco des murs, Béïdari a installé plusieurs 
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damiers assez fins ; il n’y a pas de doute qu’il s’agit alors de la figuration de ces 
“ couvertures ” en damier dont traditionnellement on enveloppe les morts avant de 
les ensevelir ; il s’agit sans doute aussi de cadastres des cultures sur le plateau de 
Koyo. Ce qui est plus étonnant, ce sont de grandes compositions qui au lieu d’être 
en carrés de damier, sont faites de losanges et de traits obliques en quinconces, avec 
des effets rythmiques d’une grande maîtrise.  
Dans quelques-unes des cases de damier ou dans quelques-uns des losanges, mais 
surtout dans les emplacements vides entre les damiers, Béïdari a peint, toujours en 
traits blancs et jamais en aplats, des figures animales ou humaines, ainsi que des 
signes qui pourraient faire penser à un alphabet éparpillé sur la surface des murs. Je 
pense aussitôt à l’état premier, perdu depuis, de la maison de Dembo. N’était-ce pas 
Béïdari qui avait peint la maison de Dembo ? Etait-ce alors bien la maison de 
Dembo ? Pourquoi Dembo aurait-il changé de maison ? Pourquoi Dembo et 
Béïdari migrent-ils dans la turbulence si belle et si aérienne des signes ?  Pourquoi 
eux ? 
 
Alguima, Belco et Hamidou me prennent alors à part, me confirment que cette 
maison est très belle et qu’elle présente de très anciens signes, remontant à des 
siècles et des siècles, et qu’ils sont pour le moins tellem. Ils ajoutent que ces signes 
sont très importants. Béïdari, qui ne sait comme personne à Koyo, sauf Alabouri, 
écrire, a quand même peint ici “ 2002 ” et là “ 2003 ” : les signes ont été repeints la 
dernière fois ces deux années là.  
Les questions fusent dans mon esprit et je sais que je n’en peux encore poser 
aucune à mes amis. Pourquoi Béïdari, peintre à coup sûr remarquable, est-il resté 
assis auprès de moi jusqu’ici sans rien dire ? Quels risques ma pratique, et même 
simplement ma fréquentation ont donc jusqu’ici fait courir à Béïdari, à lui et aux 
signes dont il a l’accès et la responsabilité ? Quelles fonctions plus sacrées a-t-il 
auprès des femmes du village ?   
 
Tous les peintres et Alabouri connaissent évidemment les signes de la Maison des 
Femmes depuis le premier jour qu’ils peignent avec moi. Ils m’ont toujours vu 
m’intéresser à leur peinture et essayer de la comprendre. Mais ils n’ont rien dit 
pendant cinq ans qui me fasse découvrir et approcher ces signes blancs. Or les cinq 
peintres sont de plus en plus loquaces, si je puis dire, et inventifs dans les signes 
qu’ils posent et inventent dans le voisinage de mes poèmes. Les signes de la Maison 
des Femmes sont évidemment pour eux un lexique sacré de référence. En peignant 
avec moi sur le tissu, le papier ou la pierre, puisent-ils dans ce lexique, ou le 
détournent-ils, ou encore me jettent-ils à mon insu dans des impasses 
précautionneuses ?   
 
Et voici plus troublante question : les signes blancs peints par Béïdari sont très 
proches d’une écriture. Très ancienne, m’ont affirmé trois peintres. J’ai 
incidemment appris en octobre que Koyo range des masques “ très puissants ” 
dans une grotte au dessus du village. J’apprendrai dans une semaine l’existence 
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d’autres coutumes et d’autres savoirs aussi anciens qu’importants, aussi riches que 
secrets et protégés. Koyo, isolé par sa ceinture de falaises, est décidément un lieu 
exceptionnel. Les peintres savent l’existence et sans doute aussi les significations 
premières de ces signes blancs. Ils peignent avec moi ; ils me confirment ce mois de 
février que tous se rappellent avec précision tous les signes qu’ils ont déjà peints 
auprès de mes poèmes. Ne sont-ils pas en train de créer, eux qui sont sans écriture, 
un langage iconographique, dans le voisinage d’un lexique sacré très ancien dont 
Koyo est peut-être l’un de seuls dépositaires ? Dans la proximité de ma métaphore 
poétique qui dit la dynamique du lieu, ne sont-ils pas en train de créer une langue 
de signes graphiques dont la modernité surprend : car elle est nourrie de cette sève 
d’une pensée animiste et polythéiste complexe, elle est nourrie de l’élan de 
l’intuition poétique, elle est nourrie enfin des usages du corps, dans cet espace 
fondamentalement tactile, que de jour en jour, nous éprouvons en escaladant les 
montagnes, en dormant les uns contre les autres, en mangeant tous à la main dans 
le même plat. Les poèmes-peintures sont alors ces ferments d’une modernité 
agissante où de la langue, du sens, du destin et même de la langue-espace, tous 
nouveaux, s’éprouvent et s’explorent à chaque instant. 
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6 
Second chanteur 
  
Indirectement j’apprends à la fin de mon séjour, le 28 février, que Belco est lui aussi 
un grand chanteur sacré. Je l’avais appris progressivement, en ce qui concerne 
Dembo, à partir de l’été 2003. Que j’en parle directement à Dembo en octobre 
2003 avait mis celui-ci dans un violent et d’ailleurs éphémère malaise : son village, je 
le sais par ailleurs, a interdit à Dembo de chanter devant moi. 
 
Belco, me dit-on, comme Dembo s’accompagne de demi calebasses évidées qu’il 
renverse au sol et qu’il utilise comme instruments à percussions. Dembo et Belco 
font danser dans les villages Dogon de la région ; de partout on les invite, tant leurs 
chants sont appréciés, pour leur beauté sans doute, certainement plus encore pour 
leur efficacité rituelle. Je comprends mieux, de la sorte, le style graphique de Belco. 
Graphismes complexes et rythmés, cadastres codés et minutieux ; petits 
personnages au torse carré, aux bras et aux jambes en lignes brisées comme si Belco 
figurait ainsi les gestes de leur danse et, sans doute, de leur possession ou de leur 
transe. Belco peint ses cadastres dans un ordre toujours délibéré, car sa main et le 
pinceau qu’elle tient refont sur le tissu le parcours de l’espace réel, comme sans 
doute son chant organise une entrée en possession, le récit d’un mythe ou le 
déroulement d’un rite. Souvent Belco peint apparemment en élaborant un 
labyrinthe, plus sûrement en parcourant un labyrinthe et en lui donnant la pleine 
lumière du signe. Comme le chant donne à ce qu’il nomme la pleine réalité de 
l’espace sonore. 
 
Je me demande ici ce que la métaphore de mon poème et ma graphie des lettres de 
celle-ci induisent dans le savoir de Belco, induisent en outre dans la création de ses 
signes graphiques et de ses labyrinthes. Mes poèmes disent une sorte de 
métaphysique ou même une éthique des éléments premiers : le vent, l’eau, la 
montagne agissent, créent et vivent ; la parole nourrit la terre ; la montagne a pour 
sève la parole, l’homme tutoie la roche, s’accoude au vent et parle à l’horizon. 
Poèmes de la dynamique profonde de la vie. Mais poèmes sans figurations de 
dieux, d’ “ esprits ” ou de “ génies ”. Peut-être Belco et les peintres, qui, je crois –et 
ils me le disent-, aiment sincèrement ces poèmes, les prennent-ils d’autant plus au 
sérieux qu’ils ne nient pas la vie dynamique et profonde des êtres, hommes et 
choses, mais outrepassent le fourmillement, l’émiettement des apparences, si 
fatiguant à gérer au moyen de multiples rites et sacrifices ; le poème apaise et 
simplifie. Le poème dégage le signe, libère et grandit le poseur de signes et, avec lui, 
toute sa communauté.   
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7 
Les grandes cérémonies 
 
Le même jour j’apprends que se déroulent à Koyo de grandes cérémonies à 
certaines périodes de l’année. Les gens de la plaine, à Boni et ailleurs, lorsqu’ils 
connaissent l’existence de Koyo, qu’au demeurant ils ne sont jamais montés voir, 
disent Koyo un village sauvage et inintéressant ; il ne s’y passe rien. Si parfois en 
plaine on porte un jugement sur Koyo, on dit le village certes dogon, mais 
acculturé. De séjour en séjour, depuis cinq ans je constate que c’est l’inverse. Il est 
vrai que les habitants de Koyo, défendus par les falaises qui entourent totalement le 
plateau de grès qu’ils cultivent et où ils vivent, protègent leur monde avec vigilance.    
 
Sur un grand replat de dalles de grès sombre, juste au Nord-Ouest du village, 
m’apprend-on, se déroule une très importante cérémonie de danses, chants, transes 
et possessions ; on l’appelle “ solinungo ” ; cérémonie secrète. L’emplacement est 
voisin de celui qu’Alabouri, les peintres et moi avons choisi en octobre pour 
construire l’Ecole de Koyo, que les aides que peu à peu je réunis en France et 
apporte permettent de construire (et en effet en février 2004, il n’en reste plus que 
le toit à bâtir). Le voisinage des deux emplacements est certainement significatif ; le 
lieu d’acquisition d’un savoir alphabétique moderne côtoie celui de l’entretien d’un 
savoir traditionnel réactivé par les contacts rituels et violents avec les “ esprits ”. Un 
lieu valide l’autre et réciproquement. Les peintres ont d’ailleurs dressé une énorme 
stèle à une trentaine de mètres de l’Ecole sur laquelle Alguima, grand initié, a peint 
dans son style, un personnage rouge et blanc, qui marche, comme ceux dans sa 
maison : “ un footballeur ” me dit-il, “ car c’est ici que sera le terrain de jeu des 
écoliers ”. Mais le jeu est aussi un rite, près de l’aire de “ danse ” du “ solinungo ” ; 
le football est le mythe de divinisation des plus pauvres et de leur enrichissement 
par les muscles de leurs jambes. Et surtout, le footballeur qu’Alguima peint ici est 
un frère jumeau des masques et “ esprits ” que, sans aucun doute, Alguima  a peints 
chez lui. 
J’ignore la périodicité et les raisons de cette cérémonie du “ solinungo ”. “ On ” y 
danse avec des grandes étoffes, sortes de chèche, étoffes rituelles très anciennes que 
seuls les Anciens détiennent. 
 
Il existe par ailleurs des “ soliba ”, chants des grands initiés pendant les récoltes si 
elles sont abondantes. Ces chants sont particulièrement sacrés. La personne qui me 
révèle tous ces rites, elle-même peintre d’une trentaine d’années, me dit être 
“ encore enfant ”, c’est-à-dire pas suffisamment avancée dans les initiations pour 
entendre ces chants. Ce peintre ajoute que c’est pour d’autres cérémonies que 
Dembo et Belco chantent. 
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8 
Les clefs des dessins  
 
Hamidou est, on le sait, un travailleur acharné. Il peint et dessine sans cesse ; mais 
comme il manque cruellement de supports, “ sans cesse ” signifie aussi qu’il pense 
sans cesse à la peinture et aux dessins et à ce poète qui, sur des supports autres que 
les murs intérieurs des maisons, en a provoqué l’émergence. Hamidou couvre les 
murs intérieurs de sa maison d’une peinture qui évolue continuellement. Il saisit 
toute occasion pour avancer dans ce travail ci, sans pour autant négliger sa tâche de 
cultivateur. A l’occasion je lui donne des cahiers ou des carnets aux pages 
entièrement blanches, des Bics noirs et, autant que possible, de l’encre de Chine et 
les pinceaux nécessaires. Son ardeur au travail, la souplesse de son imagination, sa 
décision, que je crois aussi profonde que sincère, de s’engager dans la création 
artistique me font éprouver une grande confiance en lui. Même si les mots 
“ création artistique ” ne sont actuellement pas les plus adéquats ; mieux vaudrait 
parler d’avancée dans le monde des signes, en toute conscience des risques et des 
joies. 
 
Hamidou me rend, sans que je les lui aie demandés, les carnets et cahiers dont il a 
couvert de signes une page sur deux, afin d’évider les chevauchements par 
transparence. Dizaines de petites feuilles où les lignes noires courent en créant des 
mondes. Certaines feuilles d‘une grande beauté. Nous nous connaissons 
suffisamment, je crois, pour que je puisse demander à Hamidou de me dire, feuille 
à feuille, ce qu’il a dessiné. Je sais cependant que je ne peux le lui demander que si 
nous sommes sans témoin ; une oreille tierce serait à son avis trop dangereuse. Peu 
à peu, Hamidou me nomme tout ce qu’il a dessiné. J’ai pu noter sur chaque feuille 
ce qu’il en dit. Moments passionnants où je revisite avec un dessinateur son 
“ atelier ” ! Je connais maintenant assez de “ toro tegu ”, la langue de son village, 
pour que notre conversation s’y déroule parfois ; d’autant plus que le lexique 
iconographique qu’Hamidou se constitue est très proche de celui de mes poèmes, 
toujours traduits aussitôt qu’écrits. 
 
Deux éléments se révèlent alors. Le premier est que le geste de poser le signe porte 
autant de sens que le signe graphique lui-même. Par exemple, Hamidou figure le 
vent par une volute rapide où l’encre de Chine s’épate sous les poils du pinceau 
qu’il appuie en glissant sur la feuille ; à ce moment là, Hamidou nomme le vent, 
“ unso ”, et fait en même temps, de sa main, le geste qui figure la course erratique 
de la bourrasque à la surface du plateau de grès. Poser le signe a autant 
d’importance et de pouvoir que le signe n’en a lui-même. 
 
Le second élément est la richesse non seulement de l’imagination du peintre et de la 
virtuosité de sa main, mais surtout de la culture dont, face au poète, il est le porteur. 
Hamidou révèle tel rite, tel usage, tel “ génie ” dont le séjour est telle montagne, tel  
“ esprit ” dont la demeure est tel baobab, telle cérémonie dont l’accomplissement 
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annuel au bord de telle vasque naturelle d’eau est nécessaire aux récoltes. Le corpus 
de dizaines de dessins qu’Hamidou me donne est sans doute une documentation 
exceptionnelle sur les rites et les croyances de cette région ; d’autant plus qu’elle est 
constituée par un jeune cultivateur qui entre dans le monde de l’art en fréquentant 
l’imagination d’un poète et son usage particulier tant de la métaphore que de la 
graphie de celle-ci. 
 
Il ne serait pas exact, je pense, de considérer qu’Hamidou trahit des savoirs 
initiatiques et, partant, sa communauté. Je pense au contraire que, malgré quelques 
nuances disséminées, cette dernière est fière de lui. En outre, à chaque nouveau 
séjour, j’apporte et donne les petits dépliants en format A3 où je reproduis certains 
poèmes, deux photos et certains dessins à l’encre (d’abord d’Hamidou, puisqu’il est 
de loin le plus actif). Ces dessins, je le vois, ne rencontrent jamais aucune 
réprobation, ni pour eux-mêmes ni pour leur reproduction sur les dépliants.  
 
Les dessins les plus originaux d’Hamidou en février 2004 concernent le “ toro 
tegu ”, la langue dogon de Koyo, et même le chant des femmes de Koyo. Hamidou 
trace d’une main souple le labyrinthe aérien de la parole et de la pensée. Les dessins 
sont des clefs, ont des clefs, donnent des clefs. Les dessins créent un monde 
derrière le signe (ou dans le signe ?) ; le peintre et le poète créent de l’instable. 
Moments de création d’un monde. 
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9 
La juste mesure de la pente 
 
Au bout de trois jours ininterrompus de marche dans le désert, d’ascensions de 
montagnes, de créations de poèmes-peintures, le soir, en buvant le thé, nous en 
venons, comme naturellement, Alabouri, les peintres et moi à parler, le 22 février, 
de leur langue.  J’en demande le nom : “ toro tegu ”. Au fur et à mesure de la 
création des poèmes-peintures, et donc de la traduction de mes poèmes, j’avais 
compris que le mot parole se dit “ tegu ”. “ Toro ”, m’explique-t-on, désigne la 
“ pente ”, cette partie oblique, si caractéristique du relief ici, entre la falaise de grès 
et la plaine. Dans cette pente les blocs s’effondrent, l’érosion ravine, la terre et les 
racines s’enchevêtrent, les sources jaillissent. Le temps rapide y est à l’œuvre. La 
“ pente ” est le lieu de la vie visible, éphémère et fertile. La pente est “ l’instable ”, 
éventuellement dangereux. La langue dogon de Koyo s’appelle donc cette parole 
qui, comme l’eau de la source, comme l’épis de mil poussant sur la terrasse bâtie et 
cultivée en pleine pente, crée de la pensée, du savoir, du sens, dans l’instable. Une 
parole sans socle préalable. Pas de table originelle et rase d’où trouver un cogito 
fondateur ; pas de foi fondamentale à l’adhésion absolue de laquelle remettre la 
formulation de sa pensée et de son destin. La parole, au contraire, un îlot de 
stabilité dans un état général instable. La parole elle-même. 
 
Dès mes premiers séjours ici, j’ai écrit sur des tissus ou sur des papiers chinois cet 
aphorisme : “ Bâtis l’instable ”. Il est en fait ma signature. Bâtis dans un monde 
instable ; sois un bâtisseur, qui tel Sisyphe, ne connaît pas le découragement. Mais 
aussi ne bâtis que de l’instable, laisse ton œuvre inachevée, laisse ouvert ce que tu 
affirmes ; la pensée est toujours en œuvre, évite tout dogmatisme. Bâtis ouvert. 
Alabouri ne m’a d’abord pas commenté ma formule “ Bâtis l’instable ” ; j’avais 
remarqué qu’il y était fort sensible et que les peintres et lui en parlaient d’abondance 
avant que ces derniers ne commencent à poser à côté de ses lettres leurs propres 
signes graphiques ; les deux premiers peintres à le faire ont d’ailleurs été Belco et 
Hamidou. 
Je demande ensuite comment se dit en “ toro tegu ” le “ verbe ”. On me répond 
que le verbe se dit “ tegu déu ” ; “ déu ” signifie le commencement ou l’origine. 
Parallèles évidents dans la pensée et l’intuition poétiques.  
 
Le soir de ce 22 février, devant la maison d’Alabouri, les femmes de Koyo chantent 
pour moi leurs si beaux chants polyphoniques. Depuis longtemps j’ai remarqué que 
leurs couplets sont fondés sur des formules brèves proches des miennes, quand 
bien même il ne s’agit pas carrément des miennes. Nous avons, gens de Koyo, 
poète français qui aime les montagnes, sans doute une pensée commune sur la 
parole. Grande est ma surprise d’entendre cette nuit les femmes chanter : “ la 
langue dogon /le toro tegu/ est difficile, pardonne-nous, il faut le comprendre, 
toro tegu est difficile ”. Oui, difficile comme tout effort dans la pente de la 
montagne : remonter qui éprouve le cœur et les poumons, descendre qui tiraille les 



 

126 

 

genoux, cultiver les terrasses qui se délitent et s’éboulent, parler en marchant qui 
essouffle, aller puiser l’eau et la rapporter dans le récipient sur la tête. La vie est 
difficile, il faut le comprendre. Mais nous devons le comprendre et prendre sans 
tristesse ni joie ni doute le juste rythme, le juste pas qui n’essouffle pas, qui réussit, 
qui donne la récolte de mil et l’eau dans la jarre, cette juste mesure qui fait le poème 
et le chant, qui fait la lumière et la communication entre les êtres24.  
 
Le lendemain Alabouri me raconte l’histoire du peuplement de Koyo. Deux 
grandes familles forment la population du village. L’une, les Nassi, vit là depuis très 
longtemps, divisée maintenant en trois branches. Sauf erreur de ma part, quatre des 
cinq peintres de Koyo autorisés à travailler avec moi sont des Nassi. L’autre famille 
s’appelle Garico, maintenant divisée en deux branches ; elle est arrivée ici au 
quinzième siècle, à l’époque où Askia Mohamed prospérait à Gao. Elle a d’abord 
été autorisée à habiter dans la pente au pied de la cascade de Bonsiri, au Nord-
Ouest du plateau de Koyo. Ensuite elle a été autorisée à s’installer vers les grottes 
de Giésiri, sur le plateau même, à environ deux kilomètres de l’actuel Koyo, où de 
tous temps se trouvaient les Nassi. Enfin, “ récemment ”, les Garico ont été 
acceptés à Koyo même. Alabouri ajoute qu'une troisième branche de Garico habite 
le village de Pringa, juste au Nord de la montagne dont Yuna Habé occupe le bord 
Sud. Alabouri précise que lui-même est un Garico ; malgré toute son intelligence, 
son autorité morale, sa fermeté, sa clairvoyance et son sens de la diplomatie, il ne 
pourra jamais devenir le chef coutumier de Koyo, car en tant que Garico, il sera 
toujours considéré comme un étranger. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
24 note de novembre 2010 : on lira dans la dernière partie de ce livre que je n’ai compris que 
partiellement en 2004 ce qu’est le “ toro ”. Pente rocheuse éboulée sous la falaise, croyais-je ; en 
tout cas, pas la plaine sableuse, jamais elle. 2010 : le “ toro ” est le réel de la montagne, par 
opposition à l’insignifiance de la plaine sableuse ; de ce fait le “ toro ” est la parole fiable et 
fondatrice. Mon erreur s’est corrigée petit à petit, au fur et à mesure des années. 
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10 
Les émergences fragiles 
 
Les usages du corps à Koyo me restent en très grande partie mystérieux. Les 
premiers temps Alabouri et les Anciens du village m’indiquaient à mon arrivée au 
village une petite maison de brique de banco, vide : on la mettait à ma disposition 
pour que j’y dorme et y range mes affaires, juste à côté de la grande maison du chef 
coutumier du village. Les briques de terre gardent la nuit la chaleur du jour ; y 
dormir m’aurait été impossible. Je préférais dormir à la belle étoile, juste devant 
cette maisonnette, sur un gros rocher plat. Le ciel étoilé, le lever du jour au loin sur 
la montagne de Yuna Koyo, tout cela me comblait. Mais une puis deux autres 
petites maisons ont été construites là, qui ont bouché la vue vers l’Est. Enfin, en 
février 2003, on m’a invité à m’installer (c’est en l’occurrence un bien grand mot…) 
dans la maison d’Alaye, toute nouvelle. J’ai connu Alaye dès ma première montée 
au village il y a cinq ans. Il n’avait pas encore atteint sa taille adulte, avait déjà ce 
visage noble et observateur qui fait sa belle sérénité. Il m’avait, avec quelques autres 
habitants du village, raccompagné en bas de sa montagne jusqu’à Boni. Dans les 
blocs sous la falaise, un orage violent nous avait surpris ; Alaye avait glissé, s’était 
cogné fortement le tibia, saignait, les larmes aux yeux. Je l’avais aidé. J’avais même 
un instant pensé à une fracture. Mais il avait tenu, vaille que vaille, à 
m’accompagner jusqu’en bas. Le toit en terrasse de sa maison est une “ chambre à 
coucher ” parfaite : une natte sur la terre battue, un petit muret de briques de terre 
pour ne pas tomber, la vue sur toute la vie du village et, bien sûr, sur Yuna Koyo au 
loin ; des levers de soleil particulièrement heureux, des nuits de repos et de paix 
sous le lent bavardage des étoiles. Je remercie encore et toujours Alaye pour son 
hospitalité. 
 
Comme fin février je renouvelle mes remerciements, on me prévient que je ne 
pourrai plus habiter là. A mon grand étonnement, on me précise qu’Alaye allant se 
marier, je dois partir habiter ailleurs. Cette pudeur soudaine ne manque pas de me 
surprendre. L’absence de tout endroit isolé ou protégé pour se laver, l’absence 
totale de “ toilettes ”, les bains nus des uns et des autres dans les vasques d’eau l’été 
après chaque grande pluie, le travail presque nu aux champs et sur les terrasses 
cultivées, tout cela laisse penser que le secret du corps n’est certainement pas le 
même que celui que l’on s’accorde à respecter en Europe. En outre, dans l’espace 
de ces montagnes animistes qui est fondamentalement tactile, on ne cesse en public 
de se toucher, de se prendre la main, de se caresser entre hommes, entre femmes, 
très rarement cependant entre homme et femme en public. On dort sans souci les 
uns contre les autres, on s’épaule l’un à l’autre en buvant le thé ou en bavardant 
sous le baobab. 
J’essaye de comprendre ces comportements. En outre, si les mains, les bras, les 
jambes s’emmêlent si aisément et si souvent, je remarque que les têtes ne sauraient 
se toucher. L’accolade semble inconnue ; le baiser sur la joue, impossible. 
L’affection et la bonne entente non seulement entre individus mais plus encore 
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dans la communauté se manifestent par une sensualité diffuse et prolixe dans les 
touchers ; sans doute pas de sexualisation de ces gestes. Un érotisme diffus et 
général. Mais la sexualité paraît cantonnée aux usages ritualisés de la reproduction ; 
rituels alors très stricts où le pur et l’impur doivent être rigoureusement distingués. 
Ma présence dans la maison d’Alaye, jeune marié, avec sa nouvelle épouse est sans 
doute totalement impossible. Le poète est ici un élément impur.  
 
Si tel est le poète, cela ne manque pas de poser des questions sur le statut des signes 
que, en interaction avec les mots du poète, les peintres déposent sur le tissu, la 
pierre ou le papier. Et qu’en est-il alors de la pureté ou de l’impureté du poseur de 
signes, lui-même ? 
 
J’ai été, en outre, déconcerté par certains comportements d’Hamidou Guindo dans 
le car et à Bamako. Je l’ai invité à m’accompagner à Mopti et à Bamako. Ses 
premiers voyages n’ont d’ailleurs pas été sans lui causer quelques difficultés avec sa 
communauté. Mais enfin il désire fortement les faire, accompagner le poète et 
travailler encore et encore avec lui. Les idées graphiques ne lui manquent alors pas, 
bien au contraire. En février, Hamidou m’accompagne à nouveau à Bamako ; nous 
travaillons de manière très heureuse tant dans les formats que dans les graphismes 
et les métaphores. J’invite un jour à midi Hamidou à venir manger dans un petit 
restaurant à côté de l’hôtel, dans un quartier neuf, où une grande chambre nous 
permet de fort bien peindre au sol. Presque personne au restaurant, quelques 
inconnus à deux ou trois tables. J’apporte des petits carnets qu’Hamidou a couverts 
de dessins à l’encre de Chine et qu’il vient de me donner, afin que nous en parlions, 
Hamidou étant depuis le matin d’une volubilité enjouée. Blocage complet. Le visage 
d’Hamidou se ferme. Je n’y comprends rien. Je lui montre un dessin qui m’intéresse 
et l’exhorte à m’en parler. Muet, les yeux farouches, il me montre d’un geste très 
discret de la main les inconnus installés trois tables plus loin. Je les regarde ; il 
prend alors la parole et chuchote : “ ne les regarde surtout pas ! Ils pourraient nous 
entendre. Et comprendre ce que nous faisons. Comprendre ce que j’ai dessiné”. 
Révéler par le signe graphique, je le comprends alors d’autant plus, est faire courir 
des risques, non seulement à ce qui est représenté par ce signe, mais tout autant au 
poseur de signes. Je demande alors si dans le car en octobre c’était pour cette même 
raison qu’Hamidou avait complètement changé son attitude. Il me répond que oui. 
 
Monde pur et monde impur ; danger des contacts impurs. Danger pour qui et pour 
quoi ? Tout cela me paraît aussi compliqué qu’obscur. Est-ce que la tête, est-ce que 
la vie d’un jeune couple, est-ce que la manifestation des signes graphiques sont des 
éléments particulièrement risqués et fragiles devant l’inconnu et, sans doute, 
l’impur ? Pourquoi cette fragilité au cœur de certaines choses ? Et encore ces 
questions : où se situent la création et la pose du signe, entre le pur et l’impur ? 
Entre le licite et l’illicite ? Où se situent eux-mêmes le poète et le poseur de signes ?   
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11 
Les lignes fines 
 
Avec Alguima Guindo et Hama Alabouri Guindo je peins des poèmes-peintures 
sur papier et sur tissu chez Yacouba Tamboura à Nissanata les 19 et 20 février. 
Yacouba, bien sûr, travaille aussi avec nous. Pour la première fois (depuis quatre 
ans que je viens à Nissanata), je fais la connaissance du chef coutumier de 
Nissanata, village Rimaïbé satellite du grand village Peul de Boni ; il s’appelle 
Alasuna Dicko25, Dicko comme les Peul dominant Boni. Usage bien différent, 
quant à la chefferie traditionnelle, de l’usage de Koyo ou de Yuna Habé, où rien 
jamais n’aurait pu se faire si je n’avais commencé par y saluer le chef coutumier. Il 
est vrai qu’à Nissanata, village Rimaïbé, je travaille dans la famille de Yacouba, qui 
forme un menu îlot d’origine dogon, rares personnes descendues il y a quelques 
dizaines d’années d’un village dogon de mi-pente, Nissanata Habé, à cause, me dit-
on, d’une saison si sèche que la source de ce village s’était tarie. Le grand “ génie ” 
de la montagne avait exprimé, pour quelque chose que l’on m’a tu, une terrible 
colère et fait disparaître l’eau. Si la famille de Yacouba n’est sans doute soumise que 
de loin à l’autorité du chef coutumier de Nissanata, chaque séjour à Nissanata, je 
prends garde, et d’ailleurs aussi plaisir, à saluer ses oncles Almami et Seydou, dont 
j’ai compris qu’ils ont des pouvoirs rituels importants auxquels ils initient 
progressivement Yacouba.  
 
Le travail au sol, tant sur des tissus que sur des papiers, est heureux. Yacouba, au 
milieu de la première journée que nous passons chez lui, me montre, les nouvelles 
peintures sur les murs de sa maison. Yacouba est un homme sensible, subtil, décidé 
et respectueux. L’évolution de sa peinture murale le dit aussi, à sa manière. Les 
motifs de départ sont toujours visibles, oiseaux, animaux de brousse, arbres aux 
branches symétriques, clôtures d’enclos à bétail, personnages très stylisés, sur les 
fonds ou ocres ou gris anthracite ou blancs. Yacouba, à la suite des aventures 
spectaculaires de l’été 2003 où le grand génie de sa montagne l’avait 
vigoureusement malmené, avait ajouté en palimpsestes puissants la figure de ce 
grand génie et celle de l’épouse qu’il lui inventait, figures de taille humaine. 
Maintenant, et après nos usages de la montagne en octobre dernier, Yacouba a 
fortement enrichi ses murs ; des personnages, “ génies ” ou hommes, les habitent 
partout ainsi que des serpents, des oiseaux, des silhouettes de montagne propres au 
style de Yacouba. La plupart des nouveaux motifs, d’assez grande taille, sont traités 
en lignes monochromes noires, rouges ou blanches, lignes d’une épaisseur toujours 
identique à elle-même. Les nouveaux motifs, cinq ou six fois plus grands que les 
motifs originels, sans pour autant les étouffer ou les effacer, organisent tout 
l’espace de la chambre où Yacouba, sa femme et leurs enfants vivent leurs nuits et 
leurs jours, dans une élégante harmonie : les hommes et des “ génies ” vivent ici 
dans un équilibre d’une grande sensibilité.  

 
25 note de novembre 2010 : des années après j’ai appris son nom exact : Alasuna Tamboura, captif 
de Dicko. 
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A ce moment, la femme de Yacouba entre dans la pièce avec un seau plein d’eau 
sur la tête ; elle le pose devant le canari de l’angle, puis y verse l’eau fraîche qu’elle 
vient de puiser. Elle me sourit, me dit quelques mots en Peul ; sur son dos, elle tient 
serré dans une étoffe un nourrisson ; puis elle dénoue cette étoffe, prend dans ses 
bras le garçonnet, qui me regarde, les yeux grand ouverts. Yacouba me dit qu’il a 
quatre mois et que sa femme et lui ont décidé qu’il porterait mon prénom.  
 
Yacouba me donne, lui aussi, un cahier de pages blanches que je lui avais remis, 
vierge, en octobre. Beaux dessins équilibrés, à l’encre de Chine. Yacouba le 
commente et, avec autant de plaisir que de sérieux, explique ce qu’il a dessiné. Des 
“ esprits ”, des montagnes sur lesquelles nous sommes allés et avons travaillé, 
quelques animaux de la brousse, divers personnages. Et voici une montagne à 
double pointe, très effilée ; à son piémont marchent, en se tenant par la main, trois 
personnages. “ La grande montagne, me dit-il, c’est Douki, à deux heures de 
marche de Nissanata ; là-bas, dans les strates de roche tendre, il y a vraiment très 
longtemps, les Tellem l’ont habitée ; leurs maisons de terre sous les surplombs sont 
encore visibles. Aucun étranger n’a jamais vu Douki. Pas de danger à aller là-bas, 
car les “ esprits ” de Douki sont en paix avec nous. Quand tu viendras avec ta fille, 
je vous mènerai à Douki et vous le montrerai. C’est ce que je te dis dans ce dessin 
avec les trois personnages et la montagne ”. Signe au futur. Offrande et pouvoir sur 
le futur. 
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La peau, l'eau 
 
Remarques sur le onzième séjour au Mali, août 2004 
 
 
La peau, le tissu, l'humus de la montagne 
 
Le soleil brûlant, les bourrasques très violentes des tornades de l'hivernage, les 
ruissellements massifs des eaux de pluie tombées de ces tornades, le vent puissant 
qui, tout le reste de l'année, des grains de sable et de la poussière qu'il brasse 
dessèche et érafle en striant tout, tout cela travaille sans répit, érode sans répit la 
surface de la plaine, la surface des montagnes, le sable, la roche, la moindre pierre. 
 
Ainsi toutes les pierres, et elles sont toutes en grès, se durcissent-elles d’abord en 
surface, jusqu'à parfois montrer une sorte de croûte noire très dure ; et bientôt cette 
croûte se délite. La pierre se desquame. La dalle se desquame. Le plateau sommital 
se desquame. La montagne se desquame. Dans les fissures des diaclases, dans les 
ravins profonds et étroits que l'eau creuse à toute force à chaque tornade, de la 
végétation s'insinue, quelques animaux font tanière, quelques abris humains sous le 
couvert d'un auvent de roche, sous un surplomb de grès orange. Un peu d'eau se 
cache dans un trou de roche jusqu'au milieu de la saison sèche. Mais, là-haut, dans 
la permanence du soleil et du vent, la surface de roche se dessèche, craque, ce matin 
se soulève un peu, se fendille.  
 
Surface de la roche, de la dalle, du plateau, comme une peau dure qui vit et meurt et 
pourtant se régénère sans cesse. La montagne connaît ses mues et en laisse les 
dépouilles, sous le ciel, le soleil et la lune ; quelques années d'intempéries et de 
sévérité du vent dissolvent enfin ces mues. Mais les habitants passent et marchent 
sur ces mues, en fouillent parfois de leur “ daba ” l'épiderme dans ce qu'il a 
d'encore vivant. Encore de vivant : extraordinaire activité des paysans ici, en 
particulier les Dogon de Koyo et de Yuna Habé, qui ont fait disparaître de leurs 
montagnes la végétation épineuse et stérile et dégagent dans la moindre cuvette de 
roche, sur le moindre replat de pente, des parcelles à cultiver, même si leur 
épaisseur n'est que d'une dizaine de centimètres. Un trop violent vent, une pluie 
trop brutale emporteraient tout, mais déjà les paysans, femmes, enfants et hommes, 
remontent la menue levée de pierres plates qui puisse retenir un peu de terre ou de 
sable. 
 
La surface du sol est ce jeu difficile, noble et tragique, de la desquamation fertile : 
c'est tout un aspect du sens profondément humain de ces lieux. La montagne 
comme grand corps mystérieux et puissant dont la peau se défait et pourtant porte 
en elle une capacité de régénérescence d'une infinie patience. L'entêtement dans la 
peau, le sens du destin humain dans la mue, la beauté dans la mue. 
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Ces caractéristiques physiques du paysage et de l'agriculture ici expliquent aussi la 
présence, que l'on me tient encore cachée, des masques, autre peau ligneuse posée 
sur la peau du visage pour les rites les plus importants. Dans leurs peintures avec 
mes poèmes, il arrive maintenant assez souvent que les peintres figurent 
explicitement ces danseurs "en masque" ; l'expression est d’ailleurs bien peu exacte, 
car le masque ne saurait aller sans un vêtement d'ensemble, fait de broussailles et de 
fibres végétales, qui est posé sur tout le corps, parfois serré à la taille. 
 
A Koyo, je sais aussi que l'on enveloppe le corps du mort dans un tissu composé en 
damier, peau autre couvrant la peau dont la desquamation est maintenant 
irréversible. En outre, pour dormir, chaque nuit on déroule sur le sol de la maison 
en terre ou sur la roche ou la terre devant cette maison, une natte de paille ou de 
plastique : peau anonyme ou orpheline, nocturne, posée là entre la peau du corps 
du dormeur et la rude peau de la montagne. 
  
Et le nuage dont l'attente est si fervente l'été pour la pluie que peut-être il 
apportera, le nuage est aussi une peau qui va dans le ciel, mue légère et immense 
d'un grand corps invisible, mue dont on attend et espère qu'elle se déchire et laisse 
filer son eau sur la peau des hommes et la peau des roches. Les femmes Dogon de 
Koyo dans leurs chants du soir font parfois l'éloge du nuage qui est “ la plus belle 
peau dont le ciel puisse honorer les hommes ”. 
 
Les tissus et les papiers chinois sur lesquels, étalés à même le sol, nous réalisons nos 
poèmes-peintures, sont aussi des peaux légères, que les pas et le voyage du poète, 
comme les vents, apportent et emportent.  
 
Apportent, emportent. Mais de quel corps se détachent-ils ? Quel corps par eux se 
desquame ? Ce corps n'est-il pas une sorte d'être virtuel, "génie, esprit ou diable" 
comme disent les peintres-paysans, ou simplement enfant étrange qui est le 
croisement de leur pensée et de la mienne, de leur vie et de la mienne ? 
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Kaga toko et l’orage 
 
Après de terribles maux de dos qui m'ont vraiment gêné à la fin de la nuit, nous 
prenons ce matin l'itinéraire qui est peut-être le plus amène pour monter de Boni à 
Koyo : une longue marche vers le Nord, jusqu'à proximité du Carrefour de la piste 
et de la route goudronnée, et, de là, par des tours et détours dans la pente d'éboulis, 
on gagne le pied même de la falaise verticale. Le chemin que les Dogon ont 
aménagé ici dans un pli profond de la falaise s'appelle Kaga toko. Je l'ai parcouru à 
plus d'une reprise. J'aime son long tracé oblique dans la pente, les vues lointaines 
qu'il offre, son étape à mi parcours dans le creux d'une cascade que l'hivernage fait 
ruisseler sous le couvert de grands arbres ; et on finit par gagner le plateau par un 
étroit couloir qu'ombragent des parois lisses, de beaux arbres frais parmi un léger 
courant d'air. L'inverse du climat fort rude de la région.   
 
Ce matin, le temps est lourd, le ciel plombé de nuages gris serrés, le vent continuel 
souffle de l'Est. Les deux peintres qui marchent avec nous nous pressent d'aller 
d'un meilleur pas. Mais la cascade est trop belle et, je dois bien le dire, trop rare 
pour que nous ne nous y arrêtions pas, ne serait-ce que, pour un instant, une bonne 
douche. Dembo et Hamidou nous pressent encore, montrent les nuages plus 
sombres. Derrière la dernière partie de la falaise que je vois au bout du plateau au 
Nord, les nuages sont très sombres ; "l'orage arrive, allons vite, vite !", insiste 
Hamidou. 
 
Nous reprenons la montée, de blocs en blocs, grimpant les troncs entaillés que les 
Dogon ont coincés sur les empilements de blocs dans le fond de la gorge, nous 
montons. La gorge se resserre, deux mètres au plus séparent les deux parois lisses, il 
fait presque sombre et bientôt les premiers arbres du fond de la gorge 
l'obscurcissent, tandis que des bourrasques très violentes brassent en tous sens leurs 
branches et déjà de grosses gouttes tombent. Nous pressons encore le pas, mes 
épaules ruissellent vite de la pluie, bonne, tiède qui se déclenche et le tonnerre 
éclate. Nous courons presque, à perdre souffle, la pente se fait beaucoup moins 
rude, la gorge très étroite grogne dans le vent enragé, les rafales de pluie, les échos 
du tonnerre, la pente est presque horizontale, le débouché sur le plateau sommital 
est à portée de regard. Mais la pluie se déchaîne, très abondante, aveuglante même. 
Tout notre équipement va être trempé, nous n'y voyons presque rien. Nous 
courons sous un surplomb de roche à gauche et trouvons un peu d'abri, les jambes 
quand même éclaboussées de la pluie qui rebondit sur les dalles. Des petites 
cascades beiges surgissent partout, des torrents naissent dans le moindre creux, la 
moindre faille entre les rochers. Eclairs et tonnerre, très violentes bourrasques, un 
bref répit avec moins de vent et d'eau, mais encore et encore toute la violence de la 
tornade qui secoue la montagne.  
 
Une heure après tout est fini. L'eau coule en abondance partout, le ciel presse ses 
nuages plus loin. Nous sortons de sous notre surplomb. Marchons encore quelques 
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centaines de mètres, pataugeant dans les flaques fraîches parmi les dalles. Voici, 
venant à notre rencontre, Alabouri et les autres peintres. "Nous avons eu peur pour 
vous, dit tout de suite Alabouri. Vous pouviez vous noyer. Quand la pluie tombe, 
on ne peut plus passer dans Kaga toko et il faut encore attendre deux heures après 
la fin de la pluie pour que les torrents et les cascades diminuent et permettent le 
passage".  
 
Nous traversons maintenant ensemble les dalles et les ravinements du plateau. 
Dembo va devant. Vers l'Est, loin maintenant, on entend d'autres roulements de 
tonnerre. Au moindre creux, à la moindre petite falaise du plateau, de l'eau file et 
saute, beige, noueuse, puissante et lourde, affairée, labourante, bruyante. Notre 
itinéraire devient compliqué, tant les tourbillons temporaires l'entravent. Je vois 
l'eau travailler, comme à la main et à la pioche, le grès à l'apparence soudain tendre ; 
profondes entailles où l'eau gratte et érafle et incise en roulant les grains de roche, 
les bris de terre, les bouts de végétation dure. 
 
Impossible maintenant pour nous de travailler sur les dalles, à même le sol, pour 
créer de nouveaux poèmes-peintures sur tissu, comme nous l'avions prévu, tant 
l'humidité ravage tout. Je demande à Alabouri s'il connaît une solution de rechange. 
"L'humidité ne va pas rester; suis-moi." Nous marchons longuement, montons, 
descendons, petites escalades parfois compliquées ; au passage, je découvre de 
multiples recoins, qu'en ce moment la turbulence de l'eau beige chahute, mais où 
les Dogon entretiennent leurs cultures, menus lopins travaillés jusqu'ici : loin du 
village, à force de patience, d'entêtement. Toute la montagne est un grand livre de 
savoirs et d'histoires, de rituels, de recettes et de trouvailles, de travaux modestes, à 
la main, têtus où chacun passe plusieurs jours par an, vient semer, vient observer, 
vient biner, vient écouter, vient récolter. Mais l'eau beige brasse tout en ce moment. 
Puis conflue vers Zogro, entre des parois oranges plus relevées, multiples torrents 
tourbillonnants pour se rejoindre en un seul très puissant bras torsadé qui fend la 
montagne ici et se jette dans le vide : d'en bas, dans la plaine, c'est la cascade de 
Bonsiri. Zogro aujourd'hui déborde d'énergie, de mouvement et, surtout, de bruit. 
Zogro ronfle puissamment. Un "génie" puissant remue, parle et rugit dans Zogro. 
 
Alabouri nous conduit un peu plus loin, jusqu'à un replat de dalles qui s'étire en 
creux entre de petites falaises. Les torrents éphémères sont plus minces ici, souvent 
se franchissent d’un saut. Voici l'endroit annoncé par Alabouri : Séïdou Panga, le 
"grenier" de Séïdou. Sous une longue ligne de surplombs assez larges, de trois ou 
quatre mètres d'avancée, mais dégageant une hauteur d'au plus un mètre et demi 
entre la dalle et le plafond, c'est un bon abri. Dans le fond, contre la paroi, on a 
construit, depuis quand?, ces greniers qui sont attribués, légendairement ?, à Séïdou 
: petites chambres de briques en banco appuyées contre la paroi du fond, avec juste 
sur le devant une ouverture d'au plus un demi mètre carré par où on peut soi-même 
entrer et mettre à l'abri et au sec ce qui aurait été récolté par ici sur le plateau. Nous 
posons nos sacs à dos. Hamidou, qui a ramassé tout de suite des branchages secs 
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sous les surplombs et les a embrasés à l'entrée d'un grenier, fait cuire du riz ; Hama, 
à côté, prépare le thé sur un lit de braises qu'il attise. Une demie heure et, en effet, 
les dalles nues sous le ciel, devant nos surplombs, finissent de sécher, tièdes et 
même presque chaudes. 
 
Un peu de riz, deux verres de thé et nous décidons de créer de nouveaux poèmes-
peintures. Les dalles allongées, maintenant tout à fait sèches, sont en effet assez 
lisses pour que nous y étalions et y peignions les tissus que j'ai apportés. Je choisis 
quatre pièces orange, d'un tissu léger que j'ai acheté dans une boutique de Boni, en 
bas de la montagne, le jour du marché. Tissu ordinaire, légèrement transparent, que 
chacun ici connaît et utilise pour s'en faire des vêtements usuels. Peau de tissu léger 
sur la peau sombre du corps Noir. Les longues dalles s'étirent dans une sorte de 
creux ; d'un côté, Séïdou Panga et sa ligne de surplombs, de l'autre un ressaut 
rocheux allongé. Quatre tissus orange, les uns à la suite des autres sur ce lit de grès 
beige et brun. Les nuages qui courent au dessus. Le vent encore farouche. Les 
grondements invisibles et proches de cascades, de tourbillons. Quatre pièces de 
tissu posées, légères, infimes, sur le grand corps de la montagne qui souffle et 
reprend pied. Quatre pièces rectangulaires qui la pansent. Quatre afflux de couleur 
et de vie, de couleur heureuse et lumineuse, ici dans un creux du grand corps de 
grès. Peaux éphémères sur la grande peau rugueuse. Et sur ces quatre pièces orange 
qui pansent, nous allons poser nos signes et nos mots. 
 
Il nous est à tous évident que nous allons créer les poèmes-peintures de l'Orage, 
mot que je préfère à Tornade ; ce dernier, moins évident à traduire, est entravé 
d'une éventuelle emphase, qui serait tout à fait inutile et même déplacée. Marchant 
un peu sur les dalles tièdes, étalant au sol avec les peintres les tissus, les uns à la 
suite des autres, pensant aux événements du matin, aux cascades, à la violente joie 
de vivre, au délassement harassé que les peintres certainement éprouvent, comme 
les plantes et les oiseaux, je trouve les mots qu'Alabouri et moi traduisons en toro 
tegu, donnant à l'orage le statut d'une personne, entité animiste et même divine, 
animée de sentiments et de pensées. En peignant les lettres de mes poèmes sur le 
tissu, je trace de grands et larges O majuscules. Quatre O majuscules sombres, très 
visibles sur les quatre tissus orange, quatre cercles dansant sur le sol chantant. Voici 
:    
Quadriptyque 
Poème avec Yacouba Tamboura 
Bref orage relance le sang de la 
montagne 
* 
 
Poème avec Dembo Guindo 
Grand orage aime les pentes illogiques 
* 

Poème avec Hama Alabouri Guindo et 
Alguima Guindo 
Jeune orage chante au ciel 
* 
 
Poème avec Hamidou Guindo 
Ruant orage extrait le sel du ciel 
* 
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Dans chaque O majuscule que je peins, je trace les deux lettres de la syllabe "r a", le 
milieu du mot Orage. Ainsi, en train de créer ces œuvres, les peintres et moi 
voyons-nous d'abord les quatre rectangles orange, avec leur grand œil rond et son 
étrange pupille, grand œil regardant le ciel, puis grand œil se tournant de côté et 
regardant quelque chose d'autre que nous ne pouvons nommer et peut-être plus 
proche de nous que nous ne croyons, là dans notre dos. Je peins ensuite les autres 
lettres, toutes sur le bord gauche du tissu, laissant une très large place aux peintres. 
 
Yacouba, homme sensible et méthodique, peint les contours d'une large montagne 
rectangulaire en trois parties, parsemée de points ou de petits cercles, signes de 
fertilité, de graines et de petites grottes dans la roche, qui servent d'abris et même 
de greniers. 
 
Dembo, homme inspiré et impulsif, peint aussi les contours d'une montagne en 
trois parties : est-ce la même ? celle, sans doute, de Koyo, où justement nous nous 
trouvons en ce moment ? Mais Dembo distord la partie supérieure qu'il peuple de 
multiples points et d'un animal étrange ; il en distord encore plus la partie médiane, 
sans rien ajouter dans sa surface intérieure, tandis que ses angles inférieurs 
s'élancent comme des débuts de jambes qui iront danser. Il peint enfin la partie 
inférieure de la montagne sans poser le trait qui en constituerait la base, lignes 
erratiques et puissantes, contenant ou plutôt laissant s'échapper une multitude de 
points bleu clair : graines, paroles ou pluie ?    
 
Alguima, homme imaginatif et méticuleux, peint, en haut du troisième tissu, une 
montagne incurvée, parsemée de points verts et rouges, dans l'axe central de 
laquelle, entre deux lignes rouges parallèles se succèdent trois paires d'épaules 
surmontées d'une tête : nous, montant le couloir final de Kaga toko quelques 
heures plus tôt. Alguima ne clôt non plus pas la base de sa montagne.  
Hama Alabouri, en bas de cette même bannière, peint deux personnages et un 
"génie" à la chevelure dressée, tous trois jambes écartées car dansant dans un enclos 
- une montagne ? la grande dalle des danses sacrées près du village à huit kilomètres 
de là ? - qu'il ne clôt pas non plus. 
 
Hamidou, excellent observateur, peint non pas une montagne, mais à larges traits 
une sorte de grande main aux doigts grand ouverts vers le bas ; d'entre les cinq 
doigts tombe une multitude impressionnante de points, graines, paroles, pluie. 
Hamidou dit que cela représente l'eau qui en ce moment court sur les dalles partout 
et ruisselle et répand la vie, la joie, la force. Œuvre splendide dans un quadriptyque 
parmi les plus beaux que nous ayons créés jusqu'ici.   
 
Les peintres peignent en même temps. Mais la réalisation de ces œuvres n'a pas un 
déroulement uniforme, sur les dalles tièdes dans leur creux de roche. Car aux deux 
tiers de leur création la pluie revient, douce toutefois, presque française, de belles 
gouttes de fin d'orage, un nuage égaré peut-être, attardé peut-être au dessus de 
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notre montagne. Eau sur la peinture non sèche, probable nouveau ruissellement, 
tout peut être perdu. Le plus vite que nous pouvons, deux par deux nous prenons 
les coins des tissus et les portons, avec mille frayeurs de commettre des plis, des 
tâches, je ne sais quels accidents, nous les portons tendues juste à côté, sous la ligne 
de surplombs où s'abritent les Greniers de Séïdou. Mais la place n'est pas si grande ; 
et Dembo, le plus hardi à ce moment-là, est obligé de ramper sous le plafond de 
grès ocre, cinquante centimètres au-dessus de sa tête, pour bien étaler le tissu, qu'il 
finit de peindre, allongé dans la poussière du sol, se maculant entièrement de grès 
désagrégé, de tâches de peintures qu'il se fait. Mais l'œuvre est là, séchant déjà, 
tandis que la pluie, bénigne, s'évanouit, tandis que Dembo, ressort de sous le 
surplomb, tandis que Dembo nous est rendu et est rendu au monde de l'air libre, au 
monde du son, de la parole qui roule et va, Dembo debout, son torse nu ruisselant 
de poussière, un immense sourire sur son visage. 
 
 
La petite pluie a quand même trempé les dalles alentour. Elle nous donne un peu 
de repos. Hama Alabouri prépare un nouveau thé. Le temps passe. Le vent brasse 
et nettoie le ciel, à l'approche du soir. Je suis du regard de grands oiseaux sombres 
qui planent un peu à notre gauche. Voulant mieux les regarder, je m'avance hors de 
notre vallonnement, gagne une sorte de vaste ensellement de dalles noircies par le 
soleil. Le vent le racle. Les oiseaux ont disparu. Vue sur les lointains du plateau, des 
cascades blanchoient sur les moindres falaises ; j'entends bourdonner les plus 
proches. 
 
Au sol ici, sous le vent franc, les dalles sont déjà sèches. Je retourne chercher les 
peintres, allongés sous le surplomb de Séïdou, et leur propose de reprendre le 
travail. Leur réponse est une explosion de rires et de joie. Et jusqu'à la nuit, 
Hamidou et Dembo ne cessent de plaisanter, parfois jusqu'au fou rire. Nous 
disposons au sol trois tissus noirs, ce même tissu banal dont on fait les vêtements 
ordinaires ici. Pour empêcher le vent de trop jouer avec elles, nous posons sur leurs 
lisières de bons cailloux, occasion de mille autres plaisanteries. Je propose que nous 
inventions trois personnages, le rieur, le danseur et le chanteur : ce que chacun des 
peintres, à titres divers, est lui-même. Rire avec les "génies", danse de transe avec 
les "génies", chant sacré avec les "génies". Euphorie de la montagne désaltérée. 
Force de la joie dansant au centre de la paume immense que le désert ouvre, nue, 
ridée, sous le ciel du soir. 
 
Dans mon sac, il reste peu de matériel. Le tissu noir demande davantage de 
couleurs : impossible. Mais deux tubes de blanc sont disponibles. Le blanc léger 
teinté d'autres couleurs sert aux lettres des mots, sert aux formes humaines 
dégingandées, dansantes, fantasmagoriques que jusqu'à la nuit Hamidou, Yacouba, 
Hama Alabouri, Dembo peignent. Mots et figurations de masques bougent et 
naissent sous nos mains sur le tissu sur le sol. Le vent passe en riant, en lisant et 
s'en va rugir derrière les rochers, et s'en va rejoindre un torrent épais pour gronder 
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avec lui. Les tissus noirs anticipent la nuit, le rêve, la danse nocturne, le chant des 
femmes au village, la vision, le futur. Les peintres et le poète le savent, heureux, 
fatigués, heureux. Alabouri rayonne. Tissus noirs, peaux plus noires que la nuit sur 
les dalles calcinées sombres. Mots et signes blancs légers, pâles et clairs, fragiles et 
dansant sur l'épiderme léger du tissu, que le vent enfle et gonfle mais ne déchire 
pas, mais n'emporte pas, mots et signes légers posés, peints sur la peau inattendue, 
déconcertante, belle et simple, qui va, qui vient, qui s'en va, entre nuit et nuit, entre 
pensée et vie des peintres, entre pensée et vie du poète.     
 
Triptyque 
Poème avec Dembo Guindo 
Torrent grondant sous l’oiseau, le 
rieur 
* 
 
Poème avec Alguima Guindo et Hama 
Alabouri Guindo 

Cou tordu, torse brûlant, le danseur 
* 
 
Poème avec Yacouba Tamboura et Hamidou 
Guindo 
Soulevant le sourcil ou la roche, le 
chanteur 
* 
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L’auvent peint à Bonsiri 
 
Lors de ce séjour, la première montée au plateau de Koyo se fait au prix d'une bien 
modeste et gentille ruse. Hamidou m'avait fait comprendre, par un message qu'il 
m'avait fait parvenir en avril par des voies détournées, qu'il avait trouvé des 
peintures près de la cascade de Bonsiri. Je suis évidemment désireux de les voir. 
Dès mon arrivée à Bamako, Hamidou me confirme qu'il a vu, faut-il dire découvert, 
ces peintures et que, oui, il va me les montrer, en secret, ajoute-t-il. 
Avec précaution et au prix d'une petite ruse, destinée je crois, plus à l'apaiser lui-
même qu'à éviter les foudres d'Alabouri, nous nous engageons pour notre première 
montée par le toko de Bonsiri. Nous arrivons au pied du passage équipé de manière 
inventive et acrobatique par les Dogon26. Sur la vire au pied de la grande paroi 
verticale, d'un orange si pur, Hamidou oblique soudain vers la gauche, tournant le 
dos à la faille qui se dégage à droite, invisible d'en bas, dans la paroi et où grimpe le 
toko. Nous le suivons. La vire porte des traces nettes d'habitat tellem. Elle se 
rétrécit bientôt ; un bon pas d'escalade sous une ligne de surplombs et au-dessus du 
vide et nous arrivons sous un auvent rocheux, assez grand et allongé. La cascade 
passe à une vingtaine de mètres. Le toit de l'auvent avance de trois mètres ; au sol, 
de nombreuses traces de feu, braises, bois noircis au feu, restes de canaris, traces de 
fumée sur la paroi du fond. Sur le plafond de l'auvent, Hamidou nous montre de 
nombreux signes géométriques abstraits faits dans une peinture blanc crème. Sortes 
de cadastres, comme les peintres mes compagnons en peignent parfois sur nos 
bannières dans le voisinage de mes poèmes, motifs parfois plus simples, cercles 
avec deux diamètres se coupant en angle droit, autres figures non closes sur elles-
mêmes. Alguima est avec nous. Je sais qu'Hamidou s'entend très bien avec lui ; je 
sais aussi qu'Alguima est l'adjoint fidèle d'Alabouri, qui veille à tout et, en 
particulier, au respect scrupuleux des règles qui ont été fixées quant aux relations 
avec moi. Est-ce Alabouri seul qui les a fixées ? Ont-elles été fixées par une 
décision collective des six sages qui forment avec Alabouri, le Conseil des Anciens 
de Koyo ?. Ne pouvant savoir si Hamidou craint ou ne craint pas la présence, qui 
n'était pas prévue, d'Alguima, je n'ose prendre de notes, alors qu'Alguima qui 
semble n'avoir encore jamais vu ces peintures, se met à en donner les significations 
: ici la couverture des morts, ici… et en rédigeant ce texte je regrette mille fois de 
n'avoir pas pris de notes ! 
Ce qui est sûr, pourtant, et les quelques photos que j'ai pu prendre me le 
confirment, c'est que les signes peints le sont de toute époque ; certains sont très 
anciens, presque effacés ; d'autres assez visibles, d'autres enfin évidemment très 
récents. Il est clair que dans cet auvent, la pratique du signe graphique est ancienne, 
peut-être même très ancienne, et, surtout, n'a jamais cessé. Qui peint ici ? Quel 
habitant de Koyo, doté de quelle fonction ? Hamidou m'a présenté sa "découverte" 
comme la révélation, risquée pour lui-même, d'un secret important. Ce que j'en sais, 
c'est que la pratique du signe graphique existe depuis longtemps à Koyo et que les 

 
26 note de novembre 2010 : c’est six mois plus tard que les peintres me feront connaître la légende 
de la construction de ce toko vertigineux : l’histoire d’Ogo ban.  
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peintres, dont Belco et Dembo, de manière certaine, Alguima sans doute, sont 
investis de fonctions sacrées, savent pertinemment l'importance du signe graphique. 
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Le damier d'action 
Peintures dans la maison de Hamidou 
 
Une des grandes surprises de ce séjour est l'ensemble des nouvelles peintures 
qu'Hamidou a faites chez lui. Il me les montre dès le premier jour. Je retourne 
ensuite souvent les regarder et les analyser, autant que possible, dans sa maison.   
 
Sur le mur immédiatement à droite de la porte d'entrée, en haut de celui-ci, une 
curieuse frise, à peu près horizontale : Hamidou la présente comme la figuration 
des grands poèmes-peintures sur tissu de cinq mètres de large et d'un et demi de 
haut que nous réalisons depuis trois ans sur les grandes dalles de Bonodama, juste à 
côté du village, ou sous le grand baobab le plus proche ; et ce sont toujours des 
sortes de fêtes de l'amitié et de la joie, dans un plaisant brouhaha des peintres et de 
leurs proches, en somme une sorte de cérémonie collective où ensemble les 
peintres, devancés et guidés par mes mots et par mon geste physique de les peindre, 
dansent littéralement au sol sur le tissu, avec leurs mains et leurs bras, l'incarnation 
de leurs signes graphiques, jusqu'à ce que, au bout d'une heure ou deux, la grande 
œuvre collective soit enfin présente, belle, complexe, allant et rythmée sous le grand 
ciel. 
Hamidou a peint sa frise au mur comme une sorte de filet à larges mailles, dont les 
poissons, si c'en était, sont des louches faites en demi calebasses qu'il a figurées 
elles aussi. Etrange peinture, comme posée en palimpseste sur la peinture 
précédente ; le grand tissu de cinq mètres, sorte d'écharpe jetée en travers de 
l'espace, sorte de filet jeté en travers de l'horizon de l'art que Hamidou ne cesse de 
rapprocher puis d'éloigner puis de rapprocher sur les murs de sa maison. De 
l'extrémité inférieure droite de sa frise, Hamidou a peint l'ondulation, qui se 
développe ensuite parallèlement au tissu vers la gauche, et qui figure, dit-il, le vent. 
Vent, enfant du poème-peinture. 
 
La grande surprise, et elle est vraiment monumentale, se trouve sur le mur face à la 
porte d'entrée. Ce mur, qui portait déjà en palimpseste quatre étapes de peintures, 
très différentes les unes des autres, Hamidou l'a entièrement (sauf tout en haut) 
recouvert d'une couche légère et pourtant très présente de blanc. Un énorme 
oiseau, de profil et tourné vers la gauche, debout sur ses pattes qu'il croise, porte 
sur son dos un "génie", celui-ci peint de face mais sans jambes : le "génie" lève un 
bras pour poser sa main sur la tête de l'oiseau. Une large auréole noire coiffe sa tête. 
De sa bouche sort en belle diagonale épaisse le vent tumultueux. A gauche, sous la 
tête de l'oiseau, la paume d'une main posée, juste elle, et ses doigts écartés, en aplat 
noir. A la gauche de cette main le cou et la tête d'un autre oiseau, plus petit, tourné 
vers le premier et, immédiatement au dessus de lui, c'en est à se demander s'il n'est 
pas posé sur l'oiseau, un taureau noir. Du poitrail de celui-ci un bras sort, peut-être 
symétrique au bras que le génie tend sur le grand oiseau. Au dessus de la tête du 
grand oiseau et de celle du taureau, à la limite du fond blanc, qui n'atteint pas le 
plafond de la pièce, Hamidou a peint un cercle que se partagent en six portions de 
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cercle égales le noir et le blanc : un ballon, si j'en crois la manière dont les peintres 
représentent habituellement les ballons. Mais ce cercle-sphère est aussi mille autres 
éléments aux formes rondes ; et d'ailleurs je crois que la femme d'Hamidou est à 
nouveau enceinte.    
L'aspect mythique de ces nouveaux motifs me frappe. Mais je remarque en même 
temps qu'Hamidou a introduit un peu partout des mots qu'il sait maintenant écrire 
en lettres latines, avec des caractères "bâtons", dans une orthographe beaucoup 
plus phonétique qu'exacte ; il s'agit de mots et même parfois de phrases courtes en 
toro tegu ou en français. Je lis ainsi ces mentions:  

Le vent / Merci Yves / Le bal (sans doute pour le ballon)/ Les larmes de l'oiseau/La 
main/La langue/La parole/Yves Hamidou merci le toko la parole/  

et d'autres encore que j'ai de la difficulté, non pas à déchiffrer, mais à comprendre. 
Hamidou s'est donc rendu maître de la graphie de la lettre latine. Presque du mot. 
Ses graphies sont toujours horizontales. Leurs emplacements sont francs, parfois 
larges, toujours sur le fond blanc. Hamidou a ainsi réalisé seul, sans le poète, ce qui 
est peut-être son premier poème-peinture mural.  
 
Mais voici encore plus étonnant. A l'extrémité gauche de ce mur, Hamidou a 
composé un damier vertical de vingt-quatre cases, par rangées horizontales de trois 
et colonnes verticales de huit. Il a donc recomposé, en plus condensé, le damier 
originel de ses murs, large et si beau, que j'avais découvert en 2001. Rouge, blanc, 
noir sont les seules couleurs qu'il y utilise. Comme dans les toutes premières 
peintures que j'ai vues dans la région. Comme celles tracées, peut-être tout 
simplement au doigt, sur le plafond de l'auvent de Bonsiri.  
Hamidou commence seul à me donner la signification des signes apparemment 
abstraits qu'il a minutieusement peints dans chacune des vingt-quatre cases de son 
damier. Il parle de manière heureuse et profuse, d'une grande fête dogon, le "Dina", 
annuelle, dont le signe de chaque case représente la participation et la présence 
active d'un village. 
Alabouri arrive alors, inopinément, et Hamidou reprend ses propos de la sorte : 
 
Première rangée, case de gauche, le signe peint désigne le " Dina dogon", réunion 
annuelle de tous les villages dogon (de la région, je suppose, et où l'on parle le toro 
tegu dans ses diverses variantes); "lors du Dina, on sacrifie un taureau noir" 
 
Première rangée, case centrale, le signe désigne la grande calebasse sacrée que l'on 
frappe pour annoncer le décès du chef et pour annoncer le sacrifice du grand 
taureau noir lors du Dina dogon 
 
Première rangée, case de droite : "les gens refusés au Dina dogon" 
 
Deuxième rangée, case de gauche : "la montagne de Koyo" 
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Deuxième rangée, case centrale : "les deux retenues d'eau construites à Koyo" (au 
moyen des aides financières que j'ai trouvées en France et apportées au fil des 
années)  
 
Deuxième rangée, case de droite : "la grotte de Panga ka komo" (presque à 
l'extrémité nord du plateau sommital de Koyo et nous nous y sommes rendus 
ensemble trois fois pour y faire des poèmes-peintures ; cette grotte servait il y a 
encore quelques décennies de refuge lorsque dans la plaine s'aggravait le risque de 
razzia touareg pour capturer des enfants et jeunes adultes à réduire en esclavage) 
 
Troisième rangée, case de gauche : "les bâtons parlent" 
 
Troisième rangée, case centrale : "on chasse les touristes" (nous avons en effet parlé 
à plusieurs reprises des incursions, pour le moment minimes, de groupes petits, ou 
même un peu plus nombreux avec leur "guide", qui s'annoncent pour venir voir 
cette fameuse affaire de poèmes-peintures à Koyo ; des agences m'ont demandé 
mon tarif pour que je les y guide…Nos discussions à ce sujet montrent notre 
unanimité dans une extrême méfiance à leur égard) 
 
Troisième rangée, case de droite : "la retenue d'eau des hommes" (la première dont 
dès 2001 j'ai financé la construction) 
 
Quatrième rangée, case de gauche : "la montagne de Yuna Koyo" (nous y allons 
ensemble depuis un an, après en avoir auparavant parlé prudemment puis plus 
ouvertement, nous y avons fait une "installation" de poèmes-peintures sur pierres ; 
j'ai appris ces jours-ci qu'en cas de retard des pluies, deux Anciens de chaque village 
Dogon des environs se rendent à son sommet pour y faire tous ensemble un 
sacrifice)  
 
Quatrième rangée, case centrale : "les sorciers la nuit, les êtres qui veulent du mal la 
nuit aux gens" 
 
Quatrième rangée, case de droite : "un vieux génie" 
 
Cinquième rangée, case de gauche : "union et amitié entre nous tous, peintres et 
poète" 
 
Cinquième rangée, case centrale : "Yves parle de Koyo et de Die aux peintres" 
 
Cinquième rangée, case de droite : "une bonne parole, elle tourne"  
 
Sixième rangée, case de gauche : "Yves en arrivant l'été déclenche les premières 
pluies" 
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Sixième rangée, case centrale : "les enfants courent à la rencontre d'Yves" 
 
Sixième rangée, case de droite : "une femme a vu Yves arriver et court en chantant 
à sa rencontre" (les femmes de Koyo, je le rappelle, chantent certaines nuits, de 
longs chants très beaux, a capella, dont les paroles sont de courts poèmes en toro 
tegu très soutenu, courts poèmes dont la forme et le sens sont très proches de ceux 
que je crée pour les poèmes-peintures, toujours diurnes eux)  
 
Septième rangée, case de gauche : "les pierres de Koyo reconnaissent Yves" (le 
voient arriver) 
 
Septième rangée, case centrale : "horizon et vue au lointain" (la notion d'horizon, je 
crois, n'existe pas dans le monde de la brousse ; le lointain infini est, justement, la 
proche brousse avec ses esprits, génies, fauves et brigands dont la réalité est 
tangible, mouvante et incontrôlable ; Hamidou a vite été intrigué par cet "horizon" 
que je nomme parfois dans mes poèmes, me l'a fait longuement expliquer et, un 
beau jour, l'a adopté)   
 
Septième rangée, case de droite : "Koyo" (sans doute s'agit-il du village même et de 
sa montagne autour de lui) 
 
Huitième rangée, case de gauche : "tous et même les pierres sont tristes lors du 
départ d'Yves" 
 
Huitième rangée, case de gauche : "Yves parle avec les gens de Koyo des projets et 
aussi des aides qu'il cherche pour le village" 
 
Huitième rangée, case de gauche : "Yuna et Koyo se réunissent lorsque Yves 
arrive" (je pense que les deux noms désignent aussi bien les villages que les 
montagnes qui leur sont proches) 
 
 
La beauté de ce damier, qui doit faire un mètre soixante-dix de haut sur quatre-
vingt centimètres de large, s'impose immédiatement. Grande table verticale, 
fortement structurée en traits épais rouges parsemés de points blancs, qui sont 
sûrement des figurations de pierres, et/ou de larmes et/ou de paroles. Les signes 
dans chaque case, peints en noir, sont également parsemés de points blancs, qui ont 
sûrement la même valeur ; ils semblent danser et habitent chacun généreusement 
leur case. Gravité, noblesse, élégance, beauté.  
 
Quant à ce que Hamidou m'en a dit, voilà qui m'intrigue beaucoup. Ce damier à 
vingt-quatre cases ou vingt-quatre signes manifeste une pensée complexe, une 
succession dans une causalité animiste. Les peintures des peintres font souvent 
apparaître des cadastres dont le déroulement de l'action de les peindre est aussi 
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signifiant que le résultat final d'ensemble. On connaît chez les Dogon de la région 
de Bandiagara les tables de divination du Renard Pâle, damier à double colonne 
dont le devin lit les signes et surtout la perturbation de ces signes ; mais je n'ai 
jamais entendu parler à Koyo de ces tables du Renard ni n'en ai vu. Hamidou en a-
t-il connaissance ? Certaines des peintures qu'Hamidou m'a fait voir sous l'auvent 
de Bonsiri, plus petites que son damier, sont aussi des petits damiers, peut-être des 
petits cadastres. 
J'ai demandé à Hamidou le sens de ces signes ; Hamidou a commencé une 
explication par cette grande fête de tous les villages Dogon de la région, disant que 
chaque case représente un village. A ce moment précis Alabouri entre dans sa 
maison. Hamidou continue en tenant les propos que je transcris ci-dessus. 
Hamidou a-t-il dévié alors son propos et préféré donner une deuxième signification 
à ce qu'il a peint sur son mur ? Ces deux significations existent peut-être ensemble. 
Même si Hamidou a eu l'intelligence et l'imagination pour inventer, à l'improviste, 
ce que je rapporte ici, il l'a fait avec une aisance et une gravité que je l'ai déjà vu 
manifester lorsqu'il dessine ou peint ses motifs et lorsqu'il me les nomme ou même 
explique. Le propos, quelles qu'en soient la motivation et l'opportunité, est de toute 
façon très riche.  
 
De plus, Hamidou dans la signification originelle de son damier ou dans celle qu'il 
vient de lui inventer et lui ajouter sous le regard vigilant et l'écoute validante 
d'Alabouri fait jouer un rôle, grandissant de case en case, à ma personne. J'avais 
déjà perçu des indices de ce rôle actif que les peintres et les gens de Koyo 
m'assignent ou, plutôt, pensent que je joue dans leur vie profonde. Ce qu'il y a ici 
de remarquable, c'est que Hamidou m'investit par le signe plastique d'un rôle et 
d'une fonction magiques efficaces, concrets et actifs. Je représente et suis beaucoup 
de choses pour lui et pour sa famille ; je le suis pour les peintres et pour le village. 
Le damier d'Hamidou manifeste par la pérennité (relative, car les pluies violentes de 
l'hivernage dégradent vite les maisons de terre) du signe peint que, homme de la 
parole, j'existe par mon corps et par ma relation de symbiose agissante avec les 
montagnes et les pierres ; les habitants le comprennent, le chantent et le dansent. 
Les effets de ma présence et leurs manifestations en signes graphiques trouvent leur 
place dans la succession et le récit de la succession de ces signes dont le départ est 
la grande fête des villages Dogon. C'est, explique Hamidou, pour cette grande fête, 
le "Dina", que l'on sacrifie le taureau noir, qui apparaît juste à droite du damier et 
dont l'arrière du corps est caché par celui-ci. Puis, encore un peu plus à droite, 
Hamidou a peint de nombreuses lettres et de nombreux mots parmi ses motifs sur 
le fond blanc. Hamidou, dans le récit qu’il improvise ou a bâti dès le départ et qui 
structure en récit son damier, par la présence des mots écrits en lettres latines 
ailleurs sur fond blanc de ce mur, fait entrer complètement ma personne dans 
l’espace de sa maison, plus encore dans celui de sa pensée et dans celui qui, 
mouvant, instable, ouvert, inachevé et heureux, se crée à l’avant de la coutume, du 
rite, de la mémoire –celle de lui et de tout le village. Il peint sur ce mur l’aventure 
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de la création en dialogue d’un poète et d’un peintre, parmi les montagnes du 
désert.  L'œuvre sur ce mur est parfaitement cohérente. Elle est splendide.    
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Peintures dans la maison de Dembo 
 
Le lendemain Dembo me fait visiter sa maison. Là aussi la surprise est de taille. La 
peinture, par larges motifs, occupe chaque mur. Elle a tout de suite quelque chose 
de puissant et d’expressif, traits amples, contrastes francs entre un jaune clair, un 
rouge profond, un bleu-vert aussi profond, un bleu clair tendre. Dembo a toujours 
de l’audace, de l’élan pour dire, faire, agir.  
 
Une dizaine de jours après, revenant avec Alabouri dans la maison de Dembo, je 
demande à celui-ci de me dire ce qu’il a peint. Je reporte ici ses indications, traduites 
par Alabouri. Je précise que Dembo n’a pas entendu les explications d’Hamidou sur 
sa propre peinture. Je suis ici l’ordre d’une “ visite ” des peintures, commençant 
depuis la porte d’entrée immédiatement à la droite de celle-ci, faisant le tour de la 
pièce pour terminer à gauche de la porte d’entrée. 
 
D’abord un grand motif vertical surmonté de quatre sortes de bras levés se 
terminant avec des poings fermés ; en bas, deux “ jambes ” étroites : “ je pense sans 
cesse à Yves quand il n’est pas là , c’est ce que j’ai représenté ici ”, dit Dembo. De 
ce même motif, déjà en place en février dernier mais moins rehaussé de couleurs 
vives que maintenant, Dembo m’avait alors dit que c’était la montagne de Koyo 
Poto, sur laquelle nous venions alors de grimper. Je pense sincères les deux 
explications, la seconde trouvant autant son sens dans la montagne elle-même que 
dans notre présence conjuguée pour faire cette ascension.   
 
Ensuite un motif plus large et moins vertical, en bleu et jaune pâle : “ c’est Koyo 
Poto et l’annonce, en février, [en réalité je l’ai faite dès octobre précédent] que 
Clémence, la fille d’Yves, va venir en août ” 
 
Ensuite “ le grand éléphant dans la plaine contre lequel a lutté un paysan ; 
l’éléphant l’a tué. Et les deux mains du paysan”, poignets sectionnés puis recollés 
l’un à l’autre qui prennent ici la forme d’une étoile ou d’un soleil au-dessus de la 
tête de l’éléphant. Ce motif, moins coloré, était déjà tel quel en février. 
 
Ensuite, face à la porte d’entrée, une représentation complexe de Téïga, la source 
pérenne du village au pied de la petite falaise au nord-est de celui-ci ; Dembo figure 
par une double ondulation descendante l’eau qui s’en écoule. “ Voici Téïga et l’eau 
qui coule, coule comme ma joie quand Yves est ici ”. 
 
Puis un personnage cerclé de jaune clair, le bras droit levé : “ Yves ” 
 
Puis une sorte de cadastre rythmé, comme Dembo en peint assez souvent sur les 
tissus avec mes poèmes : “ c’est toute la montagne de Koyo ; et là, là, là et là, ce 
sont les quatre principaux toko ”, me dit-il en montrant quatre traits verticaux à 
égale distance les uns des autres, dont trois bornés de petites formes rondes, qui 
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figurent certainement les grosses pierres que les Dogon calent dans ces passages 
pour y aménager des escaliers. 
 
Ensuite l’étrange forme à dominante rouge et verte, trois triangles se rejoignant à 
leur sommet et surmontés de petits arcs de cercle, dont en février Dembo m’avait 
dit qu’elle représentait le temps, large et vide lorsqu’Yves est loin, se rétrécissant et 
se rejoignant lui-même lorsque j’arrive. Aujourd’hui, Dembo dit : “ c’est le cœur de 
l’homme ”. 
 
Enfin un large motif nouveau, complexe, dont la partie inférieure semble un autre 
cadastre fait d’éléments circulaires ; dans le haut un personnage vert et rouge, bras 
levé. Dembo dit : “ une nuit qu’Yves n’était pas là, j’ai eu une vision très nette et 
très importante. Je me suis levé et j’ai peint tout de suite cela. Cela, c’est notre 
union, Yves et les peintres. Le petit personnage en haut est un génie ; il est 
content ”. 
 
Ces propos m’étonnent autant que ceux d’Hamidou. Certes Dembo ne développe 
pas une narration symbolique comme Hamidou. Mais la puissance graphique de ses 
motifs et de ses couleurs s’impose avec force.      
Dembo a-t-il improvisé ce commentaire devant Alabouri ? Qu’aurait pu ajouter ou 
plus ou moins délibérément déformer ce dernier en traduisant ? Mais il est vrai que 
je comprenais en grande partie ce que Dembo disait, à voix claire et forte en toro 
tegu. Dembo a-t-il pensé ainsi toute cette peinture en la peignant ? Peu importe, et 
peut-être d’ailleurs a-t-il tout simplement besoin de cette sorte de dramaturgie de la 
parole devant le poète et devant Alabouri pour mener son œuvre à son terme. Pour 
dire, à lui-même et à autrui, et à moi, ce que sa pensée affirme par le signe 
graphique. Il n’est pas impossible qu’Hamidou procède de même. Les signes 
graphiques ont aussi à jouer le rôle d’aide-mémoire, de canevas pour des récits 
oraux importants. 
 
Comme Hamidou, Dembo intègre ma personne dans ses signes graphiques 
complexes et, à sa manière, dans leur mise en syntaxe encore assez simple. Tout 
cela me touche beaucoup. Sans doute sont rares une telle attention à autrui, une 
telle amitié. Mais je me demande quels événements, quelles actions, quelles paroles, 
venant sans doute de moi, lors de mon dernier séjour, en février, ou lors de mes 
précédents séjours, ont provoqué la mise à jour de telles peintures où des rôles et 
des pouvoirs me sont attribués. Je me demande aussi ce que, sans moi, les peintres 
se sont dit les uns aux autres. Dembo, grand chanteur, refuse et ne peut pas chanter 
devant moi. Par ses étonnantes peintures il ne fait pas mon éloge chanté comme le 
ferait un griot. Mais il dit et montre avec force le rôle et l’importance que j’ai pour 
lui, pour sa personne et pour sa vie. Hamidou disait ce rôle et cette importance 
pour lui, pour le village et pour toute la nature ici. Hamidou, homme dont la 
pudeur est aussi grande que la noblesse, ne se place pas lui-même au centre des 
choses ; je pense qu’il y place la parole, comme je le fais et dis moi-même, comme 
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mes poèmes le disent. Dembo fait résonner sa pièce de toute sa puissante 
subjectivité. Dembo est bien un chanteur, la voix d’un chanteur, le corps d’un 
chanteur. 
 
Mais il faut envisager que les nouvelles peintures de Hamidou et de Dembo 
représentent non seulement ce qu’ils pensent, mais aussi ce qu’ils veulent. Le signe 
graphique fixe, appelle et convoque du réel ; il peut aussi le configurer, le susciter et 
même le créer. Le signe graphique a un pouvoir. Hamidou et surtout Dembo, dans 
cette optique, veulent assurer et s’assurer ma présence, ma personne et les pouvoirs 
qu’ils lui prêtent. Ou même les pouvoirs que leurs signes graphiques lui confèrent. 
Comme le chant rituel de Dembo, signe sonore, a une efficacité et un rôle. 
 
Une autre question se pose, fort intrigante. Hamidou et Dembo s’entendent bien, 
mais pas parfaitement. Je sais qu’à plusieurs reprises Dembo a émis publiquement, 
mais jamais devant moi, des propos sévères envers Hamidou, en partie motivés par 
une sorte de jalousie. Pourtant leurs peintures sont tout à fait en accord pour 
manifester et affirmer que je joue un rôle central dans leur vie ou dans la vie du 
village et de la nature qui l’entoure ; leurs peintures le disent avec force, l’assumant 
avec tous les risques du signe graphique qui fixe du réel et de la pensée “ en 
public ”, c’est-à-dire aux yeux de qui passe ici et voit ces peintures, Alabouri, la 
famille, les voisins, les esprits et les génies. Que se passe-t-il autour de ma personne 
et avec elle ici ? Sans doute quelque chose d’important ; bien des aspects m’en 
échappent. Les peintres ont sans doute été quelque peu précédés par les femmes du 
village qui chantent certaines nuits leurs si beaux chants polyphoniques, m’y 
donnant depuis trois ans le nom de Biénu, qui dans la mythologie dogon 
traditionnelle, si elle est connue ici, est celui du premier homme qui invente 
l’écriture ; dans leurs chants, d’un registre de langue en toro tegu très soutenu et 
quasiment inaccessible à mon entendement, mais qu’on me traduit souvent, elles 
m’attribuent un certain nombres d’actions ou influences sur leur vie et sur la vie du 
village ; la forme, traditionnelle, de ces propos chantés est, en outre, très proche de 
celle de mes poèmes courts que je peins sur le tissu, le papier ou la pierre avec les 
peintres. Parmi ces femmes, la mère d’Hamidou, femme belle et sévère, du même 
âge que moi, très attachée à l’observation des coutumes, joue un rôle majeur. 
 
Je ne passe dans ces montagnes, dont le centre des mes activités est le village de 
Koyo, que deux à trois mois par an. Les travaux quotidiens de l’agriculture y sont 
minutieux, les rites et les fêtes y sont scrupuleusement observés. Cependant les 
chants des femmes qui parlent de moi et les nouvelles peintures semblent faire 
apparaître une autre temporalité, déterminée par mes absences, mes présences et 
par une sorte de pression lorsque l’on m’attend. Dans cette temporalité, les gens, 
les animaux, les roches et les éléments de la nature sont perçus comme s’organisant 
d’une manière nouvelle autour de ma personne, avec elle, à cause d’elle. Mais pas 
sur l’ordre d’elle, pas sur une mise en ordre qu’elle voudrait. Réorganisation 
autogérée, re-création de la vie et des gens par un travail en profondeur des 
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éléments de la nature, vent, nuage, source, pierre, par une sorte de mue puissante 
des êtres. Je participe à tout cela, je provoque plus ou moins consciemment 
certaines situations nouvelles parfois, je n’organise en tout cas rien ; j’entre dans un 
monde, dans son ordre, dans ce que je comprends de sa pensée, ou, plus 
exactement, on me laisse y entrer peu à peu, depuis cinq ans ; depuis un an j’entre 
dans sa langue ou du moins ce que j’en comprends. Mais l’acteur central est la 
parole ; je l’ai toujours dit, je l’ai toujours écrit dans mes poèmes avec les peintres. 
Je suis le vecteur de la parole, parce que je sais la penser, l’écrire et la formuler dans 
sa dynamique poétique. A cette parole poétique les peintres et tous les habitants 
sont aussi attentifs que sensibles. 
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Grands gestes : peinture à Bonodama 
 
Depuis cinq ans je viens à Koyo. Il est d’ailleurs plus exact de compter ainsi le 
temps : une trentaine de séjours au village, un séjour signifiant une montée par un 
toko, des journées de travail avec les peintres que rien n’interrompt si ce n’est le 
sommeil de la nuit (et encore… : plus d’une fois la première moitié de la nuit est 
consacrée à de grandes réunions, des dizaines de personnes, où les femmes 
chantent leurs chants polyphoniques). Le travail diurne ininterrompu est réalisé 
sous le grand baobab du village ou, depuis deux ans, en déplacement sur la totalité 
du plateau, qu’il s’agisse des poèmes-peintures sur les pierres ou de ceux sur le tissu, 
voire sur le papier. Enfin ces séjours d’une très grande intensité humaine, artistique 
et, bien sûr, animiste, comprennent aussi les descentes des toko pour revenir à la 
plaine et, en général, à Boni. 
 
Au fur et à mesure de mes séjours au village lui-même, il s’est en outre peu à peu 
dégagé et affirmé un lieu étrange d’une grande beauté. C’est Bonodama. Grande 
terrasse de dalles plates, en contrebas de la falaise orange d’où filtre l’eau de la 
source Téïga, source pérenne du village avec ses deux serpents sacrés que 
pratiquement personne n’a jamais vus. Cette vaste terrasse est large d’une trentaine 
de mètres, longue de trois cents mètres ; à l’Est elle domine le vide et le toko qui 
descend vers Loro et Yuna Habé. Elle reçoit directement le soleil levant. A l’Ouest, 
côté plateau, un bourrelet de hauts rochers de grès orange, derrière lequel plongent 
deux ou trois failles, dans l’une desquelles les femmes du village enterrent leur 
placenta (celui-ci est le frère jumeau non-né de tout nouveau-né) ; et après ces 
failles étroites, quelques champs étroits et, tout de suite, les maisons du village.  
 
A Bonodama, j’ai réalisé, seul, la toute première installation de poèmes sur pierres 
en juillet 2001, à la grande inquiétude de certains Anciens, vite dissipée par les avis 
des autres. Depuis juillet 2002, nous y réalisons au sol des poèmes-peintures sur 
tissu, dont les grands formats de cinq mètres de large. J’ai appris d’Alabouri en 
octobre 2003 qu’une fois l’an, vers mai, tous les hommes du village se réunissent à 
Bonodama, y apportent un bol de graines de mil par famille, qu’on y sacrifie une 
chèvre et qu’on accomplit ainsi un rituel animiste pour s’assurer de bonnes 
semailles. 
 
Les peintres me disent maintenant, dès qu’ils posent leurs pinceaux, chaque fois ce 
qu’ils ont peint avec mes poèmes sur les tissus. Dembo un jour dit qu’ici il a peint 
le Grand Rocher sacré de Bonodama, qui effectivement vers le milieu de la terrasse 
m’a toujours intrigué ; haut d’une dizaine de mètres, une ruche en terre cuite le 
coiffe, que dominent deux étranges empilements de briques de terre et de cailloux, 
sortes de cairns dont on me disait, quand j’en voyais ailleurs d’identiques, qu’on les 
dressait pour effrayer les singes, mais qui ont évidemment aussi d’autres fonctions, 
sacrées. Sur une autre bannière, Hama Alabouri indique y avoir peint les “ pierres 
qui crient ” : Alabouri et les peintres m’expliquent alors que dans les mois de la 
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grande chaleur, d’avril à juin, sous l’effet des rayons torrides du soleil, certains 
rochers de Bonodama font entendre des coups sourds, de vraies petites explosions, 
manifestations sonores de leur desquamation brutale par érosion éolienne et solaire. 
 
Paroles peau légère, mues à tout vent, sur le sol de Bonodama, sous l'œil de Téïga le 
source, sous l'œil du soleil levant ; pierres qui claquent dans la chaleur torride de 
mai ; eau qui ruisselle ; sacrifices des semailles. Grande et lente dramaturgie de 
Bonodama qui enfante, accueille et envoie à tout vent la parole. Le poète, les 
peintres, les femmes qui chantent, les abeilles, tous répondent à Bonodama qui leur 
tend la forme de la parole comme, au bord du vide, une main aux longs doigts 
étranges. 
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Remarques sur le douzième séjour de travail  
de novembre 2004 
 
 
Nouvelles peintures : dans la maison d'Hamidou et à Danka Komo ; 
nouvelle lecture du damier de Dina dogon 
 
Dès mon arrivée à Bamako, je retrouve Hamidou, qui a fait cette fois sans 
problème le voyage jusqu'à la capitale. Après les salutations d'usage, après les 
échanges de cadeaux, je souhaite parler à nouveau avec lui de sa si belle et étrange 
peinture en damier, présentant le Dina dogon, et qu’il m'a expliquée, avec Alabouri, 
en une étonnante “ lecture ” au mois d'Août. J'ai apporté une photo de cette 
peinture et demande à Hamidou de me “ lire ” encore ce qu'il y a peint. Voici son 
nouveau commentaire, transcrit exactement et qu’il me confirme quelques jours 
plus tard, devant les peintures elles-mêmes chez lui. Ses premières paroles sont 
pour dire, textuellement : "j'ai mis quatre jours pour écrire cela".   
 
Chaque ligne horizontale, faite de trois cases, représente un village, dans sa relation 
au Dina dogon. 
 
Première rangée, case de gauche : elle est consacrée au village de Sarnyéré, le village 
le plus à l’ouest du peuple parlant le toro tegu. La première case le présente. 
 
Première rangée, case centrale : la grande calebasse pour appeler à la fête du Dina 
dogon ou par annoncer la mort du Chef. 
 
Première rangée, case de droite : le chemin pour aller à Sarnyéré. 
 
Deuxième rangée, consacrée au village d'Ela Boni, case de gauche : “ Yves vient 
demain, Alabouri appelle les gens de Sarnyéré ”. 
 
Deuxième rangée, case centrale : “ Les mains d'Ela Boni disent leur accord ”. 
 
Deuxième rangée, case de droite : “ Montagne d'Ela Boni ”. 
 
Troisième rangée, consacrée à Banaga, case de gauche : “ Les gens de Banaga 
chantent ”.  
 
Troisième rangée, case centrale : “ On rejette les étrangers ” (c’est-à-dire les gens 
qui ne font pas partie du peuple dogon parlant le toro tegu). 
 
Troisième rangée, case de droite : “ Petit barrage de Banaga ”. 
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Quatrième rangée, consacrée à Koyo où, dit Hamidou, ne se trouve aucun Peul, à la 
différence des villages ci-dessus ; case de gauche : “La très ancienne langue toro 
tegu ”. 
 
Quatrième rangée, case centrale : “ Un petit dit : le travail27 c'est bon ”. 
 
Quatrième rangée, case de droite : “ Koyo est bon pour se reposer28 ”.  
 
Cinquième rangée, consacrée à Loro Habé, case de gauche : “ Les Anciens de Loro 
Habé veulent monter faire le Dina dogon à Koyo où ne se trouve aucun Peul ”. 
 
Cinquième rangée, case centrale : “ Les petites maisons tout en haut de Loro Habé, 
où ne se trouve aucun Peul ”. 
 
Cinquième rangée, case de droite : “ Loro dit que le Dina dogon à Koyo c'est 
bon ”. 
 
Sixième rangée, consacrée à Pringa, case de gauche : “ Les Anciens de Pringa, 
malgré le contact avec les Peuls, veulent continuer le Dina dogon ; Koyo a dit 
d'accord ”. 
 
Sixième rangée, case centrale : “Pringa, réinstallé en bas de sa montagne (=dans la 
plaine où dominent les Peul), constate qu'il y a en fait peu d'eau29 en bas ”. 
 
Sixième rangée, case de droite : “ Un enfant de Pringa est tombé du chemin ”. 
 
Septième rangée, consacrée à Yuna Habé, case de gauche : “ Koyo exhorte Yuna à 
continuer le Dina dogon ”. 
 
Septième rangée, case centrale : “ Le génie de Koyo a vu tous les villages et dit qu'il 
faut venir à Koyo parce qu'il y a beaucoup d'eau ”. 
 
Septième rangée, case de droite : “ Montagne de Pringa ”. 
 
Huitième rangée, consacrée à Tabi, village le plus à l’est du monde toro tegu, case 
de gauche : “ Un Ancien de Tabi explique aux enfants que les bons rapports avec 
Koyo amènent la pluie, et les mauvais rapports amènent la sécheresse ”. 
 

 
27 note de novembre 2010 : ce travail, le bira, est une notion centrale ; j’en parlerai plus loin. 
28 note de novembre 2010 : ce “ repos ” désigne l’acte de “ s’asseoir ” (din, en toro tegu) qui est 
l’acte fondateur et stabilisateur du réel. Koyo est le centre “ spirituel ” de la pensée toro tegu. 
29 note de novembre 2010 : dans la pensée toro tegu, l’eau est une modalité, particulièrement vive 
et active, de la parole. La parole est la substance même du réel. 
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Huitième rangée, case centrale : “ Un Ancien de Tabi se rend à Koyo et la pluie 
revient sur Tabi ”. 
 
Huitième rangée, case de droite : “ Montagne de Tabi ”. 
 
En me montrant son damier et en m'en donnant case à case les nouvelles 
significations, Hamidou m'a complètement surpris. Comme je lui fais remarquer 
qu'avec Alabouri en août il avait développé des explications différentes me mettant 
personnellement l'une après l'autre de plus en plus en scène, Hamidou me répond 
que son propos d'alors s'adressait plus à Alabouri qu'à moi. 
 
J'ai plusieurs fois interrogé Hamidou sur cette notion de Dina dogon. J'ai aussi 
interrogé Belco et Alabouri, chacun à part. La réponse est assez diffuse. Il s'agit, si 
j'ai bien compris, autant d'un état d'esprit que d'un rite précis. Cet état d'esprit, très 
ancien, se réactive depuis quelques années, ce qui coïncide avec mon arrivée dans la 
région. D’ailleurs on me traduit parfois l’expression comme “ retour aux sources ”. 
Cet état d’esprit consisterait à se placer sous un couple de deux mots, Union et 
Tradition ; union et tradition des Dogon, bien sûr, face aux Peul qui dominent la 
région, d'autant plus qu’historiquement les Peul d'ici, les Dicko, sont des guerriers. 
Certaines cases du damier peint d'Hamidou manifestent bien cette volonté de 
résistance culturelle. Hamidou me dit également que le nom de Dina dogon se 
donne à une cérémonie importante que chaque village, sur son propre territoire, 
accomplit à la fin des récoltes, début novembre. Sans doute moment où se 
renforcent l'union et la tradition. A l'occasion de ces cérémonies, chaque village 
sacrifie une chèvre et au moins un coq.  
 
Koyo est le seul village dogon toro nomu qui reste en haut de sa montagne ; les 
autres, au fil des dernières décennies sont descendus dans la pente sous leur falaise 
ou carrément dans la plaine. Koyo apparaît dans le "récit" du damier d'Hamidou 
comme un lieu d'intégrité et de référence pour tous les Dogon de la région, qui 
partagent donc la pratique du Dina dogon et parlent, avec des variantes de village à 
village, le toro tegu.  
 
Une question se pose : pourquoi Hamidou a-t-il tenu devant et pour Alabouri un 
autre discours ? Le Dina dogon doit-il rester secret et caché aux étrangers ? 
Alabouri sait-il ce qu'Hamidou, case à case, a peint ? Si Hamidou a tenu l’autre récit 
en août sur ce damier, le secret qu'il n'a pas voulu dire alors était-il secret pour 
Alabouri ou pour moi ? La “ lecture ” qu'Hamidou m’adresse aujourd'hui est-elle 
une nouvelle approche prudente, encore, de ce qu'il a vraiment peint ? Mon 
initiation avance à grands pas. 
 
Une semaine plus tard, alors qu'avec tous les peintres nous traversons presque à mi 
hauteur la falaise du Nord-Ouest de Koyo sur une longue et très belle vire que je ne 
connaissais pas et qui s'appelle Danka, Hamidou me prend à part, avec des airs 
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mystérieux et craintifs : il dit qu'il va me montrer des peintures très anciennes dans 
une grotte. Longue traversée sous les grandes dalles et surplombs orange, parfois au 
dessus d'un vide impressionnant.  
 
Enfin, Hamidou me fait signe de laisser filer les autres devant. Nous grimpons 
quelques blocs sous une paroi surplombante. Voici un bel auvent, profond de trois 
ou quatre mètres ; à son plafond quelques signes peints en rouge ; sur sa paroi du 
fond, trois ou quatre signes rouges, blancs et noirs, d'au plus un mètre de haut. 
Peints il y a très longtemps. Deux forment des tables verticales à double colonne où 
alternent des losanges vides et des losanges pleins de points. Ce qui n'est pas sans 
me rappeler certaines peintures d'Alguima. Mais le plus surprenant est un vaste 
damier à quarante huit cases, six rangées horizontales de huit cases chacune, 
superposées. Il n’est pas impossible qu’il s’agisse de deux damiers de vingt-quatre 
cases, comme celui de la maison d’Hamidou, accolés ici l’un à l’autre ; mais 
l’effacement de certains traits de peinture empêche d’en être sûr. La peinture est en 
partie effacée aussi dans certaines cases du damier. Mais dans d'autres je vois 
clairement les petits points peints en ordre varié. La parenté du damier d'Hamidou 
avec le damier de cette grotte, Danka komo, est évidente. Hamidou me dit d'ailleurs 
qu'il a peint chez lui en connaissance de cause.  
 
Nous rejoignons le groupe des autres peintres, qui nous attend un peu plus loin sur 
la vire. Belco, dont l'humour et l'ironie ne se fatiguent jamais, se moque d'Hamidou 
qui a encore eu envie de me montrer des "vieilles peintures". Questions : Belco se 
moque de qui, d'Hamidou ou de moi ? Belco connaît-il le sens ancien de ces 
peintures ? 
 
Comme, ainsi, je comprends que ces peintures ne sont pas secrètes, mais que c'est 
éventuellement leur sens qui est secret ou oublié, j'interroge quelques jours après 
Alabouri à leur sujet. Il me répond qu'il y a bien longtemps, lorsque les tellem et 
leurs successeurs habitaient cette partie de la falaise et sa pente d'éboulis en 
dessous, les gens, s'ennuyant un peu, gardant ici et là leurs chèvres, récoltant les 
brins de mil, à tout hasard peignaient ces motifs pour s'occuper. Je me pose alors 
cette question : réponse élusive pour m'égarer alors qu'Alabouri connaît les 
significations de ces peintures ou réponse sincère, Alabouri ignorant leurs 
significations, lui qui est de souche Songhaï, lui dont les ancêtres sont arrivés à 
Koyo il y a seulement six siècles, et qui reste encore considéré par les familles les 
plus anciennes comme un  étranger, un Garico, les familles plus anciennes étant des 
Nassi. Et justement Hamidou est Nassi. 
  
Hamidou sait-il les significations de l'ancien damier de Danka komo ? Que sait-il ? 
Quel rôle m'assigne-t-il ? Belco est Nassi ; il est, cependant, moqueur et s'engage 
sans doute moins dans le dialogue de création et de réflexion avec moi que ne le 
fait Hamidou. Et, finalement, Hamidou, dans la version d'août de son propre 
damier qu'il avait développée pour Alabouri et pour moi, n'a-t-il pas dit quelque 
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chose qui lui était réellement essentiel : le rôle du poète, Yves, dans la vitalité des 
pratiques et des signes du Dina dogon ? ou, plus précisément peut-être, dans leur 
revitalisation ? 
 
Ce douzième séjour me permet de mieux comprendre la peinture qu’Hamidou a 
composée sur les murs de sa maison et que j’avais déjà vue en août. Du damier à 
vingt-quatre cases, sur la gauche de son grand mur, Hamidou fait sortir un veau 
noir, dont les pattes avant sont posées sur le cou et la tête d’un oiseau noir. Or 
Hamidou a eu les moyens ces derniers mois de s’acheter un veau, qu’il engraisse sur 
le plateau de Koyo. Le veau peint pleure, m’explique Hamidou, car il attend son 
ami, un autre Dogon qui tarde à venir. Mais, peint plus à droite sur le mur, voici 
justement cet ami qui arrive, sur un grand oiseau de plus grande taille peint en 
blanc, qui pleure aussi ; l’ami est posé sur le dos de l’oiseau. De la bouche de l’ami 
s’envole le vent. L’oiseau blanc rencontre le veau noir. Tous deux pleurent : de joie, 
sans doute. En haut de sa peinture, de part et d’autre de l’ami, qui est aussi le génie 
du vent, Hamidou a écrit –lui qui ne sait pas encore écrire ! – en très grosses lettres 
le mot vent, à gauche en français (croit-il) : LE BA, à droite en toro tegu : IUSO 
(pour unso) : les langues aussi dialoguent et s’approchent l’une de l’autre. A gauche 
de la mention française du Vent, Hamidou a écrit “ Yves merci ”, juste au dessus de 
la tête du veau noir. Sous la queue bien empennée de l’oiseau, il a écrit en toro tegu 
(dans ce qui est actuellement sa propre graphie) : “ le matin, le nuage s’en va en 
haut du ciel ” (sirakaka kuro koyo alaco). 
 
Le plus beau est ce qu’il a écrit entre les deux animaux affrontés : tekou (tegu) na 
baïla ilo jene30 : “ la grande parole de la communauté est la maison des génies ”. La 
maison d’Hamidou, justement, porte les signes de la parole. Les deux animaux vont 
l’un vers l’autre ; le toro tegu et le français y déposent leurs premiers mots ensemble 
graphiés de la main du peintre et, à gauche, se dresse le superbe damier du Dina 
dogon. 
 
Hamidou entre fin août et octobre a entièrement repeint le mur perpendiculaire à 
droite de son grand mur. Deux graphismes verticaux en couvrent maintenant tout 
le bas ; un troisième, plus modeste, coiffe les deux. Il s’agit de sortes de grands 
cadastres à dominante rouge, souples, damiers déformés. Hamidou me dit que le 
grand signe à gauche est un nuage encore endormi et allongé à même le sol ; dès 
qu’il va s’éveiller, il va gagner le ciel, figuré par le signe d’en haut, curieusement plus 
petit. Le grand signe à droite figure la Parole, qui va rejoindre la fête du Dina 
dogon, donc le damier, dans l’angle opposé de la pièce. Nouvelle idée magnifique 
d’Hamidou qui, pour la première fois, pense et crée ici sa peinture en espace à trois 
dimensions. Je ne lui cache pas mon admiration. Il me dit que d’ici février, c’est-à-

 
30 note de novembre 2010 : cette formule, chantée par les femmes dans leur grand rite nocturne, a 
un sens beaucoup plus profond, que je ne comprendrai que deux ans plus tard et que je présente 
dans la dernière partie de ce livre. 
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dire mon prochain séjour, il aura repeint l’assez long mur dans lequel est ménagée 
l’ouverture de la porte vers le dehors. 
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Les griots 
 
Les peintres, Alabouri et moi passons des journées entières à peindre les poèmes-
peintures ici et là sur le plateau sommital de Koyo. Bonodama, cette grande terrasse 
au bord de la falaise qui regarde, juste à côté du village, le soleil levant, est un des 
lieux de travail les plus propices. Je demande aux uns et aux autres le sens du mot 
Bonodama, dont j’apprends à cette occasion qu’il s’agit non pas de deux mots, mais 
d’un seul. On me répond que cela veut dire la place, l’endroit du sacrifice31. On me 
précise qu’un grand sacrifice animiste y est accompli, pour de fertiles semailles, 
chaque année à l’endroit précis choisi par Alabouri pour nos travaux de création. 
 
Comme Bonodama est exposé au soleil dès l’aube, il y fait vite très chaud. D’où le 
travail de peindre au sol, torse nu. Vers midi, alors que les dalles et les pierres sont 
devenues brûlantes, une première ombre s’avance des grands rochers, du côté du 
village ; nous la recherchons bien sûr ; et nous poursuivons nos créations jusqu’à la 
nuit. Une après-midi, Dembo, peintre impulsif et inspiré, par ailleurs grand 
chanteur connu dans toute la région, interdit toutefois de chant devant moi, qui 
s’est écarté un moment, revient en chantant à bonne et claire voix. Je l’entends, 
m’arrête de peindre pour mieux l’écouter. Il s’en rend compte, se tait aussitôt et se 
couvre la bouche de la main : comme un enfant se rendant compte qu’il vient de 
faire une étourderie. Il rejoint notre groupe. Je ne dis d’abord rien. Il reprend sa 
peinture. Un peu plus tard je lui dis qu’il n’a toujours pas chanté pour moi, alors 
qu’un an auparavant il m’avait annoncé qu’il le ferait lors de la venue de ma fille en 
août dernier : il ne l’a pas fait. Sa réponse : “ oui, mais alors ? ”. Parole de légèreté, 
qui m’étonne un peu : elle n’est pas dans mes habitudes et je ne la croyais pas dans 
les habitudes des peintres, ni d’Alabouri. Elle n’est pas dans celle d’Hamidou ni de 
Yacouba, ni d’ailleurs d’Alguima. Je pense alors à la manière dont Dembo m’a 
commenté en août les peintures sur les murs de sa maison : il me disait, par le 
truchement d’Alabouri, que ma personne emplissait son esprit et sa vie. J’avais tout 
de suite éprouvé le sentiment qu’il en disait un peu trop. Je pense ici bien sûr à la 
nouvelle version qu’Hamidou vient de me donner de sa propre peinture chez lui, 
rectifiant ou complétant la version d’août qui m’accordait si large part. Dans le 
discours affectif et lyrique de Dembo en août il y avait une sorte de théâtralité. 
Parole glissant sur le réel, sans s’y vraiment enraciner. Dembo avait promis de 
chanter ; sa promesse était sans valeur réelle. Je comprends alors que sa parole n’est 
pas vraiment fondatrice, mais qu’elle est séductrice et plaisante. La parole de 
Dembo est une parole de griot au sens où ici les gens l’entendent : un enjôleur qui 
flatte, ment à l’occasion, sait beaucoup de choses, mais se dérobe volontiers et 
cherche toujours à séduire qui l’écoute. Afin d’en parfois tirer le meilleur parti. J’ai 
d’ailleurs souvent remarqué que Dembo est un moqueur parfois brutal et mes 
progrès peu à peu en toro tegu me font comprendre qu’il ne se prive pas de faire à 
l’occasion rire les peintres à mes dépens. Je suis étonné de n’avoir pas perçu plus 

 
31 note de novembre 2010 : on m’a répondu non par l’étymologie du mot, mais par la fonction du 
lieu. 
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tôt ce rôle de griot que joue Dembo. Comme j’en parle tour à tour à Alabouri, à 
Alguima et à Hamidou, ils me confirment que Dembo est d’une sorte de famille de 
griots dans le village. On aime et craint son esprit vif et direct. Je comprends 
maintenant mieux pourquoi les formes de sa peinture sont souples, parfois 
contorsionnées et changeantes : à la différence de celle d’Hamidou, qui est portée 
par une réflexion, sa peinture est portée par une pensée et une expression de la 
répartie. Dembo est un boxeur qui s’ennuie s’il n’a pas d’adversaire. 
 
J’ai remarqué le même esprit ironique, mais beaucoup plus fin, chez Belco. On me 
dit que Belco est aussi une sorte de griot. Et que si Dembo chante, Belco est plutôt 
un joueur de petit instrument monocorde, dont il accompagne Dembo, quitte 
d’ailleurs à chanter parfois lui-même. Cependant la forme d’esprit de Belco l’amène 
à réaliser parfois une peinture plus pensée et, de ce fait, belle et riche d’une étrange 
gravité intuitive : que ce soit dans ses figurations de personnages ou que ce soit 
dans ses représentations d’espaces horticoles ou montagnards, aussi originales et 
intéressantes les unes que les autres.   
Quant à Hamidou, il est maintenant sûr qu’il a en face de lui deux gaillards, à la 
franche et drôle insolence, un peu jaloux de lui, qui doivent lui mener parfois rude 
vie. Alguima, lui, participe épisodiquement à cet humour enjoué, qui ne m’épargne 
pas, mais il reste toujours au seuil de la rosserie et protège Hamidou. Hama 
Alabouri se tait ou se moque, du bout des lèvres. Alabouri rit des bons mots 
d’humour, reste sur la réserve ou sur ses gardes, pondère, rétablit les équilibres 
malmenés, a sans doute certains jours fort à faire. 
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Criquets et criquets 
 
Les criquets pèlerins se sont abattus par nuées sur la région les 18, 19 et 22 
septembre. Ils ont détruit la totalité de la récolte sur pied, ont dévoré les feuilles de 
tous les arbres, n’ont laissé ici et là que des aiguilles d’épineux ; un peu d’herbe a 
repoussé. C’est une catastrophe. Le chef de l’état s’est rendu sur place peu après en 
promettant une distribution de nourriture, qui début novembre n’est pas encore 
arrivée. A Boni et dans certains villages de la plaine, des activités annexes aideront à 
survivre, comme le tissage. Mais dans les villages tel Koyo, habitué à vivre en 
autosuffisance alimentaire et en quasi autarcie, donc avec très peu de numéraire, par 
exemple celui que les peintres gagnent par la location de nos œuvres exposées en 
Europe, la situation est terrible. Je m’emploie très activement à trouver avec mes 
amis en France les aides pour le village et à les faire parvenir. 
 
Lorsque les criquets sont arrivés sur le plateau de Koyo, les gens ont d’abord cru 
que c’était un nuage extraordinaire, bruyant et accompagné d’un vent étrange. Ils 
ont couru en tous sens pour protéger leurs cultures, minuscules parcelles arrosées 
près des vasques d’eau –qu’ils appellent les “ jardins ” – et surfaces plus grandes 
parfois lointaines sur le plateau ou même en pleine pente au milieu des falaises, non 
irriguées - qu’ils appellent les “ champs ” - : sur eux pousse le mil, qui fait la 
nourriture de base des quatre ou cinq cents personnes qui habitent à Koyo. Ils ont 
tenté d’écraser au pied les insectes, de dégager à la main les tiges, les feuilles, les 
épis. Ils ont enfumé certaines parcelles, en les perdant, afin de sauver les autres. 
Rien n’y a fait. Epuisés, ils sont revenus le 23 au village et sont restés prostrés et 
muets plusieurs jours. Car ils savent que leurs greniers où se trouvent les réserves 
alimentaires seront vides dans quelques semaines.  
 
Il leur faut donc attendre les secours. Il leur faut dès à présent acheter à Boni au 
marché, en bas, les sacs de riz et de mil, avec le peu d’argent qu’ils ont et ont décidé 
de mettre en commun. Le cours de ces sacs a bien sûr déjà augmenté de 30 %. Il 
augmentera encore. Près de la moitié des hommes du village est déjà partie en ville 
chercher du travail. Mais sans qualification professionnelle autre que la garde des 
chèvres dans les rochers et le micro-maraîchage sur de petites terrasses de 
montagne, quel travail trouveront-ils ? 
 
Quand j’arrive sur le plateau de Koyo, le 26 octobre, ce que je vois est terrible : les 
jardins de Bisi komo, cachés au regard par un bourrelet de roche, mais qui sont les 
plus proches du toko d’arrivée, semblent calcinés. A même époque l’an passé, ils 
verdoyaient et les tiges grimpaient haut. Les jeunes baobabs présentent leurs 
branches déchiquetées. Avec l’eau des vasques rocheuses, on a réussi à faire repartir 
une toute petite plantation de piments et une autre de tabac. C’est tout. Les 
peintres, qui étaient venus m’accueillir à ma descente, avec Hamidou, du car de 
Bamako la nuit précédente, et qui sont remontés au village avec moi, Alabouri et 
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encore trois ou quatre personnes venues ici à notre rencontre, tous nous restons 
muets. Puis Alabouri et moi échangeons les salutations. 
 
Pendant ce séjour, à aucun moment les peintres ni Alabouri m’émettent une 
plainte. Ils parlent lucidement de la situation, ne demandent ni ne quémandent rien. 
Seul un Dogon, qui a quitté depuis une dizaine d’années le village et s’est installé à 
Boni et que par indulgence je ne nomme pas ici, me réclame… un sac à dos et une 
petite calculatrice. Depuis longtemps il a perdu confiance et crédit auprès de ses 
cousins restés sur la montagne : on comprend pourquoi. Il va de soi que nous 
avons, gens de Koyo et moi, parlé de la situation et des aides à trouver ; si nous en 
avons parlé, c’est à mon initiative. La dignité des peintres et d’Alabouri m’a 
constamment frappé. Si Dembo et Belco raillent encore parfois, ils comprennent 
tout de suite s’ils agacent et cessent alors aussitôt leurs moqueries. Il y a eu dans 
tous nos travaux, sur tissu, sur papier ou sur pierre, une gravité, une intensité, une 
sorte de solennité des mots, des gestes, des lignes et des couleurs : chacun est 
solidairement conscient de la gravité de la situation. A aucun moment il n’est 
question de cesser le travail, le travail de création en particulier.   
 
Après notre arrivée et nos retrouvailles bouleversées à Bisi komo, nous nous 
mettons au travail, pour des poèmes-peintures sur tissu. L’après-midi allonge 
l’ombre des auvents de grès : elle m’est indispensable, car le retour de la forte 
chaleur à la fin de la saison des pluies m’est très pénible, après la montée de Boni 
toko en plein midi, alors qu’en France trois jours avant il faisait une dizaine de 
degrés la journée. On dégage bien les dalles du sol, on étale les tissus, on a pris de 
l’eau dans la vasque devant le grand auvent. Je pense aux mots que je vais écrire à la 
peinture et à leur formulation en toro tegu. M’écartant un peu pour mieux me 
concentrer, je surprends deux hommes assez jeunes, inconnus, qui se jettent au sol, 
se prosternent en me tournant le dos et commencent une prière musulmane, à vrai 
dire ostentatoire. Qui est-ce ? Aucune salutation. D’autres hommes arrivent, ne 
répondent pas à mes saluts. Je demande à Alabouri ce qui se passe. “ Ce sont des 
étrangers ”. Je comprends peu à peu, au fur et à mesure de nos heures de peinture, 
qu’un marabout important de Hombori, cent kilomètres plus à l'Est, a entrepris de 
faire une tournée pieuse des villages, pendant ce mois de ramadan. Le voici arrivé à 
Koyo, depuis quelques jours ; il va en partir demain. Pas seul : une bonne 
cinquantaine de “ talibés ” ou, comme on dit ici, “ garibous ”, garçons de sept à 
trente ans, l’accompagne pour recevoir son enseignement tout en trouvant à 
manger en mendiant dans les villages : mode d’éducation en “ école coranique ” 
particulièrement honteux qui dresse les enfants, vite en haillons loqueteux, 
abandonnés par leurs parents pour parfois des années, à la mendicité, à la 
soumission humiliante au marabout qui leur fait apprendre par cœur dans un arabe 
classique incompréhensible pour eux les sourates du Coran. Les “ garibous ” 
s’ennuient : ils viennent craintifs nous voir peindre. Le lendemain peu après l’aube, 
leur cortège s’en va, nouvelle nuée de parasites qui s’est abattue sur le village, a 
rongé le peu qui reste dans les greniers et s’en va vers un autre village. 
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Une aube particulièrement belle, quelques jours plus tard, je me promène avec deux 
peintres dans les rues du village. Je constate que l’autel animiste, seule construction 
circulaire au centre de laquelle sont empilées des pierres plates où l’on sacrifie, a été 
nettoyé, consolidé, restauré. La petite mosquée du village se dresse à trente mètres 
de lui. “ Oui, me disent les peintres, nous avions décidé de cesser les cultes 
animistes ; mais depuis le passage des criquets nous avons décidé de les 
reprendre ”. De fait, si les cérémonies collectives au centre du village s’étaient 
arrêtées, les pratiques, les rites, les gestes et les pensées animistes n’ont jamais cessé.  
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L'“ installation ” à Amnaganu Koyo 
 
Ce matin, nous avons d’abord un peu travaillé sur des papiers juste à côté du 
village ; brefs poèmes-peintures dont je trace à l’encre de Chine et d’un pinceau très 
souple les mots. Dont à leur tour les peintres posent les signes graphiques, d’une 
peinture très légère, diluée dans une eau claire qui sèche aussitôt au soleil. Les 
jeunes “ garibous ” qui nous regardent faire, avec me semble-t-il sympathie même 
s’ils n’y comprennent pas grand chose, sont soudain appelés, s’esquivent à la hâte. 
Le marabout quitte le village. Alabouri se doit de les accompagner jusqu’au bord du 
plateau, là où le chemin de descente plonge dans un pli de la falaise. Les peintres et 
moi sommes maintenant entre nous. Au loin claquent des coups de fusil, de ces 
fusils fort rustiques, dont on m’a un jour dit que tout homme du village en possède 
un, et qui servent à chasser les singes, à les empêcher de piller les terrasses cultivées. 
Ce matin, au loin, petites salves d’honneur pour saluer le départ du saint cortège… 
 
Lorsque Alabouri revient, s’étant acquitté de ses devoirs d’hôte, nous partons 
aussitôt faire une “ installation ” de poèmes-peintures sur pierres. Dans les 
circonstances actuelles j’y tiens absolument. Il  me faut, il nous faut à tout prix que 
je fasse vivre en Europe les poèmes-peintures sur tissu et sur papier et en rapporter 
ou en faire parvenir (par quel moyen ?) au village les effets rémunérateurs ; et il est 
vrai que dès le retour je double, il est vrai non sans fatigue, le nombre de mes 
conférences et expositions. Mais je tiens à ce que nous fassions ici même cet acte 
fondamental et constamment refondateur de ce que ensemble nous sommes : 
penser et écrire avec la peinture sur les pierres mobiles le sens de notre vie de 
bâtisseurs, notre dignité nue, notre choix de la parole ouverte ; puis, ce sens, cette 
dignité, ce choix, les offrir au lieu, c’est-à-dire à ceux qui l’habitent et y vivent ou y 
passent. D’ailleurs je me rends compte au bout de cette seizième “ installation ” que 
son processus et son sens sont dans une parenté proche du sacrifice animiste qui 
verse le sang et même la bile de l’animal sacrifié sur une pierre dressée, simple autel, 
afin de refonder le sens du lieu, le sens de la communauté, l’énergie agissante qui 
s’échange des esprits aux hommes et des hommes aux esprits. Sans aucun doute les 
peintres l’ont-ils dès le départ pensé. 
 
Nous grimpons à Téïga, la source pérenne au pied de la petite falaise orange qui 
domine au Nord-Est le village. L’eau de la source filtre à son pied, en haut du chaos 
de blocs effondrés qui va presque jusqu’au village. Il y a cinq ans on me disait que 
son eau provenait d’une citerne naturelle secrète plus haut, interdite à tout 
étranger ; on m’ajoutait qu’un étranger la voyant mourrait dans l’année. On sait que 
les vasques contiennent les esprits des ancêtres. Cette année, Alabouri précise : l’eau 
vient d’une citerne naturelle sacrée, oui, plus haut. Tel ou tel, du village, la voit 
parfois mais n’arrive ensuite plus jamais à la retrouver : la citerne sacrée se déplace. 
Alabouri ajoute qu’il y a une quinzaine d’années des escaladeurs européens, 
conduits par un Espagnol, en terminant une ascension verticale sur un des grands 
piliers, superbes, de trois ou quatre cents mètres de haut, qui bordent le plateau du 
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côté de Loro Habé, avaient découvert cette citerne. Afin d’y revenir, ils en avaient 
balisé l’emplacement en l’entourant de l’une de leurs cordes en nylon, de couleur 
vive ; aussitôt le chef du village était allé ôter et dissimuler à jamais cette corde. 
 
Au dessus de la source, vitale pour le village, nous nous engageons profondément 
dans un pli de la falaise, anfractuosité puis véritable grotte. Les Dogon ont équipé 
depuis des siècles ce passage secret, qu’ils m’ont fait connaître il y a deux ans. 
Canyon presque vertical aux grandes parois lisses et courbes de couleur orange, feu 
ou brunes ; par quelques failles et quelques brèches des rayons de soleil plongent et 
rebondissent sur des blocs. Passage de toute beauté ; son nom est Amnaganu. Il 
nous a déjà servi pour aller faire trois “ installations ” de poèmes-peintures sur 
pierres. Ici la langue française est belle et juste qui métaphoriquement me permet 
de dire que nous avons déjà emprunté Amnaganu trois fois pour créer des 
“ installations ”. Les lieux, leur esprit et leurs habitants ont consenti le prêt d’une de 
leurs plus belles formations géologiques : ce prêt nous a permis d’en rendre, d’en 
restituer les poèmes-peintures dans le plein vent au sortir du canyon. 
 
Parvenus en haut du passage en plein soleil, nous tournons vers la gauche, gagnons 
presque aussitôt un vallon modeste que closent de courtes falaises d’une vingtaine 
de mètres. Les peintres crient : une dizaine de grands singes grimpent à toute 
vitesse celles-ci, s’arrêtent à leurs sommets pour nous épier. Etranges regards, 
insistants, perçants. Huit s’enfuient à grands bonds, deux s’attardent, disparaissent. 
  
Nous continuons à grimper vers la gauche, trouvons enfin un bel emplacement 
avançant en proue au dessus du plateau, dominant de loin le village. Vers le fond, à 
l’Ouest, la montagne de Banaga barre l’horizon ; avant elle, dans le creux, Boni, 
l’oasis, invisible. On voit toute l’étendue du plateau que les gens de Koyo cultivent 
et dont chaque parcelle, chaque vasque, chaque groupe de rochers, chaque grotte 
porte un nom et une histoire. Que les criquets il y a un mois ont dépouillé de toute 
végétation. Le vent glisse sur tout sans répit sa longue main. Le soleil s’appuie sur 
tout de tout son poids. La chaleur est déjà considérable. Oui, c’est ici que nous 
allons choisir des pierres plates, que je vais chercher les mots, que nous allons tous 
peindre. Chacun, silencieux, pense, se prépare. Chacun, à quelques mètres de son 
voisin, assis sur les pierres brunes. Le village, en contrebas, est plus silencieux que 
d’habitude ; une partie des ses habitants l’a déjà abandonné. Au delà du village, au 
bord ouest du plateau, les dentelures géantes de roche, qui plongent vers Boni en 
falaises et en piliers épiques, tiennent immobile leur danse. 
 
Je trouve les mots, les dis en toro tegu ; Alabouri les traduit en Peul pour Yacouba. 
Je les peins, puis chaque peintre peint en silence la pierre qu’il choisit. Nous 
dressons enfin les pierres peintes, qui regardent le village en bas, le plateau, 
l’horizon. Deux, plus pointues, encadrent la vue sur le village. Le soir, d’en bas, je 
remarque d’ailleurs qu’on les distingue toutes deux nettement, deux doigts 
minuscules dressés sur le ciel. 
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La parole veille sur le village avec Alguima Guindo 
* 
La parole ne tarit pas  avec Dembo Guindo 
* 
Le vent cherche la parole avec Hama Alabouri Guindo 
* 
La vie lutte et apprend  avec Belco Guindo 
* 
La parole vêt la montagne avec Hamidou Guindo 
* 
Rien ne bride l'espoir  avec Yacouba Tamboura 
* 
 
Si j’essaye de réfléchir au bout de cinq ans de ce travail à ce que sont ces poèmes-
peintures, je peux certes en dire beaucoup de choses, en proposer maintes analyses, 
maints récits de leur création. Mais il s’impose d’abord avec une évidence toujours 
plus grande un émerveillement de la création elle-même, émerveillement multiple et 
énigmatique. 
 
Le poème, que le lieu m’amène à créer, se met à créer lui-même à son tour. Les 
choses vont ainsi : je vis avec les peintres, dans le plus grand dénuement. Ce dernier 
m’est à vrai dire nécessaire ; j’en suis heureux. Une natte pour m’y allonger la nuit et 
un mince drap, un short le jour, le soleil et le vent pour vêture ; le parcours 
incessant des lieux par les yeux et par les jambes, par le souffle du torse ; l’écoute de 
la langue, des noms, des toponymes, des formulations de rites, des chants. Au prix 
de ce dépouillement, de cet allégement, il ne reste bientôt plus que l’instrument de 
la parole, la main pour l’écrire : le lieu me parle alors avec une clarté souple et 
déliée. Je pense que les peintres me voient sans détour, écran ni simulacre, vivre, 
agir et créer ainsi. 
 
C’est alors que nous nous mettons en place pour créer des poèmes-peintures : tissu 
allongé au sol, tubes d’acrylique ouverts, un peu d’eau, pinceaux. Je peins à larges 
gestes les formes des lettres, les mots sont là qui voyagent alors dans les langues, du 
français au toro tegu au peul, que chacun, moi compris, parle peu ou prou. Cette 
circulation souple de la parole orale importe aussi. 
 
Les peintres se penchent alors sur le tissu, très concentrés. D’un geste dont la 
netteté et l’assurance m’émerveillent toujours, ils posent leurs signes, sans 
s’interrompre ; et au bout du temps qu’il leur faut, voici, la pensée graphique, 
souvent complexe, est déployée en toute lumière, en toute visibilité sur le tissu, 
côtoyant les mots du poème avec une puissante dynamique plastique et une 
compréhension profonde et personnelle de cette sorte de métaphysique ou 
d’éthique de la vie qui porte le poème et lui donne sa forme. Cela aussi 
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m’émerveille. La vie des peintres, le très rude dénuement de leur quotidien, la 
beauté épique de leurs lieux (à laquelle je suis moi-même sensible) leur donnent 
aussi ce geste droit et puissant dont ils peignent. Le voisinage attentif de la pensée 
du poète, de l’acte du poète, de sa parole, de son corps, de son regard aussi, sans 
aucun doute. Les coutumes et leur mémoire, évidemment aussi. Mais il me reste un 
mystère : le fait que les peintres et le poète communiquent, comme on dit, si 
profondément, si intuitivement que leurs gestes de création s’articulent sur le tissu 
avec cette aisance, maintenant profuse : certaines des bannières poèmes-peintures 
de ce mois d’octobre sont, je le pense, splendides. Merveilles de beauté, merveilles 
du dialogue d’intelligences qui sont pourtant très différentes et dont une large part 
de chacune demeure inaccessible à l’autre. 
 
Merveille de ce dialogue de création dont une phase finale est inconnue aux 
visiteurs des expositions en Europe. Lorsque le peintre a fini de poser à genoux ou 
accroupi ses signes, il redresse son torse, me regarde, se met debout, enfin me 
dit : “ voici ce que j’ai écrit ”. Oui : écrit. Ici avec une solennité réelle, il parcourt de 
ses yeux, les signes. Sa main tendue les désigne l’un après l’autre. Il nomme ce qu’il 
a fait. Souvent récit de ce que nous avons, justement, parcouru ou vécu dans la 
montagne ce matin ou hier. Je perçois dans cette entrée du signe graphique dans 
une sorte de dramaturgie orale offerte à qui l’écoute –et justement au poète, 
homme de la parole écrite – une part d’improvisation. Non pas tricherie. Mais 
théâtralité créatrice à son tour, dont le signe graphique constitue le canevas ; le 
signe graphique tout juste peint sèche au sol, en plein soleil ; et avec ce temps de 
séchage, c’est-à-dire d’accomplissement, la parole du poseur de signes, les cordes 
vocales de celui-ci, les lèvres de celui-ci achèvent ce que sa main a commencé ; ce 
que sa main a commencé, celle-ci en a pris de la main du poète le relais, ce relais 
qu’est l’intuition poétique du lieu ; le poète, parce qu’il parcourt ce lieu et le vit avec 
les peintres et grâce à eux, est un des passeurs de cette œuvre continue. Merveille 
du passage : merveille du fait de se passer l’un à l’autre l’esprit du lieu32 et sa 
question et notre réponse allante. 
 
Les “ installations ” de poèmes-peintures sur les pierres sont encore plus belles. La 
matière et la forme des pierres plates que nous choisissons sont déjà belles par 
elles-mêmes. Les mots y naissent encore plus épurés, les signes graphiques plus 
nobles dans leur aventure d’aube du monde. Puis nous dressons les pierres en 
fonction des accidents du relief de l’emplacement lui-même ; mais aussi en fonction 
des lointains et même des découpes visuelles des formes sur l’horizon, en fonction 
des événements historiques, animistes et mythiques dont les formes visuelles du 
proche et du lointain portent mémoire et témoignage. Un fin et puissant réseau de 
formes et de lignes plastiques, humaines, mythiques porte le sens de 
l’ “ installation ”, splendide dialogue avec l’espace, dialogue d’une beauté qui me 
bouleverse souvent et que nos rudes expériences personnelles de la vie, que nos 

 
32 note de novembre 2010 : et sa signification patrimoniale ainsi que sa fonction symbolique : 
deux éléments très proches de la poésie, de toute façon. 



 

168 

 

rudes expériences dans les montagnes nous donnent de créer, dans notre 
dénuement agissant, certains jours de grand bonheur et de grande gravité. 
 
Les poèmes-peintures sur les pierres restent en place, à la merci des violentes 
intempéries. Ils se dégradent ; l’été dernier nous avons recommencé une de leurs 
“ installations ”. Les peintres et Alabouri veillent soigneusement sur celles-ci. Je ne 
sais pas ce qu’ils en pensent, étant cependant sûr qu’ils y accordent grande 
importance. Il ne m’en reste, quant à moi, que les photos que j’en fais. 
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Statut des signes et des poseurs de signes 
 
Pendant ce séjour d'octobre, je souhaite que nous puissions travailler davantage sur 
le papier, y compris sur de petits formats. Je pense que la main du poseur de signes 
a aussi beaucoup de choses à dire en serrant son amplitude et en entrant, comme 
dans une pièce silencieuse, sur une surface brève. En outre, la présence, au mois 
d'Août dernier, tant d’un médecin parisien qui m’a accompagné, qui a soigné, palpé, 
ausculté et donné toute importance à ce que dit et signifie le corps, autant que la 
présence de ma fille, jeune, vive, doivent, je le pense, provoquer la venue de signes 
neufs. Voilà pourquoi aussi j'éprouve comme une évidence d'écrire avec les poseurs 
de signes des poèmes où la voix que la gorge émet et où le corps humain qui vit et 
va se donnent à entendre plus encore. 
 
C'est dire que le cheminement de la personne humaine, si ce n'est encore de 
l'individu, s'affirme dans les œuvres nouvelles. En outre, la gravité de la situation, à 
cause des ravages des criquets, rend plus conscient ce que peut avoir de noble mais 
aussi de pathétique le profil de la personne humaine dont l'élan le dresse sur un 
horizon sombre. 
 
Tout de la sorte prend un tour plus vif. Des significations se montrent sans détour, 
alors que les premières années tout allait prudemment et lentement. La lune, ces 
nuits de fin octobre, est pleine, le ciel nocturne très pur ; on voit en pleine nuit 
nettement les formes des arbres déchiquetés par les criquets et les rochers et blocs 
se hérissant contre les étoiles. 
 
Belco Guindo dessine à l'encre de Chine toute une matinée un petit cahier de 
dessin que j'ai apporté. Il décide d'y raconter notre parcours de la vire de Danka, où 
Hamidou m'avait précautionneusement montré l'auvent peint d'un damier tellem. 
Belco me tend enfin le cahier et me nomme ces dessins, au trait toujours ferme, 
subtil et inventif, de la sorte : 
 
- Le tournant que nous avons fait en descendant de Kaga toko pour gagner la 
grande vire horizontale de Danka 
- Notre groupe de marcheurs sur la vire de Danka 
- Le haut rocher pointu de Toko Tiégué, au pied duquel nous sommes passés avant 
de nous engager sur la vire 
- Tangita, maison tellem33 près de la cascade de Bonsiri, à laquelle aboutit la vire de 
Danka 

 
33 note de novembre 2010 : ultérieurement les peintres n’ont plus employé l’expression “ tellem ”, 
mais “ kuno baïnan ” qui veut dire ancêtre d’il y a très longtemps ; cela peut-il signifier que les 
Dogon parlant le toro tegu descendraient en fait de tellem ? A aucun moment je n’ai d’ailleurs 
entendu de récit mythique parlant d’une population dogon arrivant sur cette montagne, dont elle 
aurait repoussé les premiers habitants. 
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- L'aboutissement, en descendant à pic, du chemin de la vire à Taga Iwa, belle 
poche d'eau parmi les grands blocs effondrés au pied de la cascade de Bonsiri, avec 
ses "génies" 
- Une très grande roche 
- Une grande roche avec une entaille 
- La falaise autour de la cascade de Bonsiri 
- Deux Tellem face à face, se tendant les bras l'un vers l'autre 
- La grande falaise au dessus de Danka  
- Les Tellem (pourtant représentés ici par un seul d'entre eux, empli de pointillés, 
les bras levés) décident de construire le toko de Bonsiri 
- Un Grand Ancêtre, ancêtre de tous les tellem de Danka 
- Les Tellem ordonnent aux pierres de se mettre d'elles-mêmes en place dans le 
toko de Bonsiri 
- Un Tellem édifie la sorte d’escalier dans le toko presque vertical 
- L'auvent de Danka komo, avec son damier peint et où "reste la tête du Grand 
Ancêtre" 
- "Les os du mort de Danka komo" 
- "La source et l'origine de toutes les pierres des toko de Bonsiri et de Kaga", en 
conclusion de ce cahier34. 
 
Ces dix-sept dessins déroulent une nouvelle narration. Elle est le récit de notre 
parcours de la vire. Elle est aussi le récit de notre entrée progressive dans le monde 
"différent" que Belco peuple de Tellem, dont au demeurant les traces sur la vire 
sont évidentes, auxquels il attribue, comme Alabouri l'avait déjà fait oralement pour 
moi, des pouvoirs surnaturels qui les apparentent aux "génies". Aucun aplat dans 
les dessins de Belco sur ce cahier; mais toujours des lignes et des traits, droits ou 
courbes, qui se croisent à l'occasion : autant d'écritures dont le développement, 
page à page, déploie la puissance animiste. 
 
Pour Belco, chanteur sacré, instrumentiste dont l'instrument a sûrement un effet si 
ce n'est un pouvoir sacré, tout l'espace que notre corps a physiquement parcouru et 
éprouvé (je suis d'ailleurs lourdement tombé, vers le fin de la descente, d'un rocher 
instable), tout l'espace est un jeu de forces passées agissant encore dans le présent 
et de signes actifs actuels dont il gère les influences et les pressions avec 
l'intelligence rapide qui est la sienne et le pouvoir vif de sa main qui pose, à l'encre 
de Chine, les figurations. Je ne pense pas que, il y a encore quelques mois, dessiner 
de la sorte aurait été possible. 
 
Voici une autre situation éclairante : 
Je souhaite commencer un travail de poème-peinture avec Béïdari, dont les 
peintures blanches qu'on m'a pour la première fois montrées en février 2004 dans la 
Maison des Femmes à Koyo sont une splendeur. J'avance à pas prudents pour le lui 

 
34 note de novembre 2010 : sans encore le nommer Belco figure le mythe d’Ogo ban. Mythe 
fondamental, on le verra plus loin. 
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faire comprendre, mais aussi pour le faire comprendre à Alabouri et aux autres 
peintres. Jusqu'à la soirée du 27 octobre, où nous nous reposons sous l'éclat de la 
lune à Bonodama, après une journée de création intense. Hama Alabouri fait du 
thé. Je me tais pendant une discussion longue et grave tantôt en Peul tantôt en toro 
tegu entre les peintres et Alabouri. Enfin celui-ci se tourne vers moi, qui réponds 
parfois, et me communique le refus du groupe des peintres d'accepter en son sein 
l'arrivée de Béïdari. Il me semble inutile et, surtout, inefficace de chercher à 
montrer que cette notion de groupe coopté ne correspond peut-être pas tout à fait 
à ce que je souhaite. Mais écoutant attentivement ce qu'Alabouri puis les autres 
peintres me disent, je comprends alors ceci : les peintres et Alabouri conçoivent 
que, depuis cinq ans que nous travaillons ensemble, nous formons une "équipe" qui 
a son histoire, une "confrérie"35. Notre groupe est allé d'étape en étape, et, en fait - 
le mot est enfin prononcé - d'initiation en initiation. Y introduire maintenant un 
"enfant" (dans la langue française des peintres et d'Alabouri, le mot signifie une 
personne peu avancée dans les savoirs et les initiations, quel qu'en soit par ailleurs 
l'âge physique) provoquerait des dysfonctionnements préjudiciables à tous et à tout. 
Qui sont, dans cette logique, les initiateurs, les Anciens qui donnent 
progressivement le savoir ? Cela n'est pas clair et, en tout cas, pas dit à haute voix. 
Mais je me rappelle alors les nombreuses occurrences où tel ou tel peintre disait 
avoir appris avec moi beaucoup de choses et, même à l'occasion, me remerciait de 
tout ce que je lui apprends. L'expression jusqu'ici me semblait incongrue et même 
maladroite et inadaptée. C'est aujourd'hui que je la comprends. En outre Alabouri 
joue un rôle d'initiateur dans le "groupe", mais je ne vois pas clairement lequel. 
 
Alabouri ajoute que Béïdari est affecté au groupe des Femmes dont il doit effectuer 
des travaux de force dans leurs terrasses cultivées ; mais il est clair qu'il a auprès 
d’elles bien d'autres fonctions rituelles. Alabouri dit qu'il ne peut agir à la fois dans 
le groupe des Femmes et commencer à agir dans le groupe des peintres et du poète. 
Gestes, usages et actions dont les responsabilités rituelles dans chacun des groupes 
sont importantes, sont, certainement, incompatibles. Mais alors qu'est notre 
groupe, au juste, celui des peintres et du poète : celui qui pose les signes graphiques 
et alphabétiques ? Avec quelle responsabilité pour le village ? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
35 note de novembre 2010 : cette notion s’éclairera complètement deux ans plus tard. Il s’agit d’un 
baïlo de base. 
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Remarques sur le treizième séjour de création 
de février et mars 2005 
 
Les pierres de Koyo Ilo 
 
Saison très sèche. Grande chaleur déjà. L'harmattan souffle sans cesse et certains 
jours charrie dans le ciel une poussière beige qui efface les lointains. Les ravages 
provoqués par les nuages de criquets pèlerins en septembre sont encore visibles. 
Sur des arbres dans la plaine entre Nissanata et le Carrefour de Boni, je vois encore 
des dizaines d'essaims, pendus aux branches décharnées. 
 
Dès le lendemain de mon arrivée à Koyo, lors de ce séjour, les peintres unanimes et 
moi, nous décidons de créer une nouvelle "installation" de poèmes-peintures sur 
pierres. Une sorte de gravité circule dans l'air. Nous nous mettons tout de suite 
d'accord sur l'idée de réaliser cette installation loin, très loin sur le plateau sommital 
de Koyo, vers son extrémité nord. Départ dès l'aube. Longue traversée de larges 
bourrelets de grès, escaladant de courtes falaises de vingt ou trente mètres de haut, 
franchissant des ravins ; je suis surpris de voir, une fois de plus, que même dans des 
endroits qui me semblent vraiment éloignés du village et mal commodes d'accès, les 
habitants de Koyo entretiennent des petits champs ; terre binée, petits alignements 
de pierres dressées pour limiter des parcelles, menus greniers aménagés sous des 
auvents de roche et certains le sont sans doute depuis les siècles tellem. 
Les peintres me montrent une grande avancée de roches sombres s'orientant vers le 
sud-est : c'est la crête après Pondo Na, me disent-ils, dont les falaises que d'en haut 
l'on ne peut évidemment voir, plongent vers les villages de Loro dans la plaine. 
L'accès m'en paraît encore fort éloigné : pour l'été prochain ? Plus tard, sur une 
autre grande échine de roche, de l'autre côté d'un profond ravin, une bande de 
singes, agiles et tranquilles, se déplace sans nous voir. Certains, sombres, ont taille 
humaine. Je verrai encore, dix jours plus tard, une autre bande, une quarantaine 
d'individus, adultes et jeunes, allant sans souci sur le plateau. Peut-être les ravages 
des criquets leur ont-ils à eux aussi raréfié la nourriture et les obligent-ils à se mettre 
plus à découvert qu'auparavant : jamais je n'en avais vu autant ni si facilement. 
 
Montagne tabulaire s'effilant, allant, allant, mais que la vent racle et que la poussière 
esquinte. Montagne allant et parlant à contrevent, et nous allant d'un pas simple, 
regardant, allant. Et nos pas tracent sur les dalles et les dalles, sur les roches et les 
roches, leurs longues arabesques, nos pas ensemble, longue danse, lent cortège que 
l'intuition, notre fille et notre mère, au devant de nous conduit, patient et têtu 
cortège que l'ouverture active à l'hypothèse d'un monde à créer et d'une parole à 
inventer, notre fille et notre mère, au devant de nous conduit. Ainsi avons-nous 
depuis l'aube tracé notre route belle et hasardeuse sur le plateau, plateau d'une 
beauté impitoyable : la parole y dresse les branches drues de sa perpétuelle 
question, nous en cueillons les fruits, nous en semons sans cesse les graines, nous 
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formons de nos pieds, de nos mains, de nos torses que le soleil racle, les racines 
têtues. 
 
Nous avons beaucoup marché et escaladé ; nous avons déjà dépassé le point le plus 
au nord que je connaissais sur le plateau. Nous continuons, en pleine chaleur. La 
largeur du plateau semble se  rétrécir. Comme une proue il s'avance et s'enfonce 
vers le nord, vers le Sahara que la poussière cache. Je vois la plaine grise et beige en 
contrebas, basse, infinie, encore loin au devant de nous. Mais là, juste devant nous, 
quelques bourrelets de roches grises : l'endroit semble parfait pour tenter une 
"installation". 
 
C'est la dix-septième "installation" de poèmes-peintures sur pierres que nous 
réalisons ensemble ; c'est le début de notre sixième année de travail ensemble. Tout 
s'articule comme naturellement et sans pour ainsi dire que nous ayons besoin de 
nous expliquer. Calciné de soleil, mais je m'en rends à peine compte et mon dos va 
me brûler plusieurs jours d'un énorme coup de soleil, assis sur une pierre, je trouve 
les mots que je vais peindre en sombre sur les pierres. Les peintres, dispersés aux 
environs, un à un rapportent de grandes pierres plates. Je commence à peindre les 
lettres, tous les peintres assis autour de moi, je traduis les mots en toro tegu, tandis 
que Alabouri les traduit en Peul pour Yacouba. Nous pensons tous à la vie si dure, 
à sa grande fragilité maintenant que les criquets ont détruit la totalité des récoltes ; 
nous pensons au relais que nous avons en main et qu'il est hors de question que 
nous lâchions. Les peintres, à leur tour, peignent leurs signes, beaux et francs, sur 
les pierres. Tous travaillent ensemble, torses nus courbés vers les pierres allongées 
au sol ; grand et humble effort courbé vers le sol, que le vent passe en caressant 
chaudement, râpeusement. Dos et têtes inclinés dans la venue de la parole et du 
signe. Tous peignent en silence. Voici : 
 

avec Yacouba Tamboura   L'enfant écoute le vent 
avec Hamidou Guindo  Le vent soutient la montagne 
avec Hama Alabouri Guindo  La montagne engage l'avenir 
avec Belco et Dembo Guindo  L'avenir creuse mon torse 
avec Alguima Guindo   Mon torse souffle pour l'enfant 
avec Belco Guindo   L'enfant court de sommet en sommet 
avec Dembo Guindo   La montagne choisit l'enfant 
avec Hamidou Guindo  La montagne naît sans fin 
et deux pierres sans mots avec des signes peints par Alguima Guindo et Belco Guindo 

 
Dès que la peinture sur les pierres est sèche, nous déplaçons chacune jusqu'à un 
ensemble de rochers enchevêtrés, légèrement plus élevés que ceux qui les 
environnent. Ils forment une bosse ondoyante, sœur des montagnes tabulaires 
érodées qui s'éloignent vers l'est, cortège de courtes montagnes sombres que nous 
voyons comme de profil, toutes arquées contre le vent du Sahara, tournant leurs 
épaules et leurs torses secs contre le vent. Je trouve avec les peintres, sans 
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hésitation, le rythme qui convient aux pierres, aux signes et aux mots. Notre 
"installation" forme notre réplique heureuse et têtue au vent, aux ravages, notre 
volonté de vivre et de dire. Pierres dressées comme nos mains, comme nos torses 
lorsque nous nous relevons ayant fini de peindre. Belle danse lente et aiguë des 
mots et des signes sur les mains de pierre érigées en plein vent. 
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L'auvent peint de Na Na Wurou To 
 
Hamidou me prévient en détails la veille ; il m'avait déjà parlé plusieurs jours à 
l'avance. Mais il me dit le moment arrivé et nous devrons partir le plus tôt possible, 
avant que personne ne soit réveillé. Pourquoi tant de secret, tant de crainte ? Je me 
réveille dès la toute première lueur de l'aube ; Hamidou me rejoint en silence et 
nous partons aussitôt. Il marche à pas très rapides, car, dit-il, nous devons revenir 
au village avant qu'on ait vraiment remarqué notre absence. Nous partons vers le 
nord-est du village ; j'apprends à cette occasion que la partie haute du plateau, étirée 
à l'est du village et très loin vers le nord, s'appelle Kuno Koyo, et la partie basse du 
plateau, parallèle à Kuno Koyo, mais dominée par celle-ci, s'appelle Dosu Koyo. Le 
Haut-Mont et le Bas-Mont. Nous avançons en silence. Surmontons deux ou trois 
petites falaises. Avançons. Au bout d'une petite heure de marche, Hamidou oblique 
à droite dans un fouillis de buissons épineux et d'herbes sèches, gagne la base d'une 
petite falaise sombre. "C'est ici", me dit-il. Un long auvent se dégage, trois bons 
mètres d'avancée, au moins cent de long,  de deux à cinq mètres de haut. Vers la 
droite où gisent en désordre de grands blocs de grès le fond de l'auvent est meublé 
en hauteur d'anciens greniers cylindriques en briques de terre, sans doute tellem, 
transformés actuellement en ruches. Hamidou redoute ces ruches et me fait signe 
de garder silence et de ne pas rester près d'elles. Au centre de l'auvent, à son 
plafond, sont peints de très larges signes blancs. Je remarque tout de suite cinq 
grands arcs de cercle concentriques dont le diamètre dépasse un peu ce que peut 
faire à bout de bras un homme debout. Le sens de ces arcs de cercle, visiblement 
très anciens, m'échappe. D'autres figures apparaissent nettement, certaines 
abstraites, d'autres qui figurent peut-être des personnages ou des animaux dressés 
sur leurs pattes arrière. A un endroit du plafond les signes blancs sont plus difficiles 
à percevoir, car à eux, sans doute nombreux, se mêlent des restes blancs d'alvéoles 
d'essaims abandonnés, dont les traces forment des pointillés réguliers. Je peux 
prendre quelques photos. Mais Hamidou me presse et me presse. "Les abeilles !", 
me dit-il, et il répète que l'on ne doit pas savoir au village que nous sommes venus 
ici. Il me donne tout de même le nom du lieu : Na Na Wurou To ; j'en ignore le 
sens. "Na" signifie en toro tegu "la mère" et aussi "grand". "Wurou To la mère 
grande"? Que craint Hamidou ? Que cherche-t-il à me signifier par cette 
démonstration de crainte ? Est-ce un lieu encore actif de cérémonie animiste ? Une 
légende dangereuse y est-elle attachée ? La certitude de ce matin, quant à moi, est 
d'avoir vu ici les plus grandes peintures d'auvent depuis mon premier séjour dans la 
région36. 
 
 
 
 

 

 
36 note de novembre 2010 : la fonction de cet auvent peint et la signification de son nom 
s’éclaireront magistralement deux ans plus tard. J’en parle dans le dernier chapitre de ce livre.  



 

176 

 

Nouvelles peintures dans la maison d'Hamidou 
 
 
Une nouvelle fois, évolution aussi rapide que profonde : elle indique chez Hamidou 
une réflexion sans doute permanente et une pratique infatigable. Les murs de sa 
maison portent maintenant un palimpseste considérable, dont au moins six strates 
de peinture sont de grand intérêt et, en outre, de plus en plus belles. Tous les trois 
ou quatre mois Hamidou peint à neuf et recouvre ce qu’il a fait auparavant. Cela 
pose un problème de conservation : car les ensembles beaux et intelligents 
disparaissent, beaucoup trop vite. Il n’en reste à vrai dire que la mémoire 
d’Hamidou lui-même et les photos que je peux faire. Je ne vois pas d’autre solution 
à ce problème de conservation : problème peut-être typiquement européen ? Mais 
je me prends à imaginer que d’autres personnes puissent voir ces peintures murales 
originales. Il est sûr qu’en outre ces peintures ont aussi pour Hamidou l’aspect 
essentiel d’être des supports mnémotechniques de récits, de transmissions, de 
visions (d’ailleurs de plus en plus poétiques) pour un exercice oral d’“ improvisation 
sur canevas visuel ” ; Hamidou, chaque fois, attache la plus grande importance à ce 
que je regarde longtemps et beaucoup ces peintures et, à ce que, immédiatement 
après, il me les “ lise ”. “ Je vais te lire ce que j’ai écrit ”, dit-il. Il voit que j’en 
prends note soigneusement sur mon petit carnet. Acte de transmission de lui à moi, 
de sa communauté à l’homme de l’écriture et du lointain que je suis, mais qui 
revient fidèlement au cœur du village. Ce processus de transmission est 
certainement essentiel, à chacun de mes séjours, et légitime le recouvrement de la 
peinture précédente. Interrompre le processus serait rompre sans doute un 
équilibre d’ensemble dont la dynamique est pensée tant par Hamidou que par le 
Chef, Alabouri, Alguima et les Anciens du village. 
 
 
A l'extrémité droite du mur qui porte depuis l'été dernier le damier du Dina dogon, 
œuvre  particulièrement importante, Hamidou a peint un grand fond blanc et sur 
celui-ci un crocodile : Hamidou dit que l'animal veut manger "l'enfant et l'oiseau", 
figurés au centre du mur : il s'agit d'un enfant dans l'ordre des initiations, ce qui 
indique qu'il rejoint seulement maintenant le Dina dogon ; Hamidou disait en 
novembre à son sujet qu'il est "en retard". Mais Hamidou a peint au dessus du 
crocodile deux mains, penchées vers le bas : ces deux mains, dit-il, suffisent à 
retenir le crocodile. A droite d'elles et au dessus, lui aussi, du crocodile, un motif 
circulaire, sorte de roue épaisse à six rayons (je vois ce même jour un motif 
identique chez Alguima, mais avec un sens différent) : c'est, dit Hamidou, "le cœur 
d'Yves qui réfléchit à tout". Le crocodile est, sans doute, le monstre de plaine, 
figuration des dangers, comme l'est dans la peinture de Dembo l'éléphant : en 
somme, le péril Peul. 
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Sur le court mur perpendiculaire à droite du crocodile, Hamidou a couvert toute la 
moitié inférieure d'un badigeon rose carmin. Le damier originel reste visible en haut 
du mur. Ce rose est cerclé de noir, beau tracé de dessin qui installe un profil de 
montagne : c'est la "paroi de Bonsiri", explique Hamidou ; sur son bord gauche il a 
figuré le toko de Bonsiri vers le haut duquel une petite silhouette noire me 
représente en train de grimper, tandis qu'une autre, en haut et penchée vers celle du 
bas, montre Hamidou occupé à m'aider. 
Dans le haut de la partie droite de la paroi rose, il a figuré le médecin venu avec 
moi en août dernier, en train de soigner un enfant. Tout en haut, un groupe de 
peintres qui m'attendent sur le plateau alors que j'en finis à gauche l'escalade 
d'accès. En dessous des peintres, dans la surface rose, des "herbes sauvages". En 
bas à gauche, aussi dans la surface rose, une énorme panthère, dont des criquets 
attaquent le bout de la queue : est-elle sœur du crocodile ? Dans les jours qui 
suivent, on me mène d'ailleurs dans la pente est d'Isim Koyo, le sommet du plateau, 
là où réside la plus forte concentration de génies : c'est un labyrinthe de grands 
rochers et de ravins étroits. Là on me montre dans le fond buissonneux d'un 
profond ravin, la tanière de la panthère ; on ajoute que personne n'a jamais vu celle-
ci. 
 
 
La principale création nouvelle d'Hamidou se développe sur le mur perpendiculaire 
au précédent, jusqu'à la petite porte d'entrée de la pièce. Ensemble spectaculaire et 
de grande taille, environ 2,3 mètres de haut sur 4,5 de large. Hamidou a entièrement 
repeint ce mur. Les deux cinquièmes inférieurs portent une sorte de fresque 
abstraite bleue, orange, noire, blanche et rouge, très rythmée, mouchetée de points 
des mêmes couleurs. Les trois cinquièmes supérieurs, essentiellement figuratifs, 
sont organisés, de gauche à droite en trois entités cernées les deux premières d'un 
trait blanc doublé de noir, la troisième seulement d'un trait noir. Les deux premières 
entités ont des profils de montagne. 
  
 
Je transcris ici exactement ce que Hamidou m'a dit de ces peintures, la deuxième 
fois que je suis venu les regarder. La plus grande, à gauche, au fond mauve et ocre-
orangé, montre de gauche à droite le long cou noir de "Ogo Dubu", le chef 
[coutumier] des oiseaux (en français usuel, on dirait le Roi des Oiseaux). Son cou 
est redressé, il chante ; mais, ajoute Hamidou, "on le chante, car il est le Ogo (chef 
des rites) de tous les oiseaux. Il regarde un cultivateur qui récolte le mil en 
chantant". On se rappelle qu'en septembre dernier les criquets pèlerins ont détruit 
sur pied la totalité des récoltes. Mais dans sa peinture murale le cultivateur, dogon 
bien sûr, chante. Le chant n'est pas un fredonnement. Il est cette parole qui appelle 
les esprits, qui énonce et convoque le réel dans un statut autre ou selon une volonté 
singulière. Faut-il comprendre que le chant du Roi des Oiseaux consonne avec celui 
du cultivateur ? A droite, dans l'entre deux monts, se découpant sur un ciel dont la 
couleur est celle de la terre, se dresse le profil de Yuna Koyo, la montagne isolée au 
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loin où se déroulent les grandes cérémonies pour hâter la pluie tardive et dont le 
graphisme simple est devenu presque une signature d'Hamidou lui-même ; un 
nuage et un soleil surmontent cette montagne. Puis Hamidou a peint Isim Koyo, le 
plus haut sommet du plateau où il habite, sommet peuplé d'une foule de génies. En 
blanc sur cette montagne Hamidou a figuré, à nouveau le cultivateur, jouant du 
tambour, "celui qui a récolté et a bien réussi". Ici se trouve cette notion de "bira", 
"travail", autour de laquelle tant de conversations tournent, tant d'attitudes 
s'affirment chez mes amis peintres de Koyo, chez tous les habitants du village. Ce 
"travail" est l'accomplissement de la personne, le déploiement de son activité, sa 
belle dépense de parole, d'eau, de force. Mes amis opposent leur "travail" à la vie de 
"vagabond" : on se rappelle ici le nomadisme des Peul et Tamashek. Le tambour 
que frappe le cultivateur réveille les génies, remue les entrailles du sol. A côté du 
joueur de tambour, "un danseur" ; la danse, loin d'être une gesticulation défoulante, 
est aussi la mise en rythme du corps en accord avec une impulsion sacrée et une 
parole chantée. 
 
 
Enfin à droite, Hamidou quitte le figuratif. Un triangle bleu et un triangle noir, "la 
nuit", dit-il, est séparée en deux par une forme rose coudée et mouchetée de points 
bleus : "c'est le jour" . Il "donne la route" : c'est-à-dire qu'il ouvre le chemin, libère 
l'espace et écarte, si ce n'est même dissipe, les turbulences de la nuit. 
 
 
La partie inférieure du mur est vraiment surprenante. Composition complexe où 
l'on pourrait reconnaître assemblés les éléments d'un vaste puzzle. Damier où tout 
se tient, dont tous les éléments constitutifs sont imbriqués les uns dans les autres, 
cependant tous irréguliers. Les éléments de couleur blanche attirent tout de suite le 
regard, d'autant plus qu'ils sont rehaussés par un vigoureux mouchetis de points 
rouges. J'aurais envie de dire que le damier s'est mis à danser. Hamidou me dit 
d'abord : "c'est tout le travail ("bira") des Dogon, de tous les villages" ("parlant le 
toro tegu" : on se rappelle que Koyo est le dernier à rester en haut de sa montagne). 
Hamidou poursuit : c'est la "réunion de tous les villages". "Réunion" ("baïlo") a 
sûrement deux sens : la communauté, telle qu'elle existe, très soudée, solidaire et 
assez repliée sur elle-même. Mais aussi, second sens : l'action de réunir, ce qui se 
passe effectivement de village à village avec occasionnellement un rassemblement à 
Douentza ; à ce second sens participe sans doute aussi ce que mon travail de poète 
ici provoque. 
 
 
Deux formes étranges blanches se dressent en bas à droite, symétriques. Ou bien 
c'est une seule forme, comme une tête aux yeux grand ouverts, mais à la voûte 
crânienne non fermée et avec une immense bouche grande ouverte : un masque. 
Hamidou dit "c'est toi, Yves, qui aides les Dogon à se réunir, le crâne n’est pas 
fermé, parce que ta pensée ne s’arrête jamais". Je remarque que cette figuration est 
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celle d’un masque. Hamidou ajoute qu'en symétrie en bas à gauche de la fresque, 
presque à son autre bout, se trouve le Ogo, chef coutumier des rites de tous les 
Dogon, qui réside à Douentza. Le personnage est à vrai dire très fondu dans la 
partie que désigne Hamidou. Comme je remarque une épaisse ligne rouge qui sinue 
entre certains des éléments du centre et de la gauche, Hamidou me répond, réponse 
pour moi étrange : "ce sont les mains", "les mains qui travaillent", "les mains qui 
applaudissent" : j'ajoute les mains qui soutiennent de leurs claquements rythmés les 
danseurs ; c'est "l'aboutissement de tout le grand "travail" du Dina dogon", c'est 
"l'accord abouti des mains et des cœurs". Et Hamidou ajoute alors : "les mains et 
les cœurs cherchent quelle langue unique garder" parmi toutes les versions de toro 
tegu, qui diffèrent de village à village. Hamidou ajoute en outre que la densité des 
points est plus forte en bas à gauche, c'est-à-dire dans la zone du chef de tous les 
Dogon, parce que ce dernier est "très content". Sans doute chante-t-il ; son 
contentement est parallèle à celui du cultivateur qui juste au dessus, récolte en 
chantant. Ce cultivateur n'est-il pas tout simplement le chef de tous les Dogon ? 
 
 
Hamidou dit qu'il a peint ce grand mur en "sept jours", étape par étape, en 
réfléchissant à chacune tour à tour. Il a commencé par le Roi des Oiseaux, puis a 
peint le cultivateur, puis le mil, puis la danse à Isim Koyo, puis le groupe du nuage, 
du soleil et de la pointe de Yuna Koyo, puis la nuit que le jour fend, puis tout le 
bas. La sorte de masque blanc qui me représente, il dit l'avoir peint en avant-
dernier. En dernier, il a peint le triangle noir inversé, dont la base joint la base des 
deux montagnes supérieures. C'est, dit-il, le "salaire" de tous les Dogon, 
l'accomplissement de leur "travail" (bira). 
 
 
Quant aux significations des couleurs de ce damier désarticulé par sa danse, 
Hamidou précise : en blanc, c'est la parole qui va et vient partout, comme celle de 
la grande réunion dont cette grande peinture est la figuration. Il ajoute que les 
éléments blancs à gauche sont la parole des Anciens (des Ancêtres ? il utilise le 
même mot pour désigner les deux) qui répondent à la parole de la réunion. Il 
précise que l'étrange figuration à droite est ma parole. Les éléments en bleu et en 
noir figurent les Dogon "dosu" ("d'en bas", vivant maintenant dans des villages de 
plaine) ; en ocre sont figurés les Dogon "kuno" ("d'en haut", vivant dans des 
villages de pentes d'éboulis, comme Loro ou Yuna Habé [dont il me révèle les 
noms en toro tegu cette fois-ci], et dans l'unique village restant en haut d'une 
montagne, Koyo). 
 
 
Il me parait évident que la partie haute et la partie basse de ce mur se répondent. Ce 
que peint et dit la partie haute du mur est l'accomplissement heureux, chanté et 
dansé, du "travail" d'un Dogon cultivant ; ce que peint et dit la partie basse est la 
vitalité rythmée de la langue qui unit, accomplit, danse, et brasse le peuple dogon 
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parlant le toro tegu ; dans cette partie basse, la figuration de ma parole (ou de ma 
personne) se différencie, comme à part, mais son étrange gémellité correspond à la 
gémellité des montagnes du haut, et à la composition globale en deux parties de ce 
mur ; la ligne rouge qui court entre les éléments du bas peut aussi être un parcours 
de cet espace. Tant de fois déjà les peintres ont peint près de mes poèmes sur le 
tissu ou sur le papier ces sortes de cadastre de leurs lieux familiers, de leur 
montagne ; tracer ce cadastre était, de plus, en refaire en raccourci le parcours 
effectué avec moi le matin, avant que nous ne commencions à peindre. Le damier 
dansant du Dina dogon est à sa manière, lui aussi un cadastre. Mais ce qui fonde 
maintenant la représentation de cet espace et sa mobilité rythmée, c'est la parole, 
parole libre figurée par la couleur blanche, parole des Anciens, parole mienne, 
parole de la "réunion". Les points rouges sur la parole blanche sont les gouttes de 
sang du sacrifice animiste qui légitime et renforce le nyama de cette "réunion", 
nyama de ce vaste exercice de pensée et de peinture, nyama de cet espace où 
chaque village, chaque Dogon, "du haut" ou "du bas", trouve sa place en harmonie 
avec son voisin et avec la collectivité. Les points rouges, comme sur les éléments 
bleus les points rouges, sur les éléments noirs les points bleus, sur les éléments 
ocres les points rouges, rythment eux aussi l'ensemble du cadastre, du damier 
dansant en lui renforçant sa cohérence, peuple d'étoiles côtoyant le sol où danse la 
parole. 
 
Je demande à Hamidou quel est aujourd'hui de ses trois murs peints celui qu'il 
préfère. Il me répond sans hésiter celui dont il est question ci-dessus : "car c'est le 
travail ["bira"] de la montagne37". 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 

 

 

 
37 note de novembre 2010 : le sens de cette formule deviendra complet dans la dernière partie de ce livre. 
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La double fête d'accueil 
 
C'est la sixième année que je monte au village de Koyo. Les premières années, je 
n'osais y séjourner plus de deux jours de suite. Ce n'est plus le cas. Mais, du fait de 
cette brièveté (dans les premiers temps) de mes séjours, j'ai dû monter au village 
une bonne quarantaine de fois. Les habitants qui ne reçoivent pour ainsi dire jamais 
de visite des gens, Peul ou autre, de la plaine, et encore moins de voyageurs 
lointains, Européens entre autres, ont certainement remarqué ma fidélité. A vrai 
dire, les Européens venus avec moi ou par moi en six ans sont jusqu'à ce séjour au 
nombre de dix. 
 
En outre, chacun de mes séjours au village consiste en salutations au Chef, en 
journées très actives de travail avec les peintres (journées rémunérées au moyen des 
expositions des œuvres en Europe), en partages de repas, en accueil pour dormir 
dans la maison du Chef ou dans une maison située dans le monde de sa famille. 
Enfin, Alabouri, les peintres et moi, avec les interventions occasionnelles de tel ou 
tel représentant de tel ou tel groupe du village, avons défini peu à peu les étapes 
d'un Projet de Développement propre au village ; nous les accomplissons. Cela n'a 
pas toujours été facile, parfois à cause de dissensions passagères au sein du groupe 
des Dogon, surtout parce que les démarches en France sont parfois très 
fastidieuses. Mais nous avançons d'un pas jusqu'ici ferme et efficace. Les habitants 
de Koyo me disent que ma "parole est réelle" et qu'en ce qui me concerne, ce que 
j'annonce je le fais ; aucune promesse en l'air, aucun mensonge ; c'est d'ailleurs aussi 
le sens de la parole poétique en acte et en espace.   
 
Cet hiver j'ai accepté d'emmener à Boni et, bien sûr, à Koyo, dont la création 
artistique et la vie passionnent maintenant bien des gens, un groupe de douze 
lycéens des Mureaux. Ce voyage, non sans risque, m'a demandé une préparation 
intense plusieurs mois à l'avance. Préparation en France pour trouver les moyens 
nécessaires à ce voyage et pour préparer les douze lycéens à faire et surtout 
comprendre ce voyage. Trois jeunes professeurs les accompagnent ; j'arrive six 
jours à l'avance à Boni et Koyo pour bien vérifier les accueils. Préparation au Mali 
même car Boni et, encore moins, Koyo n'ont de structure d'accueil ni l'usage d'une 
arrivée nombreuse de visiteurs ; Koyo, on le sait, les lycéens le savent, est un village 
et une montagne qui se protègent de manière très vigilante. Il va de soi, dès le 
départ, qu'il ne peut en aucune manière s'agir d'un voyage touristique avec une jolie 
aventure errante "en brousse" 38. Koyo a donc accepté d'inviter les lycéens le 
samedi 26 février, pour la journée. 

 
38 Malheureusement les jeunes professeurs, s'étant dispensés de toute préparation, ont fait dériver 
le voyage vers une sorte de bien piètre "road movie", pesant fortement sur les lycéens, dont 
pourtant l'ouverture d'esprit et la curiosité intellectuelle sont remarquables. Ils ont justifié, avec 
une violence poujadiste, leur désinvolture par leur "goût des contacts humains", leur "amour de  
l'improvisation", leur "haine de l'intellectualisme", etc. 
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Par ailleurs, devant la détresse de la région à cause des ravages des criquets pèlerins 
en septembre, j'ai tout fait pour mettre en place une aide financière pour Koyo. Car 
ce village, isolé en haut de sa montagne, vivant en autarcie grâce à son maraîchage 
industrieux, est le plus fragile des villages de la région. De plus disperser les aides 
d'urgence en aurait pour ainsi dire anéanti les effets. Koyo, fondant son Projet de 
Développement sur le dialogue de création des poèmes-peintures, le réalisant en 
autogestion, est exemplaire pour la région. Les aides nécessaires sont financières : 
en autarcie, les habitants n'ont pratiquement pas d'argent pour acheter au marché 
de Boni, en bas de leur montagne, les aliments de substitution. L'état a promis et 
distribué une aide, pour l'année, de neuf kilos de riz par personne : c'est tout… J'ai 
donc collecté en France, en partie avec l'aide du médecin venu à Koyo avec moi en 
août dernier, des sommes importantes que, par des moyens complexes mais sûrs (il 
n'y a pas de banque à Boni, ni de cabine téléphonique, etc.), j'ai petit à petit fait 
parvenir au village. J'en apporte ce mois de février également. Les deux tiers de la 
population peuvent donc y rester, alors que des villages alentour ont été désertés ; 
Alabouri et le Chef me disent que le village devrait pouvoir survivre jusqu'aux 
prochaines récoltes en septembre 2005. 
 
Enfin, l'Ecole de Koyo, dont quelques aides exceptionnelles et les financements par 
la location de nos œuvres en Europe ont permis la construction, est maintenant 
achevée. Je propose à Alabouri et au Chef que son inauguration se fasse en 
présence des lycéens français. J'ai demandé à ceux-ci d'apporter du matériel 
pédagogique. J'expose ici toutes ces éléments car ils expliquent pour quoi le village 
a décidé d'organiser un double accueil très particulier. D'autres éléments 
l'expliquent sans aucun doute aussi, que j'ignore. 
 
Premier accueil 
 
Lorsque le vendredi 18 février dans l'après-midi, je monte, la première fois de ce 
séjour, à Koyo, je passe par l’itinéraire traditionnel de Boni toko : le seul par lequel 
les Dogon acceptent le passage des étrangers, le seul par lequel un forgeron puisse 
accéder au village lorsqu'on l'y a appelé pour des travaux à faire. Surprise : dans le 
creux profond et ténébreux, dans un grand repli de la falaise, les peintres ont peint 
sur le rocher énorme qui barre le fond de cette sorte de grotte un personnage 
rouge, une fois et demi plus grand que taille humaine. Il brandit un grand couteau 
courbe. Alabouri me dit que ce “ génie ” accueille, protège ou refoule : il sait faire 
tout cela et apprécie chaque visiteur qui s'aventure jusqu'ici. Grande figure en effet 
impressionnante, peinte par Alguima et, je crois, Belco. Sur la paroi de la falaise, à 
droite de l'effigie géante, Hama Alabouri a peint un signe mystérieux, sorte de 
barque portant un coffre hémisphérique, à moins que ce ne soit une sorte de grand 
chapeau ? Aucune explication ne m'en est donnée. J'ai d'ailleurs l'impression qu'il 
s'agit d'une peinture inachevée. A gauche de l'effigie, Hamidou a peint sept 
personnages alignés, les cinq peintres de Koyo, plus Alabouri et moi ; petites 
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silhouettes indifférenciées, veillant comme des sentinelles et des hôtes sur le 
passage clef de ce toko. 
 
Peu après notre débouché sur le plateau, toujours aussi beau, nous rencontrons 
trois ou quatre hommes jeunes de Koyo, avec des fusils. Alabouri dès le matin a 
envoyé à l'avance quelqu'un pour prévenir le village de  notre arrivée. Dès qu'ils 
nous voient ils tirent en l'air. Signe de fête et signal pour ceux qui sont restés, plus 
loin, au village : c'est ce que je pense. Puis lorsque nous nous rapprochons du 
village, à hauteur du “ barrage des hommes ” dont j'ai financé il y a quatre ans la 
construction et qui est, depuis, toujours un lieu où il se passe quelque chose 
d'important entre nous, nous voyons un grand nombre de femmes, en groupe étiré 
perpendiculairement au sens de notre marche. Dès que nous sommes proches 
d'elles, elles commencent leurs chants polyphoniques en claquant en rythme leurs 
mains. Ces chants sont ponctués de sortes de prosternations, comme dans leurs 
chants nocturnes ; pourtant les mélodies, les rythmes et, certainement, les paroles, 
qui m'échappent, en sont différents. Notre groupe, les chanteuses, les hommes au 
fusil, les peintres, Alabouri et moi, s'arrête peu de temps et je me trouve bientôt 
entraîné dans une sorte de cortège chantant, battement de mains, demies 
prosternations occasionnelles, polyphonies en majeur, très belles. Et nous 
descendons la petite pente douce qui mène aux premières maisons. A mon 
étonnement, les chants ne s'arrêtent pas. Notre cortège suit alors entre les maisons 
un itinéraire tout à fait inhabituel, en comparaison de celui que l'on me fait 
habituellement suivre, jusqu'à la maison d'Alaye où l'on me fait habiter depuis 
quelques années.  
 
Deuxième accueil 
 
Après divers événements, je reviens à Koyo le vendredi 25 février avec deux des 
lycéens, passionnés par ce que, en France, je leur ai raconté et expliqué de la vie et 
des coutumes du village. C'est pour moi l'occasion de préparer avec Alabouri et les 
peintres la réception de tous les lycéens par le village le lendemain. De plus, les 
deux lycéens peuvent assister, à leur demande, à la création de grands poèmes-
peintures sur tissu à Bonodama. 
 
Le lendemain les peintres, Alabouri, les deux premiers lycéens et moi retrouvons le 
groupe des autres lycéens et leurs accompagnateurs au débouché de Boni toko. Ils 
ont été impressionnés par les peintures dans le fond de la gorge du pli de la falaise. 
Nous avançons sur le plateau de Koyo. Chacun voit et constate l'étendue des 
ravages des criquets. Au même endroit, devenu rituel, près du premier des barrages 
dont mes aides ont financé les constructions, se tiennent en attente trois hommes 
jeunes avec leurs fusils. Vieux fusils, ou fusils de forgeron. Fusils au canon dressé 
vers Isim Koyo. A un signal, que je ne vois ou n'entends pas, ils tirent une salve. 
Tous les coups de feu seront ensuite tirés en direction d'Isim Koyo. Plus tard dans 
la journée on m'explique que les génies dont la concentration la plus élevée réside à 
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Isim Koyo, sont attirés par le surcroît de vie et d'énergie des danses : il convient 
certaines fois, comme aujourd'hui, de les en tenir éloignés par ces coups de feu, qui 
sont protecteurs. Les trois tireurs portent de beaux vêtements de couleur unie vive, 
particulièrement propres. 
 
Un peu plus loin, nous arrivons devant un groupe d'hommes, une cinquantaine, 
parmi lesquels une dizaine portent par une courroie en bandoulière des petits 
tambours. Ils se mettent à les frapper en rythmes rapides avec des petites baguettes 
de bois dur. Puis tous se mettent en cortège, commencent à chanter des chants 
polyphoniques, de toute beauté eux aussi. C'est la première fois que je les entends. 
Coups de feu parfois. Le cortège s'étire et s'affine et forme bientôt un alignement 
dansant, conduit par Ansion, homme de la soixantaine, en magnifique costume 
monochrome bleu, suivi de Boura Paté, en costume aussi rutilant, rouge carmin. 
Danseurs dont on m'avait déjà dit la célébrité dans toute la région. Ils chantent en 
dansant. Deux, trois autres chanteurs principaux les suivent, en costumes 
monochromes. Ces premiers danseurs tiennent chacun à la main un fusil. Je ne 
peux saisir les paroles de chants. Les autres hommes chantent aussi, dans la suite de 
la file dansante. Parfois, sans doute à certains couplets de l'histoire que raconte leur 
chant, les premiers danseurs ralentissent le pas, dansent presque sur place une 
chorégraphie complexe de pas courts en avant, en arrière, de côté, faisant tournoyer 
les fusils, puis miment une chasse héroïque ou, en deux occasions, Ansion se 
mettant face aux autres qui le regardent, miment un combat. Puis le cortège 
reprend sa progression chantée et dansée. Je remarque que Béïdari est habillé d'un 
grand boubou entièrement blanc : c'est lui qui a peint, de manière si franche et si 
noble, et uniquement en couleur blanche, l'intérieur de la Maison des Femmes. 
Entre temps le groupe des hommes ne cesse de s'accroître. 
 
Notre grand cortège arrive en haut du plan doucement incliné de dalles de grès 
sombre, avant la petite descente vers le village. C'est ici que nous attendent les 
femmes. Elles aussi en beaux vêtements, une centaine sans doute. Aujourd'hui aussi 
elles se sont disposées en ligne perpendiculaire à l'avancée du cortège des hommes. 
Quand nous arrivons devant elles, elles commencent leurs chants polyphoniques 
avec, assez rarement, demies prosternations, rythmant leurs chants de claquement 
de mains. Certains des tambours masculins se joignent à elles. Puis les femmes 
chantant et dansant se mettent aussi en cortège, à peu près en parallèle au cortège 
des hommes.  
 
Nous arrivons tous à la vaste esplanade où vient d'être construite l'Ecole de Koyo. 
Les deux cortèges se fondent en un seul. Certains et certaines restent sur les bords 
et regardent. Des gens arrivent du village. Trois cents, quatre cents personnes sont 
ici. Ansion conduit le cortège, avec des figures chorégraphiées, précises et 
étonnantes. On tourne tout autour de l'Ecole. Je m'aperçois qu'en fait on m'a fait 
prendre la tête de ce cortège ; on me fait signe que je dois y rester. Et ainsi nous 
faisons cinq fois le tour de l'Ecole. Toujours des coups de feu. 
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Le cortège circulaire se disloque et la petite foule se divise en cinq ou six groupes 
réunis autour de danseurs isolés ou par couple ou en trio. Rythmes et chants 
deviennent beaucoup plus rapides. La danse devient alors une sorte de piétinement 
frénétique, avec des frémissements très rapides du haut du corps, des épaules, des 
bras et des mains en particulier ; je pense à des préparations de transe. Les 
tambours, les claquements de main, sans doute les paroles des chants les 
encouragent, s'approchent de plus en plus des corps des quelques danseurs : je me 
trouve dans le groupe qui entoure Boura Paté, danseur virtuose dont je ne 
comprends pas où il peut trouver une énergie si grande et si maîtrisée. Soudain il 
tombe à la renverse, touchant le sol de sa nuque, puis se redresse comme si de rien 
n'était. Il danse à nouveau, renouvelle plusieurs fois sa chute arrière. Un peu plus 
tard il encourage, de très près, par des paroles chantées, par des claquements de 
main, par des regards insistants et très près du visage, une danseuse, qui tremble et 
piétine frénétiquement. Ai-je raison de penser ici à une transe ? Les yeux de la 
danseuse, qui ne chante pas, se révulsent puis se ferment. Elle tombe à genoux. 
Puis se relève tranquillement et cède le centre de notre petit cercle à un autre 
danseur.    
 
Alabouri me dit que nous devons alors entrer dans l'Ecole. Vaste pièce en banco, 
toute neuve. Sur le mur face à la porte d'entrée, une grande peinture d'Hamidou me 
montre, en pantalon rouge, tenant de mes deux mains croisées sur mon ventre un 
petit carnet, comme ceux que j'ai toujours avec moi. A gauche, Belco a peint le 
grand génie du lieu. A droite Hamidou a peint un veau et une chouette. La 
chouette, me dit Hamidou, voit tout, même la nuit. 
 
Avec le Chef, nouveau Chef qui a été intronisé il y a quelques semaines, fils du 
précédent, Alabouri s'assied, le Conseil des Anciens, les femmes aînées 
"responsables" des Femmes du village, Boura et Béïdari, les "porte-parole" des 
Femmes -en fait hommes affectés à des fonctions rituelles auprès d'elles-, 
s'assoient. Les peintres s'assoient. On me dit de m'asseoir. Outre les nattes, on 
dispose au sol les sacs vides qui contenaient le riz que les aides d'urgence envoyées 
par moi ont permis d'acheter ; et il est évident que choisir ces sacs, en complément 
des nattes, comme il y en a partout, y compris dans le bâtiment neuf de l'Ecole, est 
significatif et du statut de ces aides et du statut de ce sol et du statut de ceux qui 
s'assoient ici. Les lycéens et leurs accompagnateurs sont invités à s'asseoir de même. 
Discours de bienvenue du Chef, d'Alabouri, auxquels je réponds. Cadeaux rituels 
aux lycéens. Ceux-ci remettent un peu de matériel pédagogique que je leur ai 
demandé d'apporter de France et une aide financière qu'ils ont patiemment 
collectée pour contribuer au sauvetage du village après le désastre des criquets39.  
 

 
39 Je passe ici sous silence le comportement des jeunes accompagnateurs français, dont la 
vulgarité et l'inattention ne mériteraient que d'être oubliés ; mais peu de jours après j'ai su que 
Koyo l'avait bien remarqué et n'est pas prêt à le pardonner. 
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Ensemble nous gagnons ensuite, sans chant ni danse, le village et le traversons : 
Alabouri m'a informé que nous ne y arrêterons pas, "pour ne pas fatiguer des 
personnes malades". Nous gagnons la grande terrasse naturelle de Bonodama, au 
delà du village et au dessus de la falaise qui plonge à l'Est. Une chèvre que l'on a 
sacrifiée pour l'occasion et grillée est offerte par le village aux peintres, aux lycéens, 
à Alabouri et à moi. Un grand plat de riz, une grande calebasse de bouillie de mil. 
Alabouri, entouré des peintres, avait tenu à me montrer la veille tout le "matériel" 
culinaire qui était préparé, aux frais des peintres, pour le repas de cette fête : c'était 
un déploiement, aussi sur sacs vides de riz étalés au sol, des fournitures 
alimentaires, et jusqu'aux condiments eux-mêmes : il avait été nécessaire de les 
disposer au regard, sur le sol de l'Ecole, de les montrer du doigt, de les nommer. 
 
Par des révélations qui m'ont été faites avec grande prudence un an auparavant, je 
sais que cette partie du plateau est celle où se tient "Solinungo", grande cérémonie 
de danse et transe qui est sans doute la plus importante et la plus capable de faire 
intervenir les "esprits". Sans doute les "esprits" sont-ils si habitués à fréquenter ces 
lieux que les coups de fusil pour les tenir aujourd'hui à distance sont vraiment 
nécessaires. Ces dalles sont maintenant rases, sauf un grand "figuier" près de l'Ecole 
: les habitants de Koyo me disent appeler l'endroit "Dosu Kimbo", "Sous le 
Figuier", arbre donc tutélaire ; je penserais volontiers que le lieu porte d'autres 
noms, d'usage plus réservé. Dembo, par le moyen d'un de ses beaux dessins sur 
cahier, m'apprend que dans un passé remontant à une trentaine ou une quarantaine 
d'années, dans ces parages, ici et jusqu'au "barrage des hommes", cinq cents mètres 
en aval, poussait une "forêt", sans doute quelques courts baobabs et des buissons 
épineux ; les dalles sont maintenant, sauf le "figuier", tout à fait nues. Belco, 
commentant le dessin de Dembo, me dit que ces parages s'appellent Béoura Taté : 
le sens de ces mots me reste inconnu.  
 
En outre, je remarque, tant sur place qu'ensuite en regardant les photos que j'ai pu 
prendre pendant le second accueil, que dansent et chantent de manière beaucoup 
plus active et entraînante que les autres une dizaine d'hommes, dont Boura Paté, 
Ansion et deux ou trois autres que je vois habituellement au village. Mais les autres 
me sont totalement inconnus ; pourtant j'ai bien effectué des dizaines de séjour ici. 
Je suis prêt à penser que les chanteurs et danseurs qui me sont inconnus sont des 
initiés habitants d'autres villages du toro tegu, initiés importants, comme les "zima" 
et certains "hole bari" chez les Songhaï, que le chef du village de Koyo, Alabouri et 
le Conseil des Anciens ont prié de venir pour cette cérémonie inhabituelle. 
Cérémonie tout à fait importante : elle célèbre la survie du village, elle célèbre et 
légitime la survie du cœur du monde toro tegu, elle intronise son entrée dans une 
forme de monde moderne dont ils maîtrisent soigneusement les formes et les 
contenus. D'ailleurs sur l'importance et la fréquence des ces danses, dans des 
dizaines de dessins sur papier ou de signes peints sur les tissu, les peintres depuis 
trois ans ont, comme ils disent, "écrit".  
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Alguima dessine 
 
Alguima est un homme d’une finesse et d’une profondeur que j’admire. Il est le 
plus âgé des peintres de Koyo et doit maintenant approcher la cinquantaine. 
Alabouri a fait de lui son fidèle assistant ; il le consulte à tout propos. Alguima a un 
sens de la justice et de l’équité qu’il pousse jusqu’à la minutie. J’ai su assez tôt, vers 
la deuxième année de mes séjours, qu’Alguima m’observait attentivement dans mes 
faits, paroles et gestes. Son avis sur mes comportements et, sans doute, sur ma 
personne, a été décisif. Il ne relâche pas pour autant sa vigilance : comme je peux 
maintenant comprendre plus d’une phrase en toro tegu je surprends parfois 
Alguima en train de dire à ses compagnons telle remarque humoristique sur moi, tel 
propos conciliant ou telle proposition judicieuse pour nos innovations. Les parents 
d’Alguima sont âgés et très respectés dans le village. Alguima tient à ce que je les 
salue souvent. Sa mère, très âgée, son torse ridé et fripé toujours nu, est entourée 
du plus grand respect. Alguima est un homme frêle, petit de taille, petit de 
charpente, la peau comme chiffonnée. Quand se présente l’occasion des grandes 
baignades dans les vasques d’eau ici ou là sur le plateau, pendant l’hivernage et un 
peu après, où tous les peintres, nus, barbotent en riant comme des enfants, lui se 
met à l’écart, nu aussi, dans une vasque à part. Il s’y lave à peine. Certaines fois, je 
l’ai vu fatigué, presque éteint. Alabouri me dit qu’il lui arrive des épisodes de fatigue 
et de fièvre intenses. En six ans je le vois en effet vieillir nettement40. 
 
Alguima est, par ailleurs, celui des peintres qui manifeste progressivement, à mes 
yeux, à mes yeux de poète qui observe et apprend, de plus en plus de réalités 
“ patrimoniales ”. Hamidou va également loin dans les “ révélations ” ; mais 
Hamidou est en passe de devenir un inventeur ; aucunement un menteur ou un 
affabulateur, mais un homme qui réfléchit de plus en plus profondément et 
poétiquement au devenir de la parole, au devenir de l’espace, au devenir de 
l’homme dans la langue et dans l’espace. Sans doute Hamidou est-il actuellement le 
peintre le plus proche de moi. Il ne cesse de m’observer et, je le crois, de réfléchir à 
ce que je dis. Sa fidélité est, je pense, très grande. Sa capacité de créer, dans la 
démarche poétique mienne, que j’appelle le dialogue avec la langue-espace, est 
d’une maîtrise et d’une intelligence que j’admire. Hamidou pour autant ne “ vend 
pas son âme ” ; il pense sa vie de cultivateur de montagne, son destin de poseur de 
signes parmi les Dogon du toro tegu. Il pense et, dans ses signes graphiques, dit le 
devenir de sa communauté, telle que la démarche du dialogue avec la langue-espace 
permet d’en activer la revitalisation. Je suis porté à croire que mon travail de poète 
avec Hamidou, avec Alguima, avec –à des degrés moindres – les autres peintres, 
provoque une réactivation de la culture des Dogon du toro tegu. 

 
40 note de novembre 2010 : j’apprends en été 2009 qu’Alguima est un redoutable féticheur, maître 
de très puissants gri-gri et qu’on le consulte de tous les villages de la région. Ses guérisons ou ses 
ensorcellements par le simple toucher de la main sont spectaculaires ; pour renforcer le pouvoir 
de ses gri-gri, il doit se laver le moins possible. Comme je pouvais le sentir en 2005, il pense par 
classements et par inventaires, mais pas par intuition dynamique et encore moins dialectique.  
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 Alguima diffère. Sa pratique et sa pensée ne s’approchent pas des miennes, comme 
celles d’Hamidou le font. Alguima décide pas à pas, d’étape en étape de dire de plus 
en plus ce qu’il sait. C’est surtout par ses dessins sur papier et, en particulier, sur les 
petits cahiers d’écolier qu’il me donne régulièrement, qu’il m’ouvre peu à peu des 
pans entiers de son monde. Les noms à tiroir des lieux et, parfois même, les usages 
de ces lieux. Les noms des ancêtres et certains de leurs rôles. Depuis très peu de 
temps les noms voire les histoires des tellem qui habitaient, dans des sites 
nombreux, les auvents et grottes du plateau de Koyo. Je vois bien qu’il n’y a plus de 
peur, plus de méfiance, plus d’interdit, plus de tabou à me dire par signes 
graphiques certaines de ces réalités ; elles sont d’ailleurs, dans les magnifiques 
dessins d’Alguima au style si reconnaissable, complexes et subtiles. Alguima depuis 
mes deux derniers séjours me nomme des éléments concrets du monde tellem et du 
monde des esprits. La question cependant se pose s’il ne fait que me les nommer. 
Ne s’agit-il pas en outre d’une transmission ? Alguima est sans doute physiquement 
fragile (à vrai dire quand sa santé rayonne, il grimpe sur les rochers et dans les toko 
avec une agilité extraordinaire) : que voudrait-il transmettre ? Hamidou a souvent 
attiré mon attention sur lui : “ écoute-le, parle avec lui, il peut t’expliquer 
beaucoup”. Hamidou ajoute que dans les petits conflits qui agitent parfois le 
groupe des peintres, Belco et Dembo ayant du talent pour la jalousie et l’ironie, 
Alguima soutient toujours Hamidou que sa sensibilité peut affaiblir. Hamidou a 
parfois tendance à se confier à moi ; Alguima jamais. Mais je remarque que Alguima 
tient à me faire, en tête à tête, des cadeaux d’une finesse, d’une beauté et d’une 
originalité qui me touchent ; Hamidou aussi. Les autres peintres jamais.  
 
Les peintres savent très bien que mon âge et ma fatigue progressive mettent 
clairement un terme à nos rencontres et à nos travaux. Nous en parlons parfois. 
Eux n’ont dans leur vie quotidienne, si pauvre, rien ou presque rien. Maisons sans 
mobilier, monde sans objets. Mais ! : cette peinture abondante, ces signes 
graphiques prolifiques…Mais ces récits nombreux, ces révélations de rites, de 
légendes, d’antécédents historiques. Mais ces transmissions vers moi (en premier 
lieu par Alguima). Mais ces hypothèses somptueuses (par Hamidou) sur le devenir 
de la pensée toro tegu, transmises aussi vers moi. Pour quoi, pour qui les peintres 
me prennent-ils ? Qu’attendent-ils de moi ?   
 
Le monde physique des peintres de Koyo est d’un dénuement extrême. Le désert 
proche, le climat impitoyable, en ce moment les ravages des criquets pèlerins, la très 
grande pauvreté, l’absence d’écriture, l’absence ou presque d’objets mettent à nu les 
usages de la vie. Chaque geste, chaque parole engage celui qui l’accomplit. On vit et 
travaille “ sans filet ”. Tout acte humain, toute parole porte directement sa part de 
responsabilité. Chacun, au fur et à mesure de ses initiations, assume entièrement sa 
responsabilité d’ “ enfant ” ou, plus tard, d’initié. On regarde la mort droit dans les 
yeux. On regarde le corps, on le touche sans parade. Combien de fois ai-je vu 
palper, soigner (tenter de le faire) le corps avec une franchise dans le regard et dans 
le geste que peu d’Européens parviendraient à pratiquer. Il y a dans cette vie sur le 
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plateau de Koyo une franchise de tout geste, de tout signe que l’on pose, qui fait 
assumer entièrement ce qu’on fait ; une responsabilité entière à tout moment de ce 
qu’on fait et dit. Même si on ne peut dire que ce que l’on sait, dans l’ordre 
progressif des initiations. Tout a un port franc, une allure droite, responsable. On 
ne se plaint pas. On ne met jamais du creux dans ce qu’on fait ou dit. On n’y 
installe pas l’esthétique de la dérobade ni celle du leurre qui déresponsabilise celui 
qui la pratique : même quand Dembo ou Belco se moquent par des propos 
d’ailleurs souvent fins et intelligents, ils assument pleinement leurs moqueries et 
sont, dans l’usage de celles-ci, entiers. 
 
Lorsque les peintres posent à côté de mes poèmes leurs signes graphiques, ils le 
font toujours dans une démarche de franchise plastique et d’assurance droite qui 
rend le moindre trait ferme. Jamais de repentir, jamais de retouche. Ce n’est là une 
affaire de naïveté. Au contraire, c’est une affaire de responsabilité, de conscience et 
de fondation. La peinture a à Koyo une énergie claire et droite, car chaque signe se 
dresse avec une énergie neuve et une conscience claire dans son propre monde. 
Chaque signe est au mode indicatif et dans une phrase affirmative, quelles qu’en 
soient la complexité ou l’originalité. Ainsi procède également à Koyo mon poème. 
 
Et pourtant nous sommes, les peintres et moi, séparés par des distances culturelles 
immenses. Mais comment cette claire franchise à poser ensemble des signes, à 
poser ensemble des mots peut-elle avec si constante fécondité si bien s’articuler ? 
Cela me reste un inépuisable mystère, un inépuisable émerveillement.    
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Alguima peint seul des pierres dans la montagne 
 
Dans un dessin sur cahier, Alguima met en scène un élément que j'ignorais 
jusqu'ici. Je pense que l'avoir ainsi dessiné et ensuite "dit" à moi, par cet acte de 
"transmission" orale auxquels les peintres tiennent soigneusement, est un signe 
important. 
 
Alguima m'explique, par cette procédure orale ritualisée, que sous un auvent 
aménagé (un "hangar", dit-il) dans la pente d'Isim Koyo, le plus haut sommet du 
plateau et où résident le plus grand nombre d'"esprits", on fabrique les "canaris", 
c'est-à-dire les grosses jarres de terre nécessaires à la vie du village, en premier lieu 
pour y garder l'eau que les femmes vont à tout moment chercher à la source. Je 
m'étais toujours demandé d'où venaient ces canaris, quasiment intransportables par 
les toko. C'est dans cet endroit que l'on prépare la terre, qu'on la forme et la tourne, 
qu'éventuellement en la modelant du bout d'un doigt on l'orne de quelques motifs, 
puis qu'on la met à cuire lentement dans un trou au sol, bourré de branchages se 
consumant lentement. Quoique sans source ni vasque d'eau l'été, cet endroit dans la 
pente d'Isim Koyo est certainement chargé de tant de sens qu'il été à dessein choisi 
pour confectionner la seule pièce de mobilier indispensable aux maisons de Koyo. 
 
Alguima ajoute à la fin de la "lecture" de son dessin : juste à côté de cet atelier, il a 
peint et dressé des pierres. Acte et geste sans doute d'une grande beauté ; mais 
surtout manifestant que le village reconnaît à Alguima une responsabilité et une 
relation avec les "esprits" assez grandes pour qu'il pose des signes à cet endroit 
fortement ritualisé. De même Alguima a peint de quelques signes la grande dalle, de 
hauteur d'homme, que les peintres ont érigée depuis un an à proximité de l'Ecole. 
C'était l'avant-première d'un acte de peinture autonome dehors, pour la collectivité 
du village et la collectivité des esprits. Avoir peint et dressé ces pierres près de 
l'atelier de fabrication des canaris est un acte majeur. A ma demande, Alguima 
m'annonce qu'il me montrera ses pierres et cet atelier lors de mon prochain 
séjour41. 
      
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
41 note de novembre 2010 : je ne verrai jamais ces pierres dressées. En 2005 nous sommes pourtant allés travailler à cet 
endroit, qui s’appelle Barga Guro . 
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Aransan toko 
 
J’y étais déjà passé en juillet 2003. Mais trop vite, sans aucun doute. Après le départ 
des lycéens pour Bamako ce lundi matin, je remonte de Boni à Koyo, avec les 
peintres, par Aransan toko. On monte toute la pente et gagne le pied de la falaise 
jusqu’à pratiquement la gorge sombre de Boni toko, mais à cet endroit, on oblique 
à droite et on longe longuement le pied des parois oranges. Immenses dalles 
verticales, stries géantes fendant du bas en haut la roche, surplombs massifs, 
couloirs verticaux qui se perdent dans le ciel, et encore et encore ces grands drapés 
de grès resplendissant que le vent caresse en venant s’y frotter ; des rafales claquent 
contre des surplombs : “ génies ”, me dit aussitôt Dembo.  
  
En contrebas de notre itinéraire, la pente raide encastrée de grands blocs tombés, 
quand ?, de la falaise. Plusieurs centaines de mètres plus bas, la plaine sèche où la 
végétation recroquevillée par la saison sèche se fond dans une brume grise, 
oppressée de chaleur. Des oiseaux frôlent les parois à grands coups d’aile. Des 
martinets bruns, qui migreront en Europe dans deux mois, filent près de nous en 
longs vols planés aussi rapides que silencieux. Des faucons, des éperviers au cri 
rauque tournoient. Nous voici à un endroit où la pente inférieure se précipite plus 
raide. Le passage que nous empruntons se resserre. La pente à notre droite est 
devenue une seconde falaise de grès. Au dessus de nous à gauche, ce sont les 
créneaux les plus découpés de la falaise, tels qu’on les voit si nettement de Boni en 
bas, tels que le soleil levant les saute chaque aube pour déverser une lumière 
éblouissante, blanche, silencieusement stridente. Le créneau le plus grand là-haut, 
profond d’une quarantaine de mètres, s’appelle Wosiri ka : la “ bouche ” ou la 
“ porte ” de Wosiri. J’ignore ce qu’est Wosiri. Ici le pied de la falaise que nous 
longeons devient une densité surprenante de piliers et de facettes dont chacun 
monte au ciel sur cent mètres de haut. Sous la vire que nous suivons, d’autres 
piliers, d’autres facettes plongent vers la plaine. Ici commence un passage 
extraordinaire. Dans toutes ces immenses couches verticales de grès l’érosion a 
laissé en place les plus dures, immense feuilletage vertical, évidé ici et là. Les lames 
verticales sont parfois profondément ébréchées, d’où ces aiguilles folles dressées en 
plein vent, d’où ces blocs massifs posés comme au dessus du vide, d’où cette 
éloquence épique aussi formidable que légère qui fait danser la montagne avec le 
vent et avec le vide. Elle prend dans ses bras le vide, elle embrasse le vent. Le vent 
serre la montagne comme une main, dont les doigts dressés tressent l’air qui file, 
rêve et va. L’endroit est si beau et si étrange que je propose que nous nous y 
arrêtions un moment. Hardiesse, simplicité, originalité des formes, puis-je dire 
irrationalité des formes, là où en fait rien ne s’apparente à la rationalité mais où, 
terre, ciel, eau, vie, tout va et respire dans un état de poésie ouverte et souple, avant 
même la mise dans une forme nommable. Monde de l’intuition. 
 
Nous avançons encore parmi les aiguilles et les parois ; passons parfois au bord 
d‘un vide impressionnant. Gagnons enfin la base du couloir étroit encombré de 
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gros blocs coincés ; ce couloir est le toko lui-même. Escalade parfois compliquée. 
Nous passons d’ailleurs deux fois entre la paroi et des blocs, par une sorte 
d’escalade-reptation qui écorche désagréablement la peau. Encore des blocs raides à 
grimper. La pente s’apaise ; la difficulté de l’escalade, non. Mais nous atteignons la 
brèche, profonde elle aussi, entre Koyo Poto et la crête. Devant nous, de l’autre 
côté et en contrebas le plateau sommital et, là-bas, dans une lumière étincelante, le 
village de Koyo. Long arrêt en plein vent sur la crête près de la brèche, tant la 
beauté épique du lieu nous parle. De nombreux poèmes-peintures nous viendront 
de cette ascension. 
 
La descente vers Koyo n’est pas simple, malgré la dénivellation modeste. La 
déclivité est un ensemble de courtes falaises et de ressauts verticaux ; plusieurs 
passages d’escalade dont l’un me demande bien de l’attention. Sur un replat à mi 
pente, un large auvent : sous son couvert des murets très anciens de briques de 
banco ferment des sortes de pièces, avec petites ouvertures carrées. Les peintres me 
voient regardant ces pièces de terre sèche, attendent un moment puis me disent : 
“ c’est Zongori ”. Le chef actuel du village y effectue des cérémonies. Les peintres 
me montrent sur un replat, juste en dessous, d’autres maisons tellem sous un 
second auvent, et, à peine plus loin, encore d’autres. Oui, me dit Belco, c’était un 
village tellem. J’étais passé tout près de lui deux ans plus tôt sans rien voir42. 
 
Pendant ce séjour je vois ainsi, au fur et à mesure de nos déplacements sur la 
montagne de Koyo, trois autres villages tellem dont Alabouri et les peintres me 
donnent sans difficulté les noms et certains usages passés et actuels. Le plus 
important, une trentaine de pièces aménagées sous un long auvent au fond du ravin 
de Zogro, s’appelle Guro Na Omo : “ le grand cimetière de la mère de Guro ” : les 
habitats tellem ont été utilisés par les Dogon comme sépultures ; ils sont 
maintenant ou abandonnés ou convertis en ruches, dont les villageois redoutent les 
abeilles. Je ne suis pas sûr qu’ils les redoutent pour leurs seuls dards.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
42 note de novembre 2010 : la belle date plate devant Zongori est devenu un de nos principaux 
lieux de création de poèmes-peintures sur tissu en 2008 et 2009. 
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En Europe 
 
Le Museo Nazionale Etnografico 
Pigorini à Rome a présenté de mi juin 
à fin octobre 2005 une très grande et 
belle exposition des poèmes-peintures 
créés au Mali depuis le début. Il 
s’agissait d’une sélection, bien faite ; 
les plus grands formats y étaient 
remarquablement présentés. Ce sont, 
avec mes conférences, ces expositions 
qui permettent, parce qu’elles sont 
louées, de financer le Projet de 
Développement du village, les 
rémunérations des peintres et les frais 
de production des œuvres. Alabouri, 
les peintres et moi sommes depuis le 
début d’accord là-dessus. 
 
Depuis longtemps les peintres 
souhaitent connaître ma maison en 
France, voir mes montagnes. Nous 
avons mille fois évoqué ces lieux. Ils 
m’en parlent souvent, disent désirer 
fortement les découvrir. Je n’ai pas 
individuellement la capacité de les 
inviter ; de plus une invitation privée 
de ma part ne leur permettrait sans 
doute pas de recevoir le visa 
Schengen. Mais une grande institution 
a ces capacités : et justement 
l’Ambassade de France épaule le 
Musée romain pour inviter deux 
peintres et le poète. 
 
Dans mes séjours précédents au 
village de Koyo, je me suis assuré que 
chacun, Anciens, Chef, parents, 
peintres, au delà de ce qu’il pouvait 
dire, acceptait vraiment et comprenait 
ce voyage. Il me semble, enfin, que 
l’invitation des Romains, en ce qui 
concerne les peintres, Hamidou et 
Yacouba, est bien reçue et acceptée 

par tout le monde. Malheureusement 
un financement insuffisant contraint 
Yacouba à renoncer à son voyage. 
 
Ce voyage étant sans doute fort 
difficile pour un peintre-paysan qui, 
de plus, ne sait pas lire, je vais 
chercher Hamidou à Bamako début 
juin. Il est jovial, fier, exubérant et 
m’accueille en me donnant sa 
“ daba ”. Il ajoute : “ maintenant je ne 
suis plus cultivateur, je suis peintre ”. 
Grande marque de confiance certes, 
mais don plus que préoccupant : 
comment peut-il donc envisager de 
couper les ponts avec son monde et 
son mode fondamental de vie ? Mais 
dans l’heure qui suit, il se lamente et 
se plaint qu’il doive abandonner ses 
“ jardins ”, ses pierres, sa femme et 
ses deux enfants et que personne au 
village ne le comprend. 
 
Pendant un mois le voyage 
d’Hamidou a oscillé vigoureusement 
entre des périodes de détente et 
d’ouverture heureuse de l’esprit et des 
yeux, et des périodes, beaucoup plus 
nombreuses, d’abattement si ce n’est 
même parfois d’agressivité. Ce que 
mille fois il m’avait dit désirer avec 
tant de force il l’a refusé et le plus 
souvent rejeté ; lorsque nous avons 
marché jusqu’au pied de la plus 
grande montagne à côté de ma 
maison, tant et tant de fois évoquée 
par Hamidou et même déjà dessinée 
au Mali, il a refusé, sans aménité, d’y 
commencer le moindre pas. 
 
Toutefois dans quatre lieux clos, il a 
créé quatre fresques étonnantes, qui 
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ont été comme son ancrage et dans le 
territoire pour lui très rugueux de 
l’Europe et, en même temps, dans la 
mémoire puissante de sa montagne. 
 
Début juillet, je suis retourné au 
village de Koyo avec lui. Le retour 
d’Hamidou au village a été laborieux 

jusqu’au jour enfin, vers la mi-juillet, 
où dans leurs chants nocturnes, les 
Femmes ont célébré le peintre 
voyageur, sa vaillance et son courage 
et ont touché de leurs mains tendues 
le sol devant lui. De ce jour, tout est 
allé mieux. 
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Contrejour 
En revenant du quinzième séjour, en juillet 2005 
 
 
--------------- 
Première partie  
La fissure étroite 
avec dix dessins à l'encre d'Alguima Guindo, en pleine page 
 
 

Toute une journée de ce grand soleil droit et terrible qui nous brûle le dos, nous 
travaillons, à deux heures de marche du village, sur les dalles de Séïdou Panga. 
Les tornades de l’hivernage font filer une eau abondante dans une faille de la roche, 
au long des dalles. Nouveaux poèmes-peintures sur trois tissus rouges : j’en pose et 
peins les mots, les peintres en posent les signes, torses nus penchés au sol, nous tous 
tour à tour à genoux ou accroupis, œuvrant sur le tissu, sur cette mince peau de fils 
tramés les uns aux autres, ouvrant notre création, notre hypothèse rude et candide, 
droite et naïve sous les yeux impitoyables du ciel.  
 
Nos yeux, eux aussi, voient ce que nous avons posé sur ces simples peaux de tissu 
que nous avons étendues au sol. Aventure franche et drue, j’en suis toujours étonné, 
que chaque poème-peinture ose calmement à la pointe de l’invention, de plain-pied 
dans la modernité de notre disparate temps à tous. Je ne sais ce que, dans ces 
poèmes-peintures, les peintres voient et pensent : sûrement un ébranlement de leurs 
croyances et de leurs perceptions habituelles de leurs lieux de vie, une mise en 
mouvement maintenant confiant. Sans doute aussi un jeu théâtral qui a formé au 
fil des années son rituel. 
 
Triptyque achevé, déjà sec ; nous finissons le troisième verre de thé qu’Hama a fait 
mijoter sur dix braises dans la grotte qui borde les dalles. Il est temps de quitter la 
montagne de Koyo et de gagner sans délai l’oasis dans la plaine, Boni, où l’on 
m’attend. Alabouri et trois des peintres vont m’y accompagner. 
 
Le matériel replié dans le sac, les sandales remises au pied, nous longeons les 
grands ressauts de grès orange qui, relevés verticalement, bordent le plateau 
sommital avant de plonger, verticalement, en plusieurs centaines de mètres, vers la 
plaine. Au bord du vide, par une brèche carrée, nous regardons la plaine, l’oasis 
dans la brume de chaleur. Longeant ensuite un ressaut qui m’a toujours intrigué et 
attiré, j’y vois soudain, au bout de six ans !, un long auvent évidé par l’érosion et 
meublé à intervalles réguliers de petites constructions en banco, sous le couvert du 
surplomb. A l’évidence des constructions tellem, comme maintenant j’en connais et 
les peintres m’en ont montré tant sur leur plateau. Je demande à Alabouri 
comment s’appelle cet ancien village : “ Bonko ”. Je propose que nous y allions 
ensemble, comme chaque fois que les peintres me voient découvrir un nouveau site 
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tellem. “ Pas question, me dit Alabouri. Il y a encore des morts là-dedans, des os, 
des crânes. Beaucoup de “ génies ”, beaucoup de pouvoirs, beaucoup de dangers. Si 
tu t’approches trop, même de vingt mètres, tu vas attraper des maladies terribles qui 
détruiront tes poumons et tes os ”. Les peintres écoutent Alabouri et se taisent. 
Nous continuons à longer le ressaut, passant au large. Le couloir habituel de 
descente vers Boni commence quelques centaines de mètres plus loin. 
 
Mais de manière aussi soudaine que surprenante Alabouri propose que nous 
descendions par Bonko tokié, tout de suite ; j’y étais plusieurs fois passé, mais 
toujours à la montée. Faille très étroite, impressionnante. C’est d’ailleurs à son 
débouché qu’un des peintres, Hamidou, et moi avions débusqué et, finalement, 
attrapé un caracal il y a trois ans, chasse devenue mythique et chantée la nuit par 
les chanteuses sacrées du village. D’accord, allons dans la fissure. Les parois ocres 
s’y resserrent si étroitement qu’on ne peut parfois avancer que de profil, en 
s’éraflant. Long frottement, parfois pénible, toute la peau raclée par le grain de la 
roche. Quelques dizaines de mètres à lutter, vers la lumière éblouissante de la sortie 
en bas. Juste avant le débouché, les parois éclatent d’une lumière de feu et nous 
voici, le corps transpirant, éraflé, dans la brûlure d’un autre soleil, dans le souffle 
d’une autre atmosphère, au dessus du chaos de blocs au pied de la falaise 
sommitale, prêts à plonger dans la pente vers la plaine comme les blocs et les 
oiseaux de proie. 
 
Descente dans l’air brûlant, de rochers en rochers, mes genoux souffrent. Nous 
perdons vite de l’altitude ; quelques arbres épineux que le vent remue bruyamment. 
Encore des blocs entre lesquels sauter, encore des blocs. Ici, entre de gros rochers, 
Alabouri me montre des empilements, presque invisibles, de pierres plates : "elles 
permettent un cheminement horizontal et, ainsi, tout autour de notre montagne ; 
seuls les gens de notre village le connaissent. Ainsi les Anciens, ajoute Alabouri, 
ont créé un chemin secret qui leur permet d’aller de pied de toko à pied de toko, - 
de bas de couloir vertical secret en bas de couloir vertical secret- et qui relie les 
terrasses cultivées les unes aux autres, sans que jamais les gens de la plaine ne s’en 
rendent compte". Treillis de vigilance, d’astuce et de méfiance tissé sur la peau de la 
montagne. 
 
Dans la lumière aveuglante, descente laborieuse dans l’éboulis final. Et enfin la 
plaine où la poussière chaude court à ras du sol. Nous gagnons l’auvent tamashek 
de branchages secs et de vagues tissus qui m’accueille à Boni depuis six ans. Nous 
attendons que la chaleur décroisse un peu pour aller saluer telle et telle personne 
dans l’oasis. Alguima me dit : “ sors la bouteille d’encre et les piquants de porc-
épic, nous allons dessiner”. L’ombre y invite en effet. Un thé, que déjà prépare 
Hama. 
  
D’une main ferme et tranquille, lentement, Alguima fait grincer le piquant sur le 
papier : il organise à pas délibérés sa marche sur la surface tendue, il va et trace sa 
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voie, allant droit ici, tournant raide là, revenant en sens inverse, contournant une 
vaste zone qu’il laisse ébahie. Non sans quelque raideur, mais aussi avec une 
sensibilité inquiète et drue. Voici un cercle qu’il accompagne d’un triangle : une tête 
et un torse ; quatre petites parallèles : les jambes. Et alors Alguima trace, dans le 
double chemin des jambes, à intervalles réguliers, des cercles, six, nodosités vides, 
articulations, bulles de désir et de pensée, gros blocs d’air posés juste au bord du 
vide où le personnage va se précipiter, mais non, dont il naît par l’efficacité 
surnaturelle de l’encre. Sur la surface raide mais qui gondole de désir sous la belle 
rage des traits, là, Alguima trace un nouveau cercle, son triangle, les piliers vides 
des jambes, les mystérieux cercles-articulations. En silence. Seul le crissement du 
piquant de porc-épic sur la surface. Encore trois figures. Il ajoute des petits cercles 
vides pour les yeux, pas de bouche. Yeux ouverts comme des rotules vides. Yeux 
pour nous voir ; trous pour que nous, nous voyions derrière la feuille, à travers elle. 
Puis Alguima trempe son piquant longuement, le charge de beaucoup d’encre et 
trace un ferme treillis qui enchâsse, contourne, lie et conclut : Alguima plisse les 
yeux, sourit et se tourne vers moi : “ voilà, prends ce dessin. C’est notre descente 
par la fissure et les grands éboulis jusqu’en bas ”. 
 
 

*** 
 
 
Ici Alguima dit avec ses lignes noires qui se croisent et se tressent l’armature du 
monde des hommes ; mais beaucoup de vide, beaucoup de vide, beaucoup d’yeux 
vides ouverts vers quoi ? Beaucoup de ventres vides, gonflés d’un air dont l’oxygène 
n’est pas né ce matin. Les lignes d’Alguima, comme les métaphores du poème, 
comme les pas du marcheur par les rochers et les blocs, tracent le réseau de nerfs et 
de veines qui nourrit la peau de la montagne, la peau de la vie. Mais la peau n’est 
pas visible, nullement visible, ni caressable, ni atteignable. Elle est retournée. Elle 
est dérobée. La retournerons-nous un jour, l’aurons assez marchée, assez dite, assez 
palpée, assez striée ; et déjà l’aurions-nous lacérée et détruite ? 
 
Mais Alguima et moi disons non. Cherchons et créons toujours la peau de jour, 
éloignons celle de nuit. Voici les grandes alvéoles pulmonaires qui évident le dessin 
d’Alguima, voici les souffles de l’air ombreux et  lointain, qui ouvrent la langue, 
voici l’intuition de la métaphore et de la ligne. Respiration incessante de la 
montagne, marée haute puis basse puis haute du poème, agissante avancée de la 
ligne qui taille et recoud le monde. 
 
Ce matin, nous avons jeté sur les brèves peaux étendues à même les dalles, sur nos 
tissus, des signes, des mots, déjà pliés et roulés dans mon sac, tandis que les grands 
morts continuent de gronder dans les trous de roche de Bonko. Alabouri, Alguima 
son fidèle et vigilant second, les peintres m’interdisent d’entendre le grondement des 
morts. D’entendre le bégaiement rauque, d’entendre la drue question de la 
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montagne de Bonko. Ils ne m’expliquent pas pourquoi. C’est un fait, c’est une 
parole, la leur, qui nie et pose les choses toutes droites sur elles-mêmes, sur leur base 
à jamais stable. Discuter, expliquer, cela ne serait pas même envisageable. Mais 
aussi ils savent très bien que l’érosion existe, que la mort racle, que la peau s’érafle. 
Et par leurs rites d’initiation et leurs murailles de secrets ils retiennent la vie qui 
va, ils maîtrisent la vie par leur droiture et leur raideur, par leur férocité et leur 
ruse, par leurs pas de chasseurs et leurs danses de rêveurs au bord du vide. 
 

*** 
 
Poète venant vivre dans ces montagnes épiques aux formes si simples, habitées de 
manière si profonde et intègre par les peintres, j’ai toujours la sensation aiguë que 
les peintres, intrigués, séduits mais aussi apeurés de mon regard, montrent ce qu’ils 
veulent bien, tel ou tel jour, montrer, de manière oblique ; et même parfois en 
élaborant ironiquement ou anxieusement des leurres. Mais, en même temps, ils 
savent bien que mon regard ni le leur ne peuvent tout à fait être masqués, ils savent 
bien que la vie cherche sans cesse ses voies et chemine, même douloureusement, à 
travers l’épaisseur de la roche et de la nuit.  
 
Depuis six ans que nous travaillons ensemble à créer au sol nos poèmes-peintures, 
nous nous connaissons, je crois, un peu moins mal. Le caractère de chacun se 
découpe avec plus de netteté et moins de ruse. Dissimuler est moins facile. Les 
épreuves, parfois pesantes, de ces dernières semaines et, en particulier, le voyage 
tumultueux d’Hamidou en Europe, ont mis en plein jour le statut totalement 
communautaire, pour eux, de la personne. Les comportements parfois si 
paradoxaux et si pénibles d’Hamidou en Italie et en France l’ont été au premier 
chef pour lui-même, désemparé hors de sa communauté ; maintes fois, il avait à 
assumer une parole, une posture ou un geste solitaires et individuels, ce qui lui est 
aussi impossible qu’impensable. Cent fois avant son voyage il m’avait certes affirmé 
son souhait de devenir un peintre, un artiste, son appétit de découvrir seul avec moi 
les montagnes d’où je viens, les villes européennes que je traverse. Une fois sur place 
sa conduite et ses paroles ont soutenu avec violence l’inverse. Paroles préalables 
sincères, mais ne l’engageant pas, car il n’y avait pas d’individu à engager, paroles 
leurres pour me faire plaisir, paroles leurres pour aider son propre rêve à l’aube 
d’une individualisation.  
 
Hamidou est sans doute le plus sensible et le plus inventif des peintres de Koyo. Les 
autres agissent et sentent de même, en tout lieu et en tout temps, fondus dans leur 
propre communauté, indissociables et inséparables, même si leurs styles graphiques 
sont nettement différents. Tous se tiennent, tout se tient. Ainsi pas de menace. 
Mais si quelque chose se distingue, si quelqu’un seul s’enhardit sur un chemin où 
une lumière neuve ne dissimule rien, la menace dresse ses griffes et jette ses sorts. 
Les peintres l’appellent “ dzin ” et le disent dans leur langue française “ diable ”. 
Pourtant l’aventure du signe graphique qu’ils ont décidé de courir depuis six ans 
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avec moi, avec le poète qui pose les signes alphabétiques fondateurs de pensée et de 
vie, ils la jouent comme une théâtralité que délibérément ils fondent. Mais les morts 
de Bonko grondent toujours près d’eux et près de moi.   
 
Alguima le montre clairement dans ses dessins, qui sont toujours un réseau de 
liens. Des trames qui lient. Constance des relations, interdépendance des moindres 
éléments, rotules et articulations multiples des extraordinaires machineries 
célibataires qu’il met au jour sur la feuille. Mais pour lui-même ces machineries ne 
sont ni extraordinaires ni célibataires. 
 
Comment puis-je avec Alguima communiquer, moi qui viens de ce monde du Nord 
où la parole créatrice cherche sa voie en cheminant contre une pesanteur collective, en 
luttant d'abord contre l’opacité inerte d’une sédimentation froide qui étouffe la 
pensée et la vie ? Comment parler et créer en dialogue avec Alguima ?   
 
Par le cheminement clair dans la montagne, par son labeur quotidien : c’est ici la 
manière la plus simple. Alguima est homme des montagnes et je le suis. La forme 
épique et sans partage d’une montagne nous pose, à chacun de nous, les mêmes 
questions vitales. Comment vivre ici, comment survivre, où tracer le chemin, où 
boire à quelle source, de quelle danse préfigurer sa propre mort à venir, où trouver 
un toit, où aimer, comment s’appeler l’un l’autre par dessus le ravin. Alguima et 
les peintres trouvent des réponses dans la nuit secrète qui dans une profondeur 
tumultueuse peuple leur mémoire : j’essaye de comprendre la forme, l’élan et le sens 
de leurs réponses. Souvent je n’y arrive qu’à demi. Quant à moi, je trouve, pas à 
pas, des réponses dans la langue dont j’hérite et qui devient la mienne.  
 
Mais pour parler avec Alguima et créer avec lui, et de même pour le faire avec les 
autres peintres, il me faut passer par la faille très étroite de Bonko tokié, qui 
m’écorche. Certains jours au village de Koyo, en haut de sa montagne, j’ai le 
sentiment très net que j’ai mis un pied dans l’autre monde, celui des peintres, et que 
je suis sur le point de ne pouvoir en revenir. La peau m’est alors retournée, la 
pensée muée. Les choses ont d’ailleurs faillit tourner à la catastrophe quand mon 
corps, dans un pur retournement physique, de fatigue et de faiblesse, a cédé et s’est 
effondré, par chance le lendemain de mon retour en France, ce dernier mois de 
juillet. L’accident de santé va peut-être mettre un terme à mes voyages là-bas et me 
boucher à jamais la faille de Bonko. D'ailleurs quelques fois déjà, j’ai éprouvé, seul 
occidental là-bas, un découragement, seul dans une mer de pensée symbolique et 
animiste ; et je me demandais quel leurre me faisait encore, malgré tout, croire à 
une création en dialogue et, simplement, à une possibilité de communiquer.  
 
Je comprends mieux que ma vie, si difficile, à Koyo retourne ma peau, tissu 
maintenant flottant au vent. L'identité avec laquelle je suis venu à Koyo, avec 
laquelle j'ai grandi dans mes études et mes années, flotte, dépouille bigarrée que je 
vois déjà de loin, un peu haut dans le ciel, avec un léger contre-jour qui est le propre 
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de l’adieu.  C’est alors, dans cette liberté heureuse et déliée du regard et de la 
pensée, que la langue du poème se déploie, agit, va et me donne les mots que je 
pose ; je les assume pleinement, en suis heureux, surpris, comblé et ne fais à ce 
moment aucune expérience du vide ou du deuil.  
 
Je vois alors s’agiter ma peau qui se rétrécit et s’éloigne, je vois qu’elle est 
l’hypothèse baroque et légère mûrie par des siècles de civilisations. Heureuse et 
paisible mue de la conscience, qui connaît que le moi est une peau et qui découvre la 
minceur de cet épiderme. Mais, de leur côté, Alguima et les peintres, qui vivent et 
pensent par relations et par liens, qui vivent et pensent dans un continuum, vivent-
ils à leur manière, en créant les poèmes-peintures avec moi, eux aussi une heureuse 
mue de la conscience ?  
 
Nos chemins réciproques sont à vrai dire si ardus qu’une forme de paresse donne 
parfois envie de renoncer en disant que la communication entre nous est décidément 
illusoire car impossible. Non, je veux y croire ; les failles de Bonko tokié existent. 
L’art en dialogue est une tentative ; je mets toute mon audace et toute ma naïveté à 
m’y engager. Je tiens à oser. Allant et vivant à Koyo, je veux essayer de comprendre 
ce que dit et ce qu’offre ce monde sans je, sans écriture, sans objet matériel. Aller 
au bout de ce que je peux tenter avec mes moyens intellectuels et physiques. 
 

*** 
 
Tournant autour de ces difficultés, entrevoyant de plus en plus d’heureuses 
créations, lucide au demeurant sur les leurres divers et sur ma naïveté propre, j’ai 
pensé depuis quelques mois trouver un socle sur lequel bâtir une nouvelle phase de 
notre dialogue ; et ce socle permettrait peut-être que nous allions loin. J’ai trouvé le 
personnage mythique. Celui que nous recueillons et qu’ensemble nous animons 
d’une vie future. 
 
M’ouvrant progressivement leurs lieux, les peintres m’ont montré et au rythme des 
mois raconté un lieu particulier : Danka. Très loin du village, une vire large d’une 
dizaine de mètres, à mi-falaise, surmontée de parois oranges qui la surplombent sur 
deux cent mètres et dominant une falaise inférieure, aussi grande. Dans un creux 
de roche, sous un auvent, les peintres m’ont montré quelques signes peints, très 
anciens, dont le plus élaboré est un damier aux cases meublées inégalement de 
points. Ce damier, m’a dit Hamidou, a inspiré une grande partie de sa peinture 
récente sur les murs à l’intérieur de sa maison. Alabouri et les peintres m’ont peu à 
peu raconté que Danka est une très ancienne implantation humaine sur leur 
montagne : c’était un “ village ”. Ogo ban (“ Le chef rouge/mûr ”) y faisait régner 
une paix juste et prospère. Un jour toutefois, des “ enfants ” aux intentions 
obscures ont fait tomber du haut de la falaise des pierres sur lui ; Ogo ban ne s’est 
pas remis de ses blessures, s’est retiré dans une autre grotte, on n’a jamais retrouvé 
son corps. Son cheval, sûrement surnaturel, est resté seul, à mi falaise. Après, la 
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vie des gens s’est troublée ; on a dû quitter l’emplacement de Danka, s’installer en 
haut, au bord de la falaise sommitale. Danka se trouve sur une vire à gauche de la 
grande cascade de Bonsiri ; sur la même vire à droite, se trouvent les ruines 
qu’Alabouri me montre et que je n’avais jamais aperçues, d’un autre village très 
ancien, Bondiagiérin ; sur un élargissement de la vire, une plate-forme 
rectangulaire, quatre mètres sur dix, “ giérin ”, place des rites chantés-dansés, 
célèbre dans la mémoire de tous les Dogon de la région : on s’y réunissait de tous les 
villages du toro tegu pour de grandes célébrations rituelles. Les peintres ne me disent 
pas les liens entre ces deux villages. Ils ne me situent pas non plus dans le temps, 
avant, pendant ou après Ogo ban, la période où a été construit le “ toko ” de 
Bonsiri43, entre les deux villages, presque au long de la cascade ; mais ils disent 
avec une assurance définitive que les ancêtres ont décidé d’équiper en “ escaliers ” 
cette faille verticale, ont enjoint avec des paroles magiques à de grandes pierres 
plates d’y monter seules et de s’y coincer afin d’y former les degrés des “ escaliers ” -
en fait des aménagements pour l’escalade- qui subsistent encore. Entre le début de 
ce toko, le plus hardi et le plus beau de la montagne, et la cascade, sous un bel 
auvent de grès suspendu au dessus du vide, Alguima et Hamidou les premiers il y 
a deux ans, puis Alabouri cet été m’ont montré des signes peints, complexes, très 
anciens pour certains et récents pour d’autres. Alabouri m’explique en outre qu’on 
vient y effriter une pierre dont la poussière forme une poudre explosive 
particulièrement efficace que l’on transforme sur place à l’aide d’un feu vif qui 
noircit une partie du plafond de l’auvent.   
 
Le lendemain de la visite avec Alabouri à l’auvent peint de Danka, je propose 
aux peintres que nous travaillions sur la figure d’Ogo ban. Je prenais un risque, 
celui d’entrer de plain pied dans le mythe, et de tutoyer une figure de grand Ancêtre, 
dont je comprenais qu’il constituait une référence absolue pour tous ici, tenue 
toutefois secrète aux étrangers. Des dessins magnifiques naissent aussitôt sous les 
piquants de porc-épic. 
 
 

*** 
 
A mi hauteur de la falaise, sous son auvent de roche penché sur le vide, devant le 
beau damier qu’il a peut-être peint lui-même, Ogo ban vit sur un seuil. Il est lui-
même un seuil, que les peintres et Alabouri, m’offrent et me tolèrent. Ils pensent la 
situation mûre et mon initiation suffisante ; j’ai moi-même aidé cette évolution en 
ne cachant jamais mon appétit de parcourir la montagne et d’en découvrir les sens 
et les élans poétiques. Ogo ban, seuil de la mémoire acceptable, visible et ce jour-là 
enfin communicable, Ogo ban, qui vit au bord du vide, à mi hauteur, Ogo ban qui 

 
43 note de novembre 2010 : c’est un an plus tard que le mythe se complète. C’est Ogo ban lui-
même, homme dont la parole était d’un intégrité et d’une densité considérables, qui a dialogué 
avec les pierres aux formes parfaites, donc les pierres paroles, pour qu’elles aillent en une nuit se 
coincer seules dans la grande fissure, constituant ainsi le toko vertigineux de Bonsiri.   
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pourrait aussi bien s’appeler l’Homme-Risque. Ogo ban, l’homme qui franchit 
sans cesse dans un sens puis l’autre son propre Bonko tokié. Ogo ban, l’homme 
mythique qui accompagne la montée magique des pierres, mais aussi celui qui est 
tué par des pierres jetées par des enfants.  
 
Les peintres savent très bien ce que sont les pierres mobiles. Celles dressés pour les 
sacrifices animistes qu’ils pratiquent encore couramment. Mais tout aussi bien celles 
que nous choisissons, peignons de mes mots et de leurs signes et dressons enfin en 
“ installations ” au cœur du lieu, ici et là, sur le plateau sommital, sur tel sommet 
que les “ génies ” et la foudre des tornades habitent. 
 
Le soir, après les premiers dessins d’Ogo ban vivant et ceux d’Ogo ban mort, nous 
créons trois poèmes-peintures que la figure d’Ogo ban inspire. A la nuit tombante 
Alguima dit en me lisant une figuration qu’il vient de peindre sur le tissu : “ ce 
sont les peintres et toi, nous six, car nous sommes tous les descendants d’Ogo 
ban ”. 
 
Aube d’une histoire, d’un rire, d’une théâtralité. Ce mois de juillet Alguima et moi 
créons avec la figure d’Ogo ban ; Alguima en fait venir au grand jour le réseau 
graphique et les articulations ouvertes comme des bouches, mes mots courent dans le 
ciel, où Alguima jette en souriant les filets de ses mailles ; Ogo ban s’échappe en 
riant et réapparaît au bout de la feuille, du tissu. Les mots rebondissent. Le dessin 
agite son treillis qui se roule et s’aère, la métaphore du poème est plus libre que 
jamais. Le récit mythique ouvre la lumière sur la parole qui s’écrit. Quel dessin 
s’engage, quel poème, quel poème-peinture, nous engagent vers quelle terre de la 
modernité, entièrement nouvelle ? 
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Deuxième partie 
Paroles par la pluie et le vent 
avec dix-huit dessins à l'encre, chacun au format A4, d'Alguima Guindo, Belco Guindo, Dembo 
Guindo, Hama Alabouri Guindo, Hamidou Guindo et Yacouba Tamboura 
 
 
 
La nuit lourde 
 
Le ciel a posé sa main la plus lourde sur le dos de la terre et le frotte. De la fièvre et 
de l’odeur de peau chaude rampent en bas de l’air. La nuit n’apaise pas mais la main 
épaisse du ciel appuie et épaissit l’obscurité. Je dors dehors sur le sol, juste une 
natte pour ne pas manger la poussière, juste un drap pourtant déjà trop chaud. La 
main du ciel appuie sur mon torse. Je me retourne pour libérer mon souffle et mes 
bras. La main appuie sur mes coudes et sur mes hanches. Je me rendors sans voir 
les étoiles. Le ciel est trop bas. 
 
 
 
La nuée bosselée 
 
Pas de levée étincelante de la lumière par derrière la falaise ce matin, pas de lent 
chant silencieux de l’aube du monde. Une lueur grise. Le ciel reste bas. Mais n’ose 
plus appuyer sa main, cache ses doigts, ses mille doigts. Il les plie. Il les serre. 
Articulations et phalanges grises et noueuses tournées contre nous, contre le sol, 
contre les chameaux et les chèvres qui remuent inquiètes. Les trois arbres ne 
bougent pas. Mille doigts roulés et pliés, mille bourrelets de nuages sombres, 
bosselés, serrés, drus et gris et noirs. Qui raclent. 
 
Longtemps nous attendons, longtemps, depuis l’aube, ce qui se tait et se prépare et 
tous, hommes et bêtes, retiennent leur souffle. On range les tissus, les vêtements, 
les calebasses, on presse les enfants vers les abris. On attend et regarde les doigts 
qui ne se sont pas encore ouverts et refusent, pourquoi, d’atteindre notre sol. 
 
 
 
 
Le grondement derrière la montagne 
 
Orange la falaise est grise. Elle s’est durcie dans la nuit. Elle creuse son ventre. A 
son point le plus haut, à son extrémité sud, là où le regard se perd, les nuages se 
pressent et se serrent encore plus nombreux. S’amassent avant de charger. 
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Un grondement derrière la falaise, dans les nuages noircis qui se massent derrière 
elle, là-bas. On racle et grogne. “ Attends ”, dit là-bas une voix de ciel et de nuée, 
dit là-bas une voix de sable et d’épines, “attends encore, attends ”. Elle parle à tous 
horizons, à toute oreille, aux oiseaux effrayés, aux serpents nerveux, aux bergers qui 
serrent leurs lambeaux de toile bleue sur leurs longs os, aux branches des arbustes 
qui se crispent. Au cultivateur qui se presse de finir de biner sa terrasse à mi-pente 
et puis court vers la grotte. Elle grommelle. Les hordes de nuages courts 
s’assombrissent. La voix de poussière et de vent noir se multiplie. La voix 
nombreuse gratte la terre profonde sous le socle de la falaise. La voix se cogne à 
son ombre qui racle sol et roche. La voix nombreuse s’étrangle. La voix remonte et 
roule contre les mille nuages noirs qui piétinent, tête en bas, et n’arrivent plus à voir 
les montagnes, les falaises et les hommes. La voix tend ses bras, trente deux bras 
vers rien et tout lui échappe mais ne s’enrage pas. 
 
 
 
 
Le vent de poussière 
 
Trente deux nuages jaunes surgissent du sol derrière l’extrémité sud de la falaise. 
Nuages jaunes qui enflent très vite et roulent leurs épaules et se hissent, regardent 
par dessus la montagne, vont manger la montagne. Mais : boursouflures jaunes sans 
yeux ni bouche ni orifice. On les aperçoit ici depuis l’abri de roche, depuis le seuil 
de la hutte de branchages, on se dresse sur la pointe des pieds pour les voir par 
dessus les murs de briques de terre, par dessus l’échine des bœufs. Oui, c’est le 
grand vent qui lime, c’est “ kunso ”, le vent de poussière. Il accourt très vite. Les 
trente deux nuages jaunes grandissent cent trente deux et six cents et montent en 
roulant jusqu’aux bourrelets de nuages gris et déferlent sur nous avec la violence 
des plus grandes vagues sèches. Très violent le vent jaune rage en tous sens. Pas le 
vent. La poussière violente jaune qu’il soulève partout, les débris, la paille, les 
cailloux, les familles de grains et les hordes de feuilles sèches, les cailloux, les herbes 
blanches et les brindilles, les crottes des chèvres et les cailloux. La poussière jaune 
noue ma gorge, rampe sous mes vêtements et crisse sur ma langue. Est-ce que 
j’arrive à respirer ? Je ne vois plus la falaise. Je ne vois plus mes pieds sur le sol que 
les cailloux strient. Je ne vois plus mes jambes que le vol des grains de sable et des 
épines lime. La poussière, la poussière jaune en rage court plus vite que les yeux et 
que le vent. Et soudain l’air fraîchit. 
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Les grands déversements 
 
Scindant la poussière jaune épaisse, la main a plongé dans le sol ses dix mille doigts 
gris. D’un seul coup quelque chose de lourd tombe sans bruit et cogne et pénètre le 
sol. Et tombe. Ecarte la poussière. La falaise, j’ai juste le temps de la voir, encore 
plus sombre, arc-boutée sur sa dure soif. Encore tombent les sept cents doigts 
d’eau tiède, gouttes épaisses qui cognent la tête et les épaules, trente mille doigts. 
Vêtements trempés, l’eau roule entre mes cotes, entre mes jambes, dans ma 
bouche. J’entre trop tard sous l’abri. C’est alors que les grands fracas commencent. 
La foudre tombe très près. La pluie se rue. Les rideaux d’eau se précipitent sans 
cesse. Le sol se creuse sous les chutes, les flaques, les mares montent partout. La 
foudre tombe trente fois. Je n’arrive pas à voir tous les éclairs. Si drue la pluie que la 
falaise disparaît à nouveau. Et la foudre. Et le torrent qui se forme et cherche son 
chemin de serpent entre les levées de sable et les pierres. Et la foudre et les 
roulements incessants du tonnerre à tous les points de l’horizon que plus personne 
ne voit. 
 
Ici la voix joint les coups de tonnerre et leur fait lancer : “ tu veux l’eau. Tu as crié 
de soif. Tu as rêvé de la mer douce et immense dont tu ne connais même pas la 
forme et le sel. Tu quémandes tout le long de tes journées. Tu passes tes nuits à 
retenir ta langue qui se dessèche à force de chanter tes demandes sableuses. Tu te 
tiens à cheval sur l’échine du rêve et crois le guider vers moi. J’aime que tu me 
cherches. Je n’aime pas que tu me veuilles. Même proche de toi, je vis par 
l’éloignement. Je t’abreuve mais tu ne verras jamais mon visage. Je ne montre que 
mes doigts, et encore jamais tous, je les serre et un matin, je les pointe vers toi 
quand j’ai décidé de t’aimer. Je dis et refuse. Je pénètre, traverse et te, toi, laisse 
éreinté sur le sol que j’ai gorgé plus que toi. Je t’ai nourri. Je te nourris ce matin à 
nouveau. Tu grandis par mes nouvelles phrases, toi qui les entends comme des cris 
et t’efforces d’en garder les bribes et les minces fibres que tu confonds avec ce qui 
t’a éraflé les jambes, c’était le vent de la poussière, mon fils qui court en jouant juste 
devant moi. ”  
 
 
 
 
Les cascades dans Zuku 
 
Rideaux de pluie maintenant moins denses, moins agités, moins de craquements du 
ciel et de  tonnerres retentissants. Pluie encore, pluie encore, mais comme 
européenne. Je vois à nouveau le ciel, nuées moins serrées, gris toujours, gris plus 
clair, que le vent presse vers le Nord, par dessus la falaise d’Isim et par dessus celle 
de Zuku. 
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Des bruits nouveaux descendent du haut de celle de Zuku, ronflements drus, 
émiettements, effritements. Par les brèches du haut de la falaise, par les créneaux, 
par les failles, je vois des cascades qui naissent et se précipitent dans le vide. Eau 
beige et blanche, hâtive et brutale. Eau bruyante, même d’ici, six cents mètres plus 
bas. Vingt cascades. Langues d’eau que la falaise et le ciel qui s’y accoude tentent de 
mêler et de tordre ensemble, désir nu violent. Vingt quatre cascades que la pierre et 
le vent jettent en deux cent quarante questions drues blanches. Mais qui les 
comprend ? Que dit l’eau enragée que le ciel a jetée et que les dalles et les roches 
chassent et lancent dans le vide ? 
 
Les quarante huit cascades de Zuku grossissent. Le vent roule à toute force sur le 
faite de la falaise, roule à toute force contre le flanc de la falaise. Le vent prend l’eau 
des cascades, prend les voix des cascades, prend les bras et les torses de l’eau, prend 
les hanches et les seins, prend, prend. Et les noue et les broie et les jette à nouveau. 
Le bas n’existe plus pour l’eau. L’eau s’éparpille dans le vent horizontal. Les 
cascades meurent, sans cri, sans chant dans les longs filets de vapeur blanche qui 
brillent et meurent en riant contre le haut des parois. 
 
 
 
 
Bonsiri horizontale 
 
Il nous faut monter au village, en haut de sa montagne, face à Zuku. Je regarde sa 
falaise, où l’eau se jette aussi sans aboutir. Gronde, gronde vers le nord de la falaise. 
Gronde quelque chose que je vois, loin plusieurs kilomètres là-bas, blanc. Que je 
n’avais jamais vu, jamais entendu. Se gonfle perpendiculairement à la falaise et tend 
sa forme en voile enflée de chair claire et de feu blanc. Enfle et bouge en 
tourbillonnant dans son énorme sein qui enfle. Ronfle jusqu’ici. C’est la cascade de 
Bonsiri, que chaque tornade remet en eau. Qui fait exulter les gens. On s’y précipite 
alors, on s’y lave, nu, on y lave ses linges, on y joue, sous le soleil toujours revenu 
très vite. Aujourd’hui Bonsiri se déverse cent fois plus grosse ; toute l’eau du 
plateau de Koyo que j’imagine se ruant par les ravins et les rigoles et les failles là-
haut, tourbillonnant, rageant, arrachant, hurlant, se précipite dans le vide et jaillit 
loin à l’horizontale ; et d’une masse si grande et si dense qu’au large elle tombe 
enfin, fracas parmi les grands rochers de la base de la falaise. Loin là-bas, la 
boursouflure de Bonsiri jette son œil exorbité sur la plaine et tous ceux qui se 
terrent encore et sur ceux qui passent les premiers torrents et les premières mares 
pour retrouver leurs bêtes, pour rejoindre leurs enfants, pour redresser l’arbuste. 
 
Bonsiri tend son oreille dans le vent vertical et ouvre le profond de la falaise à ce 
qui se dit dans le creux de l’air et dans l’épais de la pierre, parole glaiseuse encore 
mêlée de souffrance et de temps. Bonsiri ose et souffle. Bonsiri ouvre le profond de 
la montagne et brasse dans son grand gonflement blanc les signes des grottes et les 
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marques des dieux, les ruches et les tombes, les greniers de terre et les murets de 
grès, les os et les crânes, les graines et les feuilles. Mais ravale ce qui serait trop dit 
et reprend l’écume de trop de jour, de trop de lumière et l’avale dans le roulement 
de son eau qui se brise à coups de tonnerre sur les rochers du bas de la falaise. 
  
 
 
 
Traverser avant qu’il ne soit trop tard 
 
Tant d’eau descend et se rue de la montagne. Pour monter à Koyo, nous devons, 
même pluie non apaisée, partir immédiatement. Bientôt traverser la plaine jusqu’au 
pied de la première pente ne sera plus possible. Marécages prolifèrent et, dans la 
très faible déclivité de la plaine, déjà large cours d’eau boueuse, épaisse. Nous en 
avons jusqu’au-dessus du genou. Luttons contre les remous. La boue du fond, 
invisible, nous prend, aspire les pieds, déséquilibre. L’eau monte à la taille, enserre 
tiède et fangeuse les hanches et pousse, pousse. Gagner le pied de la première pente 
où les arbres du désert tordent leurs troncs, où les premiers rochers tendent les 
bras, où on remet mieux d’aplomb la charge sur le haut de la tête et, moi, sur mon 
dos. 
 
Nous avons lutté dans l’eau, courbés contre le courant. Au premier rocher et à sa 
mince cascade claire que la pluie nourrit encore, nous lavons nos jambes boueuses, 
tordons nos vêtements, trop alourdis, avant de les remettre. Là où nous venons de 
passer, l’eau beige en remous vifs emporte une chèvre, des branches, un tissu sans 
forme. Draine l’épiderme de la terre et ce qui y est mort dans ces derniers jours, 
peu visible, misérable, sous le ciel aveuglant qui brûlait de plus en plus. 
 
 
 
 
Monter dans les rafales 
 
Ruisseaux beiges et drus torrents filent entre les blocs dans la pente. Filent les 
rafales de vent entre les rochers et les arbustes. Nous montons, la peau trempée de 
sueur et de pluie. Nous montons. A mi pente, dans les rafales, dans les chutes de 
l’eau, le bruit dur enfle son ventre de bête et vient cogner à nos fronts. La plaine 
grandit en s’éloignant. Eaux luisant partout ici, au loin, toute la plaine tirée à bout, 
peau écartelée, et de la lumière blanche filtre du sol jusqu’à l’horizon. Nous 
montons, la pluie descend sur nos épaules, sur nos torses, sur nos jambes ; les pieds 
glissent sur les pierres et lèvent notre corps, notre charge, notre souffle ; la pensée 
reste en arrière, plusieurs pas plus bas, dans le brouillon de poussière et d’eau où 
elle lutte et cherche, courant après nos jambes, déjà hors souffle. Il faut s’arrêter. 
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Je pose mon sac et les peintres-paysans leurs charges sous le grand bloc orange où 
ils sont venus cent fois chercher la terre ocre de la termitière pour peindre. La dalle 
au sol ruisselle. Le vent cogne au plafond de l’auvent. S’asseoir ; la pensée revient, 
attardée, heureuse, s’allonge entre mes épaules et je regarde alentour : les 
empilements des grands blocs depuis la falaise, là-haut, jusqu’à la plaine. Les nuages 
qui glissent vers les confins et emportent des peaux mortes, des cris en langue 
étrange. 
 
Plié au fond de l’auvent, un homme jeune nous regarde. Il sourit. Descendu du 
village il y a deux heures, bloqué ici par la violence de la tornade. Descendant au 
marché de l’oasis, en bas, puisque c’en est le jour. Il nous regarde en souriant. Yeux 
très jeunes, corps petit, jambes nues décharnées, très noires, genoux pliés contre le 
torse. Sa tunique grande ouverte, bleue et blanche, trempée. Les peintres le 
reconnaissent, le saluent, parlent à voix douce avec lui. Devant lui il a posé la petite 
table de bois qu’il s’est fabriquée et qu’il descend sur sa tête tous les jeudis, pour le 
marché : il y vend dix babioles et, le soir, remonte heureux au village avec sa 
monnaie dans un nœud qu’il fait à sa tunique. Petite table recroquevillée devant ses 
genoux maigres, serrée sous l’auvent. Il sourit. Il s’amuse seul.  
 
Ses longs doigts tâtent sur la table l’échine du vent qui est venue s’y mesurer. Il 
sourit, car le vent s’allonge et s’enroule, s’allonge et se déroule, à force qu’il 
l’observe. Sur sa table, il voit s’ouvrir et se fermer les yeux de sa montagne, 
heureux, effrayés, heureux. Sur sa table ses longs doigts tâtent l’ombre de toute 
l’eau du ciel qui lui est passé, il en est sûr, sur les épaules et a pénétré entre ses 
clavicules jusqu’au centre de son torse, là où du souffle monte du fond de la terre et 
du fond des siècles, avec un grand murmure rauque où se mêlent en désordre des 
paroles très anciennes, des noms étranges d’ancêtres, des râles, des soupirs, des 
images dérangeantes et des débris de très profond sommeil. 
 
 
 
 
Le vent en tempête à la faille 
 
Au revoir, jeune marchand. Nous reprenons la montée, vent mêlé de rafales de 
pluie tiède, rochers glissants. La plaine en bas luit de plus en plus. Menues cascades 
d’eau beige entre chaque bloc, vent, vent. Nous buttons contre la falaise du haut de 
la pente. Le vent la cogne et la cogne. Tord furieusement les branches de trois 
arbres. La falaise crie, les branches grognent, rien ne tombe, rien ne casse. La falaise 
raidit, les rochers s’arquent, le vent rage. Falaise : dans le profond de la faille, que le 
vent ne parvient pas à fouiller, nous escaladons les pierres coincées en forme 
d’escalier par les ancêtres. Tournons dans la pénombre humide autour des énormes 
blocs coincés, nous faufilons. Au dernier passage, très étroit, la lumière qui revient 
afflue, mais grise et métallique, et le vent, le vent frappe si fort que la roche 
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tremble. Si violemment. L’endroit est dangereux : beaucoup de vide, la roche 
glissante, les bourrasques irrégulières, imprévisibles, capables de nous jeter dans le 
vide. Que faire ? Attendre dans le creux de la faille ? Continuer à grimper le plus 
vite possible, monter avec les mains la dernière petite paroi de quelques mètres, 
courir, si possible, sur la vire suspendue, ce ne sera pas facile. 
 
Nous nous hissons hors du dernier passage de la faille, à découvert. Une rafale 
renverse un des peintres, son ballot tombe dans le vide. Encore une rafale, elle me 
jette contre la paroi. Non, attendons. Retour à la faille, trempés, meurtris. C'est 
alors que nous voyons, dans un pli de roche, encore dans la pénombre, un homme 
du village. Cultivateur, qui voulait descendre au marché. Peau brune et cuivrée, petit 
corps fin, large visage souriant. Même ici où il se protège, le vent agrippe sa 
tunique, le tissu en lambeaux vole en tous sens à son épaule, à sa taille. Il nous 
regarde en silence. Il a trouvé la place exacte pour ses épaules dans la roche, il 
respire lentement, le temps lui passe sur la peau comme la caresse du vent, derrière 
les coups, derrière les coups. 
 
“ Tu crois, lui dit la montagne dans un creux de laquelle il se serre, vivre avec moi 
et mes durs fruits. Tu veux bâtir ta vie en prenant à mains nues ma chair et mon 
sang que tu cherches dans mes fissures et au fond de mes grottes. Tu apprends à 
m’écouter en collant chaque nuit ton oreille gauche sur mon ventre et en collant 
ton oreille droite sur la lune la nuit où elle vient m’embrasser. Est-ce que tu 
comprends que je regarde par dessus ton épaule et par dessus celles des enfants de 
tes enfants de tes enfants ? Tu m’indiffères et j’aime ton mince corps et tes muscles 
durs, tes jambes frêles et tes yeux noirs qu’un vent broierait. Tu m’indiffères et 
j’aime ta pensée qui me discerne, qui juge ma sagesse et ma colère. Tu m’indiffères 
et je te sauve. ”  
 
 
“ Vous pensez, dit le vent aux peintres et à moi, saisir mon sens qui court mille fois 
plus vite que vos mots. N’ai-je qu’un sens ? Vous cherchez et cherchez ce que je 
forme. Vous me résistez et dressez vos signes et vos lettres en filets souples pour 
retenir dans leurs mailles ce que je formule et je forme bien au delà de votre 
entendement. Est-ce que vos yeux voient ma forme, le croyez-vous sérieusement ? 
Vous dressez vos filets qui m’attrapent à peine par les cheveux ; je vous laisse en 
arracher quelques-uns et m’en vais en riant. Dressez encore vos lettres et vos 
signes, je vous laisserai quelques oiseaux. Mais dans leurs chants que vous 
ausculterez, l’oreille sur leur poitrail tremblant, vous ne comprendrez que peu de 
choses. Ma vie bouillonne dès mon haleine, dans ma gorge, dans la moindre chose 
que je vois et pars toucher, le voyez-vous ? Tout près de ma naissance, vous 
tremblez de peur et de joie, mais ne comprenez pas assez que je n’ai pas un sens, 
mais cent, qui se contredisent. ”  
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“ Vous voulez, dit l’eau à nous tous, le cultivateur, les peintres et moi, rapprocher 
votre colonne vertébrale de la longue phrase que je déroule au long du plateau 
sommital et que je jette, à Bonsiri, dans le vide que j’aime et crains. Vos os sont 
mes mille yeux que je ne clos jamais. Je rampe sous les blocs, je fais croire à mes 
mille naissances que vous apercevez entre les pierres, mais je nais aussi bien dans la 
brume blanche et la nuée noire. Vous voulez marier votre échine au fil tord de mon 
destin. Mais votre bouche vous trahit les matins où vous mordez le fruit 
empoisonné de la discorde et votre corps se dessèche et je n’ai aucune pitié de 
vous. Vous voulez fondre dans mes bras légers mais vous raidissez vos muscles 
pour dominer et distribuer. Est-ce que vos yeux à vous ont saisi que je n’ai pas d’os 
et que ma substance est l’âme diverse et agitée des ancêtres, des dieux non-nés et 
des jumeaux que vous n’avez pas ? Si je vous dis que ma chair est l’enfant 
qu’engendrent l’élan lové au fond de la grotte et la force nouée au fond de la pierre, 
me comprendrez-vous ? Pour me contenir, vous dressez des murets de signes, de 
pierres et de mots : vous avez un peu raison, mais de guingois, car en fait je 
contiens et retiens votre vie, votre souffle et vous donne l’humidité qui huile les 
articulations de vos pensées et de vos désirs. Je glisse odorante et salée sur votre 
peau dans l’effort. Je renforce vos murets et amollis les pensées trop rudes, vous 
amenant à reconstruire toujours, à bâtir l’instable”. 
 
 
 
 
La poussière de l’auvent 
 
Les rafales s’espacent. Nous sortons, allons aussi vite que jambes et poumons le 
permettent, courons au bord du vide, avançons dans la pluie, courons, atteignons le 
bord du plateau et derrière le grand rocher de Repousse-étranger, Losundama, 
trouvons abri : juste contre le rocher plus de vent, seule la pluie, drue à nouveau. Ici 
sur le plateau, nous sommes arrivés dans l’autre monde, plaine d’en bas maintenant 
invisible. Longues étendues des dalles sommitales brunes et noires, luisantes d’eaux 
que le vent frise. Monde en altitude et horizontal, parallèle au ventre du vent qui 
s’allonge et s’allonge jusqu’après la source de la nuit. Quittant l’abri de Losundama, 
nous traversons les dalles et les ruisseaux et gagnons Bisi et déjà la pluie redouble. 
Ici d’habitude les peintres cultivent et irriguent leurs jardinets, comme tous les gens 
du village cultivent les leurs, le long du ravin d’écoulement des eaux de pluie. Gens 
d’habitude affairés partout sous le soleil, puisant l’eau dans les calebasses, arrosant 
les carrés de plantes, binant, taillant, binant, les reins cassés, binant, sarclant. 
Chantant parfois, si plusieurs dos, plusieurs bras binent ensemble, du même rythme 
des dos et des bras, la même travée de terre sableuse filant entre les dalles noires. 
 
Personne ce matin, seuls le glissement de la pluie et les butées du vent qui vient 
tordre ici un arbuste, là brasser des épis de mil, et la pluie fouettant et l’eau 
ruisselant. Trempés, nous allons nous abriter sous l’auvent de Bisi komo, où tant de 
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fois déjà nous avons trouvé l’ombre pour peindre nos  poèmes-peintures sur les 
tissus que nous étalions. Personne ici non plus. “ Viens plus profond sous l’auvent, 
me dit un des peintres, l’eau n’est pas arrivée jusqu’ici, elle va venir.”  Des filets 
d’eau suintent rapides au plafond de l’auvent, tombent sur nos têtes, sur nos 
nuques, glissent entre nos omoplates. Nous rentrons profondément sous l’auvent, 
le sol s’en relève, le plafond s’abaisse, des blocs bouchent presque le fond. Ici en 
effet la roche reste sèche. Les peintres ôtent leurs vêtements trempés, rampent sur 
une longue pierre plate, quelques centimètres séparent leurs corps du plafond. Dans 
la pénombre je vois leur peau noire, ici et là couverte de la poussière du grès qui se 
désagrège. Ils sont allongés les uns contre les autres, presque nus, sur le ventre ou 
sur le flanc, s’endorment. Les poumons bougent un peu, à leur rythme l’eau 
dégouline à l’entrée de l’auvent. Sur une autre roche plate, je m’allonge, regarde 
l’eau dehors qui coule partout, qui envahit les jardinets, je regarde les branches des 
arbustes qui tordent et roulent leurs bras maigres. Le ciel est gris, l’espace est clos, 
la lumière se retire. Je m’endors parfois. Je me réveille, me rendors encore ; 
l’engourdissement de mon bras mal replié me réveille, la poussière de grès que j’ai 
avalée m’étouffe. Je vois l’eau qui déborde partout, mais le fond de l’auvent reste 
sec et tiède. 
 
Je me réveille encore. A ma droite, je découvre le petit homme qui se cachait tout à 
l’heure au débouché de la faille de la falaise, agressée par le vent en furie. Comment 
et quand est-il arrivé jusqu’ici, renonçant donc à descendre au marché ? Il dort, au 
pied d’une autre grosse pierre, dans l’obscurité ; son torse bouge à peine. Bouge-t-
il ? Avant de se fondre dans le creux de la roche, dans le fond du sommeil, il a serré 
sur lui son tissu noir, curieusement sec ; quelques cheveux dépassent. La pierre et la 
roche veillent sur lui en fermant leurs lèvres. Retenant leur salive, suspendant leur 
haleine. 
 
Or à peine plus loin à droite au fond de l’auvent, sur une longue pierre plate, aussi 
ombreuse et poussiéreuse, je vois une femme, torse nu, un pagne bleu à la taille, 
sale et troué. Allongée, genoux pliés, dormant. Ne bougeant peut-être pas. Arrivée 
ici quand ? Les cheveux tressés mêlés de paille. Epaules et seins maculés de la 
poussière beige qui se délite ici partout. Devant elle, un fagot de bois mort, qu’elle a 
posé dans la poussière. Menues branches qu’elle a cherchées au pied des rochers, 
dans les ravins, loin, très loin, seule, pour ce soir devant sa maison de terre cuisiner 
la bouillie de mil de ses enfants. Mais où sont maintenant ses enfants sous la pluie, 
le garçon qui garde les chèvres, la fillette d’habitude partie dès l’aube à la source ? 
Filtrant sous l’auvent, de l’eau ruisselle près d’elle, la cherche, l’ensommeille, hésite, 
néglige ses jambes et passe vers la nuit profonde où une vie obscure prend, loin là-
bas, sa sève. 
 
Les peintres, serrés les uns contre les autres, dorment. La femme, le cultivateur 
dorment. Je crois que le plafond de l’auvent s’est un peu rapproché de leurs corps 
ici et là blanchis de poussière. Dans la pénombre tiède, la roche tiède et l’eau tiède 
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broient du sommeil profond partout. Farine sous le poids de la roche qui grince, 
lente meule que l’huile de la pluie aide. Pensée qui sommeille et va par les chemins 
de grès, par les alvéoles des poumons, par les secrets de l’eau, par la tiédeur de l’air. 
Pensée qui n’a pas de forme assignée, pas de contour encore clos et qui cherche 
dans l’ombre des corps des traces sombres et nettes, comme des signes ou des 
lettres. 
 
Mais les corps ici n’ont pas d’ombre. Mais dans la poussière les traces ne se peuvent 
dessiner. Mais la pensée dans le bruit de la pluie et le mouvement du vent, dans la 
torpeur de la roche et la raideur des os, mais la pensée avec la peau qui enfle et qui 
se vide et s’enfle, mais la pensée avec le sang qui afflue et reflue dans les rêves, dans 
les cous, dans les poignets et dans les talons, où respire-t-elle, où atteint-elle sa 
forme et son élan qui puissent la dresser en contre-jour épique dehors dans la 
lumière ? 
 
 
 
 
La levée 
 
“ Est-ce que tu es sûr de comprendre où est mon horizontale et où est ma 
verticale ? demande la grotte au petit cultivateur. Tu me connais depuis deux mille 
ans. Tu écartes les rides de tes joues comme moi le bord de mon auvent pour 
sourire. Sommes-nous apparentés ? Savons-nous bien tous deux à quoi nous 
sourions ? Accepterons-nous de le dire ? 
 
Tes yeux, si tu ne dors plus, plongent à la verticale dans la terre et tu jauges le 
devenir des graines. Tes yeux plongent du haut de la falaise et tu jauges les 
troupeaux que des Peul poussent au loin dans la plaine. Debout le matin sur un 
rocher, allongé à midi sur une dalle, tu saisis entre tes doigts la vie robuste, lui 
prélèves un peu de sang et de suc et la laisses repartir en riant parmi les pierres. 
Apprends-moi ce qu’est ta verticale et ce qu’est ton horizontale, car de la vie se 
forme aussi en moi, mais beaucoup plus prudente elle ne peut naître 
entièrement. En moi, de la lourdeur, une torpeur de tous les membres. Pas une 
malédiction. La forme des corps et la forme des mots ont besoin de ces deux 
dimensions qui sont les tiennes pour arriver au jour où tu vis. Promets-moi de 
revenir dormir sous les tonnes et les tonnes de mon plafond à la prochaine 
tornade : je brasserai ton rêve et masserai ta mémoire. Elles me donneront, je le 
voudrais tant, la lumière non noire qui me manque. ” 
 
Le cultivateur sourit. Il ne répond pas. 
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“ Est-ce que tu es sûre de comprendre d’où je dérive, demande la poussière à la 
femme ? Tu me connais depuis six mille ans. Tu m’éparpilles sous tes hanches 
quand tu dors allongée sur le sol. Lorsque tu chantes en broyant sur la meule les 
grains de mil et que tes mains, tes reins, ton chant nourrissent et sauvent le village, 
c’est moi aussi que tu entreprends et je me cabre et je m’arque et je me disperse 
multipliée dans les notes de ton chant. Tu me fais naître alors dans l’absence suave 
de forme qui me projette dans la lumière et m’y fait rire. 
 
Mais dans le fond de l’auvent où pendant la tornade tu viens en t’allongeant farder 
de ma blancheur tes épaules et tes seins et tes pieds, est-ce que tu perçois 
entièrement que je suis le délitement du grès mêlé du balbutiement éternel des 
morts que les ancêtres de tes ancêtres ont serrés au fin fond de mon ombre ? Je te 
farde et tu me donnes ta peau, dans le délaissement de ton sommeil, pour que 
j’entre dans une forme d’où puisse enfin naître la parole.  Je te remercie. ” 
 
La femme ne répond pas ; elle porte ses mains sur son ventre. 
 
 
 
“ Est-ce que vous êtes sûrs de comprendre ce que je risque et ce que je refuse, 
demande le rocher aux peintres ? Vous me connaissez depuis vingt mille ans. Vous 
tournez ma forme dans votre imagination. Vous cherchez mon ombre pour vous y 
asseoir et pour creuser votre torse jusqu’à l’extrême bout de l’expiration. Vous me 
demandez de prendre votre air et la place de vos poumons et de dégager toute ma 
force aveugle qui fixe la matière en plein jour, face au vent, face à l’avenir 
dangereux, face aux yeux inconnus et, plus difficile encore, face aux yeux de vos 
proches, de vos frères, de vos filles. Pourtant je ne peux réunir ma masse que si le 
soleil et le vent m’entraînent dans leur querelle amoureuse. Pour cela j’ai vraiment 
besoin du poignard du soleil et du dard du vent ; tous deux font quelques pas mais 
me le refusent. Sauf juste avant la tornade où le ciel pèse de tout son poids : le soleil 
alors, au plus fort de sa brûlure, me desquame, le vent, au plus fort de sa rage, me 
décape. Je refuse et je risque. 
 
Vous me demandez la patience qui crève le ciel et allège la peur. Vous me 
demandez l’empreinte des siècles et des millénaires d’où vous savez que vous 
venez. La peau encore très fragile, vous commencez juste à marcher debout, 
tâtonnez, attrapez la fourmi hardie et le brin de l’herbe maigre qui pousse à mon 
ombre. Voici, vous vous adossez à moi, riez tout haut et en six mots bancals me 
demandez de vous dresser bien droit la colonne vertébrale. Car debout, croyez-
vous, vous verrez se préfigurer claire et nette l’ossature des signes et la belle 
harmonie qui les élance dans les espaces. ”  
 
Les peintres regardent durement le rocher, ne le touchent pas, étalent devant lui au 
sol le papier et le tissu. Ils s’assoient. Ils allongent leurs bras, dans leurs doigts 
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serrent le pinceau, et arrêtent le bavardage du rocher en posant les signes. Ils 
deviennent alors les fils du rocher. 
 
 
 
“ Est-ce que tu es sûr de comprendre ce que je fends, me demande la faille ? Tu me 
connais depuis six ans. Tu empruntes mon cours vertical pour monter au village 
des peintres-paysans. Tu descends mon cours vertical pour regagner la plaine des 
longs départs. Je suis l’horizon debout. Tes pieds, tes jambes, tes mains quand tu 
grimpes au creux de mes parois arpentent le profond de l’étranger, la rigole du 
lointain où l’Autre se forme avant d’essayer de naître, où il remue lentement 
pendant les tornades. Tes mains touchent ce que je prépare depuis l’éternité et que 
je n’arrive pas à mettre au jour. Dans mon creux, il fait trop sombre pour que tes 
yeux t’aident à comprendre vraiment ce que je fais en fendant la paroi. Le sais-je 
moi-même ? Mais tu m’aides à fendre le dur et le fermé, l’hostile et le muet. 
 
“ Va-t-en, étranger ! ” me crient les peintres. Mais leurs cris rebondissent sur le 
rocher et les rejettent hors de la peinture. 
 
“ Viens, étranger ! ” me disent les peintres avec des mots de leur langue qu’ils ne 
connaissaient plus et dont ils sont eux-mêmes surpris. Ils ont regardé au fond de 
leur rêve, allongés dans la poussière au fond de l’auvent. La poussière sur leur peau 
a glissé. Elle s’amasse dans les plis de leurs cous, sous leurs bras, entre leurs jambes, 
durcit sur leurs fronts, leur fait mal et pique leurs yeux. Ils voient l’étranger, ma 
silhouette en contre-jour, assise près d’Ogo ban sur un rocher. Ils scrutent nos 
silhouettes : oui, à côté de moi, c’est bien Ogo ban, l’étranger qui est arrivé il y a 
tant de siècles sur leur montagne, a été accepté, est devenu un de leurs ancêtres. 
C’était il y a des siècles et des siècles. Il connaissait les paroles capables de soulever 
des pierres ; il leur a dit d’aller se caler dans la faille, entre ses deux parois verticales. 
Elles se calaient toutes seules, depuis on a pu grimper dans la faille. Quand il était 
vieux, un enfant, un des ses petits-enfants, peut-être en jouant, a jeté une pierre du 
haut de la falaise. Ogo ban, allongé en bas, se reposait. La pierre muette l’a tué. 
 
Les peintres n’en croient pas leurs yeux. Ils se demandent s’ils rêvent. Ils se 
réveillent complètement alors qu’enfin la pluie cesse. 
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Le vent est constant et tiède. Partout descend l’eau généreuse. Le soleil sèche la 
montagne. Le rocher monte en riant dans le ciel. Les peintres le regardent. L’un 
d’eux dessine son sillage. 
 
La faille me rend l’ombre. Je ramasse sur la dalle un lambeau de peau, mais de qui. 
Mes yeux y suivent un tracé de rides, fines et très anciennes, mais de qui, jambages 
et lettres, mais de qui. Dans leur creux, un peu de poussière brille. 
 
 
 
 
 
Le vent est constant et tiède. Partout coule l’eau généreuse. Le soleil étend la 
montagne. Le rocher tourne en chantant là-haut dans le vent. Les yeux des peintres 
saisissent ses phrases les plus simples. Les doigts de l’un des peintres dessinent le 
clair risque de son chant nu. 
 
La faille accepte le vent qui l’aborde. Elle respire et tend aux mille mains du ciel la 
moisson de mots que je leur forme. 
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Troisième partie 
Recherche d'Ogo ban vif et mort 
avec dix dessins verticaux à l'encre d'Alguima Guindo, Belco Guindo, Dembo Guindo, Hama 
Alabouri Guindo et Hamidou Guindo, chacun de format 21 cm de haut sur 8 cm 
 
 
“ Par la montagne, dit Ogo ban, par l’herbe, par la brume, je passe mon bras. 
Je traverse la chair épaisse de la montagne, 
je parcours la racine rieuse du brin d’herbe, 
je secoue la brume et ses ailes éblouies 
et je passe mon bras 
et je tends mes doigts jusqu’à vous, hommes mystérieux de maintenant. 
 
Vous m’intriguez, je ne vous vois qu’en contre-jour, mal distincts, depuis le fond de 
ma grotte. 
Mais je sens bien qu’une autre distance que celle des pierres et du vent nous écarte. 
Vous me faîtes pitié car vous vous allez de guingois  
et vos vêtements tombent de travers sur vos épaules maigres. ” 
 
La montagne allonge le vent. 
Haute est la falaise, noueuse la branche de l’arbre dans le ravin. 
Rare est l’herbe au grand courage. 
Plus rare encore la brume qui étincelle, la brume qui prépare la parole dans son 
sein ;  
et la parole naît enfin et dissipe la brume, qui sourit. 
 

***** 
 
 
“ Mais enfin, je m’adresse à vous, hommes du présent ! Vous ne me répondez pas.  
Vous vous agitez comme des chèvres peureuses, 
vous vous cachez dans votre chemise sale  
que vous relevez sur votre visage. Répondez-moi. ” 
 
“ Ogo ban, nos pères et les pères de nos pères t’ont admiré. Ils ne t’ont pas plus 
connu que nous. Mais ils t’ont sincèrement admiré. Si tu nous parles brutalement, 
crois-tu que nous pouvons nous aussi t’admirer ? L’oiseau s’enfuit du jardin où le 
chat rampe ; au cri de l’épervier le mulot déguerpit. Laisse-nous tranquilles ”. 
 
Droite est la falaise qui brille pour le soleil levant. 
Le vent fouille les plis de la falaise. Le vent libre fouille les arbres, fouille les tissus 
des vêtements.  
 

***** 
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“ Du fond de ma grotte, je me lève sur un coude. Les ancêtres de vos ancêtres m’y 
ont enterré, mon corps blessé à mort serré dans le linceul que leurs femmes ont 
cousu en damier. 
Depuis des siècles, j’essaye de me lever. A chaque mouvement, à chaque effort, 
jusqu’ici j’échoue et un nouveau morceau de la montagne s’éboule en me brisant un 
peu plus les os. Vous me perdez de vue, sous mon amas de poussière, monceau de 
ronces, d’épines, de cailloux et de débris. Où se trouve exactement ma grotte, vous 
ne le savez même plus. ”   
 
Sur la plaine au sud, des nuages se concertent. Le ciel brûle, la terre se dessèche 
depuis des mois. Sur la plaine, des nuages grossissent ; la pluie future se réunit. Le 
vent l’aide. 
 

***** 
 
 
“ Ogo ban, parle plus fort. Articule plus clairement. Nous n’avons pas perdu ton 
nom. Nous cherchons ta grotte. Où es-tu ? 
Belco t’a cherché sur la vire à gauche de la cascade. Il est parti là-bas, au milieu du 
vide, en nous disant que la falaise s’y dresse si orange et si droite que le sang doit s’y 
épaissir et la peau s’y durcir en se noircissant encore plus. Donc le corps d’Ogo ban 
devait y être dissimulé et protégé, peut-être sous un surplomb. Belco est resté sur la 
vire, l’arpentant de long en large, cinq jours. Quand il est revenu, il est resté muet 
pendant encore cinq jours. Puis il a repris la parole, mais uniquement en raillant et 
en ironisant et il nous a montré une petite pierre totalement sphérique. Il nous a 
affirmé qu’il l’avait trouvée sous un large surplomb au milieu de la vire, qu’elle calait 
ton crâne. Il n’a rien dit d’autre. Peut-on le croire ? Ce qui est sûr, c’est que les 
enfants qui gardent les chèvres là-haut, au bord de la falaise, ont entendu chanter en 
bas, dans le vide. C’était la voix de Belco, ils n’ont eu aucun doute là-dessus. Il 
chantait d’étranges phrases, très belles, où il traçait à ces enfants et même à des 
jumeaux que le village verrait bientôt naître, un destin, des épreuves, une 
mutilation, une très grande joie, un désastre, une descendance surprenante, l’arrivée 
d’un étranger qui connaît l’art de la parole fondatrice. Les enfants ont retenu ces 
chants, Belco les chantait plusieurs fois le matin. Mais depuis, au village, Belco raille 
et ironise ; il refuse le plus souvent de chanter, ou seulement quelques strophes de 
cette étrange histoire. Nous en venons à nous demander si, par sa gorge et ses 
lèvres, c’est vraiment lui qui a chanté. ”  
 
 
Les pierres dressées sur la vire pivotent sur elles mêmes. Elles dansent à leur 
rythme, elles dansent, qui est celui des siècles. Elles tracent dans la poussière au 
pied des surplombs des sillons, des arcs, des angles. Sans effroi certains oiseaux s’en 
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approchent, certains lézards. Dans les grandes chaleurs de juin, les pierres les plus 
lisses se desquament vers le soir, en claquant, l’une après l’autre : la falaise claque et 
retentit et les singes en haut et les oiseaux dans les fissures jaillissent en criant, en 
dansant, en chantant. 
 

***** 
 
 
“ Vers vous je tends mes doigts, dit Ogo ban. Phalanges, pulpes du bout des doigts, 
fines empreintes digitales filent, filent dans l’air. Traversent l’air confus de l’arbuste 
épineux au bord du vide. Fouillent les remous de l’air tiède au ras de la plaine. 
Tâtonnent dans le sommeil de l’air chaud sur les longues dalles du plateau, au 
sommet de ma falaise. Je vous cherche et vous cherche. Je laisse les ombres de mes 
doigts, les bribes d’ombre de mes doigts un peu partout. Là où le vent adulte ne les 
arrache pas. Menus signes, ici sur une dalle, minces empreintes sous l’auvent, traces 
têtues. Vous ne les voyez pas. Votre distraction vous perd. Mais enfin, têtes 
engourdies, réveillez-vous ! Je vous tends mes doigts et vous oriente. Je vous 
destine. Je veux vous serrer et vous étreindre à jamais. Où êtes-vous ? ” 
 
La montagne pose sa main grande ouverte sur le dos de Dembo. Le ciel appuie sa 
paume sur les épaules d’Alguima. Le vent étire ses doigts sur le torse de Hama. 
 

***** 
 
 
“ Tu as fondé certains usages de notre peuple. Tu l’as fait le soir où tu as regardé le 
soleil droit dans les yeux ; puis tu as allongé ton bras jusqu’à sa bouche et du bout 
de ton index as atteint, dans sa gorge, humide et tiède, la source de la parole la plus 
enfouie qui organise la vie des plantes, des animaux, des hommes et, entre eux tous, 
la juste circulation des chants et des récits. Nous avons appris par les Anciens que 
tu as pu chaque soir embrasser le soleil sur la bouche. Et que tu te retournais et 
posais sur la paroi de ta grotte tes lèvres. Mais y insufflais-tu les élans, les vides et 
les pleins de la parole ? Cela n’est pas clair pour nous. Ou bien est-ce que tu 
apaisais tes brûlures en scarifiant le rocher ? ”  
 
La montagne s’affaisse dans le couchant. L’horizon se replie dans la nuit. Le vent se 
déshabille et se décharne jusqu’à sa colonne vertébrale. La montagne respire 
allongée sur le dos. Le ciel s’agenouille près d’elle, se roule sur elle, s’allonge sur 
elle. 
 

***** 
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“ Des enfants en jouant au bord de la falaise, en haut, dit Ogo ban, ont jeté une 
pierre ronde. Bonds de la pierre sur les dalles et les dalles de la falaise, claque la 
roche, froisse en crissant l’air, claque la roche. La pierre ronde écrase mon oreille 
gauche, brise ma clavicule et mon bras, fend mon torse. Je n’ai pas saigné. Je n’ai 
plus pu parler. Mon fils m’a allongé au plus profond de mon auvent, là où j’avais 
cent fois posé mes lèvres en feu. J’ai pu regarder les cercles, les arcs, les lignes de 
mes traces, mais je ne pouvais parler. Ma fille a accouru. Ils voulaient tous que je 
leur lise ces signes. Je n’arrivais presque plus à respirer. J’ai levé une dernière fois 
mon bras droit et ouvert mes doigts. Ils ont compris qu’il fallait libérer mon cheval. 
Il est descendu par la pente raide de terre, au bout de la vire. Il connaissait bien le 
chemin. Ses sabots ont frappé un peu plus fort la terre sèche, les graviers, l’herbe 
rase. Ses sabots ont tracé des trous alternés d’arcs de cercle. Mon cheval va et vient 
dans la plaine depuis six siècles et revient au pied de ma falaise les nuits de pleine 
lune. Personne ne le voit. Vous pouvez juste entendre le chant rauque de ses 
sabots. Essayez de trouver la trace de ses pas. Essayez de lire ses empreintes. ” 
 
La plaine rode et va. Elle écarte les montagnes et les lime. Elle ne les écarte pas. Le 
vent défend les montagnes. Le jour lime les falaises. La nuit redresse les falaises et 
les arque. 
 

***** 
 
 
“ Nous avons à sauver tes signes, disent Alguima, Dembo et Hama. Belco y 
contribuera aussi. Nous ne savons pas comment, nous cherchons. L’étranger qui 
connaît l’art des paroles est arrivé il y a six ans. Il reste plusieurs semaines au village 
puis il s’en va, puis il revient. Il ne pose pas de questions. Il aime que nous 
l’emmenions par les ravins et les replats de notre montagne. Il connaît l’art des 
signes qui fixent les mots et l’art de les assembler. Il les assemble sur le papier, sur 
le tissu ou sur la pierre. Il nous lit ce que cela écrit. C’est très étrange : la montagne, 
le vent, l’eau, et bien d’autres choses viennent s’y agenouiller et y boire une 
substance qui les transforme, les ouvre et les élargit tout en multipliant leurs 
ombres. Il nous a proposé de poser près de ses signes des lignes et des traits de 
couleur. Mais nous, qui ne savons pas l’art d’écrire des mots, nous avons hésité. 
Sans rien faire paraître à l’étranger, nous avons tous quatre pensé à toi et nous 
continuons à t’invoquer toutes les nuits. Nous avons compris qu’avec toi, nous 
pouvions travailler avec l’étranger. Les lambeaux de ta peau, les bribes de ta 
carcasse, nous ne savons toujours pas au fin fond de quelle grotte, dans la falaise, ils 
gisent dans la poussière. Mais dans chacun de nos dessins, nous en enfouissons, 
avec l’encre et la peinture, une part ; et cette part de toi, nous sommes émerveillés 
de voir qu’elle se renouvelle sans cesse. ”  
 
Les peintres, Alguima, Dembo, Belco et Hama, et l’étranger ont marché des jours 
et des jours de montagne à montagne, erré comme d’île en île parmi la mer aveugle 
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des nuits et des choses difficiles qui hantent et divisent les hommes. Ils s’arrêtent à 
l’ombre d’un grand rocher ocre, au bord du vide en haut de la falaise, qui attrape le 
vent et le pose à son ombre, lui aussi. 
 

***** 
 
 
“ Portez-moi jusqu’au bout de vos doigts, faites-moi entrer dans l’encre et la 
peinture, dit Ogo ban. J’ai quitté mon linceul en damier depuis si longtemps ! 
poussière infime, minuscules bribes de tissu effiloché dans la poussière. J’ai quitté 
ma grotte depuis si longtemps et cherché depuis si longtemps à enfourcher mon 
cheval perdu derrière l’horizon ! Je me suis dissous dans la mémoire du ciel et dans 
le poids de la roche. Vous avez sauvé mon nom, de génération en génération ; en 
me protégeant vous m’avez desséché et je n’existe plus que par le chant d’un tel ou 
par le récit morcelé de tel autre. J’ai dépéri et me tiens, douloureux, sur le seuil du 
vide. Il est très coupant, brûlant à la plante de mes pieds, ce seuil. Si je le franchis, je 
tombe, en tombant deviens la pierre qui me tuera éternellement ; vous pleurerez 
beaucoup et tellement pleurerez que vous vous écoulerez tout entiers dans le flot 
de vos larmes : alors vous disparaîtrez en cascade et vous disperserez en étincelant 
au pied de la falaise. ” 
 
Le soleil avance horizontal. Le vent monte vertical. La falaise tend son torse à 
l’horizon qui hésite. La cascade perd et reprend souffle. 
 

***** 
 
 
“ Avec l’étranger, nous arrivons à ta grotte. Nous l’avons trouvée, Ogo ban, à mi-
hauteur de la falaise, dans un pli de roche rouge. Ici la vire s’enfonce sous un 
surplomb que l’aigle seul connaît. Voici ta grotte, c’est sûr, voici les signes ronds, 
les arcs de cercle, les lignes sombres que tes lèvres ont déposés sur la paroi du fond 
de la grotte. Dis-nous ce que t’a dit le soleil en t’embrassant ! Réponds-nous ! 
Pourquoi te tais-tu ? ” 
 
Le silence s’agite dans la grotte. L’air s’immobilise au long de la falaise. Le silence 
s’élargit dans le ciel et se serre sur la paroi du fond. L’air s’incruste sur la paroi du 
fond et montre aux peintres et à l’étranger un damier, très ancien, peint là il y a des 
siècles, quarante-huit cases, des lignes noires et rouges, dans chaque case des points 
en nombre irrégulier. 
 

***** 
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“ Dans ta grotte, Ogo ban, nous ne t’avons pas trouvé. Nous refusons d’accepter 
que nous ne te trouverons jamais. Nous avons besoin de toi pour vivre et pour 
parler. Mais avec l’étranger qui connaît l’art des mots, c’est nous qui atteignons le 
seuil. Pas celui d’où l’on saute dans le vide. Celui, encore cisaillant, englué de 
mystère et de peur, d’où l’on jette dans le vide le frêle filet que l’étranger et nous 
tressons, maille à maille. Lettres et lignes tressées, traits et mots noués patiemment, 
lentes et nombreuses articulations. Filet souple, aux mailles lâches. Nous le jetons, 
en prenant ensemble notre souffle, en élançant ensemble nos bras dans le vide. Le 
filet de nos signes flotte et va. Le vent aime s’y frotter. Le soleil aime s’y risquer. 
Mais voilà : nous ne pouvons ramener notre filet. Nous le savons fort bien. Il reste 
suspendu en l’air ; ainsi dans ses mailles nous voyons se profiler des êtres étranges, 
des enfants aux bras écartés, enfants de qui ? un cheval au cou arqué, des 
silhouettes humaines, des sortes de petites montagnes, des jardins et des champs, 
d’autres montagnes plus lointaines et plus originales. Et tous vont en cortège, en 
contre-jour, car notre filet reste suspendu dans le ciel qui est le ciel du jour, la 
grande grotte de la lumière. ” 
  

***** 
Le vent s’en va avec les bribes du chant d’Ogo ban, 

qui n’existe pas et que je forme et crée ici 
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Remettre en vie la parole : deux lieux 
 

Août 2007 
 
Le récit chanté du griot 
 
Depuis mars 2007, Alabouri et les cinq peintres dogon m’accompagnent tous dans 
la plaine chez Yacouba Tamboura, à Nissanata. Les gens de ce village, on le sait, 
sont d’anciens “ captifs ” sédentarisés de nomades Peul. A vrai dire ils restent très 
proches de l’état de servage. Leurs aïeux sont parfois d’anciens dogon toro nomu 
razziés dans les rochers de piémont ; l’acculturation auprès de leurs maîtres a 
éradiqué en eux la connaissance du toro tegu et, plus encore, celles des rites et des 
mythes. Les gens de Nissanata sont fiers de recevoir la visite des peintres de Koyo, 
avec moi. C’est Yacouba qui nous héberge. Seul autre étranger admis régulièrement 
à Koyo, et toujours en ma compagnie, Yacouba fait maintenant totalement partie 
de notre équipe, mais avec une approche qui lui est propre. A Koyo, il parle peu, 
écoute beaucoup. Sa peinture s’enhardit actuellement. Il a, à l’instar des peintres de 
Koyo, créé au centre de son village une Maison des Peintres ; à vrai dire il est le seul 
à y peindre. Elle est, elle aussi, superbe, même si la diversité et l’ampleur des 
transmissions du patrimoine de sa communauté composite, asservie il y a encore 
peu, sont faibles par rapport à celles des deux Maisons des Peintres dogon44. 
Yacouba, à l’évidence, fait un patient et très efficace travail (un “ bira ”) de 
reconstruction de sa mémoire. 
 
A Nissanata même Soumaïla Goco Tamboura tient à être toujours parmi ceux qui 
nous accueillent. Du même âge que moi, il est tisserand, cultivateur et surtout devin 
et griot : on se moque de son tempérament très sanguin, tout en le craignant. Les 
louanges ou les blâmes qu’il chante au rythme d’une demie calebasse vide qu’il pose 
au sol pour la frapper en cadence, sont admirés et également redoutés dans toute la 
région. Il dessine d’étranges dessins géométriques sur des feuilles à petits carreaux 
qu’il me demande ; puis il me donne un grand nombre de ses dessins, tous 
divinations et en même temps cadastres de ses montagnes avec leur peu d’ancêtres, 
lui qui est “ captif ”. 
 
Ce mois de juillet 2007, alors que nous sommes tous réunis une nuit à Nissanata, 
Soumaïla propose que nous grimpions le lendemain en haut de sa montagne jusqu’à 
un village ruiné, peut-être tellem, Lamasaga, qu’il m’avait déjà montré en juillet 
2003 avec Yacouba à la suite d’un incident dramatique dont ce dernier avait été 
victime : un envoûtement impressionnant en pleine montagne, faute d’avoir 
accompli un sacrifice préalable. La guérison s’était accomplie grâce à un important 

 
44 En avril 2006 les peintres de Koyo ont bâti, peint et ouvert leur première Maison des Peintres, 
un peu à l’écart du village, en haut de la montagne ; on la visite. Ils en ont créé en février 2007 
une seconde, dans le quartier dogon qu’ils se sont construit à Boni. Sur la première Maison, on 
peut lire mon livre La Maison des Peintres de Koyo, éditions Voix d’encre, 2006.   
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sacrifice que l’on m’avait enjoint de financer et grâce à la création par Yacouba, à 
peine remis de transe, et sur son insistance, et par moi d’un poème-peinture 
harmonieux sur un tissu blanc45 : de ce jour l’acte de créer un poème-peinture était 
pleinement intégré aux rites et prenait en outre un caractère d’arthérapie. 
 
A l’aube nous montons donc à Lamasaga. Pour repas, quelques graines d’arachide. 
Soumaïla, à l’ombre d’un grand rocher rond, proche des sépultures pleines de 
crânes et d’ossements, me tire alors à son initiative les cauris et m’en livre les 
prédictions, ainsi qu’à deux des peintres dogon. Il ajoute que de très grands 
bienfaits sont à venir pour nous tous si je sacrifie une chèvre blanche. Puis il chante 
à très forte voix des récits qu’il improvise sur nos actions actuelles. Et nous autres, 
Alabouri, les six peintres et moi, créons à Lamasaga même nos œuvres sur les tissus 
et sur les papiers, entourés, c’est sûr, de la présence agile des ancêtres et des 
“ esprits ”. 
 
Dès l’aube du lendemain nous grimpons tous à nouveau à Lamasaga et le plus 
jeune des peintres dogon y sacrifie la chèvre blanche que je me suis procurée à 
Nissanata. Soumaïla chante encore plus tandis que, là où aucun autre étranger n’est 
jamais monté, tous ensemble nous créons de nouvelles œuvres. Une cinquantaine 
de grands singes noirs tournent une heure autour de nous, à trente mètres, dans les 
blocs de roche rouge. Nous redescendons à Nissanata à la nuit tombante. A une 
heure du matin, Soumaïla me réveille pour m’offrir une cassette qu’il vient 
d’enregistrer en secret dans sa maison. 
 
Comme je comprends difficilement le Peul, c’est le surlendemain soir à Koyo que 
Alabouri et les peintres dogon, qui parlent couramment cette langue, me traduisent 
le grand récit chanté du griot : nous l’écoutons sur une petit lecteur de cassettes. 
Sans Soumaïla, qui n’est pas admis à Koyo. Tous les registres de la parole sont 
pratiqués dans ce récit, de l’invocation rituelle au sortilège, de la louange à la simple 
information, de la flatterie à l’ironie, de l’apostrophe à la méditation, de l’invective à 
l’ivresse de la glossolalie. Mais surtout le griot devin, visionnaire, “ captif ” 
embourbé dans sa misère sous l’autorité pesante des Peul, dit en la chantant 
l’aventure de la parole que, peintres et poète, nous avons engagée depuis huit ans ; 
il dit le devenir de ces communautés extrêmement pauvres, dogon et rimaïbé, dont 
l’accueil du poète étranger transforme le devenir et le fertilise ; il dit la parole qui 
danse dans les montagnes, il dit la parole qui voyage, il dit la parole libre qui grandit 
celui qui la prononce comme celui qui sait l’écouter, il dit le poème-peinture qui 
grandit chacun et fonde un monde plus fécond. Le rimaïbé, étranger le plus 
étranger parmi les étrangers, déraciné, dépossédé de lui-même, dit en la chantant 
notre aventure moderne de la parole qui fonde l’homme dans ses racines lointaines 
et dans sa fertilité contemporaine. 
 

 
45 De ces épisodes, je rends compte dans mon livre Si la montagne parle, éditions Voix d’encre, 2005 
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Or à l’aube qui suit le don qu’il m’a fait de cette cassette extraordinaire, Alabouri et 
les peintres dogon invitent Yacouba et Soumaïla à nous accompagner sur notre 
chemin de retour vers Koyo. Par un nouvel itinéraire nous grimpons une partie très 
abrupte de la falaise dogon de Koyo. Et parvenons à un autre village abandonné, 
sans doute tellem, Bandagiérin, inconnu de tout étranger, dont Alabouri et Belco 
ont commencé seulement en 2005 à me parler. Alabouri et les peintres dogon m’y 
ont enfin conduit il y a une semaine : je souhaitais y retourner et que, si possible, si 
admis, nous y créions une œuvre. Les ruines de ce village sont accrochées en pleine 
falaise, au dessus d’une belle paroi verticale et sous de puissants surplombs orange. 
Toutes sortes d’oiseaux y nichent. Nous arrivons sur une petite place circulaire, dix 
mètres au plus de diamètre ; suspendue dans le vide. C’est le giérin du village. Non, 
nous ne pouvons nous installer sur son bord, car les peintres m’y montrent trois 
pierres-paroles dressées les unes contre les autres et instruments d’une culte actuel 
très puissant ; mettons-nous plutôt ici ; je sors de mon sac à dos des quadriptyques 
en très beau papier, les piquants de porc-épic et la bouteille d’encre de Chine. 
Ensemble nous cherchons, trouvons et posons sur le papier les signes graphiques 
et les métaphores poétiques du lieu. Alabouri sourit comme jamais. Soumaïla, 
frappant en rythme le bidon en plastique dans lequel il a emporté un peu d’eau, 
chante notre action de ce matin à très forte voix, que les surplombs renvoient vers 
la plaine. A la fin Yacouba esquisse au centre du giérin quelques pas de danse. Puis 
nous disons adieu à Soumaïla, finissons notre escalade, traversons tout le plateau, 
arrivons à la nuit à Koyo. 
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Août 2008 
 
La parole en acte 
 
C’est mon vingtième séjour. Comme à chacun de mes séjours désormais, nous nous 
déplaçons deux ou trois fois vers le village de Nissanata, dans la plaine, chez 
Yacouba Tamboura. Comme lors des deux séjours précédents, Soumaïla et 
Yacouba nous conduisent haut dans leur montagne : ils explorent avec nous les 
zones obscures de leur mémoire. Nous traversons Itri, le village de deux de ses 
ancêtres que Yacouba nomme pour la première fois, Sambo et Arsiké Gada. Nous 
nous arrêtons ensuite à la grotte peinte de Komboal Bingaldan ; cette fois, Soumaïla 
dit soudain qu’ici ont travaillé, il y a 2 700 ans, trois peintres poseurs successifs de 
signes : Antemeli ( “ le trouveur ”), Saïdu Ugo bara et Antinba, dont les trois noms 
sont clairement dogon du toro tegu. Soumaïla ajoute que je suis le quatrième poseur 
de signes de cette grotte. Comme je suis le seul de nous tous à savoir lire, il me 
demande de lire tout haut, pour les peintres, Alabouri et lui, les signes de mes 
prédécesseurs. Je réponds que je perçois ici la présence d’un texte mais dans une 
langue que je ne peux traduire. 
 
Puis nous arrivons au site de Lamasaga, où Soumaïla nous amène directement à un 
petit emplacement délimité par un cercle de pierres, de cinq mètres de diamètre, au 
pied ouest du gros rocher qui couvre des chambres et des greniers, abandonnés 
depuis des siècles. Il s’assied au milieu, nous sommes tous assis sur les grosses 
pierres qui font cercle. Soumaïla, griot et devin, nous dit alors que nous nous 
trouvons sur le “ giérin ” de Lamasaga, que nous n’avions pas remarqué jusqu’ici. 
Trois grands chanteurs y ont activé jadis la parole, dit-il soudain, Dembere de 
Lamasaga même, Alaï de Kalé (montagne pointue dans le creux de laquelle, dit-il, 
existe un tunnel vertical bardé de nombreux greniers) et Sambal de Homborié 
Tiékié où se trouve une petite grotte avec un grand signe peint rouge, habitat d’un 
grand “ esprit ” redoutable que Soumaïla et Yacouba m’avaient conduit voir en 
juillet 2003. Soumaïla ajoute qu’il est le quatrième chanteur de Lamasaga. Ainsi, le 4 
août 2008, avons-nous remis en vie la parole fertile chantée-dansée du giérin de 
Lamasaga. 
 
Ensuite, avant que nous ne commencions une trentaine de mètres plus bas un 
travail de création dont le thème fixé par les peintres est justement celui des grands 
chanteurs passés de Lamasaga, Soumaïla tire les cauris, prédisant entre autres à ma 
fille, à nouveau présente avec nous, de bonnes études et une entrée active et 
fructueuse dans notre travail de création. Comme je demande à Alabouri d’où il 
pense que Soumaïla Goco tient ses connaissances sur ces lieux, il me répond 
qu’entre nos séjours il se renseigne auprès des Anciens de Nissanata. 
 
Mais la parole de Soumaïla Goco, disent Alabouri et les peintres n’est pas celle du 
toro tegu. Elle ondoie, flatte, hésite, reste instable. Il a des éclairs visionnaires, il 
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tente de stabiliser sa parole. Il y arrive parfois un peu. C’est seulement, disent les 
peintres du toro tegu, lorsqu’il tire les cauris que sa parole est claire et ferme, car ce 
n’est alors pas lui qui parle : ce sont les “ esprits ” de la montagne qui parlent par 
les cauris que sa main jette au sol. Les “ esprits ” de la montagne sont des 
surgissements actifs de la parole. 
 
Les peintres précisent alors que eux-mêmes posant leurs signes, les Femmes qui 
Chantent la nuit à Koyo et moi, peut-être encore plus qu’elles et eux, sommes les 
gens de “ tegu bitikuda ”, de la parole retournée, de la parole mise en mouvement ; 
Soumaïla Goco n’accède à cette parole que lorsque les “ esprits ” parlent par sa 
main lâchant les cauris. Nous, nous travaillons la parole, nous la libérons, nous 
l’ouvrons et si, très concrètement, nous la retournons, c’est que nous sommes les 
cultivateurs de la parole qui en retournons la terre, avec la houe double de notre 
regard et de notre compréhension. 
 
J’ajoute ici en novembre 2010 (et à dessein pas en note de bas de page) qu’à chacun 
de mes séjours ultérieurs, et plusieurs fois par séjour, notre plus accomplie 
démarche de création s’est déroulée dans ce balancement en deux temps. D’abord : 
la montée à Lamasaga au prix d’une escalade difficile à la fin, la divination aux 
cauris, un sacrifice, la création d’œuvres avec toujours le passage intrigué des grands 
singes ou même de grands caracals, tout cela sur une large terrasse d’altitude 
jonchée de blocs géants, dominant la plaine infinie du Sahara et face à la montagne 
de Koyo et aux nobles ondulations de sa falaise : notre travail de la parole en acte 
dans un paysage d’une beauté paisible et profonde. Puis dans un second temps, le 
lendemain, la montée à Bandiagiérin, au prix d’une escalade fatigante, un petit 
sacrifice, la création d’œuvres dans un paysage d’une beauté épique sous les 
immenses falaises orange surplombantes, tandis que les grands oiseaux très 
nombreux volent, veillent et paradent tout autour de nous. Rite double où, au prix 
d’efforts physiques intenses, nous sommes régulièrement allés restaurer et remettre 
en vie, dans nos œuvres sur tissu et sur papier, la parole aux origines si anciennes 
qu’elle paraissait perdue ; mais la voici active, moderne, resplendissante et nous en 
éprouvons, chacun et tous ensemble, un accroissement de la conscience de notre 
responsabilité et un bonheur qui nous comble. 
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Pensée et usage de l’espace à Koyo 
 

Novembre 2010 
 
Peu à peu j’ai appris ce qu’est le monde de Koyo. Comme on l’a lu dans les 
chapitres précédents, à moins d’être stupide et touriste, il est impossible en 
approchant l’espace de Koyo, village et montagne, de se limiter au pittoresque et à 
l’esthétique. En m’accueillant à partir de l’hivernage 2000 les gens de Koyo savaient 
très bien qui ils étaient. Je ne le savais pas. Ils ne savaient pas qui j’étais. 
Rapidement ils m’ont vu poète en acte, homme de la parole, montagnard. Peu à 
peu j’ai découvert, avec leur propre participation, qui ils sont. 
 
D’une part j’ai compris de moi-même et analysé seul ce que les peintres et Alabouri 
n’ont cessé de me dire au fil des années en me “ lisant ” leurs dessins sur le papier, 
leurs signes peints sur les tissus et leurs peintures murales : une transmission 
progressive et de plus en plus abondante. D’autre part j’ai pris à partir de 2007 
l’initiative de poser des questions à partir du lexique toro tegu : certains mots 
essentiels ne peuvent se comprendre qu’en dehors de la rationalité européenne et 
m’ont demandé des efforts d’analogie, de synthèse, de déduction ou d’induction 
pour lesquels l’aide des peintres m’était très utile. En même temps les peintres, 
Alabouri, les Anciens, les grands responsables du village voyaient bien que 
j’avançais dans la compréhension et que ma fidélité restait la même, malgré les 
épreuves. Ces dernières avaient aussi une dimension initiatique. Elles ont été 
variées. Physiques : les ascensions parfois difficiles ou vertigineuses, la fatigue des 
très longues marches en pleine chaleur, mes chutes dans les rochers, les blessures, la 
morsure d’un scorpion, des piqûres de frelon et les maladies et infections diverses, 
parfois dangereuses qui m’ont imposé de longs traitements en France. Aussi les 
épreuves non physiques : le grand banditisme touareg de plus en plus menaçant 
dans la région, jusqu’à s’allier au pire intégrisme islamiste à partir de 2009 ; les 
pressions, sollicitations, menaces et intimidations fréquentes de gens de la plaine, 
surtout dans la bourgade oasis de Boni, pour que je leur cède des objets ou de 
l’argent, ce que j’ai toujours refusé, non sans risque. En outre, les années passant, je 
n’ai plus eu la même force pour créer au sol les œuvres sur les grands tissus, sur une 
dalle en plein soleil ; et les peintres ont bien vu que je me fatiguais parfois 
beaucoup. Ils ont alors accepté mes questions et les ont même largement devancées 
lors de mes trois derniers séjours en été 2008, en février-mars 2009 et en été 200946. 
J’en suis donc venu à une compréhension d’ensemble de ce qu’est Koyo et du rôle 
central que la poésie y joue ; le temps est venu d’en faire part dans les pages qui 
suivent. Pages où l’on va voir pourquoi les peintres ont si bien rencontré le poète 
que je suis et pourquoi le poète que je suis a si bien pu créer en dialogue avec les 
peintres. Pages où l’on va voir que la poésie en acte ne s’absente jamais. 
 

 
46 Après l’hivernage 2009 le risque d’enlèvement touareg et islamiste est devenu trop important et 
m’a fait suspendre mes séjours. 
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1 
Espace symbolique et animiste 
 
 
1.1 
La nature du réel : le réel est de la parole 
 
Pour les habitants de Koyo, leur espace est un organisme complexe en continuel 
fonctionnement. En effet le réel est entièrement de la parole. Les peintres l’ont très 
souvent figuré dans leurs signes. La pierre est de la parole fossilisée, minéralisée et 
les roches aux formes les plus harmonieuses sont de très efficaces paroles. L’eau est 
la parole en mouvement et la force de fécondation qui va faire se multiplier le réel. 
Le ciel est l’embryon de la parole, le nuage est la promesse de celle-ci et la pluie sa 
généreuse délivrance, comme un nouveau-né sort du ventre de sa mère. Très rare 
sur la montagne de grès, due à l’érosion ou au concassage à mains nues, la terre 
cultivable (iso) est de la parole en attente, la graine est un mot en processus de 
fécondation. La parole humaine est l’acte de nomination le plus fécond du réel, la 
main du cultivateur suit la parole. 
 
Une notion fondamentale de cette pensée du réel comme parole en acte est le bira : 
le travail, qu’il faut comprendre au sens de la gestation responsable de la parole. 
Lorsque le bira est efficace, le sourire vient, la récolte vient et le réel déploie son 
propre kenda nisi, son “ cœur bon ”, qui est la conscience harmonieuse de 
l’accomplissement. Le maximum d’accomplissement de la parole, son déploiement 
le plus nourricier, le plus digne, le plus harmonieux dans la montagne et la 
communauté s’appelle le wurou, maladroitement traduit par le mot “ or ”. La parole 
est, de la sorte, toujours responsable et fondatrice ; elle ne peut flatter ni mentir. 
 
Le sens de l’espèce humaine est d’entretenir la parole comme la graine du cœur du 
réel. Les cinq cents habitants du village forment un seul groupe communautaire, 
totalement solidaire, appelé le baïlo ; il se réunit périodiquement en assemblée 
délibérante, baïlo motu ou baïlo batu. Le sens et la fonction de cette communauté est 
le baïlo bira, mise en travail de la parole dont la communauté a la responsabilité. Des 
groupes communautaires de base existent également, d’environ huit personnes, 
responsables de tel ou tel “ travail de parole ” dans l’intérêt de tout le village, par 
exemple l’entretien des greniers collectifs, ou celui de l’école, ou celui d’un barrage 
que j’ai financé en 2001, ou la préparation des rites pour faire venir la pluie au 
début de l’hivernage. Les membres de ces baïlo de base doivent prendre ensemble 
au moins un repas par jour ; tous les cinq jours, en fonction du calendrier dogon, 
seuls sont accomplis des travaux du baïlo dans toute la montagne, avec 
consommation d’une nourriture rituelle par tous, même très loin du village. 
 
Cependant cette pensée de la parole en acte, fondamentale, considère que la parole 
ne peut exister, donc s’accomplir et se déployer, si possible jusqu’à son wurou, que 
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sur les plateaux sommitaux : sur les couches géologiques supérieures de grès, très 
solide. La plaine, qui est sableuse, est le lieu de la parole faible, ondoyante et 
sinueuse, peu stable ; la plaine est le lieu de la parole des griots enjoliveurs et 
flatteurs, la parole féodale des peuples nomades, Peul et Touareg, dont les 
traditions restent vivantes et souvent tournées vers une parole murmurée et 
dissimulée, profondément méprisante envers les anciens esclaves, très nombreux, 
que l’on appelle encore les “ captifs ”. D’ailleurs les Dogon de cette ethnie se 
nomment eux-mêmes les toro nomu, “ gens de montagne ”, et nomment leur langue 
toro tegu, la “ parole de la montagne ”, ce qui est pour eux un pléonasme, puisque la 
montagne est parole. 
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1.2 
L’espace est un acte 
 
La substance du réel est la parole. Ceci étant clairement établi et mille fois 
confirmé, j’ai cherché à comprendre comment les Dogon toro nomu comprennent 
l’espace. De très longues conversations pendant l’hivernage 2009 m’ont permis 
d’avancer pas à pas. Non sans peine. La langue toro tegu comporte peu de mots 
abstraits, mais déploie un lexique très minutieux et diversifié, par exemple sur les 
formes des rochers, sur les excavations dans la roche, sur les étapes des rites, etc.. 
Un matin de juillet, alors que nous nous apprêtons à travailler sur de grands tissus 
devant la grotte de Zongori où vivait un ancêtre important, une violente et courte 
tornade nous surprend. En attendant que le soleil revenu sèche les dalles encore 
ruisselantes, nous montons par une escalade un peu rude au dessus de cette grotte 
jusqu’à une énorme brèche carrée d’où la vue surplombe la plaine de Boni. Du côté 
de Boni sous la brèche la falaise verticale et lisse plonge sur trois cents mètres. Le 
vent claque dans la brèche. Ses côtés sud et nord, sur la crête, sont des grands 
piliers verticaux, impressionnants. Rarement j’ai eu à Koyo autant la double 
impression de vide et d’un travail géologique à l’intensité épique. Cette brèche 
s’appelle Wosiri ka. Lorsque nous revenons à la dalle devant la grotte de Zongori, 
impossible de nous mettre au travail de peinture : l’eau ruisselle encore 
abondamment. Il faut attendre. C’est alors que je prends l’initiative de parler de 
cette notion capitale : l’espace. J’interroge en particulier deux des peintres, mes 
compagnons de création, Belco et Hamidou, qui parlent assez bien le français, celui 
qui, du même âge que moi, fait fonction de chef du village et parle assez 
couramment le français, Alabouri, et un autre peintre non francophone, Dembo ; je 
parle moi-même maintenant le toro tegu. Le mot français “ espace ” leur est inconnu 
et incompréhensible ; je l’explique, de manière imagée et pratique, passant par de 
nombreux exemples concrets. Puis d’une très longue délibération entre eux, que 
j’écoute avec leur accord, il ressort d’abord que, selon leur propre expression, 
“ l’espace, c’est du temps ”. Et qu’on peut enfin le désigner par l’expression Yura 
toro keke tou. Mot à mot : “ semer du mil (tou) en changeant, en traversant, de l’autre 
côté –adverbe de lieu et de mouvement- (keke), la montagne-parole (toro) du village 
de Koyo (Yura) ”. Autrement dit ce qui est pensé et nommé comme espace est “ la 
mobilité des terres où ensemencer le mil dans la montagne de Koyo ”. Les 
assolements à Koyo sont triennaux. Ce qui est désigné comme espace est le 
basculement tous les trois ans des actes de culture d’une partie de la montagne à 
une autre où les rites d’ensemencement et de fécondité – que l’on verra plus loin- 
sont accomplis. L’espace est de la périodicité de rite en déplacement. Alabouri, 
l’aîné de mes interlocuteurs, reprend et dit que le mot qui, à son avis, est le plus 
proche du mot français “ espace ” est l’adverbe keke, “ de l’autre côté, en 
franchissant ”. 
 
Cette conception de l’espace induit que l’espace est la partie de la montagne en 
culture, terre iso et eau, “ ouverte ” par les rites ; la roche, parole minéralisée et 
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dure, en quelque sorte en sommeil, n’est pas de l’espace. L’espace est nourricier. 
L’espace se déplace selon des assolements ici et là sur le plateau sommital ; l’espace 
est ce que les rites des cultivateurs et leurs mains en font. 
 
Autre particularité de la langue et de la pensée toro tegu : même si la toponymie de 
ses particularités de relief est fort diversifiée, la partie du plateau sommital qui n’est 
pas couverte d’une couche de terre n’est pas nommée en tant que telle dans la 
langue. J’ai insisté et l’on m’a répondu : “ non cela c’est rien (pere pere) ”, ce qui se 
comprend parce que la parole féconde et en acte constitue le réel. Là où il n’y a pas 
de parole à l’œuvre il n’y a logiquement “ rien ”. Ce “ rien ” n’est pas le vide pour 
autant. Il est de la parole en désordre parmi les bribes vibrionnantes de laquelle 
s’agitent en tous sens “ esprits ”, “ sorciers mangeurs d’âme ”, ancêtres oubliés, 
fauves et autres êtres hybrides dangereux et mystérieux. Le lointain de la plaine est 
senti par les habitants de Koyo comme particulièrement ingérable et risqué ; et, à 
vrai dire, sans grand intérêt. 
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1.3 
Deux verbes : permanence et mobilité de l’espace-temps 
 
Ce même matin de juillet 2009, je comprends enfin une notion toro tegu capitale : le 
même verbe, gié,  désigne deux actions que je pensais jusqu’ici totalement étrangères 
l’une à l’autre. Gié est, en fait, le verbe le plus approprié pour désigner l’action de 
l’espace lui-même et l’action agissant sur cet espace. Le substantif qui en découle 
est le mot giérin. Je commencerai ici par ce nom. Il désigne la place, en général au 
village, dégagée dans un quartier entre les maisons de terre où la communauté baïlo 
se réunit pour écouter, de manière bien sûr non passive, les grands actes de parole 
rituelle chantée-dansée. Le giérin le plus important du village est celui devant la 
maison d’Alabouri où certaines nuits un petit baïlo de six femmes aînées du village 
chante et danse selon une chorégraphie lente, pour tout le village assis au sol en 
cercle, les poèmes fondateurs du village et aussi les récits des nouvelles actions 
accomplies ces derniers temps au village (dont les miennes) : ces femmes sont les 
fondatrices et refondatrices du réel. Elles ont aussi le pouvoir de l’accroître en 
nommant par leur parole chantée-dansée de nouveaux éléments qui accèdent de la 
sorte, par elles, au statut de la réalité. Le verbe gié signifie donc ici danser-chanter. 
Ces actes de parole rituelle chantée-dansée sont souvent renforcés par des rythmes 
que des initiés frappent sur des tambours d’aisselle ou portés en bandoulière : on 
affirme que le tambour parle. Les giérin de parole rituelle chantée-dansée sont à ma 
connaissance au nombre d’une dizaine, la plupart dans le village de Koyo lui-
même ; mais l’un d’entre eux se trouve en pleine falaise, à deux-trois heures de 
marche du village, au centre de Bandagiérin, village vertigineux abandonné depuis 
des siècles. Mais le flux de la parole réelle qui allait peut-être se tarir est depuis trois 
ans réactivé par les peintres et moi par des actes de création de poèmes-dessins sur 
papier en quadriptyques que nous allons y accomplir : précisément sur le giérin de ce 
village fantôme, à proximité de la grande cascade de Bonsiri.  
 
Or le même substantif sert aussi à désigner les larges surfaces de terre iso cultivable, 
sous la forme de “ champs ”, parfois fort loin dans la montagne. Et le même verbe 
désigne l’action qui s’y effectue. Les peintres et Alabouri sont formels : c’est bien le 
même mot et le même verbe qui sont employés dans ces fonctions apparemment si 
différentes. Alabouri me précise que le mot giérin désigne à la fois la “ place de 
danse ” et la “ place à ensemencer ou ensemencée”. Onze giérin de “ champs ” 
existent dans la montagne de Koyo47, tous affilés à des ancêtres référents. Il existe 
d’autres surfaces de “ champs ” dans la montagne, mais plus petits ou plus 
éparpillés : ceux-là ne reçoivent pas la désignation ni le statut de giérin. Les giérin de 
“ champs ” n’existent que dans la montagne de Koyo ; on peut en trouver quelques 
traces dans celle de Nissanata, village actuellement de “ captifs ” de Peul, gardant 
cependant de nombreuses éléments de culture dogon toro nomu. 

 
47 A Dosu koyo, à partir du village, Aranbamgiérin, Ogogiérin, Kusogiérin, Kirkongari giérin, Bazamnigiérin, 
Turigiérin, Baïngiérin ; dans les pentes sous la falaise : Sougiérin ( de Boni toko à Aransan toko), 
Bokotorogiérin (sous Woïsolid), Sandogiérin (sous Koyo poto), Parangiérin (sous Isim koyo)  
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L’usage du giérin se comprend lorsqu’on le situe dans le temps. Non plus celui de 
l’assolement triennal, mais celui du cycle météorologique de l’année. De juin à 
septembre, lors des pluies de l’hivernage, tout le monde s’active dans les “ jardins ” 
et les “ champs ”, de l’aube à la nuit. La graine qui croît est la parole en acte de 
cette période : aucun chant dansé ne peut avoir lieu alors, aucun son de tambour ne 
peut être entendu. D’octobre à mai, la terre iso dort ; à partir de février on 
commence s’il le faut à remonter les pierres du mur de soutènement de quelque 
terrasse, loin dans la montagne ; mais dans cette longue saison sèche, les rites de 
parole chantée-dansée sur les giérin du village sont nombreux. 
 
L’espace est donc bien cet organisme de parole continuellement en acte, mais 
changeant radicalement les modalités apparentes de son acte selon les saisons, et de 
plus changeant tous les trois ans les lieux de son exercice d’hivernage.    
  
 
Pour désigner l’action sur l’espace, la langue toro tegu utilise un autre verbe, lui aussi 
étonnant : din. Les peintres qui parlent un peu français le traduisent parfois 
“ s’asseoir ”, ce qui est dès la départ étrange, pour une ethnie quasiment sans 
mobilier, en tout cas sans chaise48 ni fauteuil. Si on s’assied, c’est au sol ou sur un 
petit rocher. Mais ce verbe signifie plus souvent poser, placer, voire installer. Il 
signifie aussi, pour un être humain, engager toute une attitude de vie et un choix 
éthique. Ce verbe sert à désigner, c’est sûr, un positionnement dans l’espace ; mais 
il va beaucoup plus loin et j’ai de la peine à comprendre sa racine sémantique et la 
logique de ses usages. Les peintres et Alabouri m’ont souvent dit que le verbe gié 
désigne une action grave et vitale, sous ses deux modalités selon la saison ; mais ils 
me disent que din a plus d’usages. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
48 A l’exception du Ogo, “ chef adjoint chargé des rites ”, comme on le verra plus loin. 
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1.4 
Les activeurs d’espace : les hommes 
 
Par les dessins et les peintures j’ai appris que pour ses relations rituelles avec 
l’espace, la population du village se décompose elle-même en quatre parties dont les 
fonctions sont permanentes. 
 
Le groupe le plus ancien est celui des Nasi, dans lequel j’ai été installé en février 
2007. Ils sont dits aran bam, “ faiseurs/donneurs de pluie ” ; ils se décomposent en 
deux sous-groupes, ceux qui savent déclencher les pluies et ceux qui savent arrêter 
les pluies trop fortes ; leur prestige est si grand et leurs pouvoirs sont considérés si 
puissants qu’on vient parfois de villages distants d’une centaine de kilomètres, si 
l’hivernage est médiocre, pour leur “ demander la pluie ”. 
Le second groupe est celui des Garico ; ce nom de famille se retrouve chez les 
songhaï de Hombori, cent kilomètres à l’est. Ces Garico descendent de l’ancêtre, 
Ogo ban, arrivé de l’est au pied de la montagne de Koyo il y a six siècles. Il 
demandait refuge et hospitalité ; sa grande sagesse et sa parole droite et efficace 
l’ont fait accepter ; il est à l’origine de ce grand groupe, que les Nasi considèrent 
encore comme un groupe d’“ étrangers ”. Les Garico sont iso bam, “ faiseurs de 
terre ”. 
Le troisième groupe est celui des Yamni, qui sont unso bam “ faiseurs de vent ”, sans 
lequel les nuages chargés de pluie ne viendraient jamais se déverser sur la 
montagne. 
 
A ces trois groupes fonctionnels est adjoint un groupe en quelque sorte décalé : les 
Yarba, qui sont gardiens de l’ordre et de la bonne exécution des rites. Ils sont sous 
l’autorité des deux hommes les plus importants du village, le Saagun, chef discret et 
secret, chargé des décisions, et le Ogo, chef adjoint chargé des rites et mis en avant 
devant les “ étrangers ” et les autorités de l’état malien ; ils sont également sous 
l’autorité des deux femmes les plus importantes, la Woïzeu, la femme qui “ ouvre 
toute parole et tout acte de parole du baïlo ”, de la communauté villageoise, et son 
assistante, la Woïkeu. Les Nasi affirment que les Yarba sont leurs “ captifs ”. Les 
Yarba n’ont pas la capacité du bam. Ce verbe signifie “ donner de manière non 
individuelle, de la part d’un groupe, à un autre groupe ou à toute la communauté ”.  
 
En outre, conduit par la Woïzeu, “ ouvreuse de la parole ”, le baïlo des femmes 
aînées chanteuses a une sorte de fonction liturgique capitale, mais qui n’est pas 
activée fréquemment : comme on le sait, cette fonction réactive et refonde le réel et 
peut l’accroître.   
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1.5 
Les densifieurs d’espace 
 
Les Dogon toro nomu de Koyo renforcent l’acte de parole-vie féconde de leur 
montagne par certaines pratiques. 
 
 
Les “ médicaments ” et les “ veines ”  
 
Le peu de terre sableuse entre les roches, dans la moindre fissure, permet 
l’existence de plantes et de rares arbres auxquels les habitants prêtent des capacités 
importantes. Ils en utilisent surtout les racines, parfois les feuilles, de très rares fois 
l’écorce. Ces produits, une fois broyés, s’appellent aïan, que les toro nomu un peu 
francophones traduisent par “ médicaments ” ; mais ils ne sont pas utilisés comme 
on le ferait de médicaments curatifs en Europe, lorsque survient une maladie. Ils 
n’ont pas vraiment de vertu préventive non plus, en période de risque de contagion 
ou d’épidémie par exemple. Ils sont des “ renforceurs ” de fonctions diverses, 
fonctions toujours à l’œuvre, et permettent de s’approcher du wurou, l’“ or ”, 
l’accomplissement parfait de cette fonction. La première des fonctions est la 
parole ; la parole des initiés est soutenue par la consommation de ces 
“ médicaments ”. 
Ces “ médicaments ” sont collectés dans les “ champs ”, parfois fort loin dans la 
montagne, et dans certains pondo, “ ravins ”, parmi les étendues du plateau 
sommital ; dans une grotte au bord de ces quelques ravins a toujours vécu un 
ancêtre référent, fondateur de l’usage et du nom du “ médicament ”. Le 
“ médicament ” doit toujours être avalé accompagné d’une formule orale 
chuchotée et secrète. Dans la Maison des Peintres dogon à Boni, Hamidou a peint 
en 2007 une grande et puissante figuration de l’ancêtre Hama Kunsi, quatrième 
“ Ogo ”, chef des rites de Koyo, avant l’ “ Ogo actuel ” ; Hama Kunsi avait la 
connaissance des tous les médicaments de la montagne et de leurs pouvoirs. Les 
peintres et Alabouri m’ont dit alors que, comme Ogo ban, Hama Kunsi est le 
second ancêtre référent de notre petit baïlo (celui dont je fais partie).  
 
Le miel est très recherché. Des ruches sont aménagées dans des trous de roche sur 
tout le plateau sommital et même dans certaines parties de la falaise qui l’entoure 
complètement. Les piqûres des abeilles, très douloureuses, sont redoutées. 
Certaines de ces ruches sont porteuses de mythes violents. Les peintres disent qu’il 
ne faut jamais parler devant celles-ci. Le miel de ruches situées au fond du très long 
auvent situé au centre physique exact du plateau, Na Na Wurou To (dont il sera 
question plus loin), est particulièrement prisé. Il renforce considérablement les 
capacités d’intelligence et la force vitale de qui en consomme. Quoiqu’il semble 
fonctionner de la même manière que les “ médicaments ” végétaux, les habitants 
disent clairement qu’il n’est pas “ médicament ” : parce que non végétal ? 
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La langue toro tegu utilise le même mot, tiegu, pour désigner à la fois la racine de la 
plante, la veine par laquelle circule la sève de l’arbre ou de la plante, la veine et 
l’artère par où circule le sang dans le corps humain et animal ; par leurs dessins et 
leurs peintures les peintres du village me disent que l’écoulement de l’eau des pluies 
des tornades sur le plateau sommital suit les tiegu, “ veines ”, de la montagne. Tous 
ces liquides ne sont qu’une seule et même substance, qui est la forme souple et 
librement circulante de la parole. L’eau, on le sait, est parole par excellence. La pluie 
qu’apporte le vent descend du ciel, abreuve les corps puis les plantes, joue sur la 
montagne dont les peintres disent alors qu’elle mom,  “ rit ” ; puis l’eau de la tornade 
pénètre la montagne et revient par les divers tiegu : l’espace est la continuité de la 
parole en acte. Et on ne perçoit pas de scission entre ciel, corps, terre et roche, car 
l’eau-parole en traverse inlassablement les réseaux unis de tiegu, “ veines ”. Le 
“ médicament ”, aïan, est un activateur de la parole et de sa circulation dans le 
réseau des tiegu. 
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Les sacrifices 
 
Comme, malgré l’islamisation récente de Koyo (vers 1995), la pensée animiste reste 
très présente partout, on opère de très fréquents sacrifices. Il n’y a pas eu d’actions 
importantes de création des peintres et de moi sans que les peintres 
n’accomplissent un sacrifice préalable. Les victimes sont des poules, élevées 
nombreuses dans ce but dans tout le village ; les victimes sont aussi des chèvres, 
pour des sacrifices importants. Très rarement ce sont des veaux, pour les occasions 
exceptionnelles : dans ce cas, c’est le Ogo, chef adjoint chargé des rites, qui égorge 
les victimes. 
 
Le sang de la victime, s’écoulant sur la roche, est bu aussitôt par les “ esprits ” ; sa 
chair brûlée les satisfait aussi. Un ka oru, “ formule orale chuchotée, secrète ”, 
accompagne l’égorgement. La fonction du sacrifice est de remettre en bonne 
harmonie l’ordre du réel, donc de la parole, qui a été malmené par quelque incident 
ou qui pourrait l’être. Le sacrifice redonne de l’énergie au réel, renforce la parole de 
l’espace et de chacun. Il développe le rayonnement du “ cœur bon ”, kenda nisi, qui 
permet d’approcher le wurou, l’ “ accomplissement de la parole ”. Le sacrifice 
nourrit et développe le “ cœur bon ”, kenda nisi, qui se trouve dans la terre iso, dans 
le vent, dans la montagne, dans la personne humaine. Le sacrifice densifie l’espace. 
Jadis le sang d’une victime égorgée était ajouté à un aïan, “ médicament ”, pour le 
renforcer. 
 
 
Les sons du giérin de saison sèche 
 
Dans les huit à dix mois de la saison sèche les paroles très souvent chantées-
dansées sur les giérin activent la parole en travail : voix du baïlo de femmes aînées, 
voix de certains groupes de chanteurs (dont à ce jour la fonction ne m’a pas été 
clairement dite). Les tambours sont considérés comme des émetteurs de parole 
également : ils convoquent les “ esprits ” et les mettent en harmonie réceptive ; ils 
accompagnent dans certains rites les voix des chanteurs-danseurs pour faire que 
leur parole en acte ait encore plus d’énergie. Enfin lors de certains rites de parole 
chantée-dansée sur les giérin, en particulier sur celui des grandes transmissions au 
bord duquel ont été construites l’école et la Maison des Peintres, des salves de fusil 
sont tirées afin de contrôler les “ esprits ” surexcités par les paroles chantées-
dansées ; de plus les chasseurs forment un groupe initiatique possesseur de secrets 
afin de gérer les “ esprits ” dangereux de l’espace inconnu, lors des chasses 
aventureuses. Leurs coups rituels de feu, sur le giérin, convoquent les énergies 
rebelles de l’espace lointain. 
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Les daka dans l’autre espace 
 
Lorsque un motif solide entraîne les habitants de Koyo en dehors de leur espace 
propre, donc hors des zones d’action du gié, zones soigneusement gérées par les 
rites, par la pensée et par les pratiques agricoles, ce n’est pas dans le vide qu’ils se 
rendent ni dans la neutralité. L’inconnu hors gié est peuplé d’êtres ingérables et 
capricieux, souvent dangereux ; ils sont toujours présents et actifs. On les nomme 
au moyen de termes étrangers, les zin, mot d’origine arabe, ginaru, mot Peul ou 
diables, mot hérité de la colonisation. Mais le terme français “ esprits ” convient 
mieux, car ces êtres invisibles ne sont pas nécessairement maléfiques. On ne se 
déplace pas dans l’espace autre, dont les êtres imprévisibles ne sont nommables que 
dans une autre langue, sans protection : un bon bâton de bois très dur, véritable 
gourdin ; des gri-gri au fond du sac en peau de chèvre, lui-même issu d’un sacrifice 
animiste. On évite dans toute la mesure du possible de se déplacer la nuit où 
l’énergie des “ esprits ” se déchaîne. Si on s’arrête un moment quelque part on jette 
alors aux quatre points cardinaux des miettes de nourriture ; pour finir on en jette 
au dessus de soi, au zénith : les “ esprits ” se précipitent pour les manger et, 
rassasiés, s’apaisent. On accompagne ces cinq dispersions de miettes de ka oru, 
“ formule rituelle chuchotée ”. Ces jets de bribes avec paroles secrètes s’appellent 
les daka.49Dans nos déplacements loin du village les peintres les accomplissent 
toujours. En février 2003 nous sommes montés au prix d’une escalade franchement 
difficile à Isim koyo, la cime la plus élevée de la montagne de Koyo. Une tempête 
de sable noyait la plaine dans une brume blanche qui effaçait tout. J’avais proposé 
que nous allions faire tout là-haut une “ installation ” de poèmes-peintures sur 
pierres. Après délibération, les Anciens, le Saagun et le Ogo avaient accepté cette 
suggestion et avaient prodigué leurs encouragements. Nous grimpions largement au 
dessus des couches d’air brassant la poussière de sable, mais le vent était 
particulièrement violent. Lorsque nous sommes arrivés au sommet, le premier geste 
a été celui d’Alabouri, l’aîné des Dogon de notre groupe, qui a jeté des graines 
d’arachide et des miettes de barres de céréales que j’avais dans mon sac, dans les 
cinq directions selon les rites et sous les regards très attentifs des peintres. J’ai 
compris ce qui se passait et demandé, textuellement, à Alabouri “ tu leur donnes à 
manger ? ”. Avec un grand sourire il m’a répondu “ oui ”. A l’automne suivant, les 
peintres m’ont montré une énorme avalanche de pierres dans la falaise sud-est 
d’Isim koyo, qui regarde la plaine en direction du Burkina : à la suite d’une tornade 

 
49 Le 7 mars 2008, à la fin de mon vingtième séjour, le peintre Hamidou explique que les petites 
miettes viennent du mil ou de l’arachide ; elles sont cuites et pilées. C’est une personne aux mains 
très propres qui doit les émietter et les disperser, en particulier à Amnaganu, Koso Kindu, Giésiri, 
Isim Koyo et Kuno Koyo : ainsi sont maîtrisés tous les “ esprits ” de Koyo ”. Hamidou nomme ici ce 
qu’il considère les six lieux de densité animiste les plus actifs et les plus versatiles dans la 
montagne de Koyo. 
 
Or, le 24 février, au début de ce même séjour, Hamidou me dit que les lieux “ particulièrement 
importants ” de la montagne de Koyo sont, dans cet ordre : Panga ka komo, Na Na Wurou to (il 
insiste sur celui-ci), Danka ilo, Pondo na, Bonodama, Isim Koyo et Wusolid. 
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de l’hivernage une portion de la falaise, proche du sommet, s’était détachée, 
détruisant tout dans sa chute et roulant ses blocs jusqu’au sable de la plaine. 
Dembo, Belco et Hamidou ont figuré, chacun dans leurs peintures murales chez 
eux ou sur tissu l’événement en en disant : “ les esprits d’Isim koyo, qui sont très 
puissants et souvent dangereux, ont été si contents de nos poèmes-peintures sur les 
pierres du sommet qu’ils se sont mis à danser avec leur plus belle énergie et de 
grandes roches, ébranlées par leur danse, sont tombées jusqu’en bas ”. 
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1.6 
Les rites stabilisateurs au cours du basculement entre les deux phases du gié 
 
Il peut paraître paradoxal qu’à Koyo, dans un contexte mental de pensée 
symbolique mythique, porté habituellement à un conservatisme répétitif, et que 
dans un contexte visuel de montagne au temps géologique si lent qu’il semble figé, 
une pensée aussi mobile et dynamique de l’espace existe. 
 
Mais la violence exacerbée et très brève des orages de l’hivernage aide peut-être à la 
forme dynamique de cette pensée. Et voir tout du long de sa vie, et en pensée 
animiste, les formes physiques du bord occidental de la montagne de Koyo avec ses 
créneaux sommitaux très découpés, ses blocs géants en équilibre au bord du vide, 
ses ravins pondo aux falaises intérieures impressionnantes, y aide peut-être aussi. 
Enfin on observe facilement une faune très agile, acrobate du vide, singes, caracals, 
fouines et autres, qui vit cet espace faussement figé avec une extrême vivacité. Il 
n’est donc pas entièrement surprenant que l’espace du gié puisse basculer de 
manière si complète deux fois l’an, au début de l’hivernage et à la fin de celui-ci. 
Cependant ces processus de basculement sont dangereux pour le réel-parole lui-
même et pour la communauté du baïlo, c’est-à-dire les habitants de Koyo. C’est afin 
que tout s’opère au mieux que sont accomplis des rites précis de basculement 
d’espace. Car la parole n’est pas statique. Elle se met elle-même en jeu. 
 
 
Les rites d’ouverture de la terre iso : 
Le double cortège de “ pose des médicaments ” 
 
Le plus important de tous ces rites a lieu vers le 20 mai, juste avant l’arrivée des 
premières pluies ; il réunit la totalité de la population. Il m’a été dessiné pour la 
première fois par Hamidou en 2006. Il s’appelle aïan sau, “ jeter/poser les 
médicaments ”. Les habitants se réunissent sur la très grande dalle au bord du vide, 
Bonodama, juste à l’est du village, en contrebas de la source pérenne, à proximité de 
la grotte zeman komo où sont reclus les nouveaux circoncis au moment de leur 
initiation, à proximité et en contrebas du principal et étroit auvent, dans les couches 
de grès, où sont rangées serrées les unes contre les autres les jarres de terre qui 
contiennent les placentas des nouveaux-nés. Autrement dit cette surface de gié juste 
à l’est du village est vitale pour la fécondité de la communauté et pour ses passages 
à travers les initiations et les époques. 
 
Sur cette grande dalle, un homme âgé nu et un garçon nu, sauf chacun une peau de 
chèvre sacrifiée autour de la taille, boivent la décoction d’un “ bon médicament ” ; 
un autre homme âgé et un garçon, vêtus de même, boivent la décoction d’un 
“ mauvais médicament ”. Les peintres ne m’ont dit ce que signifient ici “ bon ” et 
“ mauvais ”. On sacrifie des chèvres et des coqs ; en particulier chaque femme 
enceinte ou ayant accouché dans le mois précédent doit apporter une poule à 
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sacrifier, qu’elle remet à un Garico, iso bam “ faiseur de terre ”. Puis la population se 
sépare en deux cortèges qui suivent chacun un jeune et un ancien selon un parcours 
rituel reliant, en une journée de marche, tous les giérin de “ champs ”, jusque très 
loin du village, qui sont au total onze ; un cortège parcourt la partie haute du 
plateau sommital et la moitié de sa partie basse ; l’autre cortège parcourt l’autre 
moitié de la partie basse du plateau sommital, descend par un toko, itinéraire secret 
d’escalade aménagé dans la falaise, parcourt les cinq giérin de “ champs ” qui se 
trouvent juste au pied de la falaise sommitale et qui sont dévolus aux Dogon du toro 
nomu, et remonte enfin au village par un autre toko. Lorsqu’un cortège arrive devant 
un giérin de “ champs ”, il déverse sur la première parcelle des “ médicaments ”, il 
sacrifie des coqs et des poules en grand nombre : au total une centaine. On ne 
chante ni ne danse dans ces rites : en effet on remet en acte l’espace-parole dans sa 
phase végétale et c’est dorénavant dans le travail de la graine en terre que la parole 
va accomplir son acte. Les semailles commencent aussitôt après. 
 
Le parcours rituel aïan sau, “ poser les médicaments ”, rouvre l’espace du gié. Il est si 
important à Koyo que tous les autres villages dogon toro nomu de la région ne 
commencent leurs semailles et leurs cultures que si ce rite a été accompli à Koyo. 
Même les autres ethnies de la région, qui prêtent de grands pouvoirs fétichistes à 
Koyo, ne commencent leurs propres cultures qu’après ce rite. Le grand chef Peul 
de la région, qui siège à Boni, l’oasis et sous-préfecture au pied de la montagne de 
Koyo, envoie une chèvre à Koyo pour le sacrifice de démarrage du rite sur la dalle 
de Bonodama. Beaucoup d’habitants de Koyo considèrent d’ailleurs que l’année 
nouvelle commence le jour où les deux cortèges accomplissent le rite dans l’espace 
gié. 
 
 
Les rites d’ouverture de l’eau : taga et source pérenne 
 
Les premières pluies violentes emplissent les vasques naturelles qui se sont 
creusées, parfois sous forme de “ marmites de géant ”, au long de la longue “ rigole 
d’écoulement ” qui sinue du village au saut de la grande cascade de Bonsiri. On 
appelle ces vasques des taga. Elles sont les demeures des âmes des ancêtres. Ils s’y 
taisent en saison sèche. Mais lorsque l’eau commence à s’y recueillir, un rite 
important permet de reprendre le dialogue avec les ancêtres : deux hommes 
accompagnés de deux joueurs de tambour d’aisselle parcourent tout le 
cheminement de l’eau, en chantant et dansant de taga en taga, jusqu’à la cascade 
finale. Ainsi ouvrent-ils le chemin de l’eau-parole qui va bientôt, après chaque bel 
orage, rire en courant son chemin de taga en taga tout du long du gié. 
 
A la nuit ou très tôt à l’aube, de plus, une femme aînée chanteuse et danseuse, 
accompagnée d’une joueuse de tambour en bandoulière, vient devant telle grande 
taga saluer de son chant en langue très soutenue la reprise du dialogue avec les âmes 
des ancêtres de sa famille : en effet ils résident vraiment dans cette taga. Ces chants 
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sont secrets. Une fois qu’ils ont été psalmodiés on peut venir puiser avec les 
calebasses évidées l’eau de la taga pour boire et pour arroser les “ jardins ” que l’on 
a installés, de main d’homme, par concassage, sur les taté, dalles plates, au bord de la 
taga. On cesse alors de chanter. C’est maintenant l’eau parole des ancêtres qui 
travaille et apporte son énergie à la graine qui pousse dans le minuscule terreau iso 
et bientôt nourrira chacun. Aucun sacrifice n’est effectué pour ce rite. 
 
Lors de séjours pendant les hivernages j’ai très souvent vu combien ces taga 
importaient aux peintres et aux habitants. Du creux de la main on s’y abreuve à tout 
propos. Sauf une légère pièce de tissu autour de la taille, on y puise nu l’eau 
d’irrigation. Et régulièrement les peintres s’y baignent tous ensemble, nus, jouant, 
plaisantant à satiété, faisant briller leur capacité de jongler avec leur corps et avec 
les mots de la jubilation : ils accomplissent alors une sorte de rite joyeux et lustral 
où ils renaissent chaque fois à leur plus active capacité de féconder la parole du réel. 
 
Grâce à un “ barrage ”, levée de pierres, de ciment et de terre d’une dizaine de 
mètres de haut, dont à la demande des habitants j’ai financé la construction en 2001 
près du village, les taga restent maintenant en eau jusqu’à la fin du mois de janvier. 
Auparavant les taga tarissaient à la fin d’octobre. En octobre avant 2001 ou en 
janvier depuis, s’opère aussi un rite de basculement, délicat : le village doit en effet 
reprendre sa relation rituelle avec la source pérenne. Elle est située au pied d’une 
petite falaise annexe au dessus et à l’est du village, à dix minutes à pied. Elle est 
faible et suinte sûrement depuis Dama taga, la citerne naturelle totalement interdite 
d’accès, sauf au Ogo, le chef adjoint chargé des rites. Elle s’appelle baïlo taga, c'est-à-
dire la “ vasque naturelle d’eau de la communauté ”. Or elle suinte, sans aucune 
“ vasque naturelle ” ; on a juste aménagé devant la roche suintante sous un 
surplomb un petit bassin avec quelques pierres et du ciment. Mais si on utilise cette 
expression en toro tegu c’est pour dire qu’elle est la réserve d’eau-parole des habitants 
vivants, et non pas une réserve d’eau-parole d’ancêtres, à la différence des autres 
taga dans la montagne. 
 
Rétablir la relation avec la source pérenne commence par un nettoyage rituel. C’est 
un Garico, iso bam, “ faiseur de terre ”, qui le fait, nu, sauf une peau de chèvre 
autour de la taille. Il descelle les pierres d’un petit conduit aménagé en amont de la 
source sous le surplomb et dérive l’eau. Il nettoie soigneusement, en particulier 
avec “ médicaments ”, toutes les parties de la source et du petit bassin 
temporairement à sec, avant d’y faire revenir l’eau. Puis la femme la plus âgée du 
quartier de Koyo où résident les principaux Garico, “ faiseurs de terre ”, monte à la 
source avec des jeunes filles non mariées, une par quartier du village : les quartiers 
sont au nombre de sept. Chaque jeune fille apporte trois fois de l’eau pour trois 
canari, jarres en terre – seule pièce de mobilier indispensable et présente en toute 
maison habitée- dans son quartier. Pendant ce temps l’Aînée attend à la source. La 
quatrième fois, l’Aînée peut redescendre au village, la source est dite “ ouverte ” et 
toutes les femmes du village peuvent s’y rendre.  
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1.7 
Les balisages spatiaux des activités humaines 
 
Peu à peu j’ai perçu combien les pensées et les rites peuvent être complexes à 
Koyo. Mais dès le début, j’ai été surpris de la précision de leurs positionnements ou 
de leur balisages dans l’espace. Chacun les applique soigneusement, mais sans en 
rien dire aux “ étrangers ” : ces guillemets car les Dogon toro nomu nomment losun, 
“ étranger ” toute personne qui ne fait pas partie de l’ethnie toro nomu. Les peintres 
ne me considérant pas comme “ étranger ” m’ont averti avec précision de ces 
balisages de l’espace, dont je présente ou rappelle certains ici. 
 
 
Le gié de l’hivernage : cultiver  
 
Les “ champs ” ont pour balise des pierres plates dressées appelées ulo, pierres de 
bornage que personne n’oserait jamais bouger. Les “ jardins ” irrigués au bord des 
taga, “ vasques naturelles d’eau ”, sont délimités par les lamelles de grès dressées 
tout autour du mètre carré, approximativement, de grès concassé en sable ; les 
jardins ne peuvent être créés à plus de vingt mètres d’une taga. 
 
 
Le gié de la saison sèche : dire la parole rituelle chantée-dansée 
 
Cet acte de parole rituelle s’effectue uniquement sur le giérin. Celui-ci est borné par 
les murs des maisons mitoyennes ou est bordé par un cercle de pierres dressées. 
Idéalement le giérin comporte une dalle plate, taté, sur laquelle il est impossible de 
manger ; le giérin de parole-chantée dansée le plus important est Banagagiérin, devant 
la maison d’Alabouri, là où le petit baïlo de femmes aînées chante et danse la nuit les 
paroles refondatrices. Sous la dalle Banaga taté de ce giérin ou juste devant elle est 
enfouie une petite pierre à très grand pouvoir, qui est chantée par les femmes dans 
leurs rites nocturnes : cette pierre secrète reste invisible et elle n’existe de manière 
perceptible que par sa modulation chantée. Au même endroit on enfouit aussi des 
aïan, “ médicaments ”, pour les rites chantés-dansés particulièrement importants 
concernant par exemple les mariages ou les grands enterrements. 
 
Voici des précisions sur quelques giérin du village. Entre autres giérin, celui d’Ogo 
tigra, “ le baobab du chef adjoint chargé des rites”, devant la maison de celui-ci, sert 
exclusivement aux plus grands enterrements. Le giérin dit giérin tuo dans la partie 
nord-est du village présente une curieuse dalle horizontale paraissant posée en 
équilibre sur un rocher ; il sert aux rites des mariages, de la tabaski et du ramadan. 
A l’extrémité sud du village, au bout du quartier de Kenesi, se trouve Aranbam tigra 
giérin, le “ giérin du baobab des faiseurs de pluie ” ; en mai le Saagun, vrai chef du 
village, y préside une réunion du village, où quatre jeteurs de cauris, devins, 
interrogent les “ esprits ” tandis que les chefs de famille de ce quartier égorgent des 
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poules : ainsi on sait si les pluies seront abondantes ou pas. Dans tous ces giérin on 
enfouit des aïan, “ médicaments ”, avant chaque rite important. 

  
 

Puiser l’eau 
 
Cette activité vitale s’accomplit dans des lieux aussi minutieusement organisés que 
protégés par les rites : la source pérenne baïlo taga en saison sèche, diverses taga, 
“ vasques naturelles d’eau ” en hivernage. 
 
En cas de grande sécheresse et d’hivernage trop faible en pluie, les femmes vont 
puiser l’eau dans deux citernes naturelles aménagées, fort loin du village. Il est à 
remarquer que les habitants du village désignent la citerne naturelle Mandu giro, “ les 
yeux du singe ”, comme koyo koru, “ nombril de la montagne ”. 

 
 

Manger 
 
On mange cuit. Presque toujours de la semoule de mil, très rarement du riz acheté à 
l’oasis. La viande des sacrifices est en très faible quantité. Je n’ai jamais compris 
comment grandissent les enfants de Koyo avec une nourriture si carencée. La 
cuisson de la nourriture se fait sur un feu de bois sec entre trois pierres sur 
lesquelles on pose la marmite nécessaire, toujours dans l’enclos de la maison au 
village, sinon sous le couvert d’une grotte. On ne peut manger en plein air ; “ seuls 
les Touareg et les Blancs, disent les Dogon toro nomu, mangent n’importe où et c’est 
une des raisons pour lesquels on se moque d’eux ”. On doit manger à l’intérieur de 
la maison, dans une grotte ou dans le profond d’un auvent rocheux. Sans doute 
l’acte de manger est-il apparenté au cycle de la graine dans la terre iso ; manger est 
assimiler du “ médicament ” dans le profond du corps lui-même alors situé dans le 
profond du second corps qu’est la maison ou la grotte. 
 
Manger sur le giérin des chants nocturnes des femmes est interdit ; de même pour le 
giérin d’Ogo tigra, qui sert aux grands rites funéraires. Jadis on ne devait pas manger 
au-delà de la limite des losundama, sortes de borne-frontière. Mais si on se déplace 
vers un autre village toro nomu, on ne peut manger que sur un giérin de celui-ci. 
 
De plus il est impossible de manger seul. On mange en baïlo de base, c’est-à-dire 
que tous les membres de chaque petit groupe communautaire attendent d’être tous 
ensemble pour plonger la main droite dans l’unique gros plat commun. 

 
 
 
 
 



 

247 

 

Se reproduire 
 
Le seul lieu possible pour la vie sexuelle est l’intérieur de la maison, au village. 
L’accouchement y a lieu également. Le placenta est conservé dans un canari, jarre de 
terre ; ces canari sont alignés dans une longue fissure d’une dalle taté proche de Dumi 
tuo, la roche totalement interdite juste au nord du village, à côté de la grande dalle 
taté des transmissions, de l’école et de la Maison des peintres. D’autres sont alignés 
dans un long et étroit auvent entre les couches de grès dur, juste au dessus des lieux 
dévolus aux rites de circoncision. Le placenta ainsi fixé dans le gié du village est 
considéré comme le jumeau de l’enfant et sera le point d’ancrage de toute son 
existence future. 
 
 
Initier 
 
Les principales initiations masculines, anu tanguda, et féminines, iamu tanguda, sont 
présentées dans un premier temps comme de grandes épreuves de souffrance 
physique à maîtriser : la circoncision et le premier accouchement (l’ethnie affirme 
ne pas pratiquer l’excision). Mais le mot tanguda désigne plus le franchissement d’un 
stade, une initiation elle-même, que la maîtrise ou la résistance à une épreuve. Il 
s’apparente à keke, qui désigne le basculement “ de l’autre côté ” d’un espace, dans 
l’autre phase d’un espace. L’initiation concerne bien le déroulement d’un destin 
humain : elle concerne la temporalité. Mais on se rappelle qu’en cherchant une 
expression pour dire l’équivalent du mot français “ espace ” en toro tegu, les peintres 
et Alabouri avaient commencé par dire que l’espace est du temps et que le mot qui 
s’approche le plus de la notion française est l’adverbe keke. 
 
Sur le premier accouchement je n’ai pas reçu d’information. Sur la circoncision j’ai 
reçu de très abondantes informations, toujours liées à des lieux précis. La 
circoncision est collective et concerne entre dix et trente garçons à peu près tous les 
trois ans : je me demande si la périodicité des rites de circoncision est liée aux 
changements triennaux d’assolements. Fin décembre les jeunes à circoncire sont 
isolés dans une grotte à l’est du village, entre celui-ci et la source baïlo taga : on se 
rappelle que le sens de cette dernière expression est “ l’eau-parole de la 
communauté ”. Ils sont circoncis par xxxxxx ; sur la blessure est appliquée une pâte 
mêlant des “ médicaments ” végétaux et des décoctions de foie d’oiseau xxxxxxxx. 
Aucune femme en âge d’enfanter ne doit les croiser jusqu’à la fin de leur initiation, 
trois mois après. Ils passent la journée autour de leur grotte, zeman komo, la “ grotte 
du forgeron ”. Chaque matin un coq est sacrifié devant cette grotte. A la tombée de 
la nuit ils sont emmenés dans un enclos spécifique de pierres sèches, à ciel ouvert, 
entre leur grotte et le village : cet enclos s’appelle kenkere imi gondo, “ l’enclos des 
enfants circoncis ”. On leur apporte leur plat commun de nourriture, qu’ils 
mangent ensemble. A partir du quatrième jour après la circoncision elle-même, de 
vingt heures à minuit ont lieu tous les soirs les cycles de chants initiatiques. Tout le 
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monde est assis ; aucune danse n’est effectuée : “ tous les hommes déjà circoncis du 
village sont présents ”, me disent les peintres et Alabouri. Ce qui est impossible, 
l’enclos étant trop petit pour que s’y asseye plus d’une quarantaine de personnes. Il 
s’agit en fait de représentants de toutes les familles et de tous les quartiers du 
village. Les chants se déroulent sur des rythmes envoûtants de berceuse : chaque 
chant est assez bref, mais est une première fois chanté par le Ogo, chef adjoint 
chargé des rites. Puis il est repris par tous les adultes du village qui sont présents ; 
enfin il est repris par les nouveaux circoncis et les anciens circoncis tous ensemble. 
Les deux premières nuits de chants initiatiques, les anciens les plus âgés sont 
présents et chantent ; si ces anciens peuvent être encore présents la troisième nuit, 
c’est une “ fête exceptionnelle ” qui développe un considérable kenda nisi, “ cœur 
bon ”, et atteint un wurou “ or ” accomplissement de la parole. Cette troisième nuit 
avec les grands anciens s’appelle un giérin gungo, un “ acte de poser en profondeur le 
giérin ” (le giérin est à la fois la place rituelle de parole chantée-dansée et le 
regroupement de “ champs ” cultivés loin dans la montagne, la graine et la parole y 
étant alternativement et continûment en acte). 
 
Les nuits suivantes les chants sont lancés en premier par les deux zumgun, puis 
repris par les adultes déjà circoncis et enfin par les nouveaux circoncis et tous les 
adultes. Les zumgun, “ égorgeurs-sacrificateurs-officiants ”, sont les deux plus jeunes 
circoncis des groupes circoncis les années passées. Ils sont en quelque sorte les 
gardiens des nouveaux circoncis et leur délivrent par le chant assis leurs 
connaissances initiatiques. Le contenu des paroles traite de la vie, des rites, des 
pratiques familiales et agricoles, des ancêtres, des mythes, de l’organisation sociale, 
etc.. Enfin, à minuit les nouveaux circoncis vont dormir ensemble, serrés les uns 
contre les autres, dans des petites maisons spécifiques, une dans chacun des sept 
quartiers du village. Un peu avant l’aube ils retournent tous à la grotte de réclusion 
zeman komo. 
 
Petits, avant la circoncision, les garçons vont souvent nus dans les ruelles du village. 
Ils sont traités avec une étonnante dureté ; on ne les laisse parler qu’à leur mère et à 
leurs compagnons d’âge. Ils ne peuvent manger dans le plat communautaire des 
adultes. On les envoie garder les chèvres loin dans la montagne, hors des 
“ champs ” dont leur petit troupeau dévorerait les feuilles. Dans cette éducation 
primaire si brutale il y a peut-être de l’humiliation. Mais ensuite le rite de 
circoncision s’accomplit au moyen de séances quotidiennes si longues de chants et 
pendant une période elle-même si longue que le statut des jeunes garçons se 
renverse complètement : ils deviennent l’objet de tous les soins des hommes 
adultes qui chantent avec eux et pour eux tous les soirs. Eux qui étaient brimés par 
le village deviennent très fiers d’en faire partie et s’estiment liés à jamais à la 
communauté dont le corps adulte et la parole accomplie sont au centre de la 
dynamique de la vie, c’est-à-dire de la parole en acte. 
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Le dernier jour des trois mois de rite, tous les gens du village apportent aux 
nouveaux initiés leurs nouveaux vêtements à Ambula giérin, situé juste sous la ligne 
des canari à placenta rangés dans l’auvent touchant la grotte des circoncis. Ils 
revêtent leurs nouveaux vêtements et parcourent en cortège rituel les giérin et les 
rues du village avant de revenir chacun dans la maison où ils retrouvent les leurs. 
Leur cortège de retour à la maison est analogique au cortège de tout le village qui 
rouvre les semailles en parcourant en deux groupes tous les giérin, les étendues de 
“ champs ” dans la montagne, vers le 20 mai de chaque année. 
 
Je connaissais à peine ces rites par bribes et, dirais-je, par prudentes et minimes 
indiscrétions de deux peintres. Soudain en été 2009, en trois très longues séances 
dans la grotte de Bisi, au centre du plateau de Koyo, devant les “ jardins ” irrigués, 
les peintres et Alabouri décident de me faire le récit détaillé de ce que je viens de 
présenter dans ces paragraphes : ils s’assurent d’abord soigneusement que personne 
aux environs ne peut entendre ni comprendre ce que nous faisons. Tout semble 
dire qu’ils me font bénéficier à mon tour, et très tardivement étant donné mon âge, 
de l’initiation de ces rites. Je comprends à ce moment que les chants secrets qui 
investissent d’une si vaste notoriété et d’une si profonde responsabilité Belco et 
Dembo, deux des peintres qui travaillent depuis dix ans avec moi, sont des chants 
de zumgun. Dans le profond de la grotte, en me regardant droit dans les yeux,  ils 
me chantent longuement en duo ces chants initiatiques d’une grande beauté. 
 
 
Accueillir et maîtriser les étrangers 
 
En nombre infime sont les gens extérieurs à l’ethnie toro nomu qui montent au 
village de Koyo. Les siècles passés ont été cruels et douloureux car les nomades 
Peul et Touareg asservissaient les montagnards qu’ils réussissaient à capturer. De 
multiples “ captifs ” peuplent encore des villages entiers dans la plaine. Les Dogon 
toro nomu maintiennent avec une vigilance très ferme et une fierté distante leur 
autonomie identitaire ; leurs échanges économiques avec la plaine sont superficiels. 
Leur système social basé sur une forme complexe d’autogestion et une autarcie 
vivrière leur permet de suspendre toute relation avec les gens de la plaine, s’ils 
l’estiment nécessaire. En saison sèche, des hommes jeunes partent en ville, à Mopti 
ou Sévaré, à 300 kilomètres du village, dont ils rapportent de très maigres salaires 
ou rien du tout ; mais ils ne changent rien à leurs orientations fondamentales. Les 
mariages se font exclusivement dans l’ethnie, de village à village. 
 
Jusqu’à la fin des années 1990 la falaise entourant la totalité du plateau de Koyo a 
constitué une sorte de frontière naturelle. Mais à cette époque, à la suite de travaux 
importants à Boni, dans l’oasis à dominante Peul au pied de la montagne de Koyo, 
le chef coutumier de Boni, Peul, très riche et très puissant, à concédé aux Dogon de 
Koyo toutes les terres de la pente inclinée qui va du bas de la falaise de Koyo 
jusqu’à la plaine sableuse elle-même : seuls les Dogon de Koyo avaient eu le 
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courage et la force physique d’effectuer des travaux de force pour construire une 
longue retenue d’eau juste à l’est de Boni. Leur rémunération a été la concession 
perpétuelle des pentes, où ils cultivent depuis, dans ces nouveaux “ champs ”, 
devenus leurs. 
 
Cependant la ligne-frontière, si l’on peut dire, reste le haut de la falaise. Le 
marquage spatial de cette ligne est concrétisé par trois losundama, “ [rocher] interdit 
aux étrangers ”, dont le principal se trouve au débouché du toko, itinéraire 
d’escalade aménagé dans la falaise, qui est le plus rapide pour aller de Koyo à Boni. 
Ce rocher, chargé de rites et de mythes, est banal pour un “ étranger ” et 
compréhensible pour un Dogon seulement. Un petit serpent sacré, vert, y veille, 
que j’ai vu parfois. Au même endroit de débouché de ce toko est dressée dans une 
fissure au sol une pierre lisse rituelle. Les gens de Koyo observent comment en 
arrivant un “ étranger ” contourne, à gauche ou à droite, cette pierre dressée ; si 
c’est par la gauche, le visiteur pourra parler et agir avec les gens de Koyo, mais si 
c’est par la droite, il restera muet et comme paralysé. Le visiteur bien sûr ne 
remarque pas cette pierre dressée ni n’en connaît le sens. 
 
Le débouché de tous les toko est encore maintenant équipé de grosses pierres 
entassées, prêtes à être jetées dans le passage d’escalade en cas d’intrusion ennemie ; 
dans le passage lui-même sont dissimulés des branchages secs à enflammer pour 
enfumer l’adversaire. 
 
Les habitants de Koyo, hommes, femmes ou enfants, où qu’ils se trouvent dans la 
montagne, surveillent constamment le débouché des toko et préviennent 
immédiatement les diverses autorités rituelles du village de l’arrivée de tout 
“ étranger ”. Si un “ étranger ” est accepté et accueilli, il doit obligatoirement 
dormir dans la maison d’hôte du Ogo, chef adjoint chargé des rites. Ce qui n’a été 
mon cas que jusqu’en 2002. Il est vrai que j’ai perdu vers 2003 le statut 
d’“ étranger ”, sans en être informé ; j’en ai été informé avec solennité et gravité en 
février 2007. 
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1.8 
L’anti-espace 
 
 
Si l’espace, dans la pensée et l’usage des habitants de Koyo, est un organisme vivant 
au fonctionnement complexe, il possède aussi des “ moments de faiblesse ” ou, si 
je puis dire, des “ lieux de faiblesse ” ; mais de ces lieux ou moments il a besoin 
pour vivre et durer dans son être. On pourrait dire que cet espace-organisme a 
besoin de son propre anti-espace qui suractive ses modalités usuelles. Comme s’il 
avait ses propres modalités spatiales ou spatio-temporelles d’abolition pour se 
régénérer d’autant plus vivement. 
 
A proximité de cet espace-organisme se trouve la plaine dont la parole est faible et 
trompeuse, où la liberté est entravée d’un féodalisme cruel, où pendant l’hivernage 
le sable boit l’eau de la pluie et n’en fait presque rien, si ce n’est un marécage 
pénible qui pendant deux ou trois jours après l’orage empêche tout déplacement. 
La plaine est l’espace inerte que refusent les Dogon toro nomu de Koyo. Mais elle 
n’est que “ à côté ”, hors espace-parole. 
 
Sur le plateau sommital, à l’intérieur de la ligne-frontière, la parole est constamment 
en travail et la communauté humaine sans cesse à l’œuvre, dans les modalités 
dynamiques et selon les rites minutieux que l’on a lus plus haut. Ces rites sont 
d’autant plus minutieux dans les deux périodes assez brèves de basculement entre 
les saisons sèche et pluvieuse. 
 
 
La crise de la pleine lune 
 
Mais aussi tous les vingt-huit jours la lune pleine brille. Sa lumière nocturne met en 
crise intense l’espace. La nuit est en effet toujours dévolue aux “ esprits ” mal 
connus, aux fauves dangereux, aux serpents redoutés et aux “ sorciers mangeurs 
d’âme ”. La nuit on se replie donc dans l’espace concret du village, sécurisé par les 
murs et les rites. On évite dans toute la mesure du possible de circuler la nuit hors 
du village. Les nuits de pleine lune, l’espace hors village est le lieu d’une sarabande 
effrénée et imprévisible des “ esprits ” ; le plateau sommital devient 
particulièrement dangereux. Si on doit malgré tout s’y déplacer, on le fait en groupe 
et à pas très rapides. Sous la lumière brillante de la lune, la vitalité de ce qui peuple 
le réel-parole est débordante ; les plus courageux ou les plus intrépides s’y 
noieraient. Les premières années, j’ai proposé plusieurs fois de marcher un peu à la 
lumière vive de la pleine lune pour aller au bord de la falaise, vers l’Est, voir la 
plaine et les montagnes lointaines : de la sorte j’ai d’abord suscité les rires des 
peintres, puis, face à mon insistance, leurs effrois. Enfin devant mon insistance 
renouvelée les peintres m’ont contraint de force à rester, sous leur garde pressante, 
sur le toit en terrasse de la maison qui m’hébergeait. Nuit splendide au demeurant. 
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On attend que “ ça passe ” : on reste la nuit au village, on veille tard sous la lune. Et 
surtout les filles du village non mariées se réunissent, hors des grands giérin, pour 
chanter et danser jusque très tard dans la nuit : la future fécondité humaine, pleine 
d’énergie, exalte ainsi sa vitalité, heureuse, harmonieuse, en wurou, 
“ accomplissement ”, parallèlement à et en contrepoint de l’exaltation désordonnée 
et dangereuse de l’espace hors village.  
 
 
Les lieux interdits 
 
Les peintres et Alabouri me disent qu’il ne reste actuellement sur le plateau 
sommital de Koyo qu’un lieu totalement interdit d’accès : la roche de Dumi tuo, 
entourée de son bosquet touffu d’arbustes épineux et de lianes, avec son abondant 
bois mort. Ce dernier est d’autant plus paradoxal que les femmes doivent parfois 
aller chercher fort loin le bois sec dont elles ont besoin pour cuisiner. Les peintres 
ne m’ont transmis aucun récit ni aucun mythe au sujet de cet emplacement, alors 
qu’ils sont très diserts sur bien d’autres lieux et rites. C’est comme si ce lieu interdit 
était situé hors parole ; à son sujet la parole se dérobe, se met en creux. Le lieu, 
assez petit, dont la surface doit faire un cercle de trente mètres de diamètre, est un 
non-lieu en plein centre du plateau inférieur, visible de tous, situé à l’entrée nord du 
village ; l’école et la Maison des Peintres de Koyo s’y accotent. Les résidus végétaux y 
abondent. Des “ esprits ” puissants et dangereux y résident. Mais je vois les 
habitants marcher le long de ce bosquet interdit sans la moindre crainte, sans le 
moindre regard vers lui : alors que son état d’abandon saute aux yeux. Il est le lieu 
du sacré par excellence : visible et invisible. Proche et inaccessible. Roche et 
végétation, mais négation de vie et de réalité. Il est l’absolu du sacré, sans doute 
siège archaïque du dieu lointain qui a fondé la montagne et l’ethnie ; ce lieu existe 
trop et n’existe pas. “ Trou noir ” dans le maillage très serré de la parole. Lieu par 
où le sacré afflue mais en se dérobant. 
 
D’autres lieux interdits existaient jadis. On les fréquente maintenant, mais non sans 
quelque crainte. L’un d’entre eux cependant commence juste ces années ci, en 2008 
et 2009, à quitter légèrement son caractère d’interdit absolu. Il s’appelle Pondo na, 
“ le grand ravin ” ; il s’enfonce sur un peu plus d’un kilomètre de long entre de 
spectaculaires falaises verticales lisses faisant jusqu’à cent mètres de haut. Pondo na 
se situe dans la partie sud-est du plateau sommital supérieur, Kuno koyo. 
Physiquement il est un effondrement brutal du relief : donc une déperdition de la 
parole. Ce grand ravin est totalement interdit d’accès à quiconque, sauf au Ogo, le 
chef adjoint chargé des rites. Personne ne doit parler Peul (la langue de la plaine) 
dans la proximité du ravin,  faute de quoi peuvent se produire des événements 
effrayants que l’on ne me dit pas. Le Ogo peut y aller, mais nu et ceint de la peau 
d’une chèvre sacrifiée ; il peut y cultiver. Il est le seul à connaître et pratiquer des 
itinéraires secrets d’accès à Pondo na, en particulier des vires vertigineuses en pleine 
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falaise. L’endroit est redoutable ; des manquements à des interdits qui le concernent 
provoquent de très graves chutes de pierres et même de rochers sur Loro, un village 
Dogon toro nomu qui se trouve en contrebas du débouché du ravin (en fait deux 
kilomètres au nord de ce débouché). Les récits sur Pondo na qui me sont transmis 
s’arrêtent tous très tôt, comme si la parole y était brûlante et ne pouvait être 
longuement proférée par une bouche humaine ordinaire ; le Ogo aurait sans doute 
beaucoup à me dire, mais il n’est pas installé dans une position d’homme 
m’informant ou m’initiant. 
 
Dumi tuo et Pondo na sont à l’évidence des “ trous noirs ” ou des “ envers d’espace ” 
par où le sacré afflue avec une énergie violente ; mais par où le sacré peut aussi, 
avec la même intensité, refluer. 
 
 
L’espace interdit autour du sacrifice 
 
L’énergie du sacré est considérable. Les “ esprits ” et les ancêtres peuvent se 
déchaîner et mettre en chaos le travail incessant et harmonieux de la parole-vie, de 
la parole-eau, de la parole-graine. C’est la tâche des hommes d’harmoniser le flux 
du sacré pour faire que la parole en travail atteigne son wurou, son “ or-
accomplissement ”, et déploie le sourire du kenda nisi, “ cœur bon ”, en toute chose. 
Mais le sacré peut être turbulent, des Dogon toro nomu sont parfois maladroits et les 
“ étrangers ” sont le plus souvent d’inénarrables perturbateurs. Voilà pourquoi il est 
nécessaire d’accomplir de très fréquents sacrifices. 
 
Un processus spatial  temporaire très particulier se produit alors. Le voici. A tel 
moment, l’espace est en désordre, comme une mer en tempête : d’où errements 
climatiques, maladies humaines ou animales, accidents divers au village, etc.. Un 
sacrifice est nécessaire pour calmer les “ esprits ” déboussolés. Un initié va égorger 
la victime animale adéquate au trouble identifié, parfois sur un autel à sacrifice, 
parfois sur un giérin du village, parfois sur un taté, “ dalle ”, parfois même dans un 
lieu banal. Immédiatement ce lieu devient un dawin, un “ interdit ”, une sorte de 
petit “ trou noir ” temporaire, un petit Dumi tuo, dans lequel ne peut se déplacer et 
agir que le zumgun, “ l’officiant sacrificateur ”. Le sang de la victime est versé par sa 
gorge tranchée ; le zumgun chuchote un ka oru, une “ formule rituelle secrète ”. Les 
“ esprits ” se précipitent alors pour boire le sang coulant au sol. Et ainsi le désordre 
du réel cesse, la parole se remet en ordre et reprend son travail rayonnant 
harmonieusement : et le petit espace interdit disparaît. 
 
En contrepoint du débordement violent d’énergie du sacré, le geste humain du 
sacrifice crée le dawin, “ lieu interdit ”, suspensif de la violence ; et au centre du 
dawin, la violence sanglante du sacrifice aimante toute la violence disséminée dans 
l’espace, maintenant paralysée par le statut d’interdit du lieu du sacrifice, et restaure 
l’harmonie paisible du réel, de l’espace, donc de la parole. 
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Les sièges du Ogo 
 
C’est le Ogo, le chef adjoint chargé des rites, qui accomplit les sacrifices les plus 
importants. Il instaure autour de sa personne une potentialité d’espace en suspens, 
une sorte d’irréalité pure. C’est lui qui gère Pondo na, le “ grand ravin ” interdit, et 
peut même y cultiver, c’est-à-dire y mettre en acte la graine-parole dans l’espace 
dawin, “ interdit ”, suspensif. 
 
Il est une des seules personnes du baïlo, la “ communauté ” des hommes et femmes 
du village, si ce n’est la seule personne, à disposer de sièges où s’asseoir. Les sens de 
din, “ s’asseoir ”, sont beaucoup plus riches que ceux du verbe français, rappelons-
le. Or ces sièges du Ogo sont des dawin, des petits lieux “ interdits ” : quiconque s’y 
assoirait serait comme paralysé et en proie à de redoutables souffrances. Il s’agit de 
deux Ogo puro, très anciennes planches de bois posées sur des pierres plates, au bord 
de deux des plus importants giérin du village. Il s’agit aussi des Ogo tuo, “ pierres du 
chef adjoint chargé des rites”, dressées en groupe de trois ou quatre dans des lieux 
déterminés de la montagne où sont accomplis des rites que l’on ne m’a pas dits ; ces 
Ogo tuo ont une sorte de pouvoir magnétique qui peut paralyser quiconque s’y assied 
ou même les touche50. 
 
Autour de ces deux points précis et peut-être même dans ces deux types de points 
l’espace se densifie d’une manière si intense qu’il bascule dans une sorte de 
destruction ou de négation de lui-même : d’autres “ trous noirs ”, en quelque sorte, 
qui hyperboliquement justifient les rites et la pensée de l’espace comme organisme 
vivant. 
 
 
Des signes peints qui ouvrent l’espace 
Fonction symbolique de la grotte centrale de Na Na Wurou To 
 
Au centre géographique exact du plateau sommital de la montagne de Koyo se 
déploie en arc de cercle un grand auvent dont le statut le place à la limite des lieux 
dawin, “ interdits ”. Les habitants de Koyo le considèrent très important et, d’une 
certaine manière, secret. Lorsqu’en février 2005 un des peintres, Hamidou, m’y a 
conduit à la pointe de l’aube, à pas très rapides, il a insisté pour que personne au 
village ne s’en aperçoive. Bien sûr cette excursion matinale a fait scandale, m’a 
ensuite dit Hamidou. Petite mise en scène dans les processus de transmission qui 
me sont destinés ? Ou théâtralisation de la transgression qu’il me faisait 
commettre ? Ce qui est sûr c’est qu’aucun “ étranger ” n’est jamais conduit à cet 
auvent. En ce qui me concerne, accompagné des peintres et d’Alabouri, je peux 
depuis 2005 y retourner sans difficulté ; ce dont je ne me prive pas, observant 
chaque fois longuement ce lieu.  

 
50 Dawin signifie aussi “ interdit au toucher ” ; l’espace, dans tous ses aspects, est d’abord senti et 
vécu comme tactile, et non pas visuel. 



 

255 

 

 
Il s’appelle Na Na Wurou To, mot à mot “ mère/grande mère/grande or-
accomplissement petite vasque d’eau ” : la “ petite vasque de l’accomplissement de 
la grande ancêtre ”. Il se trouve à une heure de marche du village, sur la ligne 
horizontale de jonction entre le plateau inférieur et le plateau supérieur. Il mesure à 
peu près deux cent mètres de long, l’avancée horizontale de son plafond va de trois 
mètres à six mètres. Sa hauteur sous plafond va de deux à six mètres. Il se 
développe du nord au sud. A son extrémité nord, sur la partie supérieure de la 
couche rocheuse qui fait auvent, les eaux de ruissellement d’un vallon supérieur 
(dans Kuno koyo, le “ haut mont ”) se réunissent, pendant l’hivernage, dans un to, 
“ vasque naturelle peu profonde51 ”, avant de sauter en cascade l’auvent et de 
reprendre leur écoulement dans Dosu koyo, le “ bas mont ” : l’auvent se trouve en 
effet au pied d’un beau vallon évasé de Kuno koyo et devant une large partie plate de 
Dosu koyo. De l’autre côté de Dosu koyo, la falaise plonge ; de l’auvent, on ne peut 
distinguer l’oasis de Boni, cachée par le plongeon de la falaise. Ni la plaine sableuse. 
Mais on voit très nettement l’arc de cercle de la montagne de Zuku, jadis habitée et 
cultivée par d’autres Dogon toro nomu : celle-ci est comme une masse minérale qui 
se lève, astre sombre et géant se hissant dans une aube éternelle, de l’autre côté de 
la ligne-frontière du réel-parole. 
 
L’avancée de l’auvent au dessus du vide montre des formes minérales puissantes, 
comme en action : trois ou quatre très gros bourrelets de grès orange, semblant 
rouler les uns sur les autres, comme une pâte à pain ou comme une coulée de lave 
(mais cette dernière comparaison est moins appropriée). Le travail de gestation 
géologique de la montagne est très visible. Certaines parties du bourrelet le plus 
haut et le plus avancé dans le vide se sont d’ailleurs effondrées et, restent, blocs 
partiellement ronds, de guingois, au sol, comme en attente d’un prochain 
mouvement minéral. 
 
L’arc de cercle de l’auvent est accueillant et enrobant. Mais une fois qu’on y est 
entré et que, sous le couvert de sa grande avancée, on se retourne, on voit 
clairement le plateau ici régulier s’allonger vers l’ouest et, au-delà, le lent lever de la 
montagne de Zuku. On se sent ici dans l’immense bouche de la montagne proférant 
quelque chose, murmurant quelque ka oru, “ formule rituelle chuchotée ” ; ou dans 
le sexe de la montagne accouchant de quelque chose. Le nom de l’auvent se justifie 
pleinement. 
 
Pendant des siècles dans le fond de l’auvent et dans la partie la plus haute de ce 
fond, là où une couche de grès tendre s’est évidée, des habitats en briques de terre 
ont été entretenus. Puis ces petites pièces sont devenues des tombes. Enfin elles 
sont devenues des ruches rituelles. Le miel en est récolté trois fois par an. Des 
femmes aînées de chacun de la vingtaine de villages de l’ethnie toro nomu y 

 
51 Une vasque naturelle profonde s’appelle : taga 
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entretenaient ces ruches ; maintenant il semble que seuls les villages de Koyo et de 
Loro y poursuivent ce rite. Sans être directement une racine végétale, le miel de Na 
Na Wurou To est un des plus puissants “ médicaments ”. 
 
Les bourrelets qui constituent l’avancée de l’auvent portent une cinquantaine de 
signes peints.  Ceux-ci se décomposent nettement en deux familles de style et, 
sûrement, de fonction. Certains sont de dimension usuelle en peinture rupestre, si 
je peux dire : trente ou quarante centimètres de haut, vingt de large ; motifs 
géométriques, par lignes ou traits et jamais en aplats. Certains motifs sont aisés à 
identifier : des kanaga, des ogo ku, “ tête de chef ”, en somme de la même famille 
stylistique que ceux que l’on peut voir dans l’auvent peint de Songo, deux cents 
kilomètres au sud-ouest d’ici, chez une autre ethnie dogon. Mais d’autres moins 
nombreux sont tout à fait originaux et ne se retrouvent dans aucun des répertoires 
savants concernant les peintures rupestres africaines : il s’agit de très larges arcs de 
cercle, parfois d’une envergure plus large que ne pourrait le réaliser un homme 
faisant pivoter son bras tendu. Ces arcs de cercle sont en quatre groupes 
concentriques. Outre une fonction rituelle possible mais qui ne m’a pas été 
transmise, ils accompagnent avec une éloquence évidente le mouvement géologique 
des bourrelets de l’auvent. Ils soulignent également l’arc de cercle général de Na Na 
Wurou To. Ils annoncent enfin le lever de la montagne de Zuku dont la cime se 
profile en arc de cercle régulier sur le ciel. Nombreux et répétitifs ils accompagnent 
les mouvements de l’accouchement symbolique ; et ils accompagnent le murmure 
progressif du ka oru, “ la formule rituelle chuchotée ” que profère la bouche de la 
montagne. 
 
Deux systèmes de signes peints se côtoient et se renforcent mutuellement : le 
système des petits signes, plus nombreux, qui fixent l’identité toro nomu, les cultes 
d’ancêtres, les rites ; en contrepoint, le système qui duplique l’élan géologique de la 
montagne, c’est-à-dire la gestation de la parole ; et même qui, plus que le dupliquer, 
le stimule et le dynamise. 
 
La matière de base pour peindre est d’habitude la terre ocre, voire rouge. Les 
peintres appellent cette couleur ban, “ rouge ” ; ils disent que cette couleur multiplie 
l’énergie de l’acte de peindre, renforce ce que la peinture désigne et celui qui peint : 
car, poursuivent-ils, le rouge est la couleur du sang du sacrifice. Or tous les signes 
peints à Na Na Wurou To sont piru, “ blancs ”. Cette couleur est difficile à obtenir, 
car à la terre ocre il faut mélanger une poudre que l’on gratte au plafond de 
quelques rares auvents ; mais les peintres disent que ce piru “ blanc ” est sans sang. 
Le blanc est mystérieux et agit dans et sur un monde différent, car sans la violence 
doublement originelle du sacrifice. Ce blanc des signes est-il en relation avec le 
miel, qui ne demande pas le sang d’un sacrifice non plus ? Toujours est-il que les 
signes peints blancs de Na Na Wurou To agissent, les petits signes en fixant l’espace 
du réel-parole de la pensée toro nomu, les grands signes en élançant et en accentuant 
le mouvement naissant, donc le gié, de ce même réel-parole : comme signes blancs, 
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ils agissent, œuvrant dans le bira, “ travail, gestation ”, du kenda nisi, “ cœur bon ” 
du réel. Ils créent une modalité d’action qui ne tient pas compte de la violence 
originelle ni n’en introduit un détour lui-même violent dont l’effet est d’annuler la 
violence originelle. Le signe peint en blanc crée une modalité tout à fait différente 
de pensée. 
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2 
L’espace neuf du poème-peinture 
 
 
Poète lecteur d’espace, j’ai cherché, comme on le sait, à voir des signes posés par 
des créateurs populaires, sans écriture, dans les montagnes du Sahel : je souhaitais 
essayer de comprendre ce qu’entreprenaient de faire ceux ou celles qui ont eu un 
beau jour l’audace de commencer à poser des signes sur un support stable, un mur 
en terre. En quelque sorte à l’aube de l’écriture. Je souhaitais créer avec eux. Après 
avoir longuement et lentement cherché, je suis arrivé en août 2000 à Koyo, dont 
des gens dans d’autres villages de la région m’avaient parlé. Je ne savais pas que 
Koyo est dogon toro nomu. Sur son ensellement rocheux presque à l’extrémité sud 
de sa montagne, la beauté du village lui-même, face à l’est et à de splendides 
montagnes isolées au loin, me persuadait immédiatement que dans un lieu d’un tel 
dépouillement et d’une telle puissance visuelle la pensée et la main pouvaient être 
audacieuses. Je ne m’étais pas trompé. Je revins en février 2001, avec mon premier 
livre sur la région ; on me montrait alors d’étonnantes peintures murales à 
l’intérieur de trois maisons de Koyo. Je revins en août de la même année et 
commençais avec les poseurs de signes un dialogue de création qui, en dix années, 
ne va pas sans ouvrir d’autres modalités d’espace. D’autres modalités où la parole 
en acte vit d’une tout autre manière et accroît, sans rien y trahir, le réel. 
 
 
2.1 
L’espace neuf à deux dimensions 
 
Les poseurs de signes et moi, nous créons ensemble, en plein air, des poèmes-
peintures sur tissu d’au moins un mètre sur deux, selon le processus suivant qui 
s’est progressivement stabilisé : nous parcourons l’espace du plateau, ses mythes, 
ses rites, ses sursauts de parole. Puis les poseurs de signes et Alabouri proposent un 
thème de création toujours lié au parcours que nous venons d’accomplir. Je crée le 
poème en trois parties, en écris à la peinture sombre les lettres que je dissémine sur 
le tissu ; Alabouri et moi traduisons le poème. Les peintres alors posent leurs signes 
parfois complexes, qui sont toujours de la ligne et jamais de l’aplat ; puis ils me 
disent, en faisant assaut de virtuosité orale, ce qu’ils ont, selon leur expression, 
“ écrit ” sur le même sujet que moi, à côté de mes lettres. Ainsi avons-nous créé un 
triptyque, car les peintres sont six. Seuls des tissus de grand format, d’au moins 
deux mètres soixante sur deux, voire trois fois plus grands, permettent que les six 
peintres et moi-même nous côtoyions sur le même support. Ces œuvres s’inscrivent 
directement dans le champ de l’art contemporain, par leur originalité et par leur 
puissance graphique. Mais elles sont aussi de très efficaces instruments de 
transmission patrimoniale. 
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Le tissu acte 
 
Au sol, sur une taté, “ dalle plate ”, souvent déjà d’usage pour tel ou tel rite, l’œuvre 
est d’abord un acte, une chorégraphie lente de nos sept corps inclinés au sol, posant 
la graine de la lettre et la graine du signe graphique dans l’infime terreau que 
constitue le tissu, comme un très léger “ jardin ” au bord d’une taga, “ vasque 
naturelle d’eau ”. Nos dalles de travail régulier ne sont pas nombreuses : Koso kindu, 
Saïdu panga, Bisi komo, Zongori et Bonodama, soit cinq sur tout le plateau de Koyo52. 
Le tissu posé sur elle est une nouvelle peau vivante du grand organisme de parole 
qu’est l’espace de cette montagne. Bonodama est un des plus puissants giérin du 
village ; les quatre autres lieux sont de nouveaux giérin que nous avons créés, parfois 
très loin du village. L’œuvre s’insère de manière directe dans le bira, “ travail-
gestation ”, de la parole de l’espace. Elle est un nouveau wurou, “ or-
accomplissement ”. L’œuvre est toujours validée par les Femmes aînées dans leurs 
chants rituels nocturnes. 
 
Les premières années de ce travail, les signes posés par les peintres s’organisaient 
très souvent en forme de damier dynamique et de cadastre symbolique. La manière 
de peindre ce cadastre, trait après trait, semblait redire l’itinéraire parcouru le matin 
dans la montagne, comme une sorte de reprise graphique en raccourci, créant de la 
mémoire visuelle dans la permanence du présent, créant une temporalité neuve 
dans l’espace à l’œuvre, dans l’espace en travail. 
 
A partir de février 2007 les formes graphiques ont commencé à s’ouvrir, alors 
quelles étaient jusque là toujours closes sur elles-mêmes, comme la montagne est 
cernée de sa falaise continue. 
 
A partir de juillet 2008 je me suis rendu compte que le moment final où les peintres 
me transmettent oralement ce qu’ils “ ont écrit ” est une virtuosité hyperbolique de 
la parole en œuvre dans tout l’espace. Mon poème dont je dissémine la calligraphie 
sur une partie du tissu atteint une concision aphoristique ; je suis l’aîné de notre 
baïlo, “ groupe communautaire ” de création ; les peintres, qui ont de cinquante à 
trente ans, mettent dans une lumière éclatante l’audace neuve du signe graphique 
diversement coloré en même temps que la virtuosité de leur “ lecture orale ” : 
l’œuvre accouche le lieu, petite sœur du grand auvent peint de signes blancs et qui 
porte le nom de Na Na Wurou To, “  la petite vasque de l’or-accomplissement de la 
Grande Ancêtre ”. Dans sa création au sol, le poème-peinture sur tissu participe 
avec la plus ferme et claire intensité au gié : il est acte de parole. 
 
 
 
 

 
52 A ces dalles de création s’ajoute, au dessus de Nissanata, la dalle de Lamasaga. 
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Le tissu récolte 
 
En Europe où les institutions de la médiation culturelle, musées, galeries, 
médiathèques, etc., ont plus aisément les lieux et les financements adéquats à la 
présentation de ces œuvres au public, je présente, en accord avec les peintres et le 
village de Koyo, les poèmes-peintures sur tissu que nous créons dans la montagne 
de Koyo. Je présente également des poèmes-dessins à l’encre de Chine sur 
quadriptyques de grand papier que nous créons dans la même démarche. La 
location des œuvres originales exposées et la rémunération de mes conférences 
couvrent les frais de production ; elles financent les salaires des peintres, très 
confortables à l’échelle du pays, pour les journées de travail qu’ils passent avec moi 
au lieu d’aller dans leurs “ champs ” ou leurs “ jardins ” ; et surtout elles financent 
les étapes du Projet de Développement que le village s’est défini : retenues d’eau 
qui ont doublé les surfaces des “ jardins ”, école, deux Maison des Peintres, formation 
d’un agent de santé, création d’une pharmacie villageoise, comme je l’ai déjà évoqué 
plus haut dans ces pages. De la sorte le village renforce son autonomie dans le sens 
de l’autarcie et de l’autogestion : ce sont ses choix fondamentaux et il me les répète 
sans cesse53. 
 
Chaque fois que je reviens au village pour un séjour de travail et de création en 
dialogue, j’apporte donc la récolte des actes de parole précédents. Le wurou, “ or-
accomplissemnt ” est donc large, car les signes graphiques et les mots du poème 
sont puissants du point de vue de la beauté, du point de vue de l’identité 
patrimoniale, du point de vue économique du développement. Aboutissement du 
gié. 
 
 
Le baïlo des peintres et du poète et l’intégration de l’étranger 
 
En mars 2007, non sans gravité, après les errements, franchement stupides, d’un 
Blanc que j’avais introduit et qui voulait rationnellement et unilatéralement changer 
certaines pratiques fondamentales du village au nom de l’hygiène et du 
développement, en particulier les usages de la source pérenne, les peintres et 
Alabouri me font part de leur colère contre cet irrespect naïf et brutal. Mais ils 
ajoutent aussitôt que si j’ai été “ trahi ” (selon leur expression) par cette personne, 

 
53 L’accès vraiment difficile au village lui fournit une assez bonne protection. Le danger de 
l’acculturation existe cependant : il vient de la pression historique des Peul à laquelle s’ajoute 
depuis l’Indépendance celle des autorités maliennes en plaine ; il vient aussi d’intrusions 
ruissselantes de bons sentiments de quelques Blancs, touristes ou autres, qui entrent étourdiement 
dans le schéma du Père Noël bourré d’argent (hélas un lieu commun en Afrique de l’Ouest)  et 
distribuent divers dons entraînant passivité et hypocrisie. Koyo y échappe jusqu’ici. Quant à moi 
j’ai toujours basé les apports financiers sur la créativité et la force de travail des peintres, de moi 
et d’Alabouri.  
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je dois mieux comprendre quel est mon statut et qui, les peintres et moi ensemble, 
nous sommes. 
 
M’ayant observé et ayant également observé en quoi consistaient ces actes de 
création en dialogue que j’avais proposé en 2001 de commencer de faire, le village 
avait décidé dès 2003 que les peintres, Alabouri et moi formions un petit baïlo, un 
“ groupe communautaire de parole ” ; sans le savoir, j’étais donc intégré à certains 
rites. Je m’en étais douté quelques années après, remarquant des gestes et des 
situations qui avaient tous les aspects de l’initiation ; les femmes aînées m’avaient 
d’ailleurs donné en 2002 un nom dans un de leurs rites chantés-dansés nocturnes, 
en ma présence. En mars 2007 tout cela m’est enfin dit ouvertement. On me 
précise que notre baïlo est particulièrement important car il a engendré d’autres 
baïlo, ceux pour l’entretien des retenues d’eau, pour celui de l’école, pour celui de la 
Maison des Peintres, etc.. On me révèle enfin que je fais dorénavant partie des Dogon 
toro nomu et que je me trouve dans la lignée des Nasi, “ faiseurs de pluie ” : je suis le 
dernier “ étranger ” intégré dans leur espace. Ma fille l’est avec moi. 
 
Or, avant mon arrivée, le dernier “ étranger ” avait été intégré il y a six siècles54. On 
l’a appelé Ogo ban. J’ai plus haut dans ce livre présenté sa figure mythique et sa 
légende. Il était songhaï, venant de l’est, affamé, misérable ; voyant l’été l’énorme 
cascade de Bonsiri, il a demandé hospitalité aux Dogon toro nomu vivant alors dans le 
village suspendu en pleine falaise juste à droite de la cascade. On lui a toléré de 
s’installer, mais sur une vire à gauche de la cascade. C’était un homme d’une grande 
sagesse ; sa parole était puissante, mesurée et efficace. Il a observé la cascade et a 
proposé d’aller voir en haut de la falaise d’où venait parfois tant d’eau. Il a parlé aux 
pierres les plus lisses et les plus adaptées afin qu’elles aillent se coincer dans un 
profonde fissure à droite de la cascade et allant jusqu’en haut ; les pierres et lui ont 
dialogué. Une nuit, toutes les pierres et lui ayant trouvé le kenda nisi, “ cœur bon ”, 
de l’accord et de l’harmonie, les pierres sont allées s’installer toutes seules. Ainsi la 
parole d’Ogo ban a-t-elle créé le toko, “ passage d’escalade aménagé”, le plus direct, le 
plus vertigineux, mais aussi le plus beau de cette partie de la falaise.    
 
Mais un “ enfant ” (le mot veut souvent dire un homme peu initié) l’a tué 
accidentellement avec une pierre, dévoyée de sa fonction de parole. Ogo ban, blessé 
à mort, s’est replié dans Danka ilo, sa grotte en pleine falaise ; et il a disparu. On a 
trouvé dans le fond de sa grotte des signes graphiques rouges, noirs et blancs, 
peints de sa main, en forme de damiers de carrés ou de damiers de losanges. Ogo 
ban, intégré aux Dogon toro nomu, est à l’origine de la lignée de Garico iso bam, 
“ faiseurs de terre ”. 
 
Afin de rétablir l’harmonie malmenée par son meurtre accidentel, on a sacrifié des 
animaux, consacré le bassin de réception de la cascade sous le nom de taga iwa, la 

 
54 D’autres “ étrangers ” passent au village, à vrai dire très peu nombreux. Mais ceux, là, disent les 
gens du village, “ ne comprennent pas qui nous sommes et nous les oublions très vite ”.  
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“ vasque d’eau naturelle de l’amour-amitié ”, créé quatre ruches dans des trous de la 
falaise disposés à peu près en croix autour de la cascade ; au fond de la plus haute 
des ruches, au débouché du toko de pierres-parole, on a posé la petite pierre qui 
avait tué Ogo ban. Les abeilles de cette ruche sont très agressives, les peintres les 
redoutent et nous devons toujours finir à vitesse accélérée l’escalade du toko, par 
crainte de leurs piqûres, très douloureuses il est vrai. 
 
Ogo ban est un des deux ancêtres référents du baïlo des peintres, d’Alabouri et de 
moi ; les peintres considèrent les signes qu’il a peints au fond de sa grotte comme 
les signes originels de leurs propres signes graphiques. On m’a conduit pour la 
première fois dans la grotte de ces peintures en octobre 2004 ; nous y retournons 
régulièrement, à trois heures de marche du village. 
 
Le mythe d’Ogo ban est intéressant à plus d’un titre. D’abord il raconte que c’est un 
“ étranger ” qui fonde l’usage des signes graphiques ; de même que les signes 
graphiques blancs de l’auvent de Na Na Wurou To, au moins de la même époque, si 
ce n’est antérieurs, introduisent une pratique et une pensée radicalement 
différentes. 
Ensuite le mythe montre que le village a la capacité d’intégrer un “ étranger ”. 
En outre, la localisation du mythe sur la ligne-frontière de la montagne, qui plus est, 
en pleine falaise, est significative. 
Ce mythe enfin regorge d’une énergie violente : l’errance pathétique d’Ogon ban, son 
acceptation mais de l’autre côté de la cascade, son meurtre accidentel, l’introduction 
d’une lignée nouvelle (donc d’abord perturbatrice) dans la population du village, les 
sacrifices sanglant compensant sa mort, la disparition de son corps et l’absence de 
rite funéraire, l’agressivité des abeilles qui gardent la pierre meurtrière. Pourtant Ogo 
ban, homme d’une parole d’abord autre, a apporté de multiples bienfaits au village. 
 
 
En deux dimensions 
 
L’œuvre ainsi créée sur le papier ou le tissu, tout en s’inscrivant dans le 
fonctionnement des mythes et de la pensée symbolique, est un espace à deux 
dimensions, mobile, pliable, transportable aisément dans mon sac à dos. Elle est un 
objet inconnu au village, n’ayant pour élément de comparaison que les petits 
sardinié, “ jardins ” au bord des taga : un mince terreau de iso, “ terre sableuse ” créée 
de main d’homme par concassage, sur le taté, la dalle plate. Sur le papier, sur le tissu, 
dans le terreau fin, la graine de la parole, de la pensée et de la plante produit son 
wurou, “ or-accomplissement ”. Mais les peintres et les gens du village voient bien 
que l’œuvre part en voyage. Voici alors cet étrange espace à deux dimensions, plein 
de graine-parole, qui par sa relation avec le lointain dont on ne connaît ni les rites ni 
les “ esprits ” ni les dawin, “ interdits ”, va donner lui aussi sa récolte, 
symboliquement comestible comme tout autre récolte. Le mythe d’Ogo ban est bien, 
en effet, le mythe référent du baïlo des peintres, d’Alabouri et de moi. Je suis ce 
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nouvel “ étranger ” intégré qui pourtant garde un pied dans l’espace lointain 
inconnu et qui, par le travail de sa propre parole de poète, accroît la parole-graine 
du village et est dit baïlomaïo’asé, “ accroisseur d’être et d’espace de la 
communauté ”. 
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2.2 
L’espace neuf à trois dimensions 
   
 
Les “ installations ” de pierres peintes 
 
Depuis 2001 je crée avec les peintres et Alabouri des “ installations ” de poèmes-
peintures sur pierres. Ainsi procédons-nous : dans un lieu lointain de la montagne 
de Koyo, hors tout “ champ ” et tout giérin de “ champs ”, que les peintres ont 
choisi, ils m’indiquent le thème de l’œuvre à faire sur place, donc du poème, 
forcément très resserré, que je vais écrire sur les pierres plates qu’ils trouvent dans 
les alentours immédiats ; puis ils y peignent leurs signes graphiques. Enfin nous 
dressons les pierres peintes en fonction de ce que nous y avons créé, mais aussi en 
fonction des vues très lointaines que nous offre le lieu. Ces “ installations ” sont de 
toute beauté. Les peintres et Alabouri y attachent une grande importance. Chaque 
pierre présente une parenté évidente avec les pierres à sacrifice qui gardent en 
macules les coulées de sang des victimes et les coulées de crème de mil ; elles sont 
parentes des aimantations d’espace gié que le rite du sacrifice anime. 
 
Cependant les intempéries et le vent vigoureux, les animaux sauvages et les 
troupeaux de chèvres malmènent fortement ces “ installations ” que nous revisitons 
deux ou trois ans après, en trouvant les pierres renversées et les peintures assez 
effacées. Comme si l’assolement triennal concernait aussi ces œuvres. Elles sont en 
trois dimensions, ne peuvent nullement voyager et restent uniquement dans notre 
mémoire visuelle, dans nos récits et dans mon appareil photo. Elles sont senties, je 
pense, comme des activatrices de parole en espace et, comme elles se trouvent loin 
de tout “ champ ”, elles sont les exploratrices de “ champs ” futurs, d’un futur très 
lointain lorsque à cet endroit les dalles et les massifs rocheux se seront assez érodés 
et desquamés pour que la terre iso apparaisse, et le rite de la graine-parole du 
“ champ ” avec elle. 
 
 
Les Maisons des Peintres 
 
Quelques touristes curieux et cultivés, lassés des facilités ou des compromissions de 
certains villages du “ pays dogon ”, deux cents kilomètres au sud ouest de Koyo, 
ont entendu parler de nos poèmes-peintures et des peintures murales des peintres, 
elles qui m’ont convaincu en 2001 de la possibilité d’engager un travail de création 
en dialogue. Ils arrivent parfois jusqu’à Boni, la bourgade oasis au pied de la 
montagne de Koyo, rarement jusqu’au village même de Koyo. Afin de gérer sans 
dommage leur curiosité, nous avons créé en 2006 une maison muséale non habitée 
à l’entrée du village de Koyo, là où existait déjà l’école ; ce sont les habitants du 
village qui ont choisi cet emplacement. Les quatre murs intérieurs de cette Maison 
des Peintres portent les peintures, à vrai dire splendides, par lesquelles les cinq 
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peintres du village de Koyo disent en couleurs vives leur pensée de la montagne, le 
kenda nisi “ cœur bon ”, les actes sacrificiels et de validation du bâtiment lui-même, 
la conception de la personne humaine, la pensée de mon accueil et de mon bira 
“ travail ” de poète “ étranger ”. Autrement dit les surfaces verticales du volume 
intérieur de cette Maison disent aux peintres, au village, à moi-même et aux visiteurs 
éventuels, la parole en acte, qui caractérise notre travail de création mais qui est 
également la pensée de l’espace des Dogon toro nomu. 
 
A l’inverse de notre bonne vingtaine d’“ installations ” disséminés en plein air sur le 
plateau sommital, la Maison des Peintres est un espace replié sur lui-même, une 
nouvelle grotte faite de main d’homme. Elle explicite le réel par la prolifération des 
signes graphiques et l’exubérance des couleurs. Elle est une sorte de nouveau giérin 
où personne ne chante ni ne danse, mais où les signes graphiques en jubilation 
exaltent les uns en face des autres sur les murs, les uns avec les autres, la parole en 
acte qui met en travail toute la montagne, cultivée ou en jachère, terreuse ou 
rocheuse. Les visiteurs entrent dans la Maison, regardent et regardent encore, 
écoutent ce que les peintres leur disent qu’ils “ ont écrit ”. Ce nouveau giérin clos est 
un lieu de recueillement et de transmission intense, si du moins le visiteur sait 
écouter. L’usage du signe graphique renverse la fonction du giérin, qui n’est plus la 
place rituelle de parole chantée-dansée ; on regarde en silence le signe, on le lit ou 
en écoute la lecture. L’espace se contracte à l’intérieur de la Maison et se resserre sur 
ce déchiffrage du signe graphique. Il est l’inverse du “ trou noir ” et du dawin, 
“ interdit ” : il surabonde de sens sans s’autodétruire55. Pourtant de l’extérieur rien 
ne l’annonce. La Maison, qui ne porte aucune peinture dehors, semble une maison 
banale comme toute maison du village. Mais dans son intérieur elle est puissante et 
attise l’espace en activant le rythme de son lent travail. 
 
La beauté de cette première Maison des Peintres à Koyo nous a convaincus d’en créer 
une autre en 2007 à Boni, en bas dans la plaine, là où les Dogon toro nomu de Koyo 
se sont acheté quelques parcelles et ont créé à partir de 2005 un petit quartier 
dogon ; cette seconde Maison est elle aussi splendide ; son organisation interne est la 
même et les peintres de Koyo y explicitent encore plus nettement leur conception 
de la parole en acte. Et de même le peintre Yacouba Tamboura, “ captif ” accepté 
dans notre groupe presque depuis le début, a créé dans son village, Nissanata, une 
Maison des Peintres, fort belle. 
 

 
55 En 2008, alors qu’ils sont sans écriture, les peintres du village fréquentent depuis huit ans mon 
poème écrit. En juillet de cette année le peintre Hamidou précise qu’ “ écriture ” se dit koro [qui 
signifie en fait “ signe posé sur un support ”, et non pas incisé] et que l’“ écriture dogon ”, toro 
nomu koro, consiste en “ pierres du chef  des rites”, ogo tuo (groupe de trois ou quatre pierres 
dressées qui balisent fortement l’espace des giérin, les “ places de parole rituelle chantée-dansée ”), 
limka (empilements de pierres plates, hauts comme un homme debout, servant théoriquement à 
épouvanter les singes), ulo (pierres de balisage des champs cultivés), les peintures dans les maisons 
et enfin celles dans les grottes. 
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 Le Nombril de la parole à Nissanata et ses questions 
 
C’est justement Yacouba Tamboura qui avec un autre peintre, Soumaïla Goco 
Tamboura, plein de talent mais à la personnalité rugueuse et ingérable dans un baïlo, 
“ groupe communautaire ”, a pris en août 2009 une initiative surprenante et peut-
être très fertile. Yacouba sait qu’il descend, à plusieurs générations d’ici, d’un 
ancêtre Dogon toro nomu d’un village, Itri, dont il ne reste que d’infimes ruines dans 
la montagne de Zuku. Cet ancêtre a été asservi par les Peul. Yacouba ne parle pas 
toro tegu ; il l’apprend maintenant, pas à pas. Il est “ captif ”, cultivateur et tisserand, 
comme presque toute la population adulte masculine de son village en plaine, 
Nissanata, à une heure de marche de Boni. Comme je l’avais rencontré dès mes 
premiers séjours et que j’avais vu ses puissantes et calmes peintures murales dans sa 
maison, je lui avais proposé que nous commencions aussi, chez lui, cette création 
en dialogue sur des tissus. La “ jonction ” avec les peintres de Koyo s’est faite assez 
aisément et à mon initiative. Yacouba est admis par les gens de Koyo à me suivre 
lorsque j’y monte ; tous les peintres de Koyo et Alabouri descendent avec moi en 
plaine travailler aux poèmes-peintures avec et chez Yacouba ; environ le quart de la 
durée de mes séjours se passe dans le monde de Yacouba. 
 
Cependant trop de bruit en plaine et les curiosités parfois envahissantes des 
“ captifs ” de Nissanata ont conduit notre baïlo “ groupe communautaire ” à 
travailler un peu puis franchement à l’écart du village, dans la pente de la montagne 
de Zuku ; Soumaïla Goco qui est devin par jets de cauris, griot redouté, lui aussi 
cultivateur et tisserand, du même âge qu’Alabouri et moi, qui, enfin, est aussi 
poseur de signes, nous accompagne dans les hauteurs de Zuku. Là-haut Yacouba et 
Soumaïla nous conduisent dans des sites de villages dogon toro nomu abandonnés, 
dont les sépultures sous auvents rocheux sont encore intactes ; sur les giérin de ces 
anciens villages que pratiquement plus personne en plaine ne se rappelle, nous 
faisons un sacrifice, Soumaïla tire les cauris puis nous passons à l’acte de création 
sur tissu ou sur papier : nous remettons en dynamique la parole du lieu, 
ensommeillée depuis des siècles56. L’initiative de cette restauration de parole en acte 
ou, comme on veut, de parole-espace, revient aux “ captifs ” Yacouba et Soumaïla 
Tamboura. Ce travail est, il faut le dire, passionnant. Nous accroissons l’espace de 
la parole en acte au-delà de la ligne-frontière de la montagne de Koyo. On pourrait 
dire que ces villages fossiles57 sont ressuscités par le poème et le signe graphique et 
en quelque sorte satellisés autour de la montagne de Koyo ; mais je perçois que 
c’est un autre type de pensée de l’espace qui se met actuellement en place dans ce 
que nous faisons là ; il serait trop long de l’analyser ici. 
 
Un beau soir d’août 2009 Yacouba et Soumaïla Goco proposent que notre baïlo, 
peintres et poète, crée au carrefour central du village de Nissanata, devant la Maison 

 
56 Ces lieux, Lamasage, Duki, Kongori et Bukuru, sont en outre d’une beauté sauvage et épique. 
57 Dont les ancêtres et les “ esprits ” sont toujours vivants, aux yeux des Dogon toro nomu et des 
“ captifs ” Tamboura 
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des Peintres du village, un petit monument cubique en terre, pierres et ciment dont 
les quatre faces porteront nos peintures et, insistent-ils, un poème de moi, sur le 
thème de la rencontre des espaces, des peuples et des langues. J’approuve 
totalement la proposition et accepte de financer la réalisation. Mais très rapidement 
les peintres de Koyo ainsi qu’Alabouri, toujours présent avec nous, se montrent 
réticents ; les deux “ captifs ” ont suggéré de créer les mêmes petits monuments 
devant les Maisons des Peintres de Koyo et de Boni ; suggestion que les peintres de 
Koyo éludent avec opiniâtreté. Quant à “ peindre chez les captifs ” des signes 
graphiques en extérieur qui resteraient sous les yeux constants des gens, des 
“ esprits et des ancêtres ” de ce monde dont la parole est pauvre et faible, cela 
contrevient aux attitudes spontanées des peintres de Koyo. Ils tergiversent 
longuement. Finalement Yacouba convainc, avec mon accord, trois d’entre eux de 
peindre de nuit, sous la lune presque pleine en ce moment. Ce qu’ils font, en 
cachette ; je m’étais endormi, ils me réveillent à deux heures du matin : l’œuvre, telle 
qu’elle est déjà, est magnifique. Quatre heures après, je peins les lettres de mon 
poème et les deux peintres dogon restant ajoutent leurs signes graphiques, sous les 
yeux des enfants du village. Soumaïla Goco crée sur le petit édifice son propre 
ensemble de signes quatre jours après. L’œuvre est vraiment très belle et d’un type 
complètement nouveau. Elle irradie ; et dans un espace où la parole est en effet 
pauvre, elle surabonde d’être et diffuse avec bonheur ces significations aux êtres 
invisibles et aux multiples passants, qu’ils soient du village ou totalement 
“ étrangers58 ”. 
 
Cherchant comment appeler cette œuvre autrement que “ petit édifice du 
carrefour ”, nous avons finalement choisi de le nommer “ le nombril de la parole ”. 
 
Voilà donc que les Dogon toro nomu de Koyo se font déborder de manière 
inattendue. Est-ce vraiment inattendu ? Leur volonté farouche d’autonomie 
culturelle, admirable par bien des aspects, trouve-t-elle les modalités les plus 
efficaces ? Les éléments de modernité dans leur pensée et usage remarquables de 
l’espace comprennent-ils suffisamment l’écoute de l’autre et le dialogue ? N’y a-t-il 
pas à espérer une alliance plus dynamique et encore plus créatrice, non seulement 
avec le poète lecteur d’espace mais aussi avec certains “ captifs ” affranchis de la 
plaine ? Ne peuvent-ils ensemble créer d’autres modalités d’espace en acte, capables 
d’agir plus concrètement dans le monde contemporain ? 
      
 
 
 
 
 
 

 
58 Ce qui ne pose à Nissanata aucun problème, à la différence de Koyo, fièrement isolé dans sa 
montagne. 
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Annexes 
 
 
1 
 
Koyo, un espace géologique et physique 

 
 
Roche 
   
L’ethnie toro nomu, parlant le toro tegu, est la plus orientale des ethnies dogon 
du Mali. Elle comprend environ 5 000 personnes. Traditionnellement elle se 
protège des peuples nomades de la plaine, Peul et Touareg, dans des villages 
bâtis sur des montagnes tabulaires, isolées les unes des autres. Elle n’est pas 
actuellement affectée par le tourisme. Cependant Koyo, à côté de l’oasis de 
Boni, est le dernier village de ce peuple Dogon à vivre encore en haut de sa 
montagne. Il est peuplé d’un petit peu moins de 500 personnes. 
 
Cette communauté de cultivateurs sédentaires, très solidaire, vit 
principalement en autarcie et en autogestion, selon des systèmes complexes. 
Elle s’est islamisée depuis une quinzaine d’années. Elle vit avec son espace, 
qui est d’abord le plateau sommital de sa montagne. Ce plateau présente 
cependant de multiples accidents de relief, parfois très profonds. On ne peut 
se déplacer qu’à pied sur le plateau et depuis la plaine ; ce qui doit être 
transporté ne peut l’être que sur la tête et, depuis peu, sur le dos.  
 
Cette montagne mesure à peu près douze kilomètres du nord au sud et 
quatre d’est en ouest. Elle est en grès et subit l’érosion du Sahara. Le point le 
plus haut, Isim Koyo, culmine à 1000 mètres, alors que la plaine à son pied 
se trouve à 400 mètres. Une pente raide d’éboulis se trouve en bas, 
surmontée d’une falaise orange verticale qui fait de 100 à 400 mètres de haut. 
On ne peut atteindre le village qu’à pied, par des passages aménagés dans la 
falaise, équipés de pierres coincées et de troncs d’arbres lisses avec encoches. 
Ces passages, que l’on appelle des toko, sont tous secrets ; ils sont huit. Dans 
chaque toko il y a des passages obligatoires d’escalade. Les gens de la plaine 
connaissent l’existence de l’un d’entre eux mais ne le fréquentent pas, car ils 
en redoutent les “ esprits ”, les fétiches et les serpents. 
 
Le plateau sommital est différencié par les habitants de Koyo en deux 
parties, Kuno koyo, le “ Haut Mont ”, partie orientale du plateau, et Dosu koyo, 
le “ Bas Mont ”, dont le bord occidental plonge vers la plaine en une falaise 
lisse spectaculairement crénelée. Le village de Koyo est bâti à l’extrémité sud-
est du plateau, à un point de jonction des deux plateaux, où coule la seule 
source pérenne. 
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Eau 
 
Par rapport à la plaine sableuse où pousse une savane semi-désertique très 
pauvre, la montagne de Koyo est un vrai château d’eau invisible. Une toute 
petite source pérenne alimente le village, baïlo taga. Trois citernes naturelles 
profondes et invisibles conservent l’eau, même dans les pires périodes de 
sécheresse, Mandu Giro, à deux heures de marche du village, Giésiri ganu, à 
une heure de marche : ces deux citernes, inconnues des gens de la plaine, 
sont aménagées. La troisième, Dama taga, est absolument interdite d’accès à 
quiconque et alimente, en fait, la source pérenne du village. 
 
L’hivernage, de juin à septembre, est la seule période où tombent les pluies, 
sous forme de courtes tornades violentes. Elles emplissent des vasques 
naturelles, taga, entre les dalles rocheuses. Une centaine d’entre elles est 
exploitée par les rites et par l’horticulture. La principale “ rigole 
d’écoulement ” des eaux de pluie traverse longuement le plateau bas, 
entraînant la création et l’entretien opiniâtre de jardinets tout de son long ; 
cette longue “ rigole d’écoulement ” se précipite enfin du haut de la falaise en 
une spectaculaire cascade, Bonsiri, qui n’est en eau que deux ou trois jours 
après chaque tornade. 
 
 
Terre 
 
Cette montagne offre très peu de terre. Roches massives, blocs effondrés et 
dalles composent son ordinaire. Mais l’érosion solaire et éolienne provoque 
une desquamation de la roche ; d’émiettement en émiettement se créent de 
fins dépôts de terre sableuse, où les habitants font pousser, jusque très loin 
du village, le mil dont ils se nourrissent : ils appellent woru, “ champs ”, ces 
surfaces cultivées. 
Au bord des vasques d’eau taga, ils dressent également des lamelles 
rocheuses, constituent ainsi des petits carrés de culture qu’ils emplissent d’un 
fin terreau de terre sableuse qu’ils obtiennent par concassage à la main ; ils 
les irriguent avec des calebasses et les appellent sardinié, “ jardins ”, y 
entretenant pendant l’hivernage un très intense micro-maraîchage. 
 
La terre cultivable, naturelle ou produite de main d’homme, s’appelle iso. 
 
Etant donné le climat et la roche, la végétation est faible et rare ; très peu 
d’arbres, d’autant plus sacralisés dans les rites ; presque aucun fruit 
comestible. 
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Habitat 
 
De nombreuses grottes dans les replats de la falaise qui cerne tout le plateau 
et un peu partout sur le plateau lui-même ont offert d’excellents abris dans le 
passé. Des auvents nombreux et profonds, dégagés par l’érosion dans les 
couches horizontales de grès tendre, offrent des abris identiques. Un assez 
grand nombre de grottes et auvents ont été et sont encore aménagés. Ils sont 
porteurs de multiples légendes d’ancêtres ainsi que de pratiques rituelles. 
 
Le village de Koyo a déménagé au fil des siècles du nord-ouest du plateau, là 
où saute la grande cascade Bonsiri, jusqu’à son emplacement actuel au sud-est 
du plateau. Koyo est son nom de protection pour les usages “ extérieurs ” ; 
le mot signifie “ le mont, la montagne ”. Cette appellation est utilisée devant 
les “ étrangers ”. Les gens de l’ethnie toro nomu l’appellent Yura, qui veut dire 
“ grenouille ”, l’animal qui chante la nuit le miracle de l’eau en plein désert. 
Sept quartiers aux constructions serrées les unes contre les autres constituent 
le village, qui ont tous des fonctions rituelles. Le socle des maisons est de 
pierres sèches, qui permettent l’aération de pièces basses et le passage des 
eaux de pluie des tornades. Un mètre et demi plus haut commencent les 
assemblages de briques de terre sèche, le banco, qui forment les murs de 
pièces très sommaires. Un lit de fins rondins couverts de terre constitue le 
toit en terrasse, mal imperméable. Les personnages les plus importants de la 
communauté construisent en plus une ou deux pièces en haut de leur 
maison. Une petite courette devance souvent la maison. Certaines des 
maisons du village portent sur leurs murs intérieurs de remarquables 
peintures en terre, le plus souvent organisées en damier, que j’ai vues pour la 
première fois en 2001, lors de mon deuxième séjour. 
 
Entre les maisons se dégagent des places très importantes pour les rites de la 
communauté. Une petite mosquée, que personne ne fréquente, est bâtie au 
centre du village. Elle côtoie le plus important autel animiste, seule 
construction circulaire du village. 
 
Enfin, à la sortie nord-ouest du village sur le bord nord d’une grande dalle 
rocheuse plate, se trouve le seul lieu totalement interdit à quiconque, Dumi 
tuo (la citerne Dama taga est invisible, personne ne sait où elle se trouve ; le 
chef du village le sait peut-être mais personne n’en est sûr). Dumi tuo est un 
gros rocher, plat en haut, entouré de buissons enchevêtrés et de lianes. Sur la 
grande dalle devant lui ont lieu certaines cérémonies interdites aux étrangers, 
en particulier des danses masquées où les initiés en transe répondent aux 
questions que les habitants réunis posent aux dieux que les initiés 
représentent. C’est également sur cette dalle qu’a été construite, à la demande 
du village, à partir de 2004, l’école que mes travaux ont financée ; c’est 
encore sur cette dalle qu’a été construite en 2006 la Maison des Peintres de 
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Koyo, maison muséale, entièrement peinte et non habitée que des visiteurs, 
au compte-goutte, viennent regarder. Cette dalle au bord du rocher interdit 
est lieu de transmission dans des registres très divers. 
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2 
Quelques exaspérations, cependant 

18 novembre 2010 
 
Ce livre-ci donne, comme on l’a vu, le mouvement d’ensemble de ce peu 
ordinaire dialogue de création. Le mouvement d’ensemble : celui d’une 
poésie vraiment en acte. Diverses publications, un peu morcelées, ont 
témoigné en Europe de ce que j’ai fait avec les cinq peintres, de Koyo, et 
avec Yacouba Tamboura, de Nissanata. Ces diverses publications et de 
nombreuses conférences en Europe m’ont permis d’entendre toute sorte de 
jugements sur ce travail. Je ne remercierai jamais assez ceux et celles dont les 
appréciations diverses ont, elles aussi, nourri ma lucidité, mon élan, mon 
écriture. Il est aussi arrivé que certaines appréciations ont été crispantes ; 
mais elles aussi ont finalement aidé à ma vigilance. Je m’amuse à en faire part 
dans les quelques paragraphes qui suivent. 
 

***** 
 
Ah, vous êtes donc, me dit-on parfois, un des ces “ Etonnants Voyageurs ” : 
comme la mode en a été lancée il y a deux décennies à Saint-Malo par un 
gauchiste fané de 68 reconverti dans le commerce médiatique. Il a repris 
l’expression à Baudelaire que rongeait le spleen du milieu du dix-neuvième 
siècle ; mais si on a l’honnêteté de lire en entier le poème des Fleurs du Mal 
qui crée l’expression “ étonnants voyageurs ”, on comprend sans aucune 
difficulté qu’il s’agit bien sûr d’un voyage spirituel, cheminement intérieur 
vers une Beauté idéale ; et en aucune manière d’un dépaysement réel, à la 
Pierre Loti, pour aller chercher chez des “ sauvages ”, bien frais car “ encore 
loin de toute civilisation ”, une sensualité et une esthétique apparentes que 
l’on croit leur seule et unique profondeur. Segalen  appelle ces écrivains 
voyageurs “ les proxénètes de la sensation du Divers ”. Dans ce voyeurisme 
compassionnel, dans ce dandysme légèrement aventurier, il n’y a place pour 
une écoute longue et intelligente. Ce culte de l’apparence esthétique et 
sensuelle est un préjugé européen et nord-américain tenace ; il vient des 
grands bourgeois de l’Angleterre victorienne qui en pleine expansion 
coloniale ont inventé le “ tour ” : d’où le tourisme. D’où cette arrogance du 
portefeuille plein, doté d’un appareil photo inlassable ; et cette 
autosatisfaction suave de l’“ étonnant voyageur ”. Cette vanité guillerette 
l’incline, dans ses relations aussi insignifiantes que, croit-il, intenses avec les 
“ sauvages ”, à des comportements autoritairement fusionnels ; mais ces 
“ sauvages ”, portés par leurs cultures initiatiques, savent toujours situer 
l’interlocuteur, le visiteur et même l’étranger, sur lesquels ils sont disposés à 
formuler des jugements d’une ironie perçante. 
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Je ne voyage pas. Je vis une partie de l’année dans une montagne du Sahara 
où un village m’accueille. De même que j’ai vécu dans un village de pêcheurs 
dans la pente basse d’un volcan sur la côte atlantique de la Martinique dans 
les années 90, en alternance avec un village de montagne à Chypre. Mon lieu 
habituel d’écriture et de réflexion est, en France, une maison au pied d’une 
haute et silencieuse montagne des Préalpes. Sur celle-ci je monte souvent et à 
pied, j’y dors parfois : c’est cela mon voyage. A pied, sur une montagne. Il en 
va de même à Koyo. La montagne parle : ceux qui y vivent doivent créer 
chaque jour leur vie. Ils écoutent la montagne. Ils créent avec elle. J’essaye de 
comprendre ce qu’ils disent et créent ; avec eux, je crée à mon tour. 
 

***** 
 
Si on a, le plus souvent, assez bien compris que je ne suis pas de cette espèce 
insipide des “ étonnants voyageurs ”, il se produit tout de même en Europe 
certaines fois, après une de mes conférences ou lors d’une de mes 
expositions, un phénomène qui pour moi n’est pas confortable. Voici : on 
m’a écouté, on a compris que je crée en dialoguant avec des “ poseurs de 
signes ” éminemment savants dans leur propre espace et leur propre culture. 
Donc on décide de m’accompagner tout de suite ou de prendre date pour un 
prochain séjour de création. Comme si j’étais un hublot par lequel on voit, 
scrute, goûte et juge. Pourtant je n’ai jamais vu ni entendu qu’un montagnard 
soit un hublot ni non plus qu’il soit un vitrier apportant des hublots. 
 
Ce “ donc on décide ” est très curieux : il y a en lui, malgré l’apparence, une 
logique. Sans doute encore celle de l’autoritarisme fusionnel ; mais avec moi. 
On se fond en moi, on se cache au fond de ma poche (poche avec hublot), 
supposant par là que les années d’approche et d’écoute que j’ai vécues et 
accomplies sont automatiquement vécues et comprises si on se calfeutre au 
fond de ma poche. Vaste fond de poche magique. De plus, de la sorte, on 
oublie complètement que je travaille, moi aussi, avec les “ poseurs de 
signes ”. Mais chez les “ sauvages ”, auxquels on m’assimile alors, on peut se 
permettre une intrusion tous azimuts, même à fond de poche, que l’on 
n’aurait jamais l’idée de se permettre en Europe à la table d’un écrivain ou 
dans l’atelier d’un peintre. 
 
Le plus cocasse a été en 2007 ce que s’est permis un couple, tous deux 
responsables de musées parisiens, qui avait tenu à m’accompagner : “ pour 
voir cette création en dialogue”. Dès le départ de Bamako, me voici 
transformé en “ guide ”, remisé avec le chauffeur du 4x4 climatisé qu’ils 
avaient tenu à ce que je leur trouve. Puis me voici constamment mis à l’écart, 
si ce n’est pour quelque besogne matérielle : domestique du duc et de la 
duchesse de Guermantes, c’est la comparaison adéquate. Au point qu’à la fin 
de leur bref séjour tous deux me disent que c’est formidable que j’aie trouvé 
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et “ formé ” de tels peintres mais que maintenant je dois cesser mes poèmes 
car il faut laisser les peintres faire seuls. Faire quoi ? Les poèmes-peintures, 
bien sûr ! De plus, lorsque je leur traduisais ce que les peintres, non 
francophones et sans écriture, transmettent oralement à partir de leurs 
dessins et peintures, la transmission étant pour eux le sens fondamental de 
leur pratique, ces deux conservateurs qui se jugeaient raffinés me 
demandaient de me taire car je gênais leur dégustation esthétique. Essayez 
d’imaginer la condescendance de ces deux personnages : et vous 
comprendrez que notre dialogue de création, des “ poseurs de signes ” et de 
moi, en a été meurtri et paralysé plusieurs jours, même après leur départ. 
Curieux fourvoiement d’une certaine forme d’intelligence, un peu limitée, qui 
suppose qu’un poète lecteur d’espace est un guide touristique.  
 
Cet épisode assez grotesque de 2007 rejoint une attitude néocolonialiste qui 
reste vivace en France. Ces “ poseurs de signes ” dont on pense qu’un 
courage naïf m’a fait les découvrir, produisent, estime-t-on, de bien beaux 
objets et de bien belles peintures. Griaule non sans ambiguïté, accompagné 
(dans un premier temps seulement) de Leiris, a pratiqué cette avidité 
esthétique, même si c’était parmi les feux d’une intelligence ethnologique 
éclairant mainte réalité. Mes compagnons tragi-comiques de 2007 n’en 
étaient qu’à l’avidité. Ils avaient peut-être envie de découvrir, en mettant sur 
lui leur main exclusive, un nouveau filon d’œuvres dont aux dépends de leurs 
créateurs le marché de l’art se régalerait. 
 

***** 
 
Le marché de l’art est impitoyable. L’ouverture en 2006 du Musée du quai 
Branly en a vivement attisé les braises. Mais, dès avant son ouverture, de 
tenaces spéculateurs européens m’ont approché. Evidemment le poème dans 
le poème-peinture ne les intéresse pas, voire les gêne : ils ne comprennent 
rien à l’œuvre. 
 
Pire car plus subtil : il s’est même produit en 2005 qu’un affairiste belge me 
conseille d’écrire mes poèmes en … anglais car ses “ contacts ” parmi les 
collectionneurs américains achèteraient alors un très bon prix les œuvres : il 
en était persuadé. Du moins cet homme que les scrupules n’étouffaient pas 
s’est-il aperçu que le poème est au cœur de l’œuvre. Mais il arrive souvent 
que ces gens cherchent à me pousser, bien malgré moi, vers une posture de 
rabatteur d’œuvres : pensez ! l’ “ art africain ” sur bois, on connaît, mais sur 
tissu c’est bel et bien un nouveau filon qui pourrait devenir très juteux. 
Pression qui m’est insupportable. 
 
De la même manière voici un épisode révoltant. Le papier n’existe pas au 
village des peintres, encore moins les beaux papiers d’artiste. Or, au début de 
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2005, alors que les peintres de Koyo et moi n’avions pas encore commencé à 
créer nos poèmes-dessins à l’encre de Chine sur des quadriptyques de beaux 
papiers, de premiers dessins voyaient le jour sur quelques papiers isolés que 
j’apportais. Quoique informée du financement du Projet de Développement 
du village par la présentation de nos œuvres en Europe, une galerie de 
Bretagne n’a alors eu aucun scrupule à me demander de lui apporter trente 
dessins originaux à inclure avec mes poèmes dans les trente exemplaires d’un 
portfolio bibliophilique qu’elle éditerait, en contrepartie de quoi les six 
peintres recevraient le produit de la vente... de deux de ces portfolio. Car des 
dessins dogon, voilà qui peut être bon à vendre, d’autant plus qu’à des 
dessinateurs africains on se croit autorisé à imposer un pourcentage aussi 
rapace. Et au poète : rien. Mais les “ primitifs ” vivent de trois fois rien et un 
poète ne vit, n’est ce pas, que d’amour et d’eau fraîche ; il doit en outre être, 
bien sûr, rabatteur de dessins. J’ai refusé de donner suite à l’approche que 
tentait cette galerie. 
 
 

***** 
 
La précipitation est bien mauvaise conseillère. Des lecteurs hâtifs de mes 
livres, des visiteurs inattentifs de mes expositions, n’ayant au fond rien 
retenu, me louent d’ “ avoir fondé une école de peintres ” ; selon eux j’aurais 
choisi d’aller dans un village dogon pour y sélectionner des gens capables de 
se mettre à peindre avec “ authenticité ”, naïveté et énergie. Toujours selon 
eux, mes séjours fidèles au village ont permis à l’animateur d’atelier 
d’expression picturale que je serais de faire s’épanouir ce nouvel art dogon. 
Tout cela est faux. 
 
Je dois le redire : je cherchais des signes posés dans un espace de montagne 
du Sahel. A la fin d’un long périple, après avoir été accueilli dans des 
campements touareg puis dans divers villages songhaï, je suis arrivé à pied 
dans le village de Koyo. Il m’a étonné tout de suite, par l’intelligence de son 
architecture de pierre et de terre en haut d’une montagne aux formes d’une 
audace et d’une simplicité puissantes : j’ai tout de suite pensé que dans ce 
village les légendes, les chants, les mythes, les rites devaient être actifs si ce 
n’est même créatifs. C’est après mon retour dans l’oasis en plaine que j’ai 
appris que ce village est dogon. Et c’est seulement lors de mon deuxième 
séjour au village que m’ont été montrées par les anciens et les “ poseurs de 
signes ” eux-mêmes trois maisons peintes : peintes avec une intensité 
graphique énergique et avec une volonté indéniable de transmission, m’a-t-il 
aussitôt paru. C’est seulement à mon troisième séjour, ayant constaté que les 
“ poseurs de signes ” peignaient déjà, et cela bien avant ma première arrivée, 
que j’ai proposé que nous créions des poèmes-peintures sur tissu. 
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Je ne suis en aucune manière un animateur d’atelier dispensant, avec je ne 
sais quel arrière-plan néocolonialiste, un savoir pictural à des “ primitifs 
proches de la nature ”. En fait, au fil de notre décennie de travaux communs, 
les poseurs de signes et moi le poète nous sommes entre-appris : nos 
initiations sont réciproques. La peinture s’est en effet développée, mais 
autant sur les murs des maisons que sur les tissus ; le poème, auquel les 
“ poseurs de signes ” sont extrêmement attentifs, s’est développé. Ce que je 
présente et explique dans mes livres en témoigne assez clairement. Jamais 
assez clairement toutefois puisque j’entends encore régulièrement des gens 
me chantonner que je suis ce poète étonnant voyageur qui a formé des 
peintres dogon. Frisson d’exaspération. 
 

***** 
 
Il m’arrive d’entendre dire aussi que j’aurais introduit la “ corruption 
civilisatrice dans un monde pur ”. De multiples erreurs se tapissent 
paresseusement ou agressivement dans cette phrase. Paresse et agressivité 
également irritantes par leur entêtement aveugle et, sur le fond, dangereux. 
 
Cette notion de “ monde pur ” véhicule de vieux fantasmes faussement 
rousseauistes. Comme la nostalgie à demi consciente d’un âge d’or ou, 
beaucoup plus grave, d’une “ pureté ethnique ” dont le vingtième siècle a 
montré les effroyables effets en Europe centrale puis en Yougoslavie 
disloquée. 
 
Quant à la “ corruption ” dont on me ferait alors reproche, elle ne 
m’appartient pas directement, ni, je le pense, indirectement, puisque, 
précisément, je suis poète lecteur d’espace. Puisque je suis poète non pas de 
l’expansion du moi lyrique asocial, tel celui de l’“ étonnant voyageur ” ; 
puisque je suis poète lisant l’espace de l’autre et faisant chemin avec les 
“ poseurs de signes ” dans et de cet espace de l’autre. Puisque je suis poète, 
c’est-à-dire artisan de la parole dans toute son intégrité, dans tout son respect 
et dans toute la diversité de son cheminement vers une densité éthique. 
 
Enfin l’adjectif “civilisatrice ” véhicule les pires clichés colonialistes qui 
affirment que ces “ sauvages ” sont des brutes incultes et sensuelles, tandis 
que je serais le missionnaire d’une civilisation supérieurement développée : 
celle où l’on fait fonctionner des usines sophistiquées, on décervelle 
massivement de la main d’œuvre, on multiplie pour quelques uns la richesse 
matérielle et financière ; en somme je ne serais pas poète lecteur d’espace 
mais représentant de commerce. 
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Pour les gens qui après mes explications persistent à me dire de pareilles 
sottises, je suis prêt à prendre pour eux rendez-vous chez un oto-rhino-
laryngologiste qui essaiera de déboucher leurs oreilles. 
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