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1   L’ h a r m o n i q u e   d e   T o u r s 
La répétition orchestrale 
 
 
Le fleuve est lourd et haut de toutes les pluies qui s’appesantissent sur nous 
depuis des semaines. Chaleur de fin juillet. Dans une rue étroite où ne passent 
plus les voitures je m’assieds à la petite terrasse d’un bar parmi d’autres, fin 
d’après-midi ; les commerçants dégorgent de leurs boutiques de fringues, les 
employés plus ou moins jeunes s’attablent ci et là pour évidemment des 
bières, on fume, on rit grassement, on se fait des bises suantes. Les 
conversations aux tables voisines, ou plutôt des émulsions bavardes voisines 
tombent dans mes oreilles : « trop d’impôts, j’te l’avais bien dit, d’toute façon 
tous pourris tous pareils, y’a pu d’saison », « ça été très calme » ou « on n’a 
rien fait » (traduction : « on n’a rien vendu aujourd’hui »), etc… » ; les verres 
et la bière chauffant au soleil oblique et les volutes de fumée de tabac 
s’occupent d’accaparer tout l’espace dont la parole s’effondre en s’effaçant. 
 
Deux musiciens passent à pas calmes avec des étuis énormes sur le dos. Puis 
encore trois, allant dans le même sens, vers là où le soleil se couchera. Mais 
aux tables : tabac, bière. Certains commerçants consomment debout, faute de 
chaise libre, ils lorgnent vers ma table. Mais encore quatre musiciens, jeunes, 
grands étuis sur le dos, passent encore, dans la même direction. Aux tables 
vague bouillie de phrases inachevées, de lieux communs et d’âneries sur la 
pandémie, de rots à la bière, de bribes de tentatives d’humour gras. Mais 
encore six musiciens avec leurs étuis, soudain trois contrebasses sur leurs 
roulettes. Musiciennes aux épaules nues, musiciens en shorts, voici des étuis 
d’instruments à vent… Deux musiciens dont je croise le regard me disent que 
oui, ils vont tous à une répétition ; monsieur si cela vous intéresse, venez. 
 
Avec eux j’entre dans une église gothique aux hautes verrières, vide. Vite ils 
organisent les chaises en demi-cercle contre un bas-côté. Les étuis s’ouvrent 
au sol, les instruments brillent, s’accordent ; le hautbois donne le la, puis le 
premier violon. Un chef d’orchestre très jeune salue debout les musiciens, 
tous très jeunes, une centaine, assis ; j’apprends plus tard qu’ils sont tous au 
moins en classe de perfectionnement dans divers conservatoires. Dans 
quelques jours ils donneront leur concert. 
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Quelques mots du chef, puis il lève ses deux bras. Silence dans la nef ; les 
couleurs des vitraux hauts se suspendent dans la lumière de l’avant-soir. A 
peine a-t-il bougé un bras, le chef, tout l’orchestre déploie un accord, un 
second, gestes du bras, un rythme, une mélodie. Les accords puissants de 
presque tous les instruments ensemble émettent leurs harmoniques, les 
couleurs des vitraux élargissent leurs souffles. 
 
La Loire s’allège et s’approfondit, ses remous opaques se mettent à regarder 
la lumière du soir, à l’aimer et laissent se mouler des ébauches de légendes. 
Les maisons basses de la rue pardonnent aux buveurs de bière, respirent au 
rythme des séquences des musiciens. Avant la parole, à côté d’elle, sous elle, 
en elle, au dessus d’elle, le son multiple soulève la ville, Tours entre dans sa 
propre respiration, dans sa propre vie. L’espace est devenu harmonique. 
 
* 
 
L’espace est devenu harmonique, ai-je écrit… se pose aussitôt la question d’une perception 
d’abord sonore, avant que visuelle, de l’espace qui permettrait d’identifier des moments, 
voire des moments-lieux, d’une densité beaucoup plus élevée et d’une substance beaucoup 
plus nécessaire ; ces moments, avant tout sonores, transforment le sens de tout l’espace ou 
tout simplement apportent à l’espace le sens dont jusqu’alors l’absence le laissait pauvre. De 
même que dans la transmission de la pensée, dans une situation générale d’oralité sans 
écriture le premier trait graphique posé sur un support stable et visible de tous bouleverse 
tout l’espace et ceux qui y vivent ; car il nomme pour tous ce que réservait l’oralité toujours 
initiatique et limitée à un petit groupe, voire au tête à tête ; et simultanément ce trait 
graphique nomme le « poseur de signes » audacieux et serein qui rompt le pacte initiatique 
du secret et de la transmission réservée. Le trait qui nomme métamorphose l’oralité car il 
est un signe repérable par tous et nettement attribuable à un « poseur de signes ». (Je renvoie 
ici à mon livre Le Trait qui nomme). 
 
L’harmonique est plus complexe : un phénomène ondulatoire connu en physique, 
particulièrement en acoustique, en musique… Dans les pages que voici je cherche si en 
société et même en tout espace l’harmonique n’opère pas un profond travail. 
Particulièrement en art de scène où la pièce de théâtre, l’opéra, le chœur dansé, ces trois 
miroirs implacables et apaisants où, se regardant et se découvrant, la pensée occidentale, et 
pas qu’elle, atteint son plus grand accomplissement performatif et son plus grand 
questionnement. 
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J’ai ci-dessus présenté cette expérience d’un début de soirée à Tours. J’invite à présent le 
lecteur à avancer avec moi dans les pages qui viennent, pas à pas, presque à tâtons, dans ce 
qui se passe dans et par l’harmonique et dans certains événements qui en présentent 
toutes ou presque toutes les caractéristiques. 
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1   L’ a r m o n i c o   d i   T o u r s 
La prova orchestrale 
 
 
Il fiume è gonfio e alto per le continue piogge che ci tormentano da 
settimane. Calura di fine luglio. In una stradina dove non circolano 
automobili, prendo posto sulla piccola terrazza di un bar qualunque, nel tardo 
pomeriggio; gli esercenti si riversano fuori dai loro negozi di abbigliamento; 
gli impiegati, in maggioranza giovani, siedono qua e là ai tavolini all’aperto a 
bere una birra; si fuma, si ride di cuore, ci si scambia baci sudati. Le 
conversazioni ai tavoli vicini, dei veri profluvi di chiacchiere, penetrano nelle 
mie orecchie: "troppe tasse, te l'avevo detto, comunque sono tutti marci tutti 
uguali, non esistono più le stagioni", "finora calma totale" o "non abbiamo 
combinato niente" (traduzione: "non abbiamo venduto niente oggi"), ecc...". I 
bicchieri e la birra si riscaldano al sole obliquo e le volute di fumo del tabacco 
invadono tutto lo spazio in cui la parola sprofonda e svanisce. 
 
Due musicisti camminano a passi lenti con enormi custodie sulle spalle. Poi 
ne passano altri tre, vanno nella stessa direzione, verso il sole ormai quasi al 
tramonto. Ai tavoli, tabacco, birra. Alcuni negozianti consumano in piedi in 
mancanza di una sedia libera, adocchiano il mio tavolo. E intanto passano 
ancora quattro musicisti, giovani, con grandi custodie sulle spalle, tutti nella 
medesima direzione. Ai tavoli una indistinta poltiglia di frasi smozzicate, di 
luoghi comuni e sciocchezze sulla pandemia, rutti da birra, tentativi accennati 
di volgare umorismo. E ancora sei musicisti con le loro custodie, e d’un tratto 
tre contrabbassi sui loro supporti. Musicisti a spalle nude, musicisti in 
pantaloncini, custodie di strumenti a fiato... Due musicisti di cui incrocio lo 
sguardo mi dicono che stanno recandosi tutti a una prova orchestrale: 
signore, se le interessa, ci segua. 
 
Con loro entro in una chiesa gotica dalle ampie vetrate, vuota. Velocemente 
dispongono le sedie a semicerchio di fronte a una navata laterale. Le custodie 
vengono aperte sul pavimento, gli strumenti brillano, li accordano; l’oboe dà 
il la, seguito dal primo violino. Un direttore d’orchestra molto giovane saluta 
in piedi i musicisti, tutti giovanissimi, un centinaio, seduti; vengo a sapere più 
tardi che tutti frequentano almeno una classe di perfezionamento in diversi 
conservatori. Tra qualche giorno terrano il loro concerto. 
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Qualche parola da parte del direttore, che poi alza le braccia. Silenzio nella 
navata; i colori delle alte vetrate restano sospesi nella luce della sera 
incombente. Appena il direttore muove un braccio, tutta l’orchestra esegue 
un accordo, un secondo; altri gesti del braccio, ed ecco un ritmo, una 
melodia. Gli accordi potenti di quasi tutti gli strumenti all’unisono emettono i 
loro armonici, i colori delle vetrate diffondono i loro respiri. 
 
La Loira si distende e sembra più profonda, i suoi vortici opachi osservano la 
luce della sera, se ne innamorano e lasciano emergere abbozzi di leggende. Le 
case basse che danno sulla strada dimenticano i bevitori di birra, respirano al 
ritmo delle sequenze dei musicisti. Prima della parola, accanto ad essa, sotto 
di essa, in essa, sopra di essa, il suono molteplice solleva la città, Tours entra 
nel suo stesso respiro, nella sua stessa vita. Lo spazio è diventato armonico. 
 
* 
 
Lo spazio è diventato armonico, ho scritto... e subito sorge la questione di una percezione 
inizialmente sonora, prima ancora che visiva, dello spazio, che permetterebbe di identificare 
dei momenti, o addirittura dei momenti-luogo, di una densità molto più elevata e di una 
sostanza molto più necessaria. Questi momenti, innanzitutto sonori, trasformano il senso di 
tutto lo spazio o, molto semplicemente, apportano allo spazio quel senso la cui mancanza lo 
lasciava fino ad allora impoverito. Proprio al modo in cui, nella trasmissione del pensiero in 
una situazione generale di oralità senza scrittura, il primo tratto grafico posto su un 
supporto stabile e visibile da tutti viene a stravolgere lo spazio e coloro che ci vivono; perché 
nomina per la comunità ciò che l'oralità, sempre iniziatica e limitata, riservava ad un 
piccolo gruppo, o addirittura al rapporto personale; e, contemporaneamente, questo tratto 
grafico individua l'audace e sereno "posatore di segni" che rompe il patto iniziatico di 
segretezza e trasmissione riservata. Il tratto che nomina sottopone l'oralità alla 
metamorfosi perché è un segno che può essere rintracciabile da tutti e chiaramente 
attribuibile a un "posatore di segni". (Rinvio, a questo riguardo, al mio libro Il Tratto 
che nomina). 
L'armonico è più complesso: è un fenomeno ondulatorio conosciuto in fisica, in particolare 
nell'acustica, nella musica... Nelle pagine successive, cerco di scoprire se l'armonico innesca 
un profondo lavorìo nello spazio sociale e in qualsiasi altro. In maniera specifica nell'arte 
scenica, con la rappresentazione teatrale, l'opera lirica, il coro danzato, tre specchi 
implacabili e rasserenanti dove, guardandosi e scoprendo se stesso, il pensiero occidentale, e 
non solo quello, raggiunge la sua massima realizzazione performativa e la sua massima 
messa in discussione. 
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Ho appena presentato questa esperienza di un inizio di serata a Tours. Invito ora il lettore 
ad avanzare con me nelle pagine che seguono, passo dopo passo, per tentativi, in ciò che 
accade nel e attraverso l'armonico e in certi eventi che ne evidenziano tutte o quasi tutte le 
caratteristiche. 
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2   L’ a u b e   u r b a i n e   m u r m u r e 
Les pas du matin 
 
 
Tôt le matin à la porte vitrée grand ouverte du bar du fond de Montrouge, 
assis pour un premier café, j’écoute la rue. Je n’entends pas l’écran large de la 
télévision dans la salle qui marmonne en boucle des âneries anxiogènes. 
J’écoute ce que murmure la rue, celle de nous tous, celle où nous nous 
croisons et nous saluons, celles où nos regards avancent les uns vers les 
autres et puis se détournent. Il est très tôt. Beaucoup de corps qui vont sur le 
trottoir ne sont pas sortis de la nuit et des sommeils ; les hanches, les genoux, 
les chevilles commencent à s’articuler, à agir, lentement, le reste des corps est 
inaccessible, encore reclus dans l’engourdissement ; les plis des pantalons se 
défroissent, le tissu de jean se frotte à lui-même, les semelles se lèvent peu du 
sol et traînent encore sur le sol de la salle du sommeil urbain, sur l’asphalte du 
trottoir. On ne parle pas, on n’a pas encore le smartphone en mains, on n’est 
pas encore prompt à obéir aux injonctions qui pourtant frétillent déjà dans 
l’appareil, on va, on marche lentement, on souffre, le corps s’éveille 
lentement. A la violence de l’ordre du travail urbain on ravit de l’espace, du 
temps, on repousse à sourds coups d’épaule l’injonction de servitude, on 
laisse souffler expirer inspirer l’harmonique du corps et de la personne qui 
sauvegarde encore quelques minutes son monde vaste, intime et universel, le 
monde de la parole humaine qui s’ébroue et espère toujours se trouver une 
liberté. 
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2   L’ a l b a   c i t t a d i n a   m o r m o r a 
I passi del mattino 
 
 
Di mattina presto, davanti alla porta a vetri spalancata del bar in fondo a 
Montrouge, seduto per un primo caffè, me ne sto in ascolto della strada. Non 
sento il grande schermo televisivo che farfuglia sciocchezze ansiogene a 
ripetizione nella sala. Ascolto ciò che sussurra la strada, la strada di noi tutti, 
la strada dove ci incrociamo e ci salutiamo, la strada dove i nostri sguardi si 
muovono verso l'altro e poi si allontanano. È prestissimo. Molti dei corpi che 
camminano sul marciapiede non sono usciti dalla notte e dal sonno; gli altri 
sembrano insensibili, ancora avvolti dal torpore, con le anche, le ginocchia, le 
caviglie che cominciano ad articolarsi, a muoversi, lentamente; le pieghe dei 
pantaloni si disfano, il tessuto dei jeans sfrega contro se stesso, le suole si 
alzano poco da terra e si trascinano ancora sul pavimento della sala del sonno 
urbano, sull'asfalto del marciapiede. Non si parla, ancora non si stringe lo 
smartphone in mano, non si è ancora pronti ad obbedire alle ingiunzioni che 
tuttavia già gracchiano nel dispositivo, si va, si cammina lentamente, si soffre, 
il corpo si risveglia gradualmente. Alla violenza dell'imposizione del lavoro in 
città si cerca di sottrarre spazio, tempo, si respinge con vigorose scrollate di 
spalle la costrizione alla servitù, si lascia respirare espirare inspirare l'armonico 
del corpo e della persona che ancora per qualche minuto preserva il suo vasto 
mondo, intimo e universale, il mondo della parola umana che si agita e spera 
sempre di trovare un po’ di libertà. 
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3   L a   r a m e   f r e i n e 
Piétinement souterraine vers où 
 
 
Un freinage puissant, la décélération ballotte tous les corps, quelque chose 
grince très fort dans le tunnel où plus de lumière afflue. Voici la station, dans 
un hurlement de coup de frein la rame s’arrête au long du quai, les portes 
coulissent à son rauque pour s’ouvrir, ceux assignés au lieu sortent de la rame 
et s’orientent en troupeau de victimes tête baissée, regard éteint, tous du 
même pas, vers la même sortie du quai de la station. La rame attend en 
sourdine, personne ne parle, la sourdine grommelle. Mais le frottement des 
pas sur le quai, le raclement léger des semelles sur le béton gris du quai 
domine la sourdine. Comment savoir si ce raclement est celui de la 
soumission des bœufs que l’on va égorger à l’air libre, en haut des marches, 
sur l’autel du dieu Marchandise ? Comment savoir si Broch dans sa Mort de 
Virgile n’a pas entendu ce raclement précis du troupeau d’ovins sur le sentier 
poussiéreux juste avant que dans la quatrième partie Virgile ne meure ? 
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3   I l   c o n v o g l i o   f r e n a 
Calpestìo sotterraneo verso dove 
 
 
Una frenata vigorosa, la decelerazione dà una scrollata a tutti i corpi, qualcosa 
cigola con estrema forza nel tunnel dove affluisce più luce. Ecco la stazione, 
nello stridore prolungato del colpo di freni il convoglio si ferma lungo la 
banchina, le porte scorrono con un suono cupo aprendosi, quelli giunti a 
destinazione scendono e si muovono come una mandria di vittime a testa 
bassa, lo sguardo spento, tutti con la stessa andatura verso la stessa uscita. 
Nessuno parla, il convoglio attende in sordina, nel silenzio borbotta. Ma 
l'attrito dei passi sulla banchina, il leggero raschiare delle suole sul cemento 
grigio della banchina sovrastano quel suono attutito. Come sapere se lo 
scalpiccìo è proprio quello della sottomissione dei buoi che saranno sgozzati 
all'aria aperta, in cima alle scale, sull'altare del dio Merce? Come sapere se 
Broch, nel suo libro La morte di Virgilio, ha sentito questo scalpiccìo, tipico del 
gregge di pecore su un sentiero polveroso, poco prima che Virgilio muoia 
nella quarta parte dell’opera? 
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4   F o u l e  d e  B a c h 
Passion selon saint Mathieu, la foule 
 
Dans la Passion selon Saint Matthieu Bach figure comment se déroule la marche 
du destin ; le déroulé du mythe auquel s’affilie un tiers de l’humanité va son 
rythme de marche, de cheminement inexorable, exactement comme dans 
le Ramayana le destin de Rama avance vers son accomplissement qui est sa 
propre disparition. Parfois le paysage organisé par les mélodies des arias ou 
des récitatifs va et s’anime de côté, par un chemin de traverse, pour en fait 
toujours accompagner et méditativement endolorir l’écoute de qui, croyant 
pieux, écoute la marche cérémonielle du dieu vers sa propre mort. Voici tel 
ou tel air méditatif pour éprouver plus secrètement la dramaturgie du sacrifice 
animiste du dieu en figure de fils délégué, sacrifice afin de refonder l’équilibre 
actif de la dramaturgie permanente de la vie ; pas de vie sans son propre 
cheminement, pas de vie sans point de faiblesse dans le cheminement, pas de 
vie sans rachat de l’affaiblissement c’est-à-dire sans sacrifice de quelque 
victime expiatoire, pas de vie sans cheminement où le sacré se dévide jusqu’à 
son propre épuisement pour s’y régénérer. C’est ainsi que la Passion selon Saint 
Matthieu s’ouvre par la lente déambulation du chœur de l’humanité sous une 
lumière ambiguë, marche lourde et lente où les semelles traînent sur un sol de 
boue sombre. 
 
Lorsque la nécessité de refaire le plein de sang expiatoire, de sens et d’énergie 
vitale devient étranglante dans sa grande œuvre en forme d’oratorio, Bach 
cabre et hérisse le chœur dans un rythme abrupt voire parfois frénétique ; la 
théâtralisation domine le cheminement, le dieu fils s’efface du continuum 
sonore et alors le tumulte des voix chorales tonne. Ou s’amplifie comme une 
houle de menace et de compassion. La houle s’enfle, la compassion se gonfle 
comme une voile en plein vent, la tension monte mais l’action se suspend et 
s’éloigne dans la mémoire harmonique des musiciens qui jouent et des 
spectateurs, pieux ou pas, qui écoutent et, dans tous les sens du terme, 
assistent. En somme cet oratorio figure la notion occidentale de la vie, 
poussée dramatique incessante mais trébuchante au creux même de sa 
certitude. Les chorals simples, quant à eux, n’y sont que des répits pieux pour 
les fidèles qui sont, avec un certain recul, invités au commentaire de la 
dramaturgie. Cheminement, trébuchement, cheminement ; déambulation, 
méditation, cheminement, trébuchement, cheminement. 
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4   La  f o l l a   d i   B a c h 
Passione secondo Matteo, la folla 
 
Nella Passione secondo Matteo, Bach rappresenta il modo in cui si svolge il 
percorso del destino; lo sviluppo del mito nel quale si riconosce un terzo 
dell’umanità procede a ritmo di marcia, di cammino inesorabile, proprio 
come nel Ramayana il destino di Rama va verso il suo compimento che ne 
sancisce la sparizione. Talvolta il paesaggio costruito dalle melodie delle arie o 
dei recitativi si distende e si anima a distanza, lungo linee laterali, per 
accompagnare con continuità e rendere pensosamente accorata la ricezione di 
chi, da devoto credente, ascolta l’incedere cerimoniale del dio verso la sua 
morte. Ecco l’alternarsi di arie meditative, per esprimere più segretamente la 
drammaturgia del sacrificio animista del dio nella persona del figlio delegato, 
un sacrificio che serve a rifondare l’equilibrio attivo della drammaturgia 
permanente della vita; nessuna vita senza un proprio percorso, nessuna vita 
senza un punto di debolezza nel cammino, nessuna vita senza il riscatto della 
debolezza, cioè senza il sacrificio di qualche vittima espiatoria, nessuna vita 
senza un cammino dove il sacro si scioglie fino allo svuotamento per 
rigenerarsi. E’ per questo che La passione secondo Matteo si apre con il lento 
procedere del coro dell’umanità sotto una luce ambigua, un cammino pesante 
e lento dove le suole si trascinano su un terreno di fango oscuro. 
 
Quando la necessità di rifare il pieno di sangue espiatorio, di senso e di 
energia vitale, diventa stringente in questa sua grande opera in forma di 
oratorio, Bach fa impennare il coro avviluppandolo in un ritmo brusco, a 
volte addirittura frenetico; la teatralizzazione domina il percorso, il dio figlio 
sparisce dal continuum sonoro e allora rimbomba il tumulto delle voci corali. 
Oppure si amplifica come un’onda di minaccia e compassione. L’onda si 
gonfia, la compassione si gonfia come una vela in pieno vento, la tensione 
cresce ma l'azione si sospende e si ritira nella memoria armonica dei musicisti 
che suonano e degli spettatori, devoti o no, che ascoltano e, in tutti i sensi 
della parola, assistono. In breve, questo oratorio rappresenta la concezione 
occidentale della vita, una incessante spinta drammatica ma traballante al 
fondo della sua certezza. I semplici corali, quindi, non sono altro che pause 
devozionali per i fedeli che vengono, col senno del poi, invitati a commentare 
il dramma. Cammino, inciampo, cammino; vagare, meditare, camminare, 
inciampare, camminare. 
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5   L e   r e t r a i t ,   l a   v i s i o n 
Passion selon saint Mathieu, air central 
 
 
Or un peu après la moitié de l’oratorio, Bach a installé un aria d’une ampleur 
inattendue, le numéro 39 de la partition, hors de l’ordinaire du 
cheminement : Erbarme dich, mein Gott, um meiner Zähren willen, pour alto et 
basse continue, essentiellement un simple dialogue entre la voix et un violon 
sur fond de pizzicati rythmiques. Au premier abord il s’agit des larmes de 
Pierre ayant renié le Christ trois fois avant le chant du coq. Mais en fait ici, au 
moment même de la plus grande défaillance humaine de par le reniement, au 
moment de la plus blessée déficience humaine, au moment précis où Pierre, 
tel un Prométhée, prend du champ et s’affranchit de la transcendance, le 
regard humain de l’artisan du   son, le compositeur Bach, sur le trébuchant 
cheminement s’élargit au point que les soubresauts disparaissent et que le 
vision montre la courbe égale, comme parfaite et lisse, de tout le destin de 
vie ; celle-ci n’est plus un chaos rugueux d’épreuves initiatiques, mais est, en 
creux et au cœur du déroulement dramaturgique, une sorte de gigantesque 
harmonique de paix et d’intelligence ; certes une ligne mélodique habite cette 
vision, mais ce qui compte c’est en fait la sérénité de l’intelligence globale qui 
comprend, embrasse (dans tous les sens du terme) et étend la perception 
jusqu’à une plénitude qui n’offre plus le flanc à sa propre extinction. 
 
Que se passe-t-il dans cet aria, hors pensée de l’accident ou de l’événement ? 
Que se passe-t-il dans cet aria, hors pensée de l’effort, de la tension vers, de 
l’échec et du reflux ? Il se passe l’accomplissement de l’harmonique, 
l’accomplissement qu’est l’harmonique, l’accomplissement de la parole en 
plénitude d’elle-même et ayant passé au-delà de son travail de gestation et 
d’accouchement d’elle-même. C’est ce qu’à Koyo on appelle le gen bira. 
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5   I l   r i t i r o ,   l a   v i s i o n e 
Passione secondo Matteo, aria centrale 
 

Poco oltre la metà dell'oratorio, Bach inserisce un'aria di un’ampiezza 
inaspettata, la numero 39 della partitura, fuori dalla linearità del percorso: 
Erbarme dich, mein Gott, um meiner Zähren willen (Abbi pietà di me, Signore, per amore 
del mio pianto), per alto e basso continuo, essenzialmente un semplice dialogo 
tra la voce e un violino su uno sfondo di pizzicati ritmici. A prima vista si 
tratta delle lacrime di Pietro che ha rinnegato Cristo tre volte prima del canto 
del gallo. Ma in sostanza qui, nel momento del più grande fallimento umano 
dovuto al rinnegamento, nel momento della più profonda mancanza umana, 
nel momento preciso in cui Pietro, come un Prometeo, scende in campo e si 
libera della trascendenza, lo sguardo umano dell'artigiano del suono, il 
compositore Bach, sul traballante cammino si allarga al punto che i sussulti 
scompaiono e la visione mostra la curva uniforme, perfetta e liscia, dell'intero 
destino della vita; non più un caos grezzo di prove iniziatiche ma, tra le 
pieghe e nel cuore della drammaturgia, una specie di gigantesco armonico di 
pace e di intelligenza; certamente una linea melodica abita questa visione, ma 
ciò che conta è in realtà la serenità dell'intelligenza globale che comprende, 
abbraccia (in ogni senso della parola) ed estende la percezione fino a una 
pienezza che non offre più il fianco alla propria estinzione. 

Cosa succede in quest'aria, a prescindere dalla riflessione sul contesto o 
sull'avvenimento? Cosa succede in quest'aria, a prescindere dal pensiero sullo 
sforzo, sulla tensione verso, sul fallimento e sul riflusso? Ciò che accade è il 
compimento dell'armonico, il compimento che è l'armonico, il compimento 
della parola in tutta la sua pienezza, dopo che ha superato il travaglio della 
gestazione e del parto di se stessa. E’ quello che a Koyo chiamiamo il gen bira.  
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6   V e r t i g e   a u   c a b a r e t 
Femmes dans Wozzeck 
 
 
Alban Berg reprend dans son Wozzeck le schéma dramaturgique du mythe 
occidental. Le cheminement du destin va inéluctable, avec une énergie où la 
bêtise elle-même, celle du capitaine, du psychiatre et du médecin, dépense 
activement son énergie ; mais la victime expiatoire trébuche, Wozzeck, le 
nigaud, balloté bien au-delà de sa propre capacité de comprendre les 
événements, sent intuitivement la lente plongée de Marie vers l’adultère 
auprès du tambour-major. Il la tue. Il trébuche, il fait trébucher Marie. Il 
s’enfuit, les mains ensanglantées jusqu’au cabaret. Berg déchaîne à l’orchestre 
une musique d’une grande modernité rythmique et mélodique dans un tutti 
visionnaire. Wozzeck demande refuge dans son délire de meurtrier éperdu 
aux femmes du cabaret. Dans un chœur, en staccato et statique, d’une beauté 
à l’envergure immense, outrepassant vertigineusement l’épisode sacrificiel 
sanglant, les femmes ouvrent à Wozzeck et aux spectateurs la porte devant un 
champ infini hors temps immédiat où se développe l’harmonique de la parole 
accomplie, où se déroule l’harmonique de la vie elle-même et bien au delà de 
la parole mythique qui a propulsé jusqu’ici le récit et l’action dramatique. 
Lorsque le chœur au cabaret se termine, Wozzeck est de nouveau propulsé 
vers sa propre mort, vers l’étang crépusculaire où ayant d’abord jeté le 
poignard, il jette et noie enfin son propre corps. 
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6   V e r t i g i n e   a l   c a b a r e t 
Le donne nel  Wozzeck 
 
 
Alban Berg riprende nel suo Wozzeck lo schema drammaturgico del mito 
occidentale. Il cammino del destino prosegue ineluttabile, con un’energia in 
cui la stessa stupidità, quella del capitano, dello psichiatra e del medico, fa 
sentire attivamente il suo influsso; ma la vittima espiatoria incespica, 
Wozzeck, lo sprovveduto, sballottato ben oltre la sua capacità di 
comprendere gli avvenimenti, avverte intuitivamente la lenta discesa di Marie 
verso l’adulterio col capotamburo. La uccide. Inciampa, fa inciampare Marie. 
Fugge, con le mani insanguinate, fino al cabaret. Berg scatena l'orchestra in 
una musica di grande modernità ritmica e melodica, in un tutti visionario. Nel 
suo delirio di assassino sconvolto, Wozzeck chiede rifugio alle donne del 
cabaret. In un coro, in staccato e statico, di immensa bellezza, oltrepassando 
vertiginosamente il sanguinoso episodio sacrificale, le donne aprono a 
Wozzeck e agli spettatori la porta su un campo infinito fuori dal tempo 
immediato, dove si sviluppa l'armonico della parola compiuta, dove si 
dispiega l'armonico della vita stessa, al di là della parola mitica che ha sorretto 
fin qui la narrazione e l'azione drammatica. Quando il coro al cabaret termina, 
Wozzeck è di nuovo sospinto verso la morte, verso lo stagno crepuscolare 
dove prima ha gettato il coltello e infine getta e annega il suo corpo. 
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7   L’ h a r m o n i q u e   p o u r   l a   l i b e r t é 
Matelots de Billy Budd 
 
 
Dans son opéra Billy Budd Benjamin Britten à son tour reprend grâce à la 
nouvelle de Melville le schéma dramaturgique du mythe occidental, la tension, 
la pureté bafouée, la victime expiatoire et la régénérescence que rendra 
possible son sacrifice mortel. Sur le navire militaire le pur et naïf Billy Budd, 
qui n’a jamais trahi, est pendu à une vergue du grand-mât comme traître et 
meurtrier. Après son exécution sur verdict du tribunal réuni sur le bateau, 
microcosme métaphorique de toute société, Britten écrit un chœur extra-
ordinaire. Hors de l’ordinaire. Son sens est ambigu. Les matelots psalmodient, 
hurlent, presque hors mélodie, leur halètement bestial de joie devant 
l’exécution donnée en spectacle ; mais surtout ils hurlent, psalmodient, font 
trébucher la mélodie dans un gigantesque hoquetus, dans un visionnaire 
bégaiement, amplifiant mille fois le bégaiement natif de William Budd : si 
alors ils hurlent en bégayant, en trébuchant, c’est qu’ils donnent à entendre la 
soif absolue de liberté et de dignité de tout homme asservi, tels les matelots 
de l’Ancien Régime, tels les esclaves de toute tyrannie, c’est qu’ils déploient 
l’harmonique de la pensée humaine, devenant parole en sursaut épique, 
héroïque voire sacré juste après l’exécution sacrificielle de l’innocent. 
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7   L’ a r m o n i c o   p e r   l a   l i b e r t à 
Marinai del  Billy Budd 
 
 
Nella sua opera Billy Budd, Benjamin Britten riprende a sua volta, grazie al 
racconto di Melville, lo schema drammaturgico del mito occidentale, la 
tensione, la purezza offesa, la vittima espiatoria e la rigenerazione resa 
possibile dal suo sacrificio mortale. Sulla nave militare, il puro e ingenuo Billy 
Budd, che non ha mai tradito, viene impiccato a un pennone dell’albero 
maestro come traditore e assassino. Dopo la sua esecuzione per decisione del 
tribunale riunito sul veliero, microcosmo metaforico di ogni società, Britten 
inserisce un coro sorprendente. Fuori dall’ordinario. Il suo senso è ambiguo. I 
marinai cantano salmodiando, urlano, quasi stonando, il loro ansimare 
bestiale di gioia davanti all’esecuzione offerta come uno spettacolo; ma 
soprattutto urlano, cantilenano, fanno inciampare la melodia in un gigantesco 
singhiozzo, in un balbettio visionario che amplifica mille volte il balbettio 
congenito di William Budd: se poi urlano balbettando, incespicando, è perché 
danno voce alla sete assoluta di libertà e di dignità di ogni uomo asservito, 
come i marinai dell'Ancien Régime, come gli schiavi di ogni tirannia; è perché 
dispiegano l'armonico del pensiero umano, che diventa parola in un 
soprassalto epico, eroico, persino sacro, subito dopo l'esecuzione sacrificale 
dell'innocente. 
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8   L e   s o n   d e s   c a n n e l u r e s 
Portail Royal à la cathédrale de Chartres 
 
 
J’écrivais déjà en 2017 ( Les Voix des pierres, à Chartres | Carnet de la 
langue-espace (wordpress.com) ) ce que j’entendais dans les voix des pierres 
du triple Portail Royal sur la face ouest de la cathédrale de Chartres. Son 
matériau diffère un peu de celui du reste de l’édifice : son « calcaire lutécien » 
légèrement orangé offre une lumière plus vibrante que le gris clair du reste du 
bâtiment au regard et à l’écoute du visiteur ou du pieux qui décide de passer 
par ce Portail pour entrer dans la cathédrale. Que j’entre par la large porte 
centrale du Portail ou par un des deux portes latérales, plus simples, je suis 
escorté – il me semble que c’est le mot juste, déjà assez juste– par les effigies 
de pierre qui sont posées à l’avant des piliers ; je les vois comme collées ou 
même en lévitation devant les piliers. Ces personnages très effilés tiennent en 
main des livres fermés, des phylactères ou quelques objets symboliques peu 
indentifiables, mais ces pensées hermétiques sédimentées dans des supports à 
présent très abimés importent assez peu. Car voici que tous ces personnages 
posent leurs regards loin par-dessus ma tête, sur quelque horizon ; leurs 
visages sont lisses et ne connaissent pas la ride, ni celle de l’âge, ni celle de la 
fatigue, ni celle de la perplexité, ni celle de la concentration. Ils sont tous du 
même âge, autour de la vingtaine ou de la trentaine comme les jeunes 
musiciens de Tours, portés tous par l’écoute. Ils entendent. 
 
 
Une hypothèse religieuse entraînerait à dire qu’ils écoutent le chant des anges 
ou la profération de la parole révélée monothéiste. Mais dans l’équilibre 
général de ce Portail Royal les scènes ouvertement pieuses aux trois tympans 
sont de dimension modeste par rapport aux effigies verticales des piliers ; et si 
je franchis le Portail ce ne sont pas les tympans que je vois ou qui me 
regardent ; ce que je vois c’est le rythme en hoquetus de la pierre beige 
orangé. Le récit trébuchant du mythe monothéiste cède la place à la 
rythmicité puissamment dynamique de la pierre. Ici la pierre lutécienne 
chante une immense harmonique. Les ondulations de l’harmonique donnent 
forme à ces fûts verticaux de pierre : ils sont tous striés de cannelures 
parallèles, surtout verticales mais aussi obliques ou en cercles concentriques ;  
les visages jeunes et lisses en haut des fûts sont les bulles sonores qui 
n’existent en tant qu’êtres humains que parce qu’ils sont l’écho, le réceptacle 
ou le vibrateur de l’harmonique universelle non pas de quelque transcendance 

https://carnetdelalangueespace.wordpress.com/2017/01/30/les-voix-des-pierres-a-chartres/
https://carnetdelalangueespace.wordpress.com/2017/01/30/les-voix-des-pierres-a-chartres/
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mais de la parole simplement humaine qui sait travailler la pierre, l’alléger et 
en faire une harpe aux mille cordes de pierres pour les oreilles des pieux et 
des visiteurs qui savent écouter. 
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8   I l   s u o n o   d e l l e   s c a n a l a t u r e 
Portale Reale alla cattedrale di Chartres 
 
 
Scrivevo, già nel 2017 (cfr. Les Voix des pierres, à Chartres | Carnet de la 
langue-espace wordpress.com), ciò che sentivo nelle voci delle pietre del 
triplice Portale Reale sul lato ovest della cattedrale di Chartres. Il suo 
materiale è un po’ diverso da quello del resto dell'edificio: il suo "calcare 
luteziano" leggermente arancione offre una luce più vibrante, rispetto al grigio 
chiaro dell'intera costruzione, allo sguardo e all’ascolto del visitatore o del 
devoto che decide di oltrepassarlo per entrare nella cattedrale. Che io vi entri 
dall'ampio ingresso centrale del Portale o da uno dei due varchi laterali, più 
modesti, vengo scortato - mi sembra questa la parola giusta, o abbastanza 
appropriata - dalle effigi di pietra poste davanti ai pilastri; le vedo come 
incollate o addirittura levitanti davanti ai pilastri. Queste figure molto affilate 
tengono in mano dei libri chiusi, dei filatteri o qualche oggetto simbolico 
difficilmente identificabile, ma i pensieri ermetici sedimentati in supporti 
ormai molto danneggiati hanno poca importanza. Infatti tutti quei personaggi 
puntano i loro sguardi lontano, al di sopra della mia testa, verso chi sa quale 
orizzonte; i loro volti sono lisci e non conoscono rughe, né quelle dell’età, né 
quelle della fatica, né quelle della perplessità, né quelle della concentrazione. 
Hanno tutti la stessa età, intorno ai venti o trenta anni, come i giovani 
musicisti di Tours, tutti sostenuti dall'ascolto. Essi ascoltano. 
 
 
Una ipotesi religiosa spingerebbe a dire che ascoltano il canto degli angeli o la 
dizione possente della parola rivelata monoteista. Ma nell’equilibrio generale 
di questo Portale Reale le scene apertamente devozionali nei tre timpani sono 
di modeste dimensioni in rapporto alle effigi verticali dei pilastri; e se io 
attraverso il portale, non sono certo i timpani che vedo o che mi guardano; 
ciò che vedo è il ritmo a singhiozzo della pietra grigio-arancione. Il racconto 
incespicante del mito monoteista lascia il posto alla ritmicità potentemente 
dinamica della pietra. Qui la pietra luteziana canta un immenso armonico, le 
cui ondulazioni danno forma a questi fusti verticali di pietra: sono tutti striati 
da scanalature parallele, soprattutto verticali ma anche oblique o a cerchi 
concentrici; i volti giovani e lisci in cima ai fusti sono le bolle sonore che 
esistono come esseri umani solo perché sono l’eco, il ricettacolo o il 
riverberatore dell’armonico universale, non di una qualche trascendenza ma 
della parola semplicemente umana che sa lavorare la pietra, sgrezzarla e farne 
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un’arpa dalle mille corde in pietra per le orecchie dei devoti e dei visitatori che 
sanno ascoltare. 
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9   L e s   a r t i s a n s   d u   son 
Les martinets de Langeais 
 
 
Au début de l’été sur la rive de la Loire l’un peu modeste clocher (tout de 
même d’une quarantaine de mètres) de l’église de Langeais salue avec une 
sincère fraternité le très haut (d’une centaine de mètres) clocher sud de 
Chartres dressé cent cinquante kilomètres plus loin au nord-est sur la plaine 
de Beauce. 
 
Certes le beau et sobre clocher de Langeais répand à heure fixe les 
harmoniques de ses deux cloches pour mettre en ordre pieux et civil le temps 
journalier des habitants. Mais c’est un tout autre événement sonore qui, sans 
marquage horaire humain, de mi-mai à fin juillet se manifeste grâce à ce 
clocher. L’appareillage simple de ses pierres calcaires grises libère de 
nombreuses anfractuosités donnant sur le vide. Petits trous d’altitude en 
pleine pierre : lieux parfaits pour la nidification des martinets. Sauf les très 
jeunes martinets à l’éclosion de l’œuf, ces oiseaux vivent sans cesse en l’air, 
volant sans aucune fatigue par dizaines voire centaines d’heures, se 
nourrissant des insectes et s’abreuvant des gouttelettes en suspension parmi 
les couches mobiles de l’air, s’accouplant en vol, dormant en vol. Ils volent en 
groupes petits ou grands, jusqu’à une trentaine d’individus ensemble, à voltes 
audacieuses à ras des faces presque verticales du clocher, ils plongent vers le 
sol, repartent d’un coup d’aile au zénith, dessinent dans l’épaisseur de l’air des 
ellipses vertigineuses, inlassables fouillent en virages puissants et très rapides 
les densités de l’air. 
 
Les tailleurs de pierre du Portail Royal de Chartres sculptent au douzième 
siècle exactement les mêmes cannelures rectilignes et courbes dans les fûts de 
calcaire lutécien que l’eau de la pluie sur les parois verticales extérieures de la 
montagne de calcaire ou de grès ou que l’eau de l’écoulement sur les parois 
du réseau spéléologique interne de la montagne. Cannelures, toutes elles font 
entendre et même font chanter la patiente et immense harmonique de la taille 
humaine et de l’érosion géologique. 
Mais tout aussi étonnant, voici qu’avec des grands cris à certains moments de 
la journée que je n’arrive pas encore à repérer, certes vers le soir mais pas 
seulement, les martinets strient le ciel proche du clocher de Langeais, en 
labourent l’humus aérien par des vols rapides en groupes denses : avec des 
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grands cris aigus, stridents et perçants dont les notes ne varient pas, juste 
deux ou trois, et dont, surtout, la mélodie ne se manifeste pas. 
 
Les quarante mètres de l’air qui entourent le clocher de Langeais entrent alors 
dans une longue harmonique tenue sans faiblir, émise à des altitudes 
variables, selon des processus que les oiseaux savent, qui ne sont pour rien 
aléatoires. L’harmonique de leurs cris effleure le clocher, l’entoure, l’englobe, 
le penche, le déplace, le met en mouvement ; dans le son le clocher est le mât 
d’un bateau que le tourbillon sonore ou même la tempête sonore agitent, 
bousculent et propulsent vers ou dans des espaces inconnus et vierges. 
L’harmonique du vol sonore des martinets étire l’espace, le modifie, le révèle, 
le retourne comme un gant, le manipule comme un presque banal accessoire 
de théâtre : l’harmonique du vol des martinets devient le grand protagoniste 
sans visage de la jubilation radicale de l’énergie de vivre. 
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9   G l i   a r t e f i c i    d e l   s u o n o 
I rondoni di Langeais 
 
 
All’inizio dell’estate, sulle rive della Loira, il campanile abbastanza modesto 
(più o meno una quarantina di metri) della chiesa di Langeais saluta con 
sincera fraternità l’altissimo (un centinaio di metri) campanile sud di Chartres, 
che si erge a centocinquanta chilometri di distanza a nordest sulla pianura 
della Beauce. 
 
Ovviamente, l’incantevole e sobrio campanile di Langeais diffonde a ora fissa 
gli armonici delle sue due campane per dare un ordine religioso e civile al 
tempo quotidiano degli abitanti. Ma è un tutt’altro evento sonoro che, senza il 
contrassegno orario umano, da metà maggio a fine luglio si manifesta grazie a 
questo campanile. La semplice disposizione delle sue pietre calcaree grige 
rivela numerose fenditure che si affacciano sul vuoto. Piccoli fori in altezza 
nel vivo della pietra: luoghi perfetti per la nidificazione dei rondoni. Questi 
uccelli, ad eccezione di quelli giovanissimi alla schiusa delle uova, vivono 
costantemente nell'aria volando senza fatica per decine o addirittura centinaia 
di ore, nutrendosi di insetti e abbeverandosi con le goccioline in sospensione 
tra gli strati dell'aria in movimento, accoppiandosi in volo, dormendo in volo. 
Volano in gruppi piccoli o grandi, fino a una trentina di individui insieme, in 
volute ardite rasenti le facciate quasi verticali del campanile, si tuffano verso il 
suolo, risalgono con un colpo d’ali verso lo zenit, disegnano ellissi vertiginose 
nello spessore dell'aria, instancabili ne perlustrano la consistenza con virate 
potenti e rapidissime. 
 
Gli intagliatori di pietra del Portale Reale di Chartres scolpirono nel 
dodicesimo secolo scanalature rettilinee e curve nei fusti  di calcare luteziano 
esattamente come fa l'acqua piovana sulle pareti verticali esterne della 
montagna calcarea o di arenaria, o come fa l'acqua che scorre lungo le pareti 
del reticolo speleologico interno della montagna. Scanalature che, tutte 
insieme, fanno sentire e finanche cantare il paziente e immenso armonico 
della dimensione umana e dell'erosione geologica. 
Ma, altrettanto sorprendentemente,  ecco che con grandi gridi in certi 
momenti della giornata che non riesco ancora a individuare, di sicuro verso 
sera ma non solo allora, i rondoni solcano il cielo vicino al campanile di 
Langeais, ne arano l'humus aereo con voli rapidi in gruppi fitti: con grandi 



31 
 

gridi acuti, stridenti e penetranti, le cui note non variano, appena due o tre, e 
la cui melodia, soprattutto, non si manifesta. 
 
I quaranta metri d'aria che circondano il campanile di Langeais entrano allora 
in un lungo armonico sostenuto, senza cedimenti, emesso ad altitudini 
variabili, secondo processi che gli uccelli conoscono e che non sono per nulla 
casuali. L'armonico dei loro gridi sfiora il campanile, lo avvolge, lo ingloba, lo 
inclina, lo sposta, lo mette in movimento; in quel suono il campanile è l'albero 
maestro di un battello che il turbine sonoro o anche la tempesta sonora 
agitano, scuotono e spingono verso o dentro spazi sconosciuti e vergini. 
L'armonico del volo sonoro dei rondoni distende lo spazio, lo modifica, lo 
rivela, lo rovescia come un guanto, lo manipola come un qualsiasi banale 
accessorio di scena: l'armonico del volo dei rondoni diventa il grande 
protagonista senza volto del tripudio radicale dell'energia del vivere. 
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10   A u   c e n t r e   d u   t a p i s   s o n o r e 
Continuum du son 
 
 
Au pied du clocher le ronflement des voitures tourne vers le pont de 
Langeais. Au sol devant le Portail Royal de Chartres toussote le petit train de 
pacotille trimbalant des touristes hagards à qui on ânonne dans les wagonnets 
par haut-parleur des banalités. Les rots à la bière ricochent sur les tables des 
bars de Tours. La télévision du bar de Montrouge s’époumone à demi 
audible. Mais de cela aussi se nourrit l’humus sonore. De tout se crée le 
compost. 
 
La croute terrestre, par-dessus le magma en mouvement, adjoint aux roches 
métamorphiques les roches sédimentaires et les alluvions. Une autre couche, 
au dessus de la précédente, entoure la sphère terrestre, là où l’eau ne couvre 
pas : le sol, lui-même couvert par le tapis végétal, mince couche dont l’épaisseur 
même infime (on la voit très clairement en haut des falaises de montagne ou 
de littoral) nécessite pour vivre les métamorphoses incessantes de l’humus. 
Puis une autre couche entoure la sphère : l’atmosphère, de gaz et de vapeurs 
variées, toujours agitée par les mouvements des vents. Les pieds sur la double 
couche inférieure de roche, de terre, de sol et d’humus, mais le corps debout, 
vit l’espèce humaine ; elle est incapable de quitter naturellement tel l’oiseau le 
sol. L’air près du sol est sa principale aire de perception, avant même la 
perception visuelle. L’air près du sol est le balayement contrarié, l’aller-venue 
insistant, entêté du vent. Cet air, essentiel à la respiration donc à la vie, se 
perçoit cependant avant tout comme mouvement du son, de cette onde 
physique traversant les matériaux dont le plus léger et le plus souple est l’air. 
L’homme y signe sans cesse sa présence, son action, son espoir, sa peur ; il y 
dépose sans cesse sa trace sonore, mobile et souple puisque le support de 
cette trace est mobile et souple. Pas seulement humain le son est, à 
l’intelligence et aux oreilles de l’homme, l’humus de l’air, humus nécessaire à 
la vie humaine. Par le son avant tout humain l’air devient fertile puis 
signifiant. Juste au-dessus du tapis végétal, le tapis sonore couvre à son tour la 
sphère terrestre. Là vit et se déplace l’homme. Le brouhaha du tapis sonore est 
une des formes essentielles de la vie ; avec cette forme j’entretiens un 
incessant dialogue d’écoute, d’attente, d’alerte, de cri, de désir, d’incantation, 
d’évocation, de provocation, d’énonciation, de chant. 
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Dans ce brouhaha se trouve l’harmonique. Les martinets de Langeais m’en 
suggèrent la forme mobile, m’en indiquent la résurgence intrépide, m’en 
montrent la répétition, m’en montrent l’effort, me prennent par l’oreille et la 
main pour m’en faire moi aussi l’instrumentiste. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



34 
 

10   A l   c e n t r o   d e l   t a p p e t o   s o n o r o 
Continuum del suono 
 
 
Ai piedi del campanile, il ronzaìo delle automobili si dirige verso il ponte di 
Langeais. A terra, davanti al Portale Reale di Chartres, tossicchia il trenino di 
paccottiglia che porta in giro sparuti turisti ai quali si propinano banalità dagli 
altoparlanti posti nei vagoni. I rutti da birra rimbalzano sui tavoli dei bar di 
Tours. La televisione nel bar di Montrouge si sfiata a metà volume. Ma anche 
di questo si alimenta l'humus del suono. Perché da ogni cosa si crea concime. 
 
La crosta terrestre, sopra il magma in movimento, aggiunge rocce 
sedimentarie e alluvioni a quelle metamorfiche. Un altro strato, al di sopra del 
precedente, racchiude la sfera terrestre che l'acqua non ricopre: il suolo, a sua 
volta ricoperto dal tappeto vegetale, uno strato sottile il cui spessore, per quanto 
minimo (lo si vede molto bene in cima alle falesie di montagna o costiere), 
richiede le incessanti metamorfosi dell'humus per vivere. Poi un altro strato 
circonda il globo: l'atmosfera, di vari gas e vapori, sempre agitata dai 
movimenti dei venti. Con i piedi sul doppio strato inferiore di roccia, di terra, 
di suolo e humus, ma con il corpo eretto, vive la specie umana; non è in 
grado di lasciare il suolo naturalmente, come un uccello. L'aria vicino al suolo 
è la sua principale area di percezione, quanto meno della percezione visiva. 
Essa è la scansione contrastata, l'andirivieni insistente, ostinato del vento. 
Quest'aria, essenziale alla respirazione e quindi alla vita, si percepisce 
soprattutto come movimento del suono, di quest'onda fisica che passa 
attraverso i materiali, il più leggero e flessibile dei quali è l'aria stessa. L'uomo 
vi firma costantemente la sua presenza, la sua azione, la sua speranza, la sua 
paura; vi deposita continuamente la sua traccia sonora, mobile e flessibile, 
poiché mobile e flessibile è il supporto di questa traccia. Non solo umano, il 
suono è, per l'intelligenza e le orecchie dell'uomo, l'humus dell'aria, l'humus 
necessario alla vita. Attraverso il suono, soprattutto umano, l'aria diventa 
fertile e poi significativa. Appena al di sopra del tappeto vegetale, il tappeto 
sonoro copre a sua volta la sfera terrestre. Là l'uomo vive e si muove. Il rumore 
del tappeto sonoro è una delle forme essenziali della vita; con questa forma 
intrattengo un dialogo incessante di ascolto, di attesa, di allarme, di grido, di 
desiderio, di incanto, di evocazione, di provocazione, di enunciazione, di 
canto. 
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In questo rumore di fondo risiede l'armonico. I rondoni di Langeais me ne 
suggeriscono la forma mobile, me ne indicano l’impavida risorgenza, me ne 
mostrano la ripetizione, me ne mostrano lo sforzo, mi prendono per 
l'orecchio e per la mano per fare anche di me uno strumentista. 
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11   L e   m a i l l a g e   d u   r é e l 
L’Herbier du Museum national d’Histoire naturelle 
 
Voici que j’essaye de mieux comprendre où est cette harmonique, ce qu’elle 
est, d’où elle vient, comment je pourrais moi aussi, seul ou en ensemble, 
l’élaborer, ou plus exactement contribuer à mon tour à l’élaborer. 
 
Les jeunes musiciens de Tours ont su ensemble si bien imaginer, concevoir et 
peut-être même percevoir l’existence objective d’une harmonique centrale et 
fédérante, si bien l’approcher, peut-être même si bien la saisir au sens exact 
que chacun par son instrument en harmonique et tous par la conjonction en 
harmonique des instruments ont su donner à la ville en son avant-soir le 
reflet de sa propre harmonique et même l’épanouir si ce n’est même 
l’outrepasser. 
 
Les tailleurs de pierre de Chartres ont trouvé l’harmonique de l’humanité, 
même si elle n’est que médiévale, dans le « calcaire lutécien » tendre qu’ils ont 
réussi à canneler. 
 
Bach, Berg et Britten, allant plus loin dans la recherche et l’écoute, trouvent 
en creux dans l’harmonique vocale et instrumentale le nœud du destin 
humain qui va permettre à son déroulement dramaturgique de déployer son 
noyau de sens. Ce noyau de sens, c’est le mouvement de l’énergie de vivre 
dans la perpétuation du son, qui se transforme ensuite dans la libération du 
flux sonore : en somme la contradiction conduite à sa perfection dans laquelle 
le sens déborde de lui-même en affluant surabondant. Giacinto Scelsi le rend 
réel dans ses grandes pièces orchestrales, à la fois statiques et dynamiques. 
 
Renversons le propos : qu’au lieu de rendre compte d’une harmonique dont 
ils entraperçoivent l’existence dans le réel sans en être les responsables ni les 
créateurs, les hommes élaborent une harmonique intellectuelle, par exemple 
scientifique (elle pourrait aussi bien être métaphysique ou théologique), dans 
laquelle le réel se plierait et se mettrait en forme, où le chaos multiforme et 
insaisissable du réel viendrait s’ordonner. Nombreuses sont les tentatives de 
synthèse pour camper une sorte de panorama intégral qui « donne le la » ; 
toutes elles campent sur place mais très rapidement se mettent à agir en 
direction du flux ; car toutes elles échouent à se pérenniser et toutes elles sont 
reprises, reformulées, dites ou jouées ou chantées de nouveau. 
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Le tapis végétal est lui aussi un vaste bruissement émis brassé relancé par le 
vent, la pesanteur, les décompositions, le labeur des insectes, les 
pourrissements, les éclosions. On peut considérer que la botanique est aussi à 
la recherche de ce point fixe qui serait l’harmonique du tapis végétal, au fil 
des siècles, de Tournefort, de Linné, de Jussieu, de Lamarck à maintenant. 
Son harmonique serait le point-moment stable d’où voir et organiser le 
panoramique intelligent qui stabiliserait une approche de la réalité 
éminemment mouvante du tapis végétal. Difficile, voire impossible de savoir 
si vraiment cette harmonique existe seule ou si elle n’est pas au carrefour du 
bruit général du végétal et de l’oreille humaine dans les paramètres limités qui 
lui sont propres. Ce qui est sûr c’est que, avec ou sans harmonique, chaque 
tentative d’enclore le réel du tapis végétal dans sa nomenclature taxonomique 
est une admirable construction statique de descriptions et classements de 
toutes les plantes connues. L’herbier général est l’effort humain pour établir 
emprise de l’intelligence, à l’origine seulement médicinale, sur la polyphonie 
du vivant du tapis végétal. L’Herbier géant du Museum national d’Histoire 
naturelle à Paris est construit comme une immense harmonique tant de la 
pensée sur le végétal que du végétal lui-même, saisi, resserré, déployé et mis 
au grand jour par l’intelligence des botanistes. 
 
Cependant les découvertes incessantes de plantes inconnues et la capacité 
depuis peu de lire leur ADN obligent à reconstruire les classifications et le 
grand Herbier du monde atteint constamment sa limite voire son 
anéantissement. Il est une aporie massive, splendide dans son statisme et à la 
fois son intarissable énergie à recommencer sa taxonomie. Marc Jeanson 
analyse brillamment cette quête jubilante et malheureuse de l’harmonique 
intellectuelle du tapis végétal, dans Botaniste, le livre qu’il a publié en 2019 avec 
Charlotte Fauve. La pensée taxonomique est un échec par nature, la 
démarche taxonomique l’est, le langage taxonomique l’est, sauf s’ils assument 
d’être cet échec et acceptent leur proche recomposition. Revenons à 
l’’harmonique : elle est pensée comme immobilité mais simultanément elle ne 
peut se penser voire s’imaginer que comme conjecture voire projet. De même 
la pensée de maillage du réel n’est praticable que si elle intègre son propre 
échec, donc son impatient renouvellement. 
 
C’est en chantant son deuil de renieur que Pierre apôtre embrasse toute 
l’amplitude de la réalité humaine et peut ainsi envisager la vie, toute la vie, 
libérée, précisément, de la tyrannie stérilisante de la transcendance. 
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Le martinet atteint son harmonique et illumine de son vol et de son cri 
l’harmonique de l’air autour du clocher ;  il sait d’autant mieux que son 
harmonique inclut le déplacement car il lui faut migrer, s’effacer de Langeais 
en août et disparaître jusqu’à mai prochain. 
 
L’harmonique est en mouvement, au-delà de son apparence elle est un 
mouvement. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



39 
 

11   L a   r e t e   d e l   r e a l e 
L’Erbario del Museo nazionale di Storia Naturale 
 
 
Cerco ora di capire meglio dov'è questo armonico, cos'è, da dove viene, in 
che modo anch'io, da solo o in gruppo, potrei definirlo, o più precisamente 
contribuire a definirlo. 
 
I giovani musicisti di Tours hanno saputo così bene immaginare insieme, 
concepire e forse anche percepire l'esistenza oggettiva di un armonico 
centrale e unificante, così bene avvicinarlo, forse anche così bene coglierlo nel 
suo preciso significato, che ognuno di loro attraverso il proprio strumento in 
armonico e tutti attraverso la congiunzione in armonico dei vari strumenti, 
hanno saputo offrire alla città, al calare della sera, il riflesso del suo armonico 
ed anche accrescerlo se non addirittura superarlo. 
 
Gli intagliatori di pietra di Chartres hanno trovato l'armonico dell'umanità, 
anche se solo medievale, nel tenero "calcare luteziano" che sono riusciti a 
scanalare. 
 
Bach, Berg e Britten, spingendosi oltre nella ricerca e nell’ascolto, trovano 
nell’armonico vocale e strumentale, anche se in forma implicita, il nodo del 
destino umano che permetterà al suo svolgimento drammaturgico di svelarne 
il  nucleo di senso. Questo nucleo di senso è il movimento dell'energia del 
vivere nella perpetuazione del suono, che si trasforma successivamente nella 
liberazione del flusso sonoro: in sostanza, la contraddizione portata alla sua 
perfezione, nella quale il senso trabocca da se stesso affluendo per 
sovrabbondanza. Giacinto Scelsi lo rende reale nelle sue grandi trame 
orchestrali, contemporaneamente statiche e dinamiche. 
 
Ribaltiamo il ragionamento: invece di dare conto di un armonico di cui 
avvertono l'esistenza nel reale senza esserne responsabili o creatori, gli uomini 
elaborano un armonico intellettuale, per esempio scientifico (potrebbe 
benissimo essere anche metafisico o teologico), in cui il reale si piegherebbe e 
prenderebbe forma, in cui il caos multiforme e sfuggente del reale verrebbe 
ad essere ordinato. Numerosi sono i tentativi di sintesi finalizzati a fissare una 
sorta di quadro complessivo che "dia il là"; tutti vi si attengono, ma molto 
rapidamente cominciano a muoversi nella direzione del flusso; perché tutti 



40 
 

falliscono nel perpetuarsi e tutti vengono ripresi, riformulati, detti o suonati o 
cantati di nuovo. 
 
Anche il tappeto vegetale è un enorme fruscìo emesso smosso rilanciato dal 
vento, dalla gravità, dalla decomposizione, dal lavorìo degli insetti, dalla 
putrefazione, dalle nascite. Consideriamo che la botanica è anch’essa alla 
ricerca, da secoli, di questo punto fisso che sarebbe l'armonico del tappeto 
vegetale, da Tournefort, Linneo, Jussieu, Lamarck fino ad oggi. Il suo 
armonico sarebbe il punto-momento stabile da cui guardare e organizzare 
l'intelligente visione panoramica che consoliderebbe un approccio alla realtà 
eminentemente mobile del tappeto vegetale. È difficile, se non impossibile, 
sapere se questo armonico esiste veramente da solo o se è all'incrocio del 
rumore generale del vegetale e dell'orecchio umano entro i parametri limitati 
che gli sono propri. Quello che è certo è che, con o senza armonico, ogni 
tentativo di racchiudere la realtà del tappeto vegetale nella sua nomenclatura 
tassonomica è una mirabile costruzione statica di descrizioni e classificazioni 
di tutte le piante conosciute. L'erbario generale è lo sforzo umano di stabilire 
la presa dell'intelligenza, originariamente solo d’impronta medica, sulla 
polifonia del vivente del tappeto vegetale. L'Erbario gigantesco del Museo 
Nazionale di Storia Naturale di Parigi è costruito come un immenso 
armonico tanto del pensiero sul vegetale che del vegetale stesso, scelto, 
circoscritto, spiegato e portato alla luce dall'intelligenza dei botanici. 
 
Tuttavia le incessanti scoperte di piante sconosciute e la possibilità di 
leggerne, anche se da poco, il DNA obbligano a ricostruire le classificazioni e 
il grande Erbario del mondo raggiunge costantemente il suo limite, se non  
proprio la sua cancellazione. È un'aporia enorme, splendida nella sua staticità 
e, allo stesso tempo, nella sua inesauribile energia a ricominciare la sua 
tassonomia. Marc Jeanson analizza brillantemente questa ricerca, esaltante e 
infelice, dell'armonico intellettuale del tappeto vegetale nel libro Il botanico, 
pubblicato nel 2019 insieme a Charlotte Fauve. Il pensiero tassonomico è per 
sua stessa natura un fallimento, l'approccio tassonomico lo è, il linguaggio 
tassonomico pure, a meno che non riconoscano di essere quel fallimento e 
accettino la loro immediata ricomposizione. Torniamo all'armonico: esso è 
pensato come immobilità ma, simultaneamente, non può pensarsi o 
immaginarsi che come una congettura o addirittura un progetto. Allo stesso 
modo, l’idea del reale come reticolo è praticabile solo se include il suo 
insuccesso, quindi il suo impaziente rinnovamento. 
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È cantando il dolore della sua abiura che l’apostolo Pietro abbraccia tutta 
l'ampiezza della realtà umana e può così immaginare la vita, tutta la vita, 
liberata, appunto, dalla tirannia sterilizzante della trascendenza. 
 
Il rondone raggiunge il suo armonico e illumina con il suo volo e il suo grido 
l'armonico dell'aria intorno al campanile; sa molto bene che il suo armonico 
comprende lo spostamento, dal momento che gli è necessario migrare, 
allontanarsi da Langeais in agosto e scomparire fino al prossimo maggio. 
 
L'armonico è in movimento, al di là della sua apparenza è un movimento. 
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12   U n e   h a r m o n i q u e   f o n d e   l e   d é s e r t 
Chant gereewol des Peuls Wodaabé 
 
Dans le désert sableux du Niger les Peuls wodaabé, nomades éleveurs de 
bovins, se réunissent pour des chants rituels nuptiaux lors de la cérémonie 
annuelle du « daddo », où se confrontent de très larges familles. Les jeunes 
hommes développent toute leur beauté possible selon leurs critères. Les voici 
très grands, élancés, maigres, la peau très sombre, se parant de traces larges 
d’un maquillage blanc en particulier sur le nez et le torse, couvrant parfois de 
rouge leur visage, faisant briller le plus possible le blanc de leurs dents et de 
leurs yeux qu’ils vont rouler. Colliers de cauris, souvent larges chapeaux 
coniques de paille tressée très serrée ou bien calottes surmontées de hautes 
plumes blanches d’outarde, bracelets de plumes blanches aux coudes, tunique 
blanche serrée à la taille par-dessus un tablier de cuir. Ils sont alignés debout 
sur le sable. La nuit approche. Se tenant par les mains, ils balancent les bras 
d’avant en arrière dès que l’un lance le chant sur une note haute qu’il tient le 
plus longtemps possible et qui est bientôt couverte par le chant statique de 
tous les jeunes gens. A certains moments précis ils sautent sur place tous 
ensemble, le plus haut possible, et c’est alors que le chant atteint sa plus forte 
intensité. Le chant continue très longtemps. Ce chant dépourvu de mélodie 
est un somptueux cluster, comme Ligeti en a composé de splendides pour 
instruments. Le chant recherche l’harmonique des hommes jeunes ; mais pas 
seulement d’eux. Car ce chant que les jeunes hommes appellent « danse 
Geerewol » est selon eux destiné à faire entrer dans leur corps le plus possible 
de la lumière diurne qui s’en va en ce moment du couchant. Il arrive même 
que le rite dure jusqu’à une semaine et ainsi se déroule aussi face au lever du 
soleil ; dents et blanc des yeux resplendissent d’autant plus. 
 
Le rite est en premier lieu destiné à séduire les femmes jeunes, qui, avec de 
multiples colliers, se parent aussi ; parfois elles sont célibataires et choisissent 
selon la beauté de la voix, du saut, du blanc sur le corps et selon la beauté de 
la parure leur compagnon d’une nuit ou d’une vie. 
Ici la recherche de l’harmonique déploie toute la puissance de sa fonction. Ce 
sont les hommes jeunes, formés par leurs aînés, qui créent l’harmonique du 
son et l’harmonique des corps alignés et rythmés exactement comme les 
effigies du Portail Royal de Chartres : leur harmonique est mobile. En 
dynamique elle enclenche un renouvellement de tous et de chacun. Car les 
jeunes femmes choisissent dans l’alignement des chanteurs-danseurs face à 
elles chacune celui qui lui convient. Si couple durable se fonde, elles 
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dynamisent l’équilibre nuptial des grandes familles ; c’est-à-dire de l’espace 
qui est le leur. Ces éleveurs nomades vivent dans un grand dénuement 
matériel ; leur vie est simplement leur pensée et leurs corps dans un paysage 
sableux uniforme, certes non vide car peuplé d’esprits invisibles animistes ; 
leur vie se déroule avec et par les troupeaux de très maigres bovins qu’ils 
poussent dans un espace hors cadastre ni possession foncière. Le jour de la 
grande cérémonie le noyau de sens du groupe s’ouvre aux yeux de tous par 
l’harmonique du chant sauté qui refonde, renouvelle et envoie le groupe vers 
la transformation de son destin au fil de ses mariages et de ses alliances. 
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12   U n    a r m o n i c o   f o n d a   i l   d e s e r t o 
Canto gereewol dei Peuls Wodaabé 
 
Nel deserto sabbioso del Niger, i Peul wodaabé, nomadi allevatori di bovini, 
si riuniscono per dei canti nuziali rituali durante la cerimonia annuale del 
"daddo", nella quale si confrontano famiglie molto numerose. I giovani 
maschi sviluppano tutta la loro potenziale bellezza secondo criteri personali. 
Ed eccoli, molto alti, slanciati, magri, la pelle scurissima, che si adornano con 
ampie tracce di trucco bianco, soprattutto sul naso e sul petto, a volte si 
coprono di rosso il viso facendo risaltare il più possibile il bianco dei denti e 
degli occhi, che faranno roteare. Collane di conchiglie, spesso grandi cappelli 
conici di paglia strettamente intrecciata o berretti sormontati da alte piume 
bianche di otarda, braccialetti di piume bianche sui gomiti, tunica bianca 
stretta in vita sopra un grembiule di cuoio. Stanno allineati in piedi sulla 
sabbia. La notte si avvicina. Tenendosi per mano, fanno oscillare le braccia 
avanti e indietro non appena uno di loro inizia a cantare su una nota alta che 
tiene il più a lungo possibile e che viene presto coperta dal canto statico di 
tutti i giovani. In alcuni precisi momenti saltano tutti insieme sul posto, 
sempre più in alto, ed è allora che il canto raggiunge la sua massima intensità. 
Il canto va avanti per molto tempo. Pur privo di melodia, si rivela un 
sontuoso cluster di note, splendido come quelli composti da Ligeti per 
strumenti. Il canto cerca l'armonico dei giovani uomini; ma non solo quello. 
Perché questo canto, che i giovani chiamano 'danza di Geerewol', ha lo 
scopo, secondo loro, di far entrare nei corpi, quanto più possibile, la luce 
diurna che va scomparendo nel momento del tramonto. Succede che il rito 
duri fino a una settimana e venga perciò eseguito anche allo spuntare 
dell’alba; denti e bianco degli occhi sono ancora più splendenti. 
 
Il rito è in primo luogo destinato a sedurre le giovani donne, le quali si 
adornano anch’esse con molteplici collane; a volte sono in età da marito e 
scelgono il loro compagno di una notte o di una vita secondo la bellezza della 
voce, del salto, del bianco sul corpo e secondo la magnificenza degli 
ornamenti. Qui la ricerca dell'armonico dispiega tutta la potenza della sua 
funzione. Sono i giovani maschi, addestrati dai loro anziani, che creano 
l'armonico del suono e l'armonico dei corpi allineati e ritmici, esattamente 
come le effigi del Portale Reale di Chartres: il loro armonico è mobile. Nella 
sua dinamica, mette in moto un rinnovamento di tutti e di ognuno. Per 
quanto riguarda le giovani donne, ognuna di loro sceglie, nella schiera di 
cantanti-danzatori che gli sta di fronte, quello che più le si addice. Se si 
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formano coppie durature, esse dinamizzano l'equilibrio nuziale delle grandi 
famiglie, cioè dello spazio che è loro. Questi allevatori nomadi vivono in una 
grande indigenza materiale; la loro vita è semplicemente il loro pensiero e i 
loro corpi in un paesaggio sabbioso uniforme, certamente non vuoto in 
quanto abitato da invisibili spiriti animisti; la loro vita si svolge con e per 
mezzo delle mandrie di magrissimi bovini che essi spingono in uno spazio 
non registrato né di proprietà. Il giorno della grande cerimonia, il nucleo di 
senso del gruppo si apre agli occhi di tutti attraverso l'armonico del canto 
saltellante, che rifonda, rinnova e invia il gruppo verso la trasformazione del 
suo destino attraverso i suoi matrimoni e le sue alleanze. 
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13   L a   t r a n s l a t i o n 
Le vitrail d’Aaron 
 
 
L’harmonique des cannelures du Portail Royal de Chartres donne le la, 
comme le hautbois initial le donne à l’orchestre qui s’accorde, et prévient 
initiatiquement qu’en pénétrant dans l’édifice on entre dans la polyphonie 
médiévale du monde qui se déploie par lumières et couleurs, pierres lévitant 
en sculptures et pierres s’élançant en piliers, formes architecturales dont 
l’inspirante rigueur rythmique se démultiplie. Au monde réel extérieur de la 
Beauce, pour qui entre, est substituée l’effervescence, la renversante 
effervescence, quasi furie dionysiaque polyvalente, certes religieuse, mais 
frénésie surtout des mains de quasiment tous les artisans de l’époque. Cette 
effervescence des artisans est équivalente en énergie et en sens à celle du 
chœur des Bacchantes d’Euripide : ces femmes dans l’espace de Thèbes 
substituent à l’insuffisant monde apollinien le monde dionysiaque et ses 
rythmes, au prix du sacrifice sanglant de Penthée. Nécessité du sacrifice d’une 
victime expiatoire afin d’enclencher le renouvellement et l’épanouissement du 
réel. A la cathédrale de Chartres, avec mes oreilles et ma tête bourdonnantes 
de l’harmonique des cannelures, j’entre dans l’encyclopédie analphabétique du 
monde médiéval. 
 
Si j’entre dans l’Herbier du Museum national d’Histoire naturelle, j’entre dans 
l’énorme livre aux pages décolorées extrêmement serrées dont l’admirable 
intelligence rythme la taxonomie qui cherchant l’infini éprouve sa propre 
limite puis son échec. Mais ici pas d’harmonique initiatique préalable comme 
à Chartres, car tout l’Herbier est une harmonique : la pensée pré-scientifique 
et scientifique a récupéré l’harmonique, l’a déplacée de la position initiante et 
l’a installée au cœur de sa construction et de sa démarche. 
 
C’est alors que se pose la question de savoir si dans son encyclopédie 
intérieure la cathédrale de Chartres rythme elle aussi son échec. Est-ce que, 
tout en étant multiplicité des récits bibliques, tout en étant effervescence des 
virtuosités artisanales de l’époque, sa polyphonie médiévale finalement 
défaille, trébuche et ouvre vers une dérangeante et émerveillante harmonique 
en glissement, tel à la fin de Billy Budd le chœur des matelots, qui annonce la 
liberté révoltée des hommes et la nécessité du mouvement de la parole ? 
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C’est le portrait en vitrail d’Aaron en dessous à droite de l’étrange rosace 
(pourquoi tant de petits vitraux en forme de carrés sur la pointe, dans le vaste 
cercle de la rosace, tant de carrés portant contradiction au grand cercle ?) du 
transept nord qui répond le plus clairement. La figuration de sa personne 
voisine avec celles de quatre autres personnages éloquents. Aaron : le voici 
raide, élancé mais massif, intuitif mais bourru : sa grosse calotte rouge couvre 
sa tête quand ses voisins portent des couronnes. Un curieux plastron en 
damier rigide, quasi de carrés de céramique, couvre le haut de son torse. Le 
voici dans son coin du transept, positionnement tactique habile pour tout 
surveiller ; le voici, ancêtre prémonitoire des ultimes figures peintes par 
Malevitch dans les années 1930. Comme celui de ses voisins son nom est 
écrit lisible et, par aveuglement du visiteur ou du pieux, illisible : en grosses 
lettres blanches, achromes, que la lumière naturelle du dehors traverse en en 
détruisant presque l’identification. Aaron et le vitrail d’Aaron sont le 
bavardage fleuri du langage que la virulence de la lumière, même si elle est 
colorée, secoue en équilibre instable : entre disparition de la parole dans 
l’aveuglement solaire et artifice de la couleur. Il est cet admirable tremblement 
de la parole que Moïse le bégayeur n’arrive pas à assumer seul. Moïse a besoin 
de la hardiesse bancale de son frère Aaron pour que dans la parole boiteuse 
les hommes vivent, migrent et exultent. 
 
Dans son opéra Moïse et Aaron Schoenberg arrive splendidement à le dire 
après le cluster presque harmonique du Buisson Ardent dont il ouvre son 
œuvre. Cet opéra est la perpétuelle translation de la pensée dans la parole qui 
trébuche de l’avant sans jamais tomber. Le vitrail d’Aaron à Chartres en est 
l’effigie prémonitoire ou, plus simplement, consciente, aussi énergique et 
abruptement présente qu’un chef-d’œuvre d’art brut ou de figuration animiste 
totalement performative. 
 
Les martinets crient la perpétuation de leur espèce qui est espace en 
harmonique toujours en courte ou immense translation. 
 
Les Wodaabé crient chantent dansent sautent psalmodient en harmonique la 
perpétuation de leur humanité qui est espace en translation. 
 
Les femmes au cabaret de Wozzeck aussi ; les femmes aînées qui chantent à 
Koyo aussi. 
 
 



48 
 

13   L a   t r a s l a z i o n e 
La vetrata di Aronne 
 
 
L’armonico delle scanalature del Portale Reale di Chartres dà il la, così come 
l'oboe iniziale lo dà all'orchestra che si accorda, e ci avverte iniziaticamente 
che entrando nell'edificio si entra nella polifonia medievale del mondo che si 
dispiega attraverso luci e colori, pietre che levitano in sculture e pietre che 
svettano in pilastri, forme architettoniche il cui rigore ritmico ispiratore si 
moltiplica. Per chi entra, al mondo reale fuori dalla Beauce si sostituisce 
l'effervescenza, un'effervescenza sbalorditiva, quasi una furia dionisiaca 
polivalente, di certo religiosa, ma soprattutto una frenesia delle mani di quasi 
tutti gli artigiani dell'epoca. Questa effervescenza degli artigiani è equivalente 
in energia e senso a quella del coro delle Baccanti di Euripide: quelle donne, 
nello spazio di Tebe, sostituiscono l'insufficiente mondo apollineo con il 
mondo dionisiaco e i suoi ritmi al prezzo del sacrificio cruento di Penteo. 
Necessità del sacrificio di una vittima espiatoria per innescare il rinnovamento 
e lo sviluppo del reale. Nella cattedrale di Chartres, con le orecchie e la testa 
che mi ronzano per l'armonico delle scanalature, io entro nell'enciclopedia 
analfabeta del mondo medievale. 
 
Se entro nell'Erbario del Museo Nazionale di Storia Naturale, entro 
nell'enorme libro dalle pagine scolorite, strettamente compresse, la cui 
mirabile intelligenza dà ritmo alla tassonomia che, nella sua ricerca 
dell'infinito, sperimenta il proprio limite e poi il suo scacco. Ma qui non c'è 
un armonico iniziatico anteriore come a Chartres, perché tutto l'Erbario è un 
armonico: il pensiero pre-scientifico e scientifico ha recuperato l'armonico, 
l'ha spostato dalla posizione iniziatica e l'ha installato al centro della sua 
costruzione e del suo approccio. 
 
E’ allora che ci si chiede se nella sua enciclopedia interna la cattedrale di 
Chartres dia ritmo anch’essa al suo smacco. Non è che, pur essendo una 
molteplicità di racconti biblici, pur essendo un'effervescenza del virtuosismo 
artigianale dell'epoca, la sua polifonia medievale infine vacilli, inciampi e si 
apra verso un inquietante e meraviglioso armonico scorrevole, come il coro 
dei marinai alla fine di Billy Budd che annuncia la libertà ribelle degli uomini e 
la necessità del movimento della parola? 
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E’ il ritratto in vetro colorato di Aronne, in basso a destra dello strano rosone 
del transetto nord (perché tante piccole vetrate di forma quadrata a punta nel 
grande cerchio del rosone, perché tanti quadrati in contrasto col grande 
cerchio?), che risponde nel modo più chiaro. La raffigurazione della sua 
persona accanto a quelle di altri quattro eloquenti personaggi. Aronne qui è 
rigido, slanciato ma massiccio, intuitivo ma scontroso: un grande zucchetto 
rosso gli copre la testa, mentre i suoi vicini portano la corona. Una curiosa 
corazza rigida a scacchiera, quasi di mattonelle di ceramica, gli copre la parte 
superiore del busto. Eccolo nel suo angolo del transetto, un abile 
posizionamento tattico dal quale tenere tutto sotto controllo; eccolo, antenato 
premonitore delle ultime figure dipinte da Malevich negli anni Trenta. Al pari 
di quello dei suoi vicini, il suo nome è scritto in modo leggibile e, per 
accecamento del visitatore o del devoto, illeggibile: in grandi lettere bianche, 
prive di colore, che la luce naturale dell'esterno penetra, impedendone quasi 
l’identificazione. Aronne e la vetrata di Aronne sono il chiacchiericcio fiorito 
del linguaggio che la virulenza della luce, anche se colorata, scuote in un 
equilibrio instabile: tra scomparsa della parola nell’accecamento prodotto dal 
sole e artificio del colore. È questo ammirevole tremito della parola che il 
balbuziente Mosè non è capace di gestire da solo. Mosè ha bisogno della 
traballante audacia di suo fratello Aronne, affinché nella parola zoppicante gli 
uomini vivano, migrino ed esultino. 
 
In Mosè e Aronne Schönberg riesce a dirlo splendidamente dopo il cluster quasi 
armonico del Roveto Ardente con cui apre la sua opera. Un’opera che è la 
traslazione perpetua del pensiero nella parola che inciampa in avanti senza 
mai cadere. La vetrata di Aronne a Chartres ne è l’effigie premonitrice o, più 
semplicemente, cosciente, così energica e bruscamente presente alla stregua di 
un capolavoro di art brut o di una figurazione animista totalmente 
performativa. 
 
I rondoni gridano la perpetuazione della loro specie, che è spazio in armonico 
sempre in breve o immensa traslazione. 
 
I Wodaabé gridano cantano ballano saltano salmodiano la perpetuazione della 
loro umanità che è spazio in traslazione. 
 
Anche le donne del cabaret di Wozzeck; anche le donne anziane che cantano a 
Koyo. 
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14   L ’ h a r m o n i q u e :   g e r m e   o u   c o n c l u s i o n ? 
Schoenberg, Stockhausen, Euripide, Eschyle 
 
Mettant à l’envers dans son grand opéra l’ordre habituel des dramaturgies, qui 
se meuvent de la préparation d’une crise à sa nette et tranchante résolution, 
Schoenberg part de l’harmonique statique du Buisson Ardent ; cluster vocal 
au bord d’une intemporalité propre à sa conception du divin. A laquelle le 
très pieux Moïse pourrait ou voudrait pour finir s’intégrer. Mais le destin du 
peuple qu’il doit conduire hors d’Egypte et hors d’esclavage requiert la 
translation de Moïse pieux et sa rechute impatiente dans l’aube du bruit vocal 
et dans le bégaiement. S’éloignant perpétuellement de sa conclusion l’opéra 
ne peut se conclure, Aaron reste ébloui dans son bavardage fleuri hors tout 
cluster : la mélodie labile l’a aspiré. L’opéra s’écarte incessamment de 
l’harmonique. Et ne peut se conclure, car il a commencé par sa propre 
conclusion et juste avant que les instrumentistes ne reposent leurs 
instruments Moïse bégaie une ultime fois « O Wort, du Wort, das mir felht 
(Oh, mot, toi mot qui me manques) … ». 
 
On pourrait très bien dire que Stockhausen a cherché dans son immense 
œuvre opératique Licht la proximité la plus intime possible d’une harmonique 
originelle, comme une sorte de Big Bang d’une cosmogonie et qu’il a cherché 
l’irradiation de cette harmonique. Et voici donc cette épopée hors pensée 
mythique mais totalement en vocabulaire mythique qui se déploie en sept 
opéras. Si cette œuvre immense commence en effet par la pensée (ou le socle) 
d’une harmonique quasiment sans limite, elle propose une conclusion 
explicite par une intervention d’un personnage déconcertant, le « Fou », 
incarnation délirante et joyeuse de la musique qui semble s’attacher à effacer 
toutes les douleurs subies pour laisser la place à un monde pacifié, irréel et 
utopique, que Stockhausen appelle « Jenseits » ( Au-delà ) : en somme une 
possible conclusion, même si elle est distanciée. Schoenberg suspend d’un 
seul coup, par une arrivée abrupte du silence, ce que la vision de 
l’harmonique initiale a enclenché. Stockhausen revient au charme de l’artefact 
mélodique, mais semble-t-il de manière parodique. 
En fait l’un ou l’autre intègre-t-il vraiment le germe du glissement au cœur 
initial même de l’harmonique… 
 
Revenons pourtant à trois dramaturgies fondamentales qui montrent le travail 
essentiel du glissement. 
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Euripide dans Les Bacchantes montre une taxonomie paisible et terne du réel 
dans le microcosme métaphorique de la cité de Thèbes. L’ordre du monde est 
apollinien, fastidieux : harmonique pauvre, il appelle son glissement. De 
l’espace étranger oriental surgit donc un nouveau dieu et un nouveau culte : 
Dionysos. Il va réorganiser la taxonomie du monde grec en impliquant 
d’abord les femmes, dans une modalité exubérante et violente ; mais cette 
modalité se manifeste telle, exubérante et violente, en raison du filtre d’un 
regard superficiellement apollinien. La dynamique extrêmement énergique du 
nouveau culte se déroule dans les montagnes près de Thèbes. Le glissement 
depuis le sacré statique vers le sacré dynamique, chacun ayant sa propre nette 
cohérence, s’opère par le sacrifice rituel du responsable de Thèbes, Penthée, 
tué et dépecé par sa propre mère acquise au nouveau culte. Dès les mots 
précis du prologue de la tragédie les éléments du glissement sont clairement 
posés par Euripide. 
 
Eschyle dans le Prométhée enchaîné montre la fertilité infinie du glissement 
même. Les dieux décident d’en finir avec l’ordre ancien et bancal, dominé par 
Chronos ; c’est son propre fils, Zeus, qui mène le réaménagement du cosmos, 
y compris celui de l’insatisfaisante espèce humaine. Mais les demi-dieux 
Titans rechignent. Le plus actif et le plus lucide d’entre eux, Prométhée, 
prend l’initiative de protéger les hommes en hâtant leur métamorphose : il 
leur donne le feu, le savoir, la connaissance du temps et des nombres, 
l’écriture, l’agriculture, la maîtrise des chevaux, la navigation, la médecine, la 
divination et la métallurgie. Devant ce glissement hyperbolique, Zeus à 
contrecœur dit à Héphaïstos, un de ses fils, d’enchaîner Prométhée en haut 
d’une montagne où un aigle viendra pour l’éternité se nourrir de son foie. Ce 
geste de l’oiseau est extrêmement proche de celui du sacrifice de l’haruspice, 
geste ici éternisé, qui interroge le futur puis le connaît en examinant les 
entrailles de la victime, et tout particulièrement le foie, figuration 
microscomique de l’univers. Ici aussi le sacrifice d’une victime expiatoire a été 
nécessaire pour refonder, dans une époque très archaïque, une harmonique 
du cosmos où la pensée et la responsabilité humaines acquièrent des 
fonctions immenses. 
 
Eschyle encore montre dans sa tragédie Les Euménides un autre glissement 
considérable, cette fois dans un temps plus directement sensible de l’Histoire 
humaine. La violence faisant verser le sang et donc déséquilibrant la 
communauté était réparée par le système de la vendetta à l’infini, opéré et 
guidé par les divinités vengeresses, les Erynies. Celles-ci contrôlent, activent, 
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pérennisent le cycle social des assassinats en vendetta : or Clytemnestre fait 
tuer par son amant Egisthe son mari Agamemnon revenant de la guerre de 
Troie ; mais son fils Oreste, poussé par sa sœur Electre, assassine sa mère. 
Les Erynies vont donc consacrer leur énergie à faire appliquer la divine loi du 
talion. Mais Oreste, soutenu par Athéna, déesse de la pensée et de la sagesse, 
demande le temps de la réflexion puis du débat ; il l’obtient, les Erynies 
reculent. Ici est fondé le tribunal des hommes, délaissant le diktat des dieux, 
humain tribunal où l’on débat contradictoirement avant de juger et 
condamner. Autrement dit la cité, c’est-à-dire la communauté du débat 
contradictoire, naît, avec son tout premier tribunal, l’Aréopage. Les Erynies, 
déclassées de fait, changent de nom ; on leur donne dorénavant un nom 
protecteur et d’apparat, les Euménides, les « bienveillantes ». Ici aussi le 
glissement fondamental pour les êtres humains dans l’organisation de la 
communauté et de la justice s’est opéré sur une trame dense de crimes dont la 
fonction de sacrifice expiatoire est démultipliée ; mais l’ordre du monde est 
complètement modifié et prend le chemin d’une toute autre harmonique. 
L’Histoire des êtres humains ne s’arrête pas pour autant ; mais la substance de 
son glissement à l’infini devient tout à fait différente. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



53 
 

14   L ’ a r m o n i c o:   g e r m e   o   c o n c l u s i o n e? 
Schönberg, Stockhausen, Euripide, Eschilo 
 
Capovolgendo nella sua grande opera l'ordine abituale delle drammaturgie, 
che spaziano dalla preparazione di una crisi alla sua soluzione chiara e 
perentoria, Schönberg parte dall’armonico statico del Roveto Ardente; un 
cluster vocale sull’orlo di un senza tempo peculiare della sua concezione del 
divino. Nella quale il devotissimo Mosè potrebbe o vorrebbe infine integrarsi. 
Ma il destino del popolo che egli deve condurre fuori dall'Egitto e dalla 
schiavitù richiede la traslazione del pio Mosè e la sua impaziente ricaduta 
nell'alba del rumore vocale e nella balbuzie. Allontanandosi indefinitamente 
dal suo epilogo, l'opera non può trovare conclusione, Aronne rimane 
abbagliato nella sua chiacchiera fiorita estranea a ogni cluster: l’effimera 
melodia lo ha risucchiato. L'opera si distanzia incessantemente dall'armonico. 
E non può terminare, perché è cominciata con la sua stessa conclusione, e 
poco prima che i musicisti ripongano i loro strumenti Mosè balbetta 
un'ultima volta "O Wort, du Wort, das mir felht (Oh, parola, tu parola che mi 
manca) ...". 
 
Si potrebbe benissimo dire che Stockhausen ha cercato nel suo immenso 
ciclo operistico Licht (Luce) la più intima vicinanza possibile a un armonico 
originario, come una sorta di Big Bang di una cosmogonia, e che ha cercato 
l'irradiazione di questo armonico. Ed ecco dunque questa epopea fuori dal 
pensiero mitico ma totalmente nel vocabolario mitico, che si sviluppa in sette 
opere. Se questo lavoro grandioso parte infatti dal pensiero (o dalla base) di 
un armonico quasi illimitato, esso propone una conclusione esplicita 
attraverso l'intervento di un personaggio sconcertante, il "Folle", incarnazione 
delirante e gioiosa della musica che sembra impegnata a cancellare tutti i 
patimenti subiti per far posto a un mondo pacificato, irreale e utopico, che 
Stockhausen chiama "Jenseits" ("Oltre"): insomma, una conclusione 
possibile, anche se differita. Schönberg sospende in un sol colpo, con 
l’avvento improvviso del silenzio, ciò che la visione dell'armonico iniziale ha 
messo in moto. Stockhausen ritorna al fascino dell'artefatto melodico, anche 
se in modo parodistico a quanto pare. 
In effetti, nessuno dei due inserisce davvero il germe dello spostamento nel 
cuore iniziale dell'armonico… 
 
Torniamo, però, a tre drammaturgie fondamentali che evidenziano il travaglio 
essenziale dello spostamento. 
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Euripide nelle Baccanti mostra una serena e opaca tassonomia del reale nel 
microcosmo metaforico della città di Tebe. L'ordine del mondo è apollineo, 
tedioso: un armonico misero che richiede il suo slittamento. Un nuovo dio e 
un nuovo culto emergono allora dallo spazio straniero dell'Oriente: Dioniso. 
Egli riorganizzerà la tassonomia del mondo greco coinvolgendo dapprima le 
donne, in una modalità esuberante e violenta; ma questa modalità si rivela 
tale, esuberante e violenta, in ragione del filtro di uno sguardo 
superficialmente apollineo. La dinamica estremamente energica del nuovo 
culto si svolge sulle montagne vicino Tebe. Il passaggio dal sacro statico al 
sacro dinamico, ognuno con una sua netta coerenza, avviene attraverso il 
sacrificio rituale del capo tebano Penteo, ucciso e massacrato dalla sua stessa 
madre, adepta del nuovo culto. Fin dalle parole precise del prologo della 
tragedia, gli elementi della svolta sono chiaramente esposti da Euripide. 
 
Eschilo nel Prometeo incatenato mostra l'infinita fertilità dello spostamento. Gli 
dei decidono di porre fine al vecchio e traballante ordine dominato da Crono; 
è il suo stesso figlio, Zeus, che guida la riorganizzazione del cosmo, ivi 
compreso quello dell'insoddisfacente specie umana. Ma i titani, semidei, si 
tirano indietro. Il più attivo e lucido di loro, Prometeo, si fa carico di 
proteggere gli uomini accelerandone la metamorfosi: dà loro il fuoco, il 
sapere, la conoscenza del tempo e dei numeri, la scrittura, l'agricoltura, la 
maestria con i cavalli, la navigazione, la medicina, la divinazione e la 
metallurgia. Di fronte a questa svolta iperbolica, Zeus chiede a malincuore a 
Efesto, uno dei suoi figli, di incatenare Prometeo sulla cima di una montagna 
dove un'aquila verrà a nutrirsi del suo fegato per l'eternità. Questa azione 
dell'uccello è vicinissima a quella del sacrificio dell'aruspice, gesto qui 
eternizzato, che interroga il futuro e poi lo conosce esaminando le viscere 
della vittima, in modo molto particolare il fegato, figurazione microscopica 
dell'universo. Anche qui il sacrificio di una vittima espiatoria era necessario 
per rifondare, in un’epoca remotissima, un armonico del cosmo dove il 
pensiero e la responsabilità degli uomini acquisiscono funzioni smisurate. 
 
Eschilo mostra ancora, nella sua tragedia Le Eumenidi, un altro notevole 
spostamento, questa volta in un tempo più direttamente percepibile della 
Storia umana. La violenza che causava spargimenti di sangue e quindi 
squilibrava la comunità veniva riparata col sistema della vendetta perpetua, 
realizzato e guidato da divinità vendicative, le Erinni. Esse controllano, 
attivano e perpetuano il ciclo sociale degli omicidi per vendetta: così 
Clitennestra fa uccidere dal suo amante Egisto il marito Agamennone di 
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ritorno dalla guerra di Troia; ma suo figlio Oreste, incitato dalla sorella 
Elettra, uccide sua madre. Le Erinni dedicheranno quindi la loro energia a far 
rispettare la legge divina del taglione. Ma Oreste, sostenuto da Atena, dea del 
pensiero e della saggezza, invoca il tempo della riflessione e poi della 
discussione; lo ottiene e le Erinni si ritirano. È qui che nasce il tribunale degli 
uomini, con l’abbandono dell’imposizione degli dei, un tribunale umano dove 
si dibatte in contraddittorio prima di giudicare e condannare. In altre parole, 
nasce la città, cioè la comunità del confronto dialettico, con il suo primissimo 
tribunale, l'Areopago. Le Erinni, di fatto declassate, cambiano nome; gliene 
viene dato da quel momento in poi uno protettivo e cerimoniale, le 
Eumenidi, le "benevole". Anche qui il passaggio, fondamentale per gli esseri 
umani, verso l'organizzazione della comunità e della giustizia è avvenuto su 
una fitta trama di crimini la cui funzione di sacrificio espiatorio è moltiplicata; 
ma l'ordine del mondo ne esce completamente modificato e prende la via di 
un tutt’altro armonico. La Storia degli esseri umani non si arresta per questo, 
ma la sostanza del suo infinito trascorrere diventa totalmente diversa. 
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15   L e  m o y e u  d e  l a  r o u e 
Lulu, Elektra et Don Giovanni 
 
 
Une conscience plus contemporaine arrive à envisager des personnes qui sont 
placées ou se placent, pour ainsi dire, au moyeu de la roue : tout comme 
l’exceptionnel Prométhée, au cœur du glissement de l’harmonique. En effet 
entraver sous chaînes Prométhée en haut de sa montagne distend à l’infini et 
l’instant et le geste du sacrifice dont la fonction est de déclencher le 
glissement de l’harmonique. C’est ce temps prométhéen béant qui devient 
finalement une hyperharmonique au sein de l’harmonique glissante. Cette 
hyperharmonique est la projection vers l’infini de la contradiction qui fait 
inclure le glissement au cœur de l’harmonique. 
 
Cette contradiction longue est montrée au grand jour dans deux œuvres. 
Leurs personnages principaux, personnages inaugurant, mythiques et initiant, 
sont des femmes. Est-ce que d’ailleurs l’harmonique en glissement ne serait 
pas, par excellence, une parturition ? D’où peut-être une dimension 
androgyne du personnage de Prométhée… 
 
Lulu, dans l’opéra de Berg qui porte en titre son nom, vit elle aussi un 
sacrifice sanglant permanent, du Professeur de médecine, son époux, au 
Peintre puis au docteur Ludwig Schön puis à Alwa, le fils de Schön, puis à 
Lulu elle-même que poignarde Jack l’éventreur, qui tue également la comtesse 
Geschwitz. Pour le montrer et, dirais-je presque, le mettre en oeuvre Berg 
écrit une partition constamment foisonnante et active, et simultanément 
statique : même si l’ascension sociale de Lulu dans la Mitteleuropa des années 
1900 est triomphale, même si ensuite sa déchéance, symétriquement opposée, 
est massive, Berg déploie une musique constamment rayonnante telle une 
rosace de la cathédrale de Chartres ou un rite bacchique de la nouvelle 
taxonomie de Dionysos. 
 
L’Elektra de Richard Strauss procède de même. L’avancée inéluctable vers le 
sacrifice expiatoire de Clytemnestre est une puissante progression. Mais la 
spectaculaire musique expressionniste de Strauss pérennise la violence 
sacrificielle. On a beau demander parfois de la lumière, des flambeaux, 
« Lichten ! Lichten ! » on ne sort pas d’une très douloureuse parturition à 
l’infini, du début à la fin de l’opéra. 
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Un siècle et demi plus tôt, l’écriture musicale, en particulier pour la grande 
dramaturgie sacrificielle qu’est l’opéra, ne dispose pas encore des moyens 
sophistiqués qu’ensuite Wagner, Debussy et l’Ecole de Vienne lui inventent. 
Pourtant dans la puissante dramaturgie de Don Giovanni, Mozart organise la 
course à l’abîme de son personnage autour de deux épisodes musicaux 
prémonitoires des moments harmoniques sacrificiels. Peu après le début de 
l’opéra rapidement Don Giovanni assassine le Commandeur qui voulait 
protéger du viol sa fille. Mais ce sacrifice, très peu expiatoire, ne propose 
aucune résolution vers un glissement renouvelant tout ; ce meurtre cependant 
annonce le sacrifice, justement par la main de la Statue de pierre du 
Commandeur, de l’odieux Don Giovanni lui-même à la fin de l’opéra. Or 
l’itinéraire sacrificiel de cet insatiable bacchant préfigure un autre ordre du 
monde, une autre taxonomie sociale, deux fois : d’abord par le très curieux 
aria, presque statique, de la mort du Commandeur au début puis par le 
triomphal tutti des voix Viva la libertà à la fin du premier acte. Tous les deux 
se présentent comme des sortes d’harmoniques suspensives hors flux narratif, 
annonçant quelque nouvel ordre du monde, maçonnique peut-être, du Siècle 
des Lumières sûrement. Deux résurgences de toute première importance dans 
un tapis sonore abondant. Deux écueils granitiques au milieu de la mer en 
mouvement. 
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15   I l   m o z z o   d e l l a   r u o t a 
Lulù, Elettra e Don Giovanni 
 
Una coscienza più contemporanea arriva a immaginare delle persone che 
sono collocate, o si pongono, per così dire, al mozzo della ruota: proprio 
come l'eccezionale Prometeo, al centro del cambiamento dell’armonico. 
Infatti, incatenare Prometeo in cima alla sua montagna distende all'infinito sia 
il momento che il gesto del sacrificio, la cui funzione è quella di innescare lo 
spostameento dell'armonico. È questo tempo prometeico spalancato che alla 
fine diventa un iperarmonico all'interno dell'armonico in movimento. Questo 
iperarmonico è la proiezione verso l'infinito della contraddizione che porta a 
includere il cambiamento nel cuore dell'armonico. 
 
Questa durevole contraddizione è portata alla luce in due opere. I loro 
personaggi principali, inauguranti, mitici e iniziatici, sono donne. L'armonico 
mobile non potrebbe, quindi, essere un parto per antonomasia? Da qui forse 
una dimensione androgina del personaggio di Prometeo... 
 
Anche Lulù, nell'opera di Berg che porta per titolo il suo nome, sperimenta 
un continuo sanguinoso sacrificio, dal Professore di medicina, suo marito, al 
Pittore, al dottor Ludwig Schön, al figlio di Schön, Alwa, poi se stessa, 
pugnalata da Jack lo squartatore, che uccide allo stesso modo la contessa 
Geschwitz. Per mostrarlo e, direi quasi, per metterlo in atto, Berg scrive una 
partitura stabilmente esuberante e vivace e, contemporaneamente, statica: 
anche se l'ascesa sociale di Lulù nella Mitteleuropa dei primi del Novecento è 
trionfale, anche se il suo successivo declino, simmetricamente opposto, è 
imponente, Berg impiega una musica perennemente radiosa, come un rosone 
della cattedrale di Chartres o un rito baccchico della nuova tassonomia di 
Dioniso. 
 
L'Elettra di Richard Strauss procede parimenti. L'inevitabile avanzamento di 
Clitennestra verso il sacrificio espiatorio è una progressione potente. Ma la 
spettacolare musica espressionista di Strauss perpetua la violenza sacrificale. 
Anche se talvolta si implora un po’ di luce, torce, "Lichten! Lichten!" (“Luce! 
Luce!”), non c'è via d'uscita da un parto molto doloroso e interminabile, 
dall'inizio alla fine dell'opera. 
 
Un secolo e mezzo prima, la scrittura musicale, specialmente per la grande 
drammaturgia sacrificale rappresentata dall'opera lirica, non poteva ancora 
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contare sui mezzi sofisticati che Wagner, Debussy e la Scuola di Vienna 
inventarono più tardi. Eppure, nella potente drammaturgia del Don Giovanni, 
Mozart organizza la corsa del suo personaggio verso l'abisso intorno a due 
episodi musicali che sono premonitori di momenti armonici sacrificali. Poco 
dopo l'inizio dell'opera, Don Giovanni uccide rapidamente il Commendatore 
che voleva proteggere sua figlia dallo stupro. Ma questo sacrificio, 
scarsamente espiatorio, non offre alcuna indicazione per una una svolta che 
rinnovi tutto; questo omicidio, tuttavia, preannuncia il sacrificio, proprio per 
mano della statua di pietra del Commendatore, dello stesso odioso Don 
Giovanni alla fine dell'opera. Nondimeno l'itinerario sacrificale di questo 
insaziabile baccante prefigura due volte un altro ordine del mondo, un'altra 
tassonomia sociale: dapprima nella singolarissima, quasi statica aria della 
morte del Commendatore all'inizio, e poi nel trionfale tutti delle voci, Viva la 
libertà, alla fine del primo atto. Entrambi si presentano come degli armonici 
sospensivi fuori dal flusso narrativo, annunciando qualche nuovo ordine del 
mondo, forse massonico, certamente di stampo illuministico. Due risorgenze 
di estrema importanza in un tappeto sonoro molto ricco. Due scogli granitici 
in mezzo al mare in movimento. 
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16   L e s  p e r s o n n e s – c a r r e f o u r s 
Bars, vie et migrant 
 
 
J’en reviens au « vocio » du bar : ce mot italien, une sorte de singulier collectif 
assez voisin du féminin pluriel « le voci » (les voix), est tout à fait approprié 
pour désigner le « tapis sonore » du bar : l’ensemble de ce que les cordes 
vocales humaines produisent dans ce bar avec ses conversations, murmures, 
quelques interjections, commandes de consommation et, parfois, injonctions 
d’un écran de télévision, âneries qu’un certain anonymat du comptoir laisse 
pousser comme herbes toxiques. Assis à une terrasse de la Place du Cygne à 
Chartres, j’écoute le léger remuement – autre métaphore- des eaux variables 
du lac sonore tout autour de la cathédrale. Ce « vocio » n’est pas attribuable 
au seul bar, car cette place piétonnière est un lieu où on se croise et se salue, 
où l’on s’arrête pour esquisser debout une conversation. Tapis sonore 
mouvant, actif, légèrement imprévisible, comme le troisième mouvement de 
la Sinfonia de Berio. Le « vocio » du bar ou de la Place manifeste-t-il sa propre 
harmonique… Probablement oui. 
 
De même chaque carrefour cherche son harmonique. Un carrefour est un lieu 
de croisements multiples, le plus souvent paisibles mais toujours avec au 
moins un risque d’erreur d’itinéraire, de collision, de mauvais sort. La densité 
du tapis sonore du carrefour se valide, se contient, se purifie : aussi bien dans 
les petites et grandes Antilles qu’à La Réunion, aussi bien à la croisée des 
chemins de campagne du Perche qu’au rond-point de banlieue on érige de 
petits autels animistes, des croix, un panneau publicitaire répugnant – fétiche 
animiste nocif – osant promettre bonheur par un achat matériel ; autels, 
objets d’envoûtement, on les remarque peu, ils sont universels pourtant. Les 
plus bavards au creux de leur propre silence de plastique, de papier et de 
plâtre peint sont les petits autels Saint-Expédit, à la Réunion : un édicule d’un 
demi mètre de haut le plus souvent où on entasse des petites effigies 
catholiques, dont le centurion romain saint Expédit qui avec ses milliers de 
légionnaires invisibles protège contre les démons (un culte purement local), 
des effigies hindouistes, des symboles musulmans, des signes de toute sorte 
de rites de l’Afrique et de l’Océan indien : qui passe là, les yeux et les oreilles 
ouverts, entend immédiatement les vœux, souhaits, formules, psalmodiés tous 
ensemble par et pour la petite foule des effigies, puis lui ajoute volontiers une 
bougie allumée. En somme une très nette harmonique située entre perception 
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visuelle et perception sonore. Mais seulement pour qui sait voir et entendre 
harmonique au carrefour. 
 
* 
 
Je salue les personnes-carrefours. Leur tête bourdonne de cent possibilités, de 
cent contradictions dont chacune voyage dans les temps de son enfance et de 
sa maturité et dans les strates de l’espace lointain et immédiat. Je les salue et 
les remercie car leur non-quiétude qui avive la sève de leur harmonique dans 
le creux de leur corps est majestueuse. 
 
Je salue la femme qui ramasse sur la plage les débris de ces filets de pêche que 
les tempêtes, les courants et le frottement des écueils ont dilacérés à grand 
bruit, à grand tumulte au fur et à mesure des marées. De ces débris de filets, 
elle, Maïté Tanguy, elle défait les nœuds ; elle en étire les bribes, elle les unit 
en un seul long fil dont varient les couleurs : le grand « vocio » animiste de 
l’océan entoure ses doigts, sa pensée, sa tête. Le fil qu’elle crée avec ses doigts 
patients est en voie de devenir l’harmonique de la vie des femmes et des 
hommes au creux des vagues. Car elle tisse le fil qu’avec les débris de filets 
elle a créé, elle le tisse sur son métier de tisserande, elle le tisse, et voici, par 
son écoute et par ses mains, l’élan agité de l’harmonique de la vie au profond 
des eaux salées. 
 
Je salue l’homme au front creusé des rides de la concentration et de la 
préoccupation, qui taille le bois d’épicéa, le ponce, le rabote ; il affine le long 
trapèze de la table d’harmonie ; il y peint le décor floral comme un peintre 
d’herbier d’avant l’invention de la photographie. Les feuilles peintes ne se 
décoloreront jamais mais sèches elles frémiront aux pincements des cordes 
qu’il tend. Il fait surgir des épicéas de la forêt de la montagne très lointaine le 
clavecin qu’un maître jouera ; déjà sur le plancher de bois de l’atelier 
l’instrument tremble devant l’inquiétude robuste de lui, le facteur de clavecin, 
qui dresse l’harmonique à venir de l’espace comme s’il précédait d’un péristyle 
de piliers-effigies non-quiets l’avènement d’un immense ciel lumineux et 
ténébreux de la pensée humaine, quelque Clavier bien tempéré.  
 
Je salue le jeune médecin qui aide à mourir les incurables épuisés de 
souffrances ; il les écoute beaucoup, il leur parle un peu. Il soigne comme il 
peut dans son hôpital au cœur de l’Europe, cette terre sèche où l’on dissimule 
la mort et le lien humain, c’est-à-dire la générosité de la transmission à 
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quiconque sans contrepartie ; il parle clair, il parle peu. Son front est lisse. Son 
regard est franc, ses yeux sont profondément creusés par les soleils de la 
compassion. Il parle clair. Les soleils n’ont pas crevé ses yeux. Les soleils ont 
crevé l’avidité et la voracité qui auraient jadis pu germer dans ses yeux 
d’enfant comme sournois champignons d’Europe. Il a parlé aux soleils, ils ont 
compris et seuls ont clarifié, approfondi, affiné d’eux-mêmes sa sensibilité et 
sa pensée : il perçoit l’harmonique fondamentale de la parole qui dialogue et 
qui restaure le lien. 
 
Je les salue tous les trois. Tous les trois qui sont des personnes-carrefours. 
L’inquiétude de l’harmonique les habite et les dresse dans le plein vent et 
dans la tempête. Tempête jamais ne les casse. L’harmonique ne casse pas. 
 
Je salue aussi le quatrième non-quiet, l’Oromo chassé par la guerre civile de sa 
terre à la frontière de l’Ethiopie et du Kenya. Il connaît les paroles fondatrices 
de sa langue, de son peuple, de son espace, de sa chair. Il est frêle. En prison 
dans son pays, en prison en Lybie on l’a torturé : ses avant-bras et son cou 
sont creusés des cicatrices du chalumeau. En son esprit la confiance dans sa 
langue n’a jamais cessé de briller, grésillante, exacte harmonique de sa 
personne. Il a couru, il a fui, il a couru, il a rampé sous les barbelés des 
frontières, il a franchi à pied les crêtes des montagnes. Le voici dans ma 
vallée, silencieux, souriant, parlant très peu ma langue. Un maçon slovaque, 
qui est un généreux colosse, l’a pris en sympathie ; et son collègue, un 
tonitruant façadier catalan, et leur collègue, une Marseillaise hyperactive. Je le 
vois au milieu d’eux tous, qui l’ont embauché ; il apprend le métier de 
façadier. Homme en translation, étranger, homme indestructible, homme 
maigre aux yeux d’intelligence et de compréhension, le voici au centre de leur 
petit groupe sur le chantier ; il est l’harmonique de leur quatuor ; il est 
l’harmonique du chantier qu’ils entreprennent pour remettre en vie une vieille 
maison de galets de rivière dans ma ruelle. Le chant oromo qu’il fredonne 
certains matins sur l’échafaudage est pour nous tous l’harmonique de la 
ténacité et de l’espoir. 
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16   L e  p e r s o n e – c r o c e v i a 
Bar, vita e migrante 
 
Torno al "vocio" del bar: questa parola italiana, una sorta di singolare 
collettivo abbastanza vicino al femminile plurale "le voci", è assolutamente 
appropriata per designare il "tappeto sonoro" del bar: l'insieme di ciò che le 
corde vocali umane producono in questo bar con le sue conversazioni, i 
mormorii, qualche esclamazione, le richieste di consumazioni e, a volte, le 
ingiunzioni da uno schermo televisivo, sciocchezze che un evidente 
anonimato del banco lascia crescere come erbe tossiche. Seduto su una 
terrazza in Place du Cygne a Chartres, ascolto il leggero agitarsi - un’altra 
metafora - delle acque variabili del lago sonoro che circonda la cattedrale. 
Questo "vocio" non è attribuibile solo al bar, perché questa piazza pedonale è 
un luogo dove le persone si incontrano e si salutano, dove si fermano a fare 
conversazione. Un tappeto sonoro in movimento, attivo, leggermente 
imprevedibile, come il terzo movimento della Sinfonia di Berio. Il "vocio" del 
bar o della piazza che esprime il proprio armonico... Probabilmente sì. 
 
Allo stesso modo, ogni incrocio cerca il suo armonico. Un incrocio è un 
luogo di molteplici intersezioni, il più delle volte pacifiche, ma sempre con 
almeno il rischio di un percorso sbagliato, di una collisione, di sfortuna. La 
densità del tappeto sonoro dell'incrocio acquista validità, si contiene, si 
purifica: tanto nelle piccole e grandi Antille che nell'isola della Riunione, tanto 
all’incrocio dei sentieri di campagna del Perche che alla rotonda di periferia, si 
erigono piccoli altari animisti, delle croci, un ripugnante cartellone 
pubblicitario - un nocivo feticcio animista - che promette felicità attraverso 
un acquisto di beni materiali; altari, oggetti che affascinano, li si nota appena, 
eppure sono universali. I più loquaci nel loro silenzio di plastica, di carta di e 
di gesso dipinto sono i piccoli altari di Saint-Expédit nell'isola della Riunione: 
un'edicola, alta di solito mezzo metro, dove sono ammassate piccole effigi 
cattoliche, tra cui il centurione romano Saint Expedit che con le sue migliaia 
di legionari invisibili protegge dai demoni (un culto puramente locale), effigi 
induiste, simboli musulmani, segni di ogni sorta di riti provenienti dall'Africa 
e dall'Oceano Indiano: chi passa di lì con occhi e orecchie aperte, sente subito 
gli auguri, i desideri, le formule rituali, cantati tutti insieme da e per la piccola 
folla di effigi, e poi vi aggiunge volentieri una candela accesa. Insomma, un 
armonico molto chiaro tra percezione visiva e percezione sonora. Ma solo per 
chi sa vedere e sentire l'armonico all'incrocio. 
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* 
 
Saluto le persone-crocevia. Nelle loro teste ronzano cento possibilità, cento 
contraddizioni, ognuna delle quali viaggia attraverso i tempi della loro 
infanzia e della loro maturità e attraverso gli strati dello spazio lontano e 
immediato. Li saluto e li ringrazio perché la loro non-quietudine, che ravviva 
la linfa del loro armonico nel profondo dei loro corpi, è maestosa. 
 
Saluto la donna che raccoglie sulla spiaggia i resti di quelle reti da pesca che le 
tempeste, le correnti e lo sfregamento delle scogliere hanno dilacerato con 
grande fragore, con grande tumulto nell’alternarsi delle maree. Lei, Maïté 
Tanguy, scioglie i nodi di questi brandelli di rete; ne tende i pezzi e li unisce in 
un unico lungo filo di vari colori: il grande "vocio" animista dell'oceano 
circonda le sue dita, il suo pensiero, la sua testa. Il filo che crea con le sue dita 
pazienti si avvia a diventare l'armonico della vita delle donne e degli uomini 
nella cavità delle onde. Perché lei tesse il filo che ha creato con gli scarti delle 
reti, lo tesse sul suo telaio, lo tesse, ed ecco, attraverso il suo ascolto e le sue 
mani, lo slancio inquieto dell'armonico della vita nelle profondità dell'acqua 
salata. 
 
Saluto l’uomo dalla fronte scavata dalle rughe della concentrazione e della 
preoccupazione, che taglia il legno di abete, lo smussa, lo pialla; affina il lungo 
trapezio della tavola dell’armonia; vi dipinge la decorazione floreale come un 
pittore di erbari prima dell’invenzione della fotografia. Le foglie dipinte non 
scoloreranno mai, ma, anche secche, fremeranno alle sollecitazioni delle 
corde che egli tende. Il clavicembalo che un maestro suonerà, fa spuntare 
abeti rossi nella foresta sulla montagna lontana; già sul pianale di legno della 
bottega lo strumento tremola davanti all’ansia robusta del costruttore, che 
delinea l'armonico futuro dello spazio come se anticipasse da un peristilio di 
colonne-effigi non-quiete l'avvento di un immenso cielo luminoso e 
tenebroso del pensiero umano, qualche Clavicembalo ben temperato. 
 
Saluto il giovane medico che aiuta a morire gli incurabili stremati dalla 
sofferenza; li ascolta molto, parla un po' con loro. Guarisce come meglio può 
nel suo ospedale nel cuore dell'Europa, quella terra arida dove si dissimula la 
morte e il legame umano, cioè la generosità della comunicazione con 
chiunque senza contropartite; parla chiaro, parla poco. La sua fronte è liscia. 
Il suo sguardo è sincero, i suoi occhi sono profondamente scavati dai soli 
della compassione. Parla in modo chiaro. I soli non hanno trafitto i suoi 
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occhi. I soli hanno sgranato l'avidità e la voracità che un tempo avrebbero 
potuto germogliare nei suoi occhi di bambino come subdoli funghi d’Europa. 
Ha parlato ai soli, loro hanno capito e solo loro hanno chiarito, approfondito 
e raffinato la sua sensibilità e il suo pensiero: egli percepisce l'armonico 
fondamentale della parola che dialoga e ripristina il legame. 
 
Li saluto tutti e tre. Tutti e tre sono persone-crocevia. La trepidazione per 
l’armonico li abita e li solleva in pieno vento e nella tempesta. La tempesta 
non li abbatte mai. L'armonico non si spezza. 
 
Saluto anche il quarto non-quieto, l'Oromo cacciato dalla guerra civile dalla 
sua terra al confine tra Etiopia e Kenya. Egli conosce le parole fondanti della 
sua lingua, del suo popolo, del suo spazio, della sua carne. È fragile. In 
prigione nel suo paese, in prigione in Libia è stato torturato: i suoi avambracci 
e il suo collo sono stati sfregiati di cicatrici dalla fiamma ossidrica. Nel suo 
spirito la fiducia nella sua lingua non ha mai smesso di brillare, sfrigolante, 
vero armonico della sua persona. Ha corso, è fuggito, ha corso, ha strisciato 
sotto il filo spinato delle frontiere, ha attraversato a piedi le creste delle 
montagne. Eccolo nella mia valle, silenzioso, sorridente, che parla poco la mia 
lingua. Un muratore slovacco, che è un generoso colosso, lo ha preso in 
simpatia; così il suo collega, un possente ristrutturatore di facciate catalano, e 
la loro collega, una marsigliese iperattiva. Lo vedo in mezzo a tutti loro, che 
lo hanno assunto; sta imparando il mestiere di muratore. Uomo in 
movimento, straniero, uomo indistruttibile, magro con occhi intelligenti e 
comprensivi, eccolo al centro del loro piccolo gruppo in cantiere; egli è 
l'armonico del loro quartetto; è l'armonico del cantiere che stanno avviando 
per riportare in vita una vecchia casa fatta di ciottoli di fiume nel mio vicolo. 
Il canto oromo che egli intona alcune mattine sulle impalcature è per tutti noi 
l'armonico della tenacia e della speranza. 
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1 
Le brouillard là-haut 
La langue du Grand Sorbier 
 
 
De grandes traînées de nuages blancs montaient depuis la vallée de la 
Romanche, très profonde, à l’Est. J’étais seul dans les vallonnements, 
bosquets irréguliers de sapins, touffes abondantes de rhododendrons, dalles 
et blocs de granit entre les bribes d’alpage ; des marmottes s’affairaient à leur 
nourriture de graminées, des écureuils grignotaient des graines d’une branche 
à l’autre, des martinets criaient pour réunir quelque chose dans le ciel, des 
choucas croassaient vigoureusement en s’apostrophant, des petits groupes de 
chamois chahutaient les cailloux et émettaient très bas  de fins glapissements. 
J’avais onze ans et j’allais seul sur un très vague chemin dans les 
vallonnements. Deux grenouilles invisibles près d’une minuscule mare 
sarclaient leur espace. Les traînées de nuages blancs avançaient vers nous, 
animaux, formes végétales et moi, en s’épaississant. Je marchais vite, vers le 
haut. Je jouais avec les nuages. Je voulais monter plus vite que eux, jusqu’à au 
moins la première crête. Les nuages me rattrapaient avant que je ne l’atteigne. 
Mais je continuais à monter dans le brouillard de plus en plus dense et de plus 
en plus frais. Montant je voyais seulement la densité de la lumière ; elle variait, 
selon l’épaisseur de la brume que poussait le vent ; et je voyais, juste à 
quelques mètres devant moi, les blocs de granit et de gneiss où la mousse 
humide se mettait à luire, humide, très humide. J’entendais les gouttes d’eau 
tomber sous les petits surplombs des rochers. Je continuais à monter dans les 
pentes assez raides du Grand Sorbier, sans le moindre sentier. La végétation 
cessait. Ce n’était plus que roche et éboulis. Je savais que le vide m’arrêterait 
au sommet, vers deux mille cinq cents mètres ; car de l’autre côté un versant 
très abrupt plonge sur deux mille mètres de dénivellation jusqu’au gros 
torrent de la Romanche. J’avais sûrement dépassé les deux mille deux cents 
ou trois cents mètres d’altitude. Les cris des marmottes étrangement amplifiés 
par la brume humide clamaient avec force, nettement plus bas que moi, dans 
les épaisseurs blanches. Je n’entendais à mon altitude que parfois le 
croassement calme et puissant de deux ou trois choucas. Soudain un 
vrombissement discret mais grave se fit entendre juste devant moi : c’était le 
vent qu’alors je reçus en plein visage, assaillant la crête en remontant à toute 
force le versant est depuis le fond de la vallée : en plein brouillard j’étais 
arrivé au sommet. 
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Je n’étais jamais monté sur cette montagne. Je l’avais beaucoup observée les 
semaines précédentes. Ce jour je ne m’étais guidé que à l’oreille. J’avais porté 
toute attention à ce que j’appelle le « tapis sonore » du lieu ou, au-delà des 
sons de ses animaux, à ce qu’on nomme sa géophonie (sur cette notion, on 
peut lire l’article en anglais de six chercheurs, trois Kazakhs après de 
l’UNESCO, deux Américains et un Italien, du 20 décembre 
2021 : https://doi.org/10.3389/fevo.2021.748398 ). J’étais heureux ; mon 
enfance de jeune européen se construisait avec mes jambes qui m’avaient 
porté tout là-haut et avec le son de la montagne, elle qui est un ensemble 
indistingable de masse minérale et d’air plus ou moins humide accroché, 
accolé à elle. 
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1 
La nebbia là in alto 
La lingua del Grand Sorbier 
 

Grandi scie di nuvole bianche si alzavano dalla valle della Romanche, molto 
profonda, a est. Ero da solo negli avvallamenti, boschetti irregolari di abeti, 
ciuffi rigogliosi di rododendri, lastre e massi di granito tra squarci di pascoli 
alpini; delle marmotte si davano da fare col loro cibo di graminacee, degli 
scoiattoli rosicchiavano semi da un ramo all'altro, dei rondoni gridavano per 
raccogliere qualcosa nel cielo, delle taccole gracchiavano vigorosamente l’una 
contro l’altra, dei piccoli gruppi di camosci vacillavano sulle pietre ed 
emettevano sommessamente dei flebili guaiti. Avevo undici anni e 
camminavo da solo su un sentiero indefinito tra gli avvallamenti. Due rane 
invisibili nei pressi di un piccolo stagno nettavano il loro spazio. Le scie di 
nuvole bianche avanzavano verso di me, verso gli animali e le forme vegetali, 
addensandosi. Camminavo spedito verso la cima. Giocavo con le nuvole. 
Volevo salire più velocemente di loro, almeno fino alla prima cresta. Le 
nuvole mi avrebbero superato prima che la raggiungessi. Ma continuavo a 
salire nella nebbia sempre più fitta e più fresca. Salendo percepivo soltanto la 
densità della luce; variava a seconda dello spessore della nebbia che il vento 
spingeva; e vedevo, a pochi metri da me, i blocchi di granito e quarzo dove il 
muschio umido cominciava a luccicare, umido, molto umido. Sentivo le 
gocce d'acqua cadere sotto le piccole sporgenze delle rocce. Continuavo a 
salire sui pendii piuttosto scoscesi del Grand Sorbier, senza alcun sentiero. La 
vegetazione scompariva. Nient’altro che roccia e detriti. Sapevo che il vuoto 
mi avrebbe fermato sulla cima, a circa duemilacinquecento metri, perché 
dall'altra parte un versante molto ripido precipita per duemila metri fino al 
grande torrente della Romanche. Avevo sicuramente superato i 
duemiladuecento o trecento metri di altitudine. Le grida delle marmotte, 
amplificate in modo strano dall'umida nebbia, risuonavano con forza, 
chiaramente più in basso di me, tra gli strati bianchi. Alla mia altezza potevo 
sentire solo il gracchiare tranquillo e potente di due o tre taccole. 
All’improvviso, un rombo moderato ma preoccupante si fece sentire proprio 
di fronte a me: era il vento, che mi colpì in pieno viso mentre assaliva la 
cresta risalendo a tutta forza il versante orientale dal fondo della valle: in 
mezzo alla nebbia avevo raggiunto la cima. 
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Non ero mai salito su quella montagna. L'avevo osservata molto nelle 
settimane precedenti. Quel giorno mi ero lasciato guidare unicamente 
dall’udito. Avevo prestato molta attenzione a quello che chiamo il "tappeto 
sonoro" del luogo o, a prescindere dai suoni dei suoi animali, a quella che 
viene definita la sua geofonia (su questo concetto si può leggere l'articolo in 
inglese (cfr. https://doi.org/10.3389/fevo.2021.748398) di sei ricercatori, tre 
kazaki di un dipartimento dell'UNESCO, due americani e un italiano, datato 
20 dicembre 2021). Mi sentivo felice: la mia fanciullezza di giovane europeo si 
plasmava con le mie gambe che mi avevano portato fin lassù e col suono 
della montagna, una combinazione indistinguibile di massa minerale e di aria 
più o meno umida, aggrappata, incollata ad essa. 
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2 
Ecoute le son des nuages 
Les répliques aux laves de Sicile 
 
Il y a douze ans je voulais aller le plus haut possible en voiture dans les pentes 
de l’Etna, avant de continuer à pied jusqu’au cratère un autre jour. Au bord 
même de la Méditerranée, il culmine à largement plus de trois mille mètres. 
Son sommet bouge et grogne et se remodèle sans cesse ; il explose parfois, il 
tremble bruyamment. Le conducteur était un habitant de la grande ville à son 
pied, Catane, homme cultivé, entouré d’une bibliothèque raffinée et copieuse. 
Aïe, au village au bout de la petite route, vers mille trois cents mètres, 
brouillard. Aucune vue. Nous sortons de la voiture. Le vent soufflait vers la 
mer. L’acoustique des lieux était extraordinaire. Je dis au conducteur : 
« écoute le son des nuages ». Il a été complètement surpris ; j’ai vu à son 
regard qu’il croyait que je me moquais de lui. « Si, écoute leurs modulations, 
ici c’est grave, là c’est un roulement feutré plus léger, ici c’est presque un 
sifflement ; et écoute le trébuchement par là-bas au dessus de nous à droite, 
sûrement des nuages qui se heurtent et roulent les uns sur les autres en 
franchissant quelque chose ». Oui, c’était une crête latérale de Valle del bove, 
ce ravin large et très profond où la lave en fusion coule depuis le sommet à 
chaque nouvelle éruption. 
 
Le conducteur de la voiture était éberlué de ce que je disais. Non seulement il 
n’avait jamais tendu oreille à ces sons. Mais, plus encore, nos langues de 
citadins, aussi bien italiens que français, n’ont ni vraiment lexique ni usage 
pour cette géophonie. Actuellement. Dans un passé très lointain, si : on savait 
parfaitement percevoir les messages et les intentions que par le bruissement 
abondant des chênes à Dodone Zeus faisait parvenir aux hommes et que des 
prêtresses initiées leur traduisaient. 
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2 
Ascolta il suono delle nuvole 
Le risposte alle lave di Sicilia 
 
 
Dodici anni fa avevo intenzione di spingermi in auto il più in alto possibile 
sui pendii dell'Etna, prima di proseguire a piedi fino al cratere un altro giorno. 
Il vulcano si innalza per più di tremila metri, proprio in riva al Mediterraneo. 
La sua cima si muove e rumoreggia e si ristruttura continuamente; a volte 
esplode, trema fragorosamente. Il conducente, un uomo colto provvisto di 
una raffinata e considerevole biblioteca, abitava nella grande città alle sue 
pendici, Catania. Purtroppo, al villaggio al termine della stradina, a 
milletrecento metri, nebbia. Non si vedeva niente. Usciamo dalla macchina. Il 
vento soffiava verso il mare. L'acustica dei luoghi era straordinaria. Dico al 
conducente: “ascolta il suono delle nuvole”. E’ rimasto decisamente sorpreso; 
ho capito dal suo sguardo che credeva mi stessi burlando di lui. “Sì, ascolta le 
loro modulazioni, qui un suono grave, là un rotolamento più leggero e 
felpato, qui appena un sibilo; e ascolta l’ondeggiamento laggiù, sopra di noi 
sulla destra, sicuramente nuvole che cozzano e rotolano le une sulle altre 
superando un ostacolo”. Infatti, si trattava di una cresta laterale della Valle del 
bove, quel crepaccio largo e molto profondo dove la lava in fusione cola dalla 
cima a ogni nuova eruzione. 
 
Il conducente dell’auto era sbalordito da quello che dicevo. Non aveva mai 
prestato orecchio a quei suoni e, d’altronde, le nostre lingue di cittadini, tanto 
italiani che francesi, non hanno in verità né un lessico né alcuna consuetudine 
con questa geofonia. Attualmente. In un passato molto lontano, invece, si era 
in grado di percepire distintamente i messaggi e le intenzioni che Zeus, 
attraverso l’intenso fruscio delle querce a Dodona, faceva pervenire agli 
uomini e che delle sacerdotesse iniziate interpretavano per loro. 
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3 
Géophonie du torrent 
Le Buech symphonique à Veynes 
 
Je m’allonge sur les galets secs du lit du torrent, très près du courant rapide 
des eaux. Pas d’inconfort, le poids du corps se répartit sur des dizaines de 
galets polis, élimés, arrondis par l’érosion des crues et des flux. Visage au ciel : 
passent des oiseaux, en bandes criantes de martinets, en légers cris des 
éperviers, en très haut vol planant des vautours ; nuages, parfois, encore plus 
en altitude. A un ou deux mètres du corps le torrent émet un très puissant, 
très variant, très mobile tumulte sonore. En appréciation esthétique : c’est 
splendide. Le flux sonore est constant, l’émission sonore se renouvelle et se 
recouvre elle-même sans aucun répit ; les évènements, constamment 
symphoniques, sont d’une diversité et d’une richesse vraiment immenses, 
bien au-delà de ce que le lexique et la syntaxe européens actuels peuvent 
formuler. Les agrégats et autres clusters du torrent sont d’une complexité et 
d’une subtilité qui laisseraient pantois Scelsi, Xenakis et Ligeti. 
Irrégulièrement des bruits sourds, nettement plus graves, surviennent au sein 
du flux sonore et s’éteignent rapidement : ce sont des galets assez légers que 
la force du courant roule dans un remous contre une roche plus massive que 
l’eau submerge quand même. L’eau, le petit galet et la roche statique luttent 
ensemble ou plutôt consonnent en un trio grave, mais trio à voix multiples au 
sein de la très riche polyphonie de l’ensemble. 
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3 
Geofonia del torrente 
Il Buech sinfonico a Veynes 
 
Mi distendo sui ciottoli asciutti del letto del torrente, vicinissimo alla veloce 
corrente delle acque. Nessun disagio, il peso del corpo si distribuisce su 
decine di ciottoli levigati, smussati, arrotondati dall'erosione delle piene e dei 
flussi. Il viso al cielo: passano degli uccelli, rondoni in stormi chiassosi, 
sparvieri con gridi leggeri, grifoni in altissimi voli plananti; di tanto in tanto 
delle nuvole, ancora più in alto. A uno o due metri dal mio corpo, il torrente 
diffonde un potentissimo, variabile, mobilissimo tumulto sonoro. Splendido, 
da un punto di vista estetico. Il flusso sonoro è costante, l’emissione di suoni 
si rinnova e si attenua senza tregua; gli eventi, ininterrottamente sinfonici, 
sono di una diversità e di una ricchezza veramente immense, ben al di là di 
ciò che il lessico e la sintassi europei attuali sono in grado di esprimere. Gli 
aggregati e gli altri ammassi del torrente sono di una complessità e di una 
sottigliezza da lasciare sbalorditi Scelsi, Xenakis e Ligeti. A intervalli irregolari, 
dei rumori sordi, notevolmente più gravi, si producono all'interno del flusso 
sonoro e svaniscono rapidamente: provengono da ciottoli abbastanza leggeri 
che la forza della corrente fa rotolare in un vortice contro una roccia più 
massiccia, comunque sommersa dall'acqua. L'acqua, il ciottolo e l’immobile 
roccia lottano tra loro, o meglio consuonano in un trio a bassa frequenza ma 
dalle molteplici voci, nel mezzo della ricchissima polifonia dell'insieme. 
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4 
Réponse du bois aux « esprits » 
Les coups, l’écho, jubilation à Koso Kindu 
 
2005 ; les six « poseurs de signes » de Koyo, Toro nomu, animistes, sans 
écriture, quelques Anciens et moi avons quitté le village à l’aube. Sur leur haut 
plateau de grès entièrement entouré de falaises, dans le sud du Sahara, en 
cette sixième année de dialogue de création entre nous, nous allons sur des 
tissus d’un mètre sur deux poser eux les signes graphiques qu’ils inventent et 
moi les signes alphabétiques d’un aphorisme, signes tous pour dire l’esprit des 
lieux, l’exalter, le saluer, le transmettre. Les « poseurs de signes » et les 
quelques Anciens toujours avec nous choisissent Koso Kindu, à peu près au 
milieu de leur long plateau. Longue marche pour accéder à l’endroit, parmi 
petites falaises, ravins profonds, énormes blocs de grès. C’est l’hivernage, 
c’est-à-dire la très brève saison des pluies, période cruciale pour les récoltes. 
Koso Kindu veut dire en Toro tégu « Grange des récoltes ». Mon regard, qui 
peut rester européen : strictement aucune parcelle cultivée, aucune terrasse de 
micro-maraîchage entre les blocs de grès ; et la « grange » qu’on me montre 
est en fait un amas de rochers, les plus élevés et assez petits sûrement empilés 
de main d’homme. C’est à l’ombre de cet amas que nous allons créer les 
signes, c’est-à-dire susciter et valider le réel dans son exubérance (je renvoie 
ici à mon livre Le Trait qui nomme). Regard européen ; c’est le désert, le vent 
desséchant, la très grosse chaleur, des singes vaquent au loin, et strictement 
personne d’autre que nous. « Yves, ne t’écarte surtout pas, ils sont juste là, 
nombreux et dangereux, même parfois agressifs -. Qui ? –  Les esprits 
animistes, écoute-les ! ». Nous faisons tous silence. Effectivement à une 
quinzaine de mètres de nous de petites bourrasques de vent chaud cognent 
contre la falaise de quelques mètres de haut avec failles et anfractuosités : la 
falaise parle, et parle abondamment. Ce ne sont pas trois ou quatre esprits, 
c’est une foule hardie. Je demande à reprendre parole, et fort. « Oui, vas-y ». 
Je formule une phrase courte, l’écho s’amuse longuement avec elle. Les 
« poseurs de signes » en saisissent la signification de salutation. 
 
Nous pouvons alors seulement nous mettre à peindre, justement, une 
salutation écrite et graphique aux esprits du lieu. 
 
Plusieurs heures après alors que le soleil torride finit de sécher l’acrylique sur 
les tissus j’entends un bruit totalement banal en un sens, extraordinaire en un 
autre sens : c’est Hamidou Guindo, un des « poseurs de signes », qui taille une 
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sorte de bûche de bois pour en former une figure d’oiseau ; puis il la couvre 
de l’acrylique qui restait dans un gobelet et, en secret, me donne l’objet. 
 
Hamidou est à Koyo un des trois ou quatre initiés, comme Alabouri, son 
beau-père, à tailler le bois, matériau extrêmement rare au désert et toujours lié 
au corps d’un ancêtre ou d’un esprit ; il avait intentionnellement porté dans 
son sac ce bout de bois. Il l’a oint d’un peu d’acrylique, le médium que j’ai 
apporté dans mon propre sac, pour que tous ensemble nous disions, 
célébrions, accroissions l’énergie des esprits de Koso Kindu. Le bruit rythmé 
de la taille de l’oiseau de bois a été la pointe du son animiste du lieu. Deux 
soirs plus tard, au village, Hamidou me donne sa petite hachette qui a taillé le 
bois, non, qui a été l’instrument à percussion exaltant la fertilité du lieu et de 
la récolte de la parole et de la pensée du monde. 
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4 
Risposta del legno agli «spiriti»  
I colpi, l’eco, giubilo a Koso Kindu 
 
E’ il 2005. Io, i sei “posatori di segni” di Koyo, di etnia Toro nomu, animisti, 
senza scrittura, e alcuni Anziani, lasciamo il villaggio all’alba. Sul loro 
altopiano di arenaria interamente circondato da falesie, nel sud de Sahara, in 
questo sesto anno di dialogo creativo comune andiamo a posare, su dei 
tessuti di un metro per due, loro i segni grafici che inventano ed io i segni 
alfabetici di un aforisma, tutti segni per dire lo spirito dei luoghi, per onorarlo, 
salutarlo, trasmetterlo. I “posatori di segni” e qualche anziano sempre con noi 
hanno scelto Koso Kindu, praticamente al centro del loro esteso altopiano. 
Una lunga marcia per arrivare sul posto, tra piccole falesie, crepacci profondi, 
enormi blocchi di arenaria. E’ la breve stagione delle piogge, un periodo 
cruciale per i raccolti. Nella lingua Toro tégu, Koso Kindu significa “Granaio 
dei raccolti”. Al mio sguardo di europeo non appare nessun appezzamento 
coltivato, nessun terrazzamento di microcolture tra i blocchi di arenaria; e il 
“granaio” che mi indicano è in sostanza un ammasso di rocce, quelle più alte 
e quelle di piccole dimensioni sicuramente sovrapposte dalla mano dell’uomo. 
E’ all’ombra di questo ammasso che andiamo a creare i segni, cioè a sucitare e 
a riaffermare il reale nella sua esuberanza (rinvio a questo proposito al mio 
libro Il tratto che nomina). Per lo sguardo europeo, non c’è che il deserto, il 
vento che dissecca, la calura torrida, alcune scimmie che gironzolano in 
lontananza, e assolutamente nessuno oltre noi. "Yves, non allontanarti, sono 
proprio là, numerosi e pericolosi, a volte anche aggressivi. Chi? - Gli spiriti 
animisti, ascoltali!” Rimaniamo tutti in silenzio. Effettivamente, a una 
quindicina di metri da noi, brevi folate di vento caldo si abbattono contro una 
piccola falesia piena di crepe e anfratti: la falesia parla, e lo fa diffusamente. 
Non si tratta di tre o quattro spiriti, ma di una schiera audace. Chiedo di poter 
parlare di nuovo, e a voce alta. “Sì, vai”. Formulo una breve frase, con la 
quale l'eco gioca a lungo. I “posatori di segni” ne colgono il senso di saluto. 
 
Solo allora possiamo cominciare a dipingere un saluto scritto e grafico agli 
spiriti del luogo. 
 
Molte ore dopo, mentre il sole torrido finisce di asciugare l’acrilico sui tessuti, 
sento un rumore, assolutamente comune per un verso ma straordinario per 
un altro: si tratta di Hamidou Guindo, uno dei “posatori di segni”, che sta 
intagliando una sorta di ceppo di legno per ricavarne una figura di uccello; poi 
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la ricopre con l’acrilico rimasto in un barattolo e, di nascosto, mi dona 
l’oggetto. 
 
A Koyo, Hamidou è uno dei tre o quattro iniziati, come Alabouri, suo padre 
adottivo, che intagliano il legno, materiale estremamente raro nel deserto e 
sempre legato al corpo di un antenato o di uno spirito; aveva portato 
intenzionalmente nel suo zaino quel pezzo di legno. L’ha cosparso con un po’ 
di acrilico, il medium che avevo portato con me nella mia sacca, affinché tutti 
insieme dicessimo, celebrassimo, accrescessimo l’energia degli spiriti di Koso 
Kindu. Il rumore ritmato dell’intaglio dell’uccello di legno è stato l’apice del 
suono animista del luogo. Due sere dopo, al villaggio, Hamidou mi fa dono 
della piccola ascia con cui ha intagliato il legno, o meglio, che è stata lo 
strumento a percussione per esaltare la fertilità del luogo e del raccolto della 
parola e del pensiero del mondo. 
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5 
Les bruits non de fond 
Koyo hirsute dans le Chant 
 
A Koyo, les Toro nomu, un des neuf peuples dogons, considèrent que le réel 
est de la parole. Un groupe de six à huit Femmes ainées chantent-dansent la 
nuit dans un rite chorégraphié périodique la refondation du réel. Et même 
elles peuvent accroître le réel en chantant-dansant des actes nouveaux au 
moyen de nouveaux poèmes qu’elles créent ; ainsi en a-t-il été aussi de 
l’audacieuse journée de création auprès et même avec les « esprits » turbulents 
de Koso Kindu. 
 
J’ai toujours été, Européen, frappé de constater que les Femmes ne chantent 
pas dans le silence. En usage européen, les bruits parasites nombreux 
troublent le rite, des enfants qui jouent et se poursuivent à grands cris, des 
conversations et des rires entre adultes, d’ailleurs tout à fait conscients de 
l’importance centrale du rite. En pensée animiste, le rite en plein silence serait 
au moins équivoque ; car le rite prend place parmi le bourdonnement du 
continuum animiste sonore du monde-parole et donc de la communauté où 
vivent ensemble Ancêtres, vivants et « esprits ». 
 
De même un enregistrement ethnomusicologique animiste dans un silence de 
studio ou de scène en salle de spectacle est pour le moins une bizarrerie, si ce 
n’est un contresens. Le rite musical chanté, voire instrumental, est un pivot 
sonore dans un cluster bourdonnant du monde, un surcroît de densité sonore 
dans la géophonie et l’humanité active du lieu. 
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5 
I rumori non di fondo 
Koyo in fermento durante il Canto 
 
A Koyo, i Toro nomu, uno dei nove popoli dogon, ritengono che il reale 
appartenga alla parola. Da sei a otto Donne anziane, in gruppo, cantano-
danzano di notte, in un rito coreografico periodico, la rifondazione del reale. 
Possono addirittura accrescere il reale cantando-danzando delle azioni recenti 
per mezzo di nuovi poemi ideati da loro; così è stato anche per la coraggiosa 
giornata di creazione vicino e insieme agli spiriti turbolenti di Koso Kindu. 
 
Da europeo, sono sempre rimasto colpito dal fatto che le Donne non 
cantassero nel silenzio. Nella prassi europea, molti rumori parassitari 
disturbano il rito, bambini che giocano e si rincorrono con grandi grida, 
conversazioni e risate tra adulti, peraltro pienamente consapevoli 
dell'importanza fondamentale del rito. Nel pensiero animista, il rito nel 
silenzio totale sarebbe perlomeno equivoco; perché il rito si svolge in mezzo 
al brusio del continuum sonoro animista del mondo-parola e quindi della 
comunità dove vivono insieme antenati, esseri viventi e "spiriti". 
 
Allo stesso modo, una registrazione etnomusicologica animista nel silenzio di 
uno studio o del palco di una sala da concerto è come minimo una stranezza, 
se non una contraddizione. Il rito musicale cantato, o anche strumentale, è un 
centro sonoro in un ammasso ronzante del mondo, una densità sonora 
supplementare nella geofonia e nell'umanità attiva del luogo. 
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6 
L’écoute isolante 
Le concert au temple suspendu 
 
On peut alors se demander ce que porte avec elle l’écoute occidentale d’un 
fait sonore. Généralement elle le coupe du « tapis sonore », le constitue en fait 
musical se dressant sur un silence. Elle élimine le « bruit de fond ». C’est alors 
que le son musical perd sa fonction de pivot, voire de poteau-mitan, dans le 
brouhaha du monde. Devenant solitaire il se mue en son esthétique. Il 
s’entoure de silence ; ce silence est un artefact difficile à techniquement 
établir : imposer silence à un groupe de participants les transforme en 
spectateurs muets. Passifs ils admirent la beauté du son et puis de la mélodie. 
Ecoutant attentivement le son esthétique on écarte la « bassesse » du bruit 
quotidien. On entre dans une jouissance de la transcendance. 
 
On va plus loin encore en écoutant la forme sonate avec accompagnement 
obligé ou la forme concertante : ces deux formes orientent l’écoute, déjà 
installée dans un sourcilleux silence, à aller vers l’écoute privilégiée de 
l’instrument soliste, s’appuyant sur la bienveillance de l’orchestre ou luttant 
contre la masse sonore s’attardant dans l’artefact d’un réel en souffrance. 
 
C’est ainsi que l’écoutant occidental savoure dans une sphère musicale elle-
même solipsiste la voix principale s’extirpant du bavardage ornemental des 
accompagnants et des voix secondaires. 
 
Le silence absolu sacralise la salle de concert en temple où la voix soliste 
irradiera son message transcendant sur les spectateurs assis patients, fervents 
et dociles. Glenn Gould finalement refuse même la salle du silence admiratif 
et s’efface dans le studio extatique d’enregistrement. 
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6 
L’ascolto che isola 
Il concerto nel tempio sospeso 
 
Ci si può chiedere, dunque, cosa porti con sé l'ascolto occidentale di un 
evento sonoro. In generale, lo esclude dal "tappeto sonoro", lo rende un fatto 
musicale che si staglia su un silenzio. Elimina il "rumore di fondo". E’ allora 
che il suono musicale perde la sua funzione di perno, o addirittura di asse 
centrale, nel frastuono del mondo. Diventa solitario e si muta in suono 
estetico. Si circonda di silenzio; un silenzio che è una condizione difficile da 
definire teoricamente: imporre il silenzio a un gruppo di partecipanti li 
trasforma in spettatori muti. In modo passivo, essi ammirano la bellezza del 
suono e poi della melodia. Ascoltando attentamente il suono estetico, si mette 
da parte la "bassezza" del rumore quotidiano. Si entra in uno stato di 
godimento della trascendenza. 
 
Si va ancora oltre quando si ascolta la forma sonata con accompagnamento 
prestabilito o la forma concertante: queste due modalità orientano l'ascolto, 
già collocato in un silenzio esigente, verso l'attenzione privilegiata allo 
strumento solista, che si appoggia sul sostegno dell'orchestra o lotta contro la 
massa sonora che si trattiene nell'artefatto di un reale in sofferenza. 
 
E’ così che l'ascoltatore occidentale assapora, in una sfera musicale che è essa 
stessa solipsistica, la voce principale che si districa dal chiacchiericcio 
ornamentale degli accompagnatori e delle voci secondarie. 
 
Il silenzio assoluto sacralizza la sala da concerto trasformandola in un tempio 
dove la voce solista irraggerà il suo messaggio trascendente sui pazienti, 
ferventi e docili spettatori seduti. Glenn Gould rifiuta alla fine anche la stanza 
del silenzio ammirato e scompare nell'estatico studio di registrazione. 
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7 
Et pourtant la foule 
Résurgences dans la Passion selon Saint Mathieu 
 
La pensée de la transcendance chasse la géophonie, érige la solitude de 
l’écoutant face à la solitude d’un dieu en son. Ecoute typiquement 
européenne du son. Il y a quelque chose de l’extase mystique lorsque 
l’écoutant s’abîme en recevant dans ses oreilles la cavatine du seizième 
quatuor de Beethoven. L’écoutant prend le chemin d’une prière 
contemplative puis adorante de l’esprit absolu, en direction de quelque idée 
platonicienne ou de quelque Être suprême inaccessible. L’écoutant, faisant 
acte d’intelligence, admire l’absolu d’une divinité. On dit de même de L’Art de 
la fugue. 
 
Mais l’extase soufie n’érige pas l’intelligence et l’au-delà d’elle-même dans 
l’intuition émotionnelle. Rûmî aspirant à l’amour de son dieu unique sait 
rester dans le tourbillon bruyant de l’ivresse, dans l’émiettement de l’ironie, 
dans l’insolence du paradoxe, dans la fragmentation comique de l’ego de 
l’écoutant. A cet égard la poésie de Rûmî est plus efficace et plus moderne. 
 
Même le bien sévère Bach, dans la grande architecture dramaturgique de 
sa Passion selon Saint Mathieu est obligé de concéder place et temps au 
brouhaha, si rythmique soit-il, de l’humanité en désordre, en oppositions, en 
pagaille : non pas celle de l’ouverture et de la conclusion de l’œuvre, mais 
celle qui crie, enrage, trépigne. Musique classique européenne sans trace du 
brouhaha humain s’asphyxierait. Et même un peu de géophonie, en artefact 
certes, fait grand bien, comme les robustes roulements de tonnerre de Haydn 
vers la fin des Sept dernières paroles du Christ. 
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7 
E tuttavia la folla 
Risorgenze nella “Passione secondo Matteo” 
 
Il pensiero della trascendenza scaccia la geofonia, innalza la solitudine di chi 
ascolta al cospetto della solitudine di un dio in forma sonora. E’ la ricezione 
tipicamente europea del suono. C'è qualcosa dell'estasi mistica quando 
l’ascoltatore sprofonda tra le note della cavatina del sedicesimo quartetto di 
Beethoven. Egli segue il percorso di una preghiera contemplativa e quindi di 
adorazione dello spirito assoluto, in direzione di una qualche idea platonica o 
di un inaccessibile Essere Supremo. L'ascoltatore, facendo atto di intelligenza, 
ammira l'assolutezza di una divinità. Lo stesso si può dire dell’Arte della fuga. 
 
L'estasi sufi, invece, non prefigura l'intelligenza e la sua oltranza 
nell'intuizione emotiva. Rumi, che pure aspira all'amore del suo dio unico, sa 
rimanere nel turbine rumoroso dell'ebbrezza, nello sgretolamento ironico, 
nell'insolenza del paradosso, nella frammentazione comica dell'io 
dell'ascoltatore. In questo senso, la poesia di Rumi è più efficace e più 
moderna. 
 
Anche il più che severo Bach, nella grande architettura drammaturgica della 
sua Passione secondo Matteo, è costretto a concedere spazio e tempo al 
frastuono, per quanto ritmico, dell'umanità in subbuglio, ribelle, confusa: non 
quello dell'apertura e della conclusione dell'opera, ma il frastuono che grida, 
infuria, strepita. La musica classica europea, senza una traccia dell’umano 
fracasso, soffocherebbe. E anche un po' di geofonia, proprio nell’artefatto, 
serve allo scopo, come le robuste rullate tonanti di Haydn verso la fine di Le 
ultime sette parole di Cristo. 
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8 
Le brouillard confus 
Toute l’œuvre tourbillon, Lulu 
 
Si la musique écrite européenne sait par brefs épisodes s’écarter de l’exigence 
de la transcendance, au sein même de son artefact d’écriture et dans le silence 
« religieux » lui-même de la salle de concert ou d’opéra, c’est qu’elle est en 
quelque sorte obligée de laisser revenir le brouhaha des sociétés humaines 
voire le flux de clusters du torrent. Elle est aimantée par la géophonie. 
Schoenberg fait trembler son Moïse et Aaron dans l’antichambre de la 
transcendance, non seulement bégaiement initial, admirable, de Moïse devant 
le buisson ardent, mais aussi foule en brouhaha vertigineux tout du long de sa 
halte au pied du Sinaï. Berg de manière encore plus nette bouscule 
dans Lulu le confort de l’intelligence de l’écoutant en le chavirant, en 
l’égarant, en l’enivrant comme un soufi, de scène en scène dans les sons de la 
lutte pathétique de son héroïne entre tant d’hommes graveleux, naïfs ou 
suppliants. A première écoute, à seconde écoute, à troisième écoute 
dans Lulu on s’égare ; puis peu à peu on tire un fil puis un autre dans 
l’extraordinaire « tapis sonore » de cet opéra pour tenter de saisir ou de suivre 
la marche d’un possible destin humain moderne.  
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8 
La nebbia confusa 
L’opera tutta vortice, “Lulù” 
 
Se la musica scritta europea riesce per brevi tratti ad allontanarsi dall’esigenza 
della trascendenza, all'interno del proprio artefatto scritturale e nel silenzio 
"religioso" della sala da concerto o del teatro d'opera, è perché è in qualche 
modo obbligata a lasciare che riaffiori il frastuono delle società umane, 
ovvero il flusso di ammassi del torrente. È attratta dalla geofonia. Schoenberg 
fa tremare il suo Mosè e Aronne nell'anticamera della trascendenza, non solo 
con il mirabile balbettio iniziale di Mosè davanti al roveto ardente, ma anche 
con il vertiginoso baccano della folla durante tutta la sua sosta ai piedi del 
Sinai. In Lulù, Berg, in modo ancora più chiaro, scuote il conforto 
dell'intelligenza dell'ascoltatore capovolgendolo, portandolo fuori strada, 
inebriandolo come un sufi, scena dopo scena, con i suoni della patetica lotta 
della sua eroina tra tanti uomini grami, ingenui o supplicanti. Al primo 
ascolto, al secondo ascolto, al terzo ascolto, in Lulù ci si ritrova smarriti; 
dopo, poco a poco, si tira un filo e poi un altro nello straordinario "tappeto 
sonoro" di quest'opera per cercare di afferrare o di seguire il cammino di un 
possibile destino umano moderno. 
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9 
La place et la salle 
Ainsi la nuit et les manifestants de Prague 
 
 
Au printemps 1990 j’organisais avec le quatuor slovaque Mosès et en 
présence d’Henri Dutilleux la création dans ce pays de son quatuor Ainsi la 
nuit. A Bratislava le premier jour, le lendemain à Prague. Public très 
nombreux dans cette ville éminemment mélomane. Les musiciens ont dû 
bisser entièrement l’œuvre. Nous nous trouvions dans la salle médiévale en 
haut de la « Maison à la cloche de pierre », sur la place de la Vieille Ville, la 
plus ancienne maison du lieu, médiévale. Or sur la place s’est improvisée, 
comme presque chaque jour depuis la Révolution de velours qui, quatre mois 
plus tôt, avait pacifiquement abattu le régime politique précédent, une 
manifestation bruyante avec cris de centaines de personnes et mégaphones. 
Des éclats de cette houle sonore, vivace, vitale pour le pays, franchissaient 
parfois les fenêtres en ogive de la salle de concert. Je demandais à Henri 
Dutilleux ce qu’il pensait de cet entremêlement de ces bruits de foule avec les 
lignes mélodiques complexes des cordes : « cela ne me gêne pas, il est bien 
qu’il en soit ainsi ». 
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9 
La piazza e la sala 
“Ainsi la nuit” e i manifestanti di Praga 
 
 
Nella primavera del 1990 ho organizzato con il quartetto slovacco Moses e in 
presenza dell’autore, Henri Dutilleux, la prima in quel paese del suo quartetto 
d’archi Ainsi la nuit. Il primo giorno a Bratislava, il successivo a Praga. Un 
pubblico molto numeroso in questa città assolutamente appassionata di 
musica. I musicisti hanno dovuto concedere il bis dell'intera opera. Eravamo 
nella sala della parte alta della "Casa con la campana di pietra", sulla piazza 
della città vecchia, la più antica casa del luogo, di epoca medievale. Sulla 
piazza si stava svolgendo, come quasi ogni giorno dalla Rivoluzione di velluto 
che quattro mesi prima aveva abbattuto pacificamente il regime politico 
precedente, una manifestazione rumorosa, con centinaia di persone urlanti e 
megafoni. Frammenti di quest’onda sonora vivace e vitale per il paese 
varcavano talvolta le finestre ogivali della sala da concerto. Ho chiesto a 
Henri Dutilleux cosa pensasse di quella commistione tra i rumori della folla e 
le complesse linee melodiche degli archi: "Non mi dispiace, è bello che sia 
così". 
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10 
Le katajjaït et le hurlement du vent polaire 
Elles soufflent l’anti-ogre 
 
 
Sur la terre presqu’entièrement blanche, blanche de neige, blanche de glace, 
par le ciel presqu’entièrement blanc, par l’horizon si blanc qu’il n’accède pas à 
l’existence de la perçante vision humaine, par le passé, le présent, la nuit, le 
jour presqu’entièrement blancs, accourt, court, glisse, va, accourt en 
bousculant tout, accourt en enserrant tout, accourt en soulevant tout, accourt 
en assourdissant tout, accourt en rageant aux oreilles, le vent polaire. Mais il 
n’assourdit rien, le vent polaire car il n’est rien et il prend la place de tout. 
 
 
Le vent est le père invisible de tous les « génies » de la terre blanche des 
Inuits. Même récemment baptisés par de conquérants pasteurs protestants, 
les gens savent que partout agissent, courent, volent dans le vent des 
« esprits » redoutables ; les êtres les plus redoutés en sont les tupilak, très 
malfaisants et créés par des sorciers. Des familles d’ours blancs errent dans 
l’immensité : en somme les brochets de l’immense bruit du flux du torrent 
aérien qu’est tout l’espace. L’espace entièrement géophonie. 
 
 
On se réunit ce soir au village. Deux équipes de chanteuses engagent une 
compétition en joutes chantées, les katajjaït, deux à deux. Une femme d’une 
équipe lance un chant guttural à rythme extrêmement rapide, syllabe à syllabe 
d’une langue dont le sens est perdu par toutes ; en face d’elle, visages juste 
séparés par trente centimètres, une femme de l’autre équipe rétorque entre 
chaque syllabe de la première par une autre syllabe sur une note légèrement 
plus basse. Le rythme est extrêmement rapide, on perd très vite souffle, sans 
que les voix ne se mêlent. Deux minutes déjà, guère plus, l’une des deux 
femmes éclate de rire, l’autre s’arrête. La rieuse a perdu. Une nouvelle joute 
démarre avec une remplaçante de l’équipe de la rieuse. La compétition cesse 
quand une équipe n’a plus de chanteuses, à force d’éliminations par rires. 
 
 
Perdre car on rit ! mettre quoi en compétition ? Se réunir autour de deux 
chanteuses liées par une proximité presque fusionnelle dans une rythme 
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condensé à l’infini face au rythme distendu à l’infini du vent hurleur. Chant 
gémellé dans la géophonie. Dans son cœur. 
 
Accouplement vocal féminin engendrant un tupilak, contre-génie le plus 
puissant donc le plus éphémère au sein du hurlement du vent. 
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10 
Il katajjaït e l’ululato del vento polare 
Esse soffiano l’anti-orco 
 
 
Sulla terra quasi interamente bianca, bianca di neve, bianca di ghiaccio, dal 
cielo quasi interamente bianco, dall'orizzonte così bianco da non entrare 
nell’esistenza della penetrante visione umana, dal passato, dal presente, dalla 
notte, dal giorno quasi interamente bianchi, si precipita, corre, avanza, va, 
arriva rovesciando tutto, arriva avvolgendo tutto, arriva sollevando tutto, 
arriva assordando tutto, arriva infuriando nelle orecchie, il vento polare. Ma 
non assorda niente, il vento polare, perché non è niente e prende il posto di 
tutto. 
 
 
Il vento è il padre invisibile di tutti i "geni" della bianca terra degli Inuit. 
Anche se battezzati in un passato recente da pastori protestanti conquistatori, 
quegli uomini sanno che "spiriti" spaventosi agiscono ovunque, corrono e 
volano nel vento; gli esseri più temuti tra questi sono i tupilak, 
particolarmente malefici e creati da stregoni. Famiglie di orsi bianchi vagano 
nell'immensità: in altri termini, i lucci dell'infinito rumore del flusso del 
torrente aereo che è tutto lo spazio. Lo spazio interamente geofonico. 
 
 
Ci si riunisce di sera al villaggio. Due squadre di cantanti donne si sfidano in 
una gara di confronti canori, il katajjaït, due per volta. Una donna di una 
squadra lancia un canto gutturale a un ritmo estremamente veloce, sillaba 
dopo sillaba di una lingua il cui significato è perso per tutti; di fronte a lei, i 
visi a distanza di trenta centimetri, una donna dell'altra squadra replica ogni 
sillaba della prima con un'altra sillaba su una nota leggermente più bassa. Il 
ritmo è rapidissimo, si perde il fiato molto in fretta, senza che le voci si 
mescolino. Già due minuti, o poco più, e una delle due donne scoppia a 
ridere, l'altra si ferma. Colei che ride ha perso. Una nuova gara ha inizio con 
una sostituta della squadra della donna che ha riso. La competizione finisce 
quando una squadra non ha più cantanti, a causa dell'eliminazione delle 
donne che ridono. 
 
Perdere perché si ride! Raccogliersi intorno a due cantanti legate da una 
vicinanza quasi fusionale in un ritmo condensato all’estremo, a fronte del 
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ritmo infinitamente disteso del vento che ulula. Un canto gemello nella 
geofonia. Nel suo cuore. 
 
Un accoppiamento vocale femminile che genera un tupilak, il contro-genio 
più potente e quindi più effimero nell’ululato del vento. 
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11 
L’écoutant animiste 
La brève catalyse 
 
Tendre l’oreille à tous les événements de l’environnement sonore ; voici une 
formulation de musicien ou de mélomane européens. Car ce musicien ou ce 
mélomane sont bien à l’affût de tout bruit parasite mais malheureusement 
afin de l’éliminer, par rapport à un pur son ; mais on sait que le souci de cette 
pureté semble l’expression d’une inquiétude vers une transcendance ardue, 
voire clivante ou même châtiante puis, aussitôt, rédemptrice. 
 
Tendre l’oreille à tous les événements sonores à l’entour : les accepter tous, 
les intégrer tous en les prenant pour ce qu’ils sont, avec les sens et les raisons 
d’être qui les font se manifester là. C’est alors une écoute et une pensée 
animistes, donc modernes, donc poétiques. Car à mon sens le poème est la 
cristallisation en mots rythmés de la réponse proposée à la foisonnante 
question de la langue-espace. L’écoute et la compréhension de ce qui surgit à 
tout instant dans le flux sonore de la géophonie est le premier pas du poème ; 
le poème est d’abord la lente et longue marche d’approche de lui-même. 
 
Le poème dont se saisit le lecteur est le léger dépôt dans des mots du 
mouvement géophonique : en même temps il en est la catalyse, catalyse deux 
fois. Un fois car il mobilise une à une les sources sonores en turbulence dans 
le brouhaha du torrent. Un autre fois car il mobilise les capacités d’écoute du 
lecteur envers la perception, si ce n’est la connaissance, des multiples sources 
sonores. 
 
Le poème écrit est un point délicat et éphémère entre la polyphonie du 
monde, tout particulièrement sa géophonie, et l’ouverture de l’esprit et peut-
être plus tard du corps du lecteur à l’écoute du monde qu’il renonce à 
sublimer voire effacer mais dont il entreprend l’aventureuse découverte. 
 
Point délicat, humble et éphémère, le poème aime volontiers la brièveté, 
comme ces quatre aphorismes que l’on lit et voit dans la publication 
précédente de ce blog, très simples poèmes qu’en Haïti j’ai calligraphiés en 
écoutant la langue-espace des lieux, sa robuste géophonie d’alizés fouillant les 
branches et cognant le volcan, sa mémoire orpheline de descendants 
d’esclaves déportés, son éraillée langue-espace, sa puissante langue-espace. 
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11 
L’ascoltatore animista 
La breve catalisi 
 
Tendere l’orecchio a tutti gli eventi dell'ambiente sonoro: ecco una 
espressione da musicista o da amante della musica europeo. E infatti, questo 
musicista o questo amante della musica sta bene attento a qualsiasi rumore 
parassitario, purtroppo al solo fine di eliminarlo, rapportandolo a un suono 
puro; ma si sa che la preoccupazione per questa purezza sembra essere 
piuttosto la manifestazione di un'inquietudine orientata a una trascendenza 
problematica, anzi controversa o anche castigatrice, e poi, immediatamente, 
redentrice.  
 
Tendere l’orecchio a tutti gli eventi sonori che ci circondano: accettarli tutti, 
integrarli tutti prendendoli per quello che sono, con i significati e le ragioni 
d'essere che li fanno apparire là. Ecco allora un ascolto e un pensiero animisti, 
quindi moderni, quindi poetici. Perché, secondo me, il poema è la 
cristallizzazione in parole ritmate della risposta indirizzata alla vigorosa 
domanda della lingua-spazio. L’ascolto e la comprensione di ciò che sorge in 
ogni momento nel flusso sonoro della geofonia è il primo passo del poema; il 
poema è innanzitutto la lenta e lunga marcia di avvicinamento a sé stessi. 
 
Il poema di cui il lettore si appropria è il leggero deposito nelle parole del 
movimento geofonico: allo stesso tempo ne è la catalisi, una duplice 
catalisi. Una volta perché mobilizza una ad una le sorgenti sonore in 
turbolenza nel frastuono del torrente; un'altra perché mobilizza le capacità di 
ascolto del lettore indirizzandole verso la percezione, se non proprio la 
conoscenza, delle molteplici fonti sonore. 
 
Il poema scritto è un punto delicato ed effimero tra la polifonia del mondo, 
in particolare la sua geofonia, e l'apertura dello spirito, e forse 
successivamente del corpo del lettore, all'ascolto del mondo, che egli rinuncia 
a sublimare, o addirittura a cancellare, ma di cui intraprende l'avventurosa 
scoperta. 
 
Punto delicato, umile ed effimero, il poema ama volentieri la brevità, come 
nei quattro aforismi che si leggono e si vedono in una  precedente 
pubblicazione su questo sito, poemi semplicissimi che ho calligrafiato a Haiti 
ascoltando la lingua-spazio dei luoghi, la sua robusta geofonia fatta di alisei 
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che frugano i rami e colpiscono il vulcano, la sua memoria orfana dei 
discendenti degli schiavi deportati, la sua sfilacciata lingua-spazio, la sua 
potente lingua-spazio. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


