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1 ’harmonique de Tours
La répétition orchestrale

Le fleuve est lourd et haut de toutes les pluies qui s’appesantissent sur nous
depuis des semaines. Chaleur de fin juillet. Dans une rue étroite ou ne passent
plus les voitures je m’assieds a la petite terrasse d’un bar parmi d’autres, fin
d’apres-midi ; les commercants dégorgent de leurs boutiques de fringues, les
employés plus ou moins jeunes s’attablent ci et la pour évidemment des
bieres, on fume, on rit grassement, on se fait des bises suantes. Les
conversations aux tables voisines, ou plutot des émulsions bavardes voisines
tombent dans mes oreilles : « trop d’imp06ts, j’te 'avais bien dit, d’toute facon
tous pourtis tous pareils, y’a pu d’saison », « ¢a été tres calme » ou «on n’a
rien fait » (traduction : « on n’a rien vendu aujourd’hui »), etc... » ; les verres
et la biere chauffant au soleil oblique et les volutes de fumée de tabac
s’occupent d’accaparer tout ’espace dont la parole s’effondre en s’effacant.

Deux musiciens passent a pas calmes avec des étuis énormes sur le dos. Puis
encore trois, allant dans le méme sens, vers 1a ou le soleil se couchera. Mais
aux tables : tabac, biere. Certains commercants consomment debout, faute de
chaise libre, ils lorgnent vers ma table. Mais encore quatre musiciens, jeunes,
grands étuis sur le dos, passent encore, dans la méme direction. Aux tables
vague bouillie de phrases inachevées, de lieux communs et d’aneries sur la
pandémie, de rots a la biere, de bribes de tentatives d’humour gras. Mais
encore six musiciens avec leurs étuis, soudain trois contrebasses sur leuts
roulettes. Musiciennes aux épaules nues, musiciens en shorts, voici des étuis
d’instruments a vent... Deux musiciens dont je croise le regard me disent que
out, ils vont tous a une répétition ; monsieur st cela vous intéresse, venez.

Avec eux jentre dans une église gothique aux hautes verricres, vide. Vite ils
organisent les chaises en demi-cercle contre un bas-coté. Les étuis s’ouvrent
au sol, les instruments brillent, s’accordent ; le hautbois donne le la, puis le
premier violon. Un chef d’orchestre tres jeune salue debout les musiciens,
tous tres jeunes, une centaine, assis ; j’apprends plus tard qu’ils sont tous au
moins en classe de perfectionnement dans divers conservatoires. Dans
quelques jours ils donneront leur concert.



Quelques mots du chef, puis il léve ses deux bras. Silence dans la nef ; les
couleurs des vitraux hauts se suspendent dans la lumicre de I'avant-soir. A
peine a-t-il bougé un bras, le chef, tout Porchestre déploie un accord, un
second, gestes du bras, un rythme, une mélodie. Les accords puissants de
presque tous les instruments ensemble émettent leurs harmoniques, les
couleurs des vitraux élargissent leurs souffles.

La Loire s’allege et s’approfondit, ses remous opaques se mettent a regarder
la lumiere du soir, a 'aimer et laissent se mouler des ébauches de légendes.
Les maisons basses de la rue pardonnent aux buveurs de bicre, respirent au
rythme des séquences des musiciens. Avant la parole, a coté d’elle, sous elle,
en elle, au dessus d’elle, le son multiple souleve la ville, Tours entre dans sa
propre respiration, dans sa propre vie. ’espace est devenu harmonique.

*

L espace est devenu harmonique, ai-je écrit. .. se pose aussitot la question d’une perception
d’abord sonore, avant que visuelle, de l'espace qui permettrait d'identifier des moments,
voire des moments-lienx, dune densité beancoup plus élevée et d'une substance beaucoup
Dplus nécessaire ; ces moments, avant tout sonores, transforment le sens de tout l'espace ou
tout simplement apportent a l'espace le sens dont jusqu’alors I'absence le laissait panvre. De
méme que dans la transmission de la pensée, dans une situation générale d’oralité sans
éeriture le premier trait graphique posé sur un support stable et visible de tous bonleverse
tout lespace et cenx qui y vivent ; car il nomme pour tous ce que réservait 'oralité toujours
initiatique et limitée a un petit groupe, voire au téte a téte; et simultanément ce trait
graphique nomme le « poseur de signes » andacienx: et serein qui rompt le pacte initiatique
dn secret et de la transmission réservée. Le trait qui nomme miétamorphose ['oralité car il
est un signe repérable par tous et nettement attribuable a un « poseur de signes ». (Je renvoze
zct a mon livre Le Trait qui nomme).

L’harmonique est plus complexe : un phénomene ondulatoire connu en physique,
particulierement en acoustique, en musigue. .. Dans les pages que voici je cherche si en
société et méme en  tout espace harmonique n'opére pas wun  profond  travail.
Particulierement en art de scéne on la piece de théatre, I'opéra, le chanr dansé, ces trois
miroirs implacables et apaisants on, se regardant et se découvrant, la pensée occidentale, et
pas qu’elle, atteint son plus grand accomplissement performatif et son plus grand
questionnenent.



J ai ci-dessus présenté cette expérience d'un début de soirée a Tours. |invite a présent le
lectenr a avancer avec m10i dans les pages qui viennent, pas d pas, presque a tatons, dans ce
qui se passe dans et par harmonique et dans certains événements qui en présentent
toutes ou presque toutes les caractéristigues.



1 ’armonico di Tours
La prova orchestrale

Il fiume ¢ gonfio e alto per le continue piogge che ci tormentano da
settimane. Calura di fine luglio. In una stradina dove non circolano
automobili, prendo posto sulla piccola terrazza di un bar qualunque, nel tardo
pomeriggio; gli esercenti si riversano fuori dai loro negozi di abbigliamento;
gli impiegati, in maggioranza giovani, siedono qua e la ai tavolini all’aperto a
bere una birra; si fuma, si ride di cuore, ci si scambia baci sudati. Le
conversazioni ai tavoli vicini, dei veri profluvi di chiacchiere, penetrano nelle
mie orecchie: "troppe tasse, te I'avevo detto, comunque sono tutti marci tutti
uguali, non esistono piu le stagioni", "finora calma totale" o "non abbiamo
combinato niente" (traduzione: "non abbiamo venduto niente oggi'), ecc...”. 1
bicchieri e la birra si riscaldano al sole obliquo e le volute di fumo del tabacco
invadono tutto lo spazio in cui la parola sprofonda e svanisce.

Due musicisti camminano a passi lenti con enormi custodie sulle spalle. Poi
ne passano altri tre, vanno nella stessa direzione, verso il sole ormai quast al
tramonto. Al tavoli, tabacco, birra. Alcuni negozianti consumano in piedi in
mancanza di una sedia libera, adocchiano il mio tavolo. E intanto passano
ancora quattro musicisti, giovani, con grandi custodie sulle spalle, tutti nella
medesima direzione. Al tavoli una indistinta poltiglia di frasi smozzicate, di
luoghi comuni e sciocchezze sulla pandemia, rutti da birra, tentativi accennati
di volgare umorismo. E ancora sei musicisti con le loro custodie, e d’un tratto
tre contrabbassi sui loro supporti. Musicisti a spalle nude, musicisti in
pantaloncini, custodie di strumenti a fiato... Due musicisti di cui incrocio lo
sguardo mi dicono che stanno recandosi tutti a una prova orchestrale:
signore, se le interessa, ci1 segua.

Con loro entro in una chiesa gotica dalle ampie vetrate, vuota. Velocemente
dispongono le sedie a semicerchio di fronte a una navata laterale. Le custodie
vengono aperte sul pavimento, gli strumenti brillano, li accordano; 'oboe da
il /a, seguito dal primo violino. Un direttore d’orchestra molto giovane saluta
in piedi 1 musicisti, tutti giovanissimi, un centinaio, seduti; vengo a sapere piu
tardi che tutti frequentano almeno una classe di perfezionamento in diversi
conservatori. Tra qualche giorno terrano il loro concerto.



Qualche parola da parte del direttore, che poi alza le braccia. Silenzio nella
navata; i colori delle alte vetrate restano sospesi nella luce della sera
incombente. Appena il direttore muove un braccio, tutta orchestra esegue
un accordo, un secondo; altri gesti del braccio, ed ecco un ritmo, una
melodia. Gli accordi potenti di quasi tutti gli strumenti all’'unisono emettono 1
loro armonici, 1 colori delle vetrate diffondono 1 loro respiri.

La Loira si distende e sembra pit profonda, i suot vortici opachi osservano la
luce della sera, se ne innamorano e lasciano emergere abbozzi di leggende. Le
case basse che danno sulla strada dimenticano 1 bevitori di birra, respirano al
ritmo delle sequenze dei musicisti. Prima della parola, accanto ad essa, sotto
di essa, in essa, sopra di essa, il suono molteplice solleva la citta, Tours entra
nel suo stesso respiro, nella sua stessa vita. Lo spazio ¢ diventato armonico.

*

Lo spazio ¢ diventato armonico, ho scritto... e subito sorge la questione di una percezione
imigialmente sonora, prima ancora che visiva, dello spazio, che permetterebbe di identificare
dei moments, o addirittura dei momenti-inogo, di una densita molto pin elevata e di una
sostanza molto pin necessaria. Questi momenti, innanzitutto sonori, trasformano il senso di
tutto lo spazio o, molto semplicemente, apportano allo spazio quel senso la cui mancanza lo
lasciava fino ad allora impoverito. Proprio al modo in cui, nella trasmissione del pensiero in
una sitnazione generale di oralita senga scrittura, il primo tratto grafico posto su un
supporto stabile e visibile da tutti viene a stravolgere lo spazio e coloro che ci vivono; perché
nomina per la comunita cio che [l'oralita, sempre iniziatica e limitata, riservava ad un
piccolo gruppo, o addirittura al rapporto personale; e, contemporaneamente, questo tratto
grafico individua 'andace ¢ sereno "posatore di segni” che rompe il patto iniziatico di
segretezza e trasmissione tiservata. Il tratto che momina sottopone ['oralita alla
metamorfosi perché ¢ un segno che puo essere rintracciabile da tutti e chiaramente
attribuibile a un "posatore di segni". (Rinvio, a questo riguardo, al mio libro Il Tratto
che nomina).

L'armonico ¢ pin complesso: ¢ un fenomeno ondulatorio conoscinto in fisica, in particolare
nell'acustica, nella musica... Nelle pagine successive, cerco di scoprire se ['armonico innesca
un profondo lavorio nello spazio sociale e in qualsiasi altro. In maniera specifica nell'arte
scenica, con la rappresentazione teatrale, l'opera lirica, il coro danzato, tre specchi
implacabili e rasserenanti dove, gnardandosi e scoprendo se stesso, il pensiero occidentale, e
non solo quello, raggiunge la sua massima realizazione performativa e la sua massima
7essa in discussione.

10



Ho appena presentato questa esperienza di un inizio di serata a Tours. Invito ora il lettore
ad avanzare con me nelle pagine che segnono, passo dopo passo, per tentativi, in cio che
accade nel e attraverso ['armonico e in certi eventi che ne evidenziano tutte o quasi tutte le
caratteristiche.
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2 Iaube urbaine murmure
Les pas du matin

Tot le matin a la porte vitrée grand ouverte du bar du fond de Montrouge,
assis pour un premier café, j’écoute la rue. Je n’entends pas 'écran large de la
télévision dans la salle qui marmonne en boucle des aneries anxiogenes.
J’écoute ce que murmure la rue, celle de nous tous, celle ou nous nous
croisons et nous saluons, celles ou nos regards avancent les uns vers les
autres et puis se détournent. Il est tres tot. Beaucoup de corps qui vont sur le
trottoir ne sont pas sortis de la nuit et des sommeils ; les hanches, les genoux,
les chevilles commencent a s’articuler, a agir, lentement, le reste des corps est
inaccessible, encore reclus dans I'engourdissement ; les plis des pantalons se
défroissent, le tissu de jean se frotte a lui-méme, les semelles se levent peu du
sol et trainent encore sur le sol de la salle du sommeil urbain, sur ’asphalte du
trottoir. On ne parle pas, on n’a pas encore le smartphone en mains, on n’est
pas encore prompt a obéir aux injonctions qui pourtant frétillent déja dans
I'appareil, on va, on marche lentement, on souffre, le corps s’éveille
lentement. A la violence de lordre du travail urbain on ravit de lespace, du
temps, on repousse a sourds coups d’épaule l'injonction de servitude, on
laisse souffler expirer inspirer ’harmonique du corps et de la personne qui
sauvegarde encore quelques minutes son monde vaste, intime et universel, le

monde de la parole humaine qui s’ébroue et espére toujours se trouver une
liberté.
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2 I’alba cittadina mormora
I passi del mattino

Di mattina presto, davanti alla porta a vetri spalancata del bar in fondo a
Montrouge, seduto per un primo caffe, me ne sto in ascolto della strada. Non
sento il grande schermo televisivo che farfuglia sciocchezze ansiogene a
ripetizione nella sala. Ascolto cio che sussurra la strada, la strada di noi tutti,
la strada dove ci incrociamo e ci salutiamo, la strada dove i nostri sguardi si
muovono verso l'altro e poi si allontanano. E prestissimo. Molti dei corpi che
camminano sul marciapiede non sono usciti dalla notte e dal sonno; gli altri
sembrano insensibili, ancora avvolti dal torpore, con le anche, le ginocchia, le
caviglie che cominciano ad articolarsi, a muoversi, lentamente; le pieghe dei
pantaloni si disfano, il tessuto dei jeans sfrega contro se stesso, le suole si
alzano poco da terra e si trascinano ancora sul pavimento della sala del sonno
urbano, sull'asfalto del marciapiede. Non si patla, ancora non si stringe lo
smartphone in mano, non si ¢ ancora pronti ad obbedire alle ingiunzioni che
tuttavia gia gracchiano nel dispositivo, si va, si cammina lentamente, st soffre,
il corpo si risveglia gradualmente. Alla violenza dell'imposizione del lavoro in
citta si cerca di sottrarre spazio, tempo, si respinge con vigorose scrollate di
spalle la costrizione alla servitu, si lascia respirare espirare inspirare l'armonico
del corpo e della persona che ancora per qualche minuto preserva il suo vasto
mondo, intimo e universale, il mondo della parola umana che si agita e spera
sempre di trovare un po’ di liberta.
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3 La rame freine
Piétinement souterratne vers ou

Un freinage puissant, la décélération ballotte tous les corps, quelque chose
grince tres fort dans le tunnel ou plus de lumiere afflue. Voici la station, dans
un hurlement de coup de frein la rame s’arréte au long du quai, les portes
coulissent a son rauque pour s’ouvrir, ceux assignés au lieu sortent de la rame
et s‘orientent en troupeau de victimes téte baissée, regard éteint, tous du
méme pas, vers la méme sortie du quai de la station. La rame attend en
sourdine, personne ne parle, la sourdine grommelle. Mais le frottement des
pas sur le quai, le raclement léger des semelles sur le béton gris du quai
domine la sourdine. Comment savoir si ce raclement est celui de Ia
soumission des beeufs que 'on va égorger a Iair libre, en haut des marches,
sur 'autel du dieu Marchandise ? Comment savoir si Broch dans sa Mort de
Virgile n’a pas entendu ce raclement précis du troupeau d’ovins sur le sentier
poussiéreux juste avant que dans la quatrieme partie Virgile ne meure ?
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3 Il convoglio frena
Calpestio sotterraneo verso dove

Una frenata vigorosa, la decelerazione da una scrollata a tutti 1 corpi, qualcosa
cigola con estrema forza nel tunnel dove affluisce pit luce. Ecco la stazione,
nello stridore prolungato del colpo di freni il convoglio si ferma lungo la
banchina, le porte scorrono con un suono cupo aprendosi, quelli giunti a
destinazione scendono e si muovono come una mandria di vittime a testa
bassa, lo sguardo spento, tutti con la stessa andatura verso la stessa uscita.
Nessuno parla, il convoglio attende in sordina, nel silenzio borbotta. Ma
l'attrito dei passi sulla banchina, il leggero raschiare delle suole sul cemento
grigio della banchina sovrastano quel suono attutito. Come sapere se lo
scalpiccio ¢ proprio quello della sottomissione dei buoi che saranno sgozzati
all'aria aperta, in cima alle scale, sull'altare del dio Merce? Come sapere se
Broch, nel suo libro La morte di Virgilio, ha sentito questo scalpiccio, tipico del
gregge di pecore su un sentiero polveroso, poco prima che Virgilio muoia
nella quarta parte dell’opera?
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4 Foule de Bach
Passion selon saint Mathieu, /a foule

Dans la Passion selon Saint Matthien Bach tigure comment se déroule la marche
du destin ; le déroulé du mythe auquel s’affilie un tiers de 'humanité va son
rythme de marche, de cheminement inexorable, exactement comme dans
le Ramayana le destin de Rama avance vers son accomplissement qui est sa
propre disparition. Parfois le paysage organisé par les mélodies des arias ou
des récitatifs va et s’anime de coOté, par un chemin de traverse, pour en fait
toujours accompagner et méditativement endolorir écoute de qui, croyant
pieux, écoute la marche cérémonielle du dieu vers sa propre mort. Voici tel
ou tel air méditatif pour éprouver plus secretement la dramaturgie du sacrifice
animiste du dieu en figure de fils délégué, sacrifice afin de refonder I’équilibre
actif de la dramaturgie permanente de la vie ; pas de vie sans son propre
cheminement, pas de vie sans point de faiblesse dans le cheminement, pas de
vie sans rachat de laffaiblissement c’est-a-dire sans sacrifice de quelque
victime expiatoire, pas de vie sans cheminement ou le sacré se dévide jusqu’a
son propre épuisement pour s’y régénérer. Cest ainsi que la Passion selon Saint
Matthien s’ouvre par la lente déambulation du cheeur de '’humanité sous une
lumiere ambigué, marche lourde et lente ou les semelles trainent sur un sol de
boue sombre.

Lorsque la nécessité de refaire le plein de sang expiatoire, de sens et d’énergie
vitale devient étranglante dans sa grande ceuvre en forme d’oratorio, Bach
cabre et hérisse le cheeur dans un rythme abrupt voire parfois frénétique ; la
théatralisation domine le cheminement, le dieu fils s’efface du continuum
sonore et alors le tumulte des voix chorales tonne. Ou s’amplifie comme une
houle de menace et de compassion. La houle s’enfle, la compassion se gonfle
comme une voile en plein vent, la tension monte mais 'action se suspend et
s’¢loigne dans la mémoire harmonique des musiciens qui jouent et des
spectateurs, pieux ou pas, qui écoutent et, dans tous les sens du terme,
assistent. En somme cet oratorio figure la notion occidentale de la vie,
poussée dramatique incessante mais trébuchante au creux méme de sa
certitude. Les chorals simples, quant a eux, n’y sont que des répits pieux pour
les fideles qui sont, avec un certain recul, invités au commentaire de la
dramaturgie. Cheminement, trébuchement, cheminement; déambulation,
méditation, cheminement, trébuchement, cheminement.
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4 La folla di Bach
Passione secondo Matteo, /a folla

Nella Passione secondo Matteo, Bach rappresenta il modo in cui si svolge il
percorso del destino; lo sviluppo del mito nel quale si riconosce un terzo
dell’'umanita procede a ritmo di marcia, di cammino inesorabile, proprio
come nel Ramayana 1 destino di Rama va verso il suo compimento che ne
sancisce la sparizione. Talvolta il paesaggio costruito dalle melodie delle arie o
dei recitativi si distende e st anima a distanza, lungo linee laterali, per
accompagnare con continuita e rendere pensosamente accorata la ricezione di
chi, da devoto credente, ascolta I'incedere cerimoniale del dio verso la sua
morte. Ecco lalternarsi di arie meditative, per esprimere piu segretamente la
drammaturgia del sacrificio animista del dio nella persona del figlio delegato,
un sacrificio che serve a rifondare l'equilibrio attivo della drammaturgia
permanente della vita; nessuna vita senza un proprio percorso, nessuna vita
senza un punto di debolezza nel cammino, nessuna vita senza il riscatto della
debolezza, cio¢ senza il sacrificio di qualche vittima espiatoria, nessuna vita
senza un cammino dove il sacro si scioglie fino allo svuotamento per
rigenerarsi. B’ per questo che La passione secondo Matteo si apre con il lento
procedere del coro dell'umanita sotto una luce ambigua, un cammino pesante
e lento dove le suole si trascinano su un terreno di fango oscuro.

Quando la necessita di rifare il pieno di sangue espiatorio, di senso e di
energia vitale, diventa stringente in questa sua grande opera in forma di
oratorio, Bach fa impennare il coro avviluppandolo in un ritmo brusco, a
volte addirittura frenetico; la teatralizzazione domina il percorso, il dio figlio
sparisce dal continuum sonoro e allora rimbomba il tumulto delle voci corali.
Oppure si amplifica come un’onda di minaccia e compassione. I.’onda si
gonfia, la compassione si gonfia come una vela in pieno vento, la tensione
cresce ma l'azione si sospende e si ritira nella memoria armonica dei musicisti
che suonano e degli spettatori, devoti o no, che ascoltano e, in tutti i sensi
della parola, assistono. In breve, questo oratorio rappresenta la concezione
occidentale della vita, una incessante spinta drammatica ma traballante al
tondo della sua certezza. I semplici corali, quindi, non sono altro che pause
devozionali per i fedeli che vengono, col senno del poi, invitati a commentare
il dramma. Cammino, inciampo, cammino; vagare, meditare, camminare,
inciampare, camminare.
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5 Le retrait, la vision
Passion selon saint Mathieu, azr central

Or un peu apres la moitié de 'oratorio, Bach a installé un aria d’une ampleur
inattendue, le numéro 39 de la partition, hors de lordinaire du
cheminement : Erbarme dich, mein Gott, um meiner ZLdhren willen, pour alto et
basse continue, essentiellement un simple dialogue entre la voix et un violon
sur fond de pizzicati rythmiques. Au premier abord il s’agit des larmes de
Pierre ayant renié le Christ trois fois avant le chant du coq. Mais en fait ici, au
moment méme de la plus grande défaillance humaine de par le reniement, au
moment de la plus blessée déficience humaine, au moment précis ou Pierre,
tel un Prométhée, prend du champ et s’affranchit de la transcendance, le
regard humain de lartisan du son, le compositeur Bach, sur le trébuchant
cheminement s’élargit au point que les soubresauts disparaissent et que le
vision montre la courbe égale, comme parfaite et lisse, de tout le destin de
vie ; celle-ci n’est plus un chaos rugueux d’épreuves initiatiques, mais est, en
creux et au cceur du déroulement dramaturgique, une sorte de gigantesque
harmonique de paix et d’intelligence ; certes une ligne mélodique habite cette
vision, mais ce qui compte c’est en fait la sérénité de l'intelligence globale qui
comprend, embrasse (dans tous les sens du terme) et étend la perception
jusqu’a une plénitude qui n’offre plus le flanc a sa propre extinction.

Que se passe-t-il dans cet aria, hors pensée de I'accident ou de I'événement ?
Que se passe-t-il dans cet aria, hors pensée de leffort, de la tension vers, de
Iéchec et du reflux? Il se passe I'accomplissement de I’harmonique,
l'accomplissement qu’est ’harmonique, 'accomplissement de la parole en
plénitude d’elle-méme et ayant passé au-dela de son travail de gestation et
d’accouchement d’elle-méme. C’est ce qua Koyo on appelle le gen bira.
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5 Il ritiro, la visione
Passione secondo Matteo, aria centrale

Poco oltre la meta dell'oratorio, Bach inserisce un'aria di un’ampiezza
inaspettata, la numero 39 della partitura, fuori dalla linearita del percorso:
Erbarme dich, mein Gott, um meiner Zahren willen (Abbi pieta di me, Signore, per amore
del mio pianto), per alto e basso continuo, essenzialmente un semplice dialogo
tra la voce e un violino su uno sfondo di pizzicati ritmici. A prima vista si
tratta delle lacrime di Pietro che ha rinnegato Cristo tre volte prima del canto
del gallo. Ma in sostanza qui, nel momento del piu grande fallimento umano
dovuto al rinnegamento, nel momento della piu profonda mancanza umana,
nel momento preciso in cui Pietro, come un Prometeo, scende in campo e si
libera della trascendenza, lo sguardo umano dell'artigiano del suono, il
compositore Bach, sul traballante cammino st allarga al punto che 1 sussulti
scompaiono e la visione mostra la curva uniforme, perfetta e liscia, dell'intero
destino della vita; non piu un caos grezzo di prove iniziatiche ma, tra le
pieghe e nel cuore della drammaturgia, una specie di gigantesco armonico di
pace e di intelligenza; certamente una linea melodica abita questa visione, ma
cio che conta ¢ in realta la serenita dell'intelligenza globale che comprende,
abbraccia (in ogni senso della parola) ed estende la percezione fino a una
pienezza che non offre piu il fianco alla propria estinzione.

Cosa succede in quest'aria, a prescindere dalla riflessione sul contesto o
sull'avvenimento? Cosa succede in quest'aria, a prescindere dal pensiero sullo
sforzo, sulla tensione verso, sul fallimento e sul riflusso? Cio che accade ¢ il
compimento dell'armonico, il compimento che ¢ I'armonico, il compimento
della parola in tutta la sua pienezza, dopo che ha superato il travaglio della
gestazione e del parto di se stessa. E” quello che a Koyo chiamiamo 1l gen bira.
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6 Vertige au cabaret
Femmes dans Wozzeck

Alban Berg reprend dans son Wozzeck le schéma dramaturgique du mythe
occidental. Le cheminement du destin va inéluctable, avec une énergie ou la
bétise elle-méme, celle du capitaine, du psychiatre et du médecin, dépense
activement son énergie ; mais la victime expiatoire trébuche, Wozzeck, le
nigaud, balloté bien au-dela de sa propre capacité de comprendre les
événements, sent intuitivement la lente plongée de Marie vers I'adultere
aupres du tambour-major. Il la tue. Il trébuche, il fait trébucher Marie. 11
s’enfuit, les mains ensanglantées jusqu’au cabaret. Berg déchaine a I'orchestre
une musique d’une grande modernité rythmique et mélodique dans un tutti
visionnaire. Wozzeck demande refuge dans son délire de meurtrier éperdu
aux femmes du cabaret. Dans un chceur, en staccato et statique, d’une beauté
a lenvergure immense, outrepassant vertigineusement Iépisode sacrificiel
sanglant, les femmes ouvrent 2 Wozzeck et aux spectateurs la porte devant un
champ infini hors temps immédiat ou se développe ’harmonique de la parole
accomplie, ou se déroule '’harmonique de la vie elle-méme et bien au dela de
la parole mythique qui a propulsé jusqu’ici le récit et l'action dramatique.
Lorsque le cheeur au cabaret se termine, Wozzeck est de nouveau propulsé
vers sa propre mort, vers Pétang crépusculaire ou ayant d’abord jeté le
poignard, il jette et noie enfin son propre corps.
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6 Vertigine al cabaret
Le donne nel Wozzeck

Alban Berg riprende nel suo Wozzeck lo schema drammaturgico del mito
occidentale. Il cammino del destino prosegue ineluttabile, con un’energia in
cui la stessa stupidita, quella del capitano, dello psichiatra e del medico, fa
sentire attivamente il suo influsso; ma la vittima espiatoria incespica,
Wozzeck, lo sprovveduto, sballottato ben oltre la sua capacita di
comprendere gli avvenimenti, avverte intuitivamente la lenta discesa di Marie
verso I'adulterio col capotamburo. La uccide. Inciampa, fa inciampare Marie.
Fugge, con le mani insanguinate, fino al cabaret. Berg scatena 'orchestra in
una musica di grande modernita ritmica e melodica, in un ### visionario. Nel
suo delirio di assassino sconvolto, Wozzeck chiede rifugio alle donne del
cabaret. In un coro, in sfaccato e statico, di immensa bellezza, oltrepassando
vertiginosamente il sanguinoso episodio sacrificale, le donne aprono a
Wozzeck e agli spettatori la porta su un campo infinito fuori dal tempo
immediato, dove si sviluppa l'armonico della parola compiuta, dove si
dispiega l'armonico della vita stessa, al di la della parola mitica che ha sorretto
fin qui la narrazione e l'azione drammatica. Quando il coro al cabaret termina,
Wozzeck ¢ di nuovo sospinto verso la morte, verso lo stagno crepuscolare
dove prima ha gettato il coltello e infine getta e annega il suo corpo.
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7 ’harmonique pour la liberté
Matelots de Billy Budd

Dans son opéra Bi/ly Budd Benjamin Britten a son tour reprend grace a la
nouvelle de Melville le schéma dramaturgique du mythe occidental, la tension,
la pureté bafouée, la victime expiatoire et la régénérescence que rendra
possible son sacrifice mortel. Sur le navire militaire le pur et naif Billy Budd,
qui n’a jamais trahi, est pendu a une vergue du grand-mat comme traitre et
meurtrier. Apres son exécution sur verdict du tribunal réuni sur le bateau,
microcosme métaphorique de toute société, Britten écrit un chceur extra-
ordinaire. Hors de 'ordinaire. Son sens est ambigu. Les matelots psalmodient,
hurlent, presque hors mélodie, leur halé¢tement bestial de joie devant
Iexécution donnée en spectacle ; mais surtout ils hurlent, psalmodient, font
trébucher la mélodie dans un gigantesque hoquetus, dans un visionnaire
bégaiement, amplifiant mille fois le bégaiement natif de William Budd : si
alors ils hurlent en bégayant, en trébuchant, c’est qu’ils donnent a entendre la
soif absolue de liberté et de dignité de tout homme asservi, tels les matelots
de PAncien Régime, tels les esclaves de toute tyrannie, c’est qu’ils déploient
’harmonique de la pensée humaine, devenant parole en sursaut épique,
héroique voire sacré juste apres I'exécution sacrificielle de 'innocent.
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7 ’armonico per la liberta
Marinai del Billy Budd

Nella sua opera Bi/ly Budd, Benjamin Britten riprende a sua volta, grazie al
racconto di Melville, lo schema drammaturgico del mito occidentale, la
tensione, la purezza offesa, la vittima espiatoria e la rigenerazione resa
possibile dal suo sacrificio mortale. Sulla nave militare, il puro e ingenuo Billy
Budd, che non ha mai tradito, viene impiccato a un pennone dell’albero
maestro come traditore e assassino. Dopo la sua esecuzione per decisione del
tribunale riunito sul veliero, microcosmo metaforico di ogni societa, Britten
inserisce un coro sorprendente. Fuori dall’ordinario. Il suo senso ¢ ambiguo. I
marinai cantano salmodiando, urlano, quast stonando, il loro ansimare
bestiale di gioia davanti all’esecuzione offerta come uno spettacolo; ma
soprattutto urlano, cantilenano, fanno inciampare la melodia in un gigantesco
singhiozzo, in un balbettio visionario che amplifica mille volte il balbettio
congenito di William Budd: se poi urlano balbettando, incespicando, ¢ perché
danno voce alla sete assoluta di liberta e di dignita di ogni uomo asservito,
come i marinai dell'Ancien Régime, come gli schiavi di ogni tirannia; ¢ perché
dispiegano l'armonico del pensiero umano, che diventa parola in un
soprassalto epico, eroico, persino sacro, subito dopo l'esecuzione sacrificale
dell'innocente.
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8 Le son des cannelures
Portail Royal a la cathédrale de Chartres

Jécrivais déja en 2017 (Les Voix des pierres, a Chartres | Carnet de la
langue-espace (wordpress.com) ) ce que j‘entendais dans les voix des pierres
du triple Portail Royal sur la face ouest de la cathédrale de Chartres. Son
matériau différe un peu de celui du reste de I’édifice : son « calcaire lutécien »
légerement orangé offre une lumiere plus vibrante que le gris clair du reste du
batiment au regard et a I’écoute du visiteur ou du pieux qui décide de passer
par ce Portail pour entrer dans la cathédrale. Que j’entre par la large porte
centrale du Portail ou par un des deux portes latérales, plus simples, je suis
escorté — il me semble que c’est le mot juste, déja assez juste— par les effigies
de pierre qui sont posées a 'avant des piliers ; je les vois comme collées ou
méme en lévitation devant les piliers. Ces personnages tres effilés tiennent en
main des livres fermés, des phylacteres ou quelques objets symboliques peu
indentifiables, mais ces pensées hermétiques sédimentées dans des supports a
présent tres abimés importent assez peu. Car voici que tous ces personnages
posent leurs regards loin par-dessus ma téte, sur quelque horizon ; leurs
visages sont lisses et ne connaissent pas la ride, ni celle de I'age, ni celle de la
tatigue, ni celle de la perplexité, ni celle de la concentration. Ils sont tous du
méme age, autour de la vingtaine ou de la trentaine comme les jeunes
musiciens de Tours, portés tous par ’écoute. Ils entendent.

Une hypothese religieuse entrainerait a dire qu’ils écoutent le chant des anges
ou la profération de la parole révélée monothéiste. Mais dans I’équilibre
général de ce Portail Royal les scenes ouvertement pieuses aux trois tympans
sont de dimension modeste par rapport aux effigies verticales des piliers ; et si
je franchis le Portail ce ne sont pas les tympans que je vois ou qui me
regardent ; ce que je vois cCest le rythme en hoquetus de la pierre beige
orangé. Le récit trébuchant du mythe monothéiste cede la place a la
rythmicité puissamment dynamique de la pierre. Ici la pierre lutécienne
chante une immense harmonique. Les ondulations de ’harmonique donnent
forme a ces fats verticaux de pierre: ils sont tous striés de cannelures
paralléles, surtout verticales mais aussi obliques ou en cercles concentriques ;
les visages jeunes et lisses en haut des futs sont les bulles sonores qui
n’existent en tant qu’eétres humains que parce qu’ils sont I’écho, le réceptacle
ou le vibrateur de ’harmonique universelle non pas de quelque transcendance
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mais de la parole simplement humaine qui sait travailler la pierre, I'alléger et
en faire une harpe aux mille cordes de pierres pour les oreilles des pieux et
des visiteurs qui savent écoutet.
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8 Il suono delle scanalature
Portale Reale alla cattedrale di Chartres

Scrivevo, gia nel 2017 (cfr. Les Voix des pierres, a Chartres | Carnet de la
langue-espace wordpress.com), cio che sentivo nelle voci delle pietre del
triplice Portale Reale sul lato ovest della cattedrale di Chartres. 11 suo
materiale ¢ un po’ diverso da quello del resto dell'edificio: il suo "calcare
luteziano" leggermente arancione offre una luce piu vibrante, rispetto al grigio
chiaro dell'intera costruzione, allo sguardo e all’ascolto del visitatore o del
devoto che decide di oltrepassarlo per entrare nella cattedrale. Che io vi entri
dall'ampio ingresso centrale del Portale o da uno dei due varchi laterali, piu
modesti, vengo scortato - mi sembra questa la parola giusta, o abbastanza
appropriata - dalle effigi di pietra poste davanti ai pilastri; le vedo come
incollate o addirittura levitanti davanti ai pilastri. Queste figure molto affilate
tengono in mano dei libri chiusi, dei filatteri o qualche oggetto simbolico
difficilmente identificabile, ma i1 pensieri ermetici sedimentati in supporti
ormai molto danneggiati hanno poca importanza. Infatti tutti quei personaggi
puntano i loro sguardi lontano, al di sopra della mia testa, verso chi sa quale
orizzonte; 1 loro volti sono lisci e non conoscono rughe, né quelle dell’eta, né
quelle della fatica, né quelle della perplessita, né quelle della concentrazione.
Hanno tutti la stessa eta, intorno ai ventt o trenta anni, come i giovani
musicisti di Tours, tutti sostenuti dall'ascolto. Essi ascoltano.

Una ipotesi religiosa spingerebbe a dire che ascoltano il canto degli angeli o la
dizione possente della parola rivelata monoteista. Ma nell’equilibrio generale
di questo Portale Reale le scene apertamente devozionali nei tre timpani sono
di modeste dimensioni in rapporto alle effigi verticali dei pilastri; e se io
attraverso il portale, non sono certo 1 timpani che vedo o che mi guardano;
cio che vedo ¢ il ritmo a singhiozzo della pietra grigio-arancione. Il racconto
incespicante del mito monoteista lascia il posto alla ritmicita potentemente
dinamica della pietra. Qui la pietra luteziana canta un immenso armonico, le
cui ondulazioni danno forma a questi fusti verticali di pietra: sono tutti striati
da scanalature parallele, soprattutto verticali ma anche oblique o a cerchi
concentrici; 1 volti giovani e lisci in cima ai fusti sono le bolle sonore che
esistono come esseri umani solo perché sono l’eco, il ricettacolo o 1l
riverberatore dell’armonico universale, non di una qualche trascendenza ma
della parola semplicemente umana che sa lavorare la pietra, sgrezzarla e farne
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un’arpa dalle mille corde in pietra per le orecchie det devoti e dei visitatori che
sanno ascoltare.
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9 Les artisans du son
Les martinets de Langeais

Au début de I’été sur la rive de la Loire 'un peu modeste clocher (tout de
méme d’une quarantaine de metres) de I'église de Langeais salue avec une
sincere fraternité le trés haut (d’une centaine de metres) clocher sud de
Chartres dressé cent cinquante kilomeétres plus loin au nord-est sur la plaine
de Beauce.

Certes le beau et sobre clocher de Langeais répand a heure fixe les
harmoniques de ses deux cloches pour mettre en ordre pieux et civil le temps
journalier des habitants. Mais c’est un tout autre événement sonore qui, sans
marquage horaire humain, de mi-mai a fin juillet se manifeste grace a ce
clocher. L’appareillage simple de ses pierres calcaires grises libere de
nombtreuses anfractuosités donnant sur le vide. Petits trous d’altitude en
pleine pierre : lieux parfaits pour la nidification des martinets. Sauf les tres
jeunes martinets a ’éclosion de 'ceuf, ces oiseaux vivent sans cesse en lair,
volant sans aucune fatigue par dizaines voire centaines d’heures, se
nourrissant des insectes et s’abreuvant des gouttelettes en suspension parmi
les couches mobiles de Pair, s’accouplant en vol, dormant en vol. Ils volent en
groupes petits ou grands, jusqu’a une trentaine d’individus ensemble, a voltes
audacieuses a ras des faces presque verticales du clocher, ils plongent vers le
sol, repartent d’un coup d’aile au zénith, dessinent dans ’épaisseur de lair des
ellipses vertigineuses, inlassables fouillent en virages puissants et tres rapides
les densités de Pair.

Les tailleurs de pierre du Portail Royal de Chartres sculptent au douzieme
siecle exactement les mémes cannelures rectilignes et courbes dans les fats de
calcaire lutécien que I'eau de la pluie sur les parois verticales extérieures de la
montagne de calcaire ou de grés ou que 'eau de I’écoulement sur les parois
du réseau spéléologique interne de la montagne. Cannelures, toutes elles font
entendre et méme font chanter la patiente et immense harmonique de la taille
humaine et de ’érosion géologique.

Mais tout aussi étonnant, voici qu’avec des grands cris a certains moments de
la journée que je n’arrive pas encore a repérer, certes vers le soir mais pas
seulement, les martinets strient le ciel proche du clocher de Langeais, en
labourent ’humus aérien par des vols rapides en groupes denses : avec des
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grands cris aigus, stridents et percants dont les notes ne varient pas, juste
deux ou trois, et dont, surtout, la mélodie ne se manifeste pas.

Les quarante metres de 'air qui entourent le clocher de Langeais entrent alors
dans une longue harmonique tenue sans faiblir, émise a des altitudes
variables, selon des processus que les oiseaux savent, qui ne sont pour rien
aléatoires. ’harmonique de leurs cris effleure le clocher, ’entoure, I’englobe,
le penche, le déplace, le met en mouvement ; dans le son le clocher est le mat
d’un bateau que le tourbillon sonore ou méme la tempéte sonore agitent,
bousculent et propulsent vers ou dans des espaces inconnus et vierges.
I’harmonique du vol sonore des martinets étire ’espace, le modifie, le révele,
le retourne comme un gant, le manipule comme un presque banal accessoire
de théatre : ’harmonique du vol des martinets devient le grand protagoniste
sans visage de la jubilation radicale de I’énergie de vivre.
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9 Gli artefici del suono
I rondoni di Langeats

All'inizio dell’estate, sulle rive della Loira, il campanile abbastanza modesto
(pit 0 meno una quarantina di metri) della chiesa di Langeais saluta con
sincera fraternita I’altissimo (un centinaio di metri) campanile sud di Chartres,
che si erge a centocinquanta chilometri di distanza a nordest sulla pianura
della Beauce.

Ovviamente, I'incantevole e sobrio campanile di Langeais diffonde a ora fissa
gli armonici delle sue due campane per dare un ordine religioso e civile al
tempo quotidiano degli abitanti. Ma ¢ un tutt’altro evento sonoro che, senza il
contrassegno orario umano, da meta maggio a fine luglio si manifesta grazie a
questo campanile. La semplice disposizione delle sue pietre calcaree grige
rivela numerose fenditure che si affacciano sul vuoto. Piccoli fori in altezza
nel vivo della pietra: luoghi perfetti per la nidificazione dei rondoni. Questi
uccelli, ad eccezione di quelli giovanissimi alla schiusa delle uova, vivono
costantemente nell'aria volando senza fatica per decine o addirittura centinaia
di ore, nutrendosi di insetti ¢ abbeverandosi con le goccioline in sospensione
tra gli strati dell'aria in movimento, accoppiandosi in volo, dormendo in volo.
Volano in gruppi piccoli o grandi, fino a una trentina di individui insieme, in
volute ardite rasenti le facciate quasi verticali del campanile, si tuffano verso il
suolo, risalgono con un colpo d’ali verso lo zenit, disegnano ellissi vertiginose
nello spessore dell'aria, instancabili ne perlustrano la consistenza con virate
potenti e rapidissime.

Gli intagliatori di pietra del Portale Reale di Chartres scolpirono nel
dodicesimo secolo scanalature rettilinee e curve nei fusti di calcare luteziano
esattamente come fa l'acqua piovana sulle pareti verticali esterne della
montagna calcarea o di arenaria, o come fa l'acqua che scorre lungo le pareti
del reticolo speleologico interno della montagna. Scanalature che, tutte
insieme, fanno sentire e finanche cantare il paziente e immenso armonico
della dimensione umana e dell'erosione geologica.

Ma, altrettanto sorprendentemente, ecco che con grandi gridi in certi
momenti della giornata che non riesco ancora a individuare, di sicuro verso
sera ma non solo allora, 1 rondoni solcano il cielo vicino al campanile di
Langeais, ne arano 'humus aereo con voli rapidi in gruppi fitti: con grandi
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gridi acuti, stridenti e penetranti, le cui note non variano, appena due o tre, e
la cui melodia, soprattutto, non st manifesta.

I quaranta metri d'aria che circondano il campanile di Langeais entrano allora
in un lungo armonico sostenuto, senza cedimenti, emesso ad altitudini
variabili, secondo processi che gli uccelli conoscono e che non sono per nulla
casuali. L'armonico dei loro gridi sfiora il campanile, lo avvolge, lo ingloba, lo
inclina, lo sposta, lo mette in movimento; in quel suono il campanile ¢ l'albero
maestro di un battello che il turbine sonoro o anche la tempesta sonora
agitano, scuotono e spingono verso o dentro spazi sconosciuti e vergini.
L'armonico del volo sonoro dei rondoni distende lo spazio, lo modifica, lo
rivela, lo rovescia come un guanto, lo manipola come un qualsiasi banale
accessorio di scena: l'armonico del volo dei rondoni diventa il grande
protagonista senza volto del tripudio radicale dell'energia del vivere.
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10 Au centre du tapis sonore
Continuum du son

Au pied du clocher le ronflement des voitures tourne vers le pont de
Langeais. Au sol devant le Portail Royal de Chartres toussote le petit train de
pacotille trimbalant des touristes hagards a qui on anonne dans les wagonnets
par haut-parleur des banalités. Les rots a la bicre ricochent sur les tables des
bars de Tours. La télévision du bar de Montrouge s’é¢poumone a demi
audible. Mais de cela aussi se nourrit 'humus sonore. De tout se crée le
compost.

La croute terrestre, par-dessus le magma en mouvement, adjoint aux roches
métamorphiques les roches sédimentaires et les alluvions. Une autre couche,
au dessus de la précédente, entoure la sphere terrestre, 1a ou 'eau ne couvre
pas : le sol, lui-méme couvert par le zapis végétal, mince couche dont I’épaisseur
méme infime (on la voit tres clairement en haut des falaises de montagne ou
de littoral) nécessite pour vivre les métamorphoses incessantes de 'humus.
Puis une autre couche entoure la sphéere : 'atmosphere, de gaz et de vapeurs
variées, toujours agitée par les mouvements des vents. Les pieds sur la double
couche inférieure de roche, de terre, de sol et d’humus, mais le corps debout,
vit 'espece humaine ; elle est incapable de quitter naturellement tel I'oiseau le
sol. L’air pres du sol est sa principale aire de perception, avant méme la
perception visuelle. L air prés du sol est le balayement contrarié, laller-venue
insistant, enteété du vent. Cet air, essentiel a la respiration donc a la vie, se
percoit cependant avant tout comme mouvement du son, de cette onde
physique traversant les matériaux dont le plus léger et le plus souple est ’air.
I’homme y signe sans cesse sa présence, son action, son espoir, sa peur ; il y
dépose sans cesse sa trace sonore, mobile et souple puisque le support de
cette trace est mobile et souple. Pas seulement humain le son est, a
I'intelligence et aux oreilles de ’'homme, 'humus de lair, humus nécessaire a
la vie humaine. Par le son avant tout humain lair devient fertile puis
signifiant. Juste au-dessus du tapis végétal, le Zapis somore couvre a son tour la
sphere terrestre. La vit et se déplace 'homme. Le brouhaha du zapis sonore est
une des formes essentielles de la vie; avec cette forme jentretiens un
incessant dialogue d’écoute, d’attente, d’alerte, de cri, de désir, d’incantation,
d’évocation, de provocation, d’énonciation, de chant.
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Dans ce brouhaha se trouve ’harmonique. Les martinets de Langeais m’en
suggerent la forme mobile, m’en indiquent la résurgence intrépide, m’en
montrent la répétition, m’en montrent effort, me prennent par Poreille et la
main pour m’en faire moi aussi 'instrumentiste.

33



10 Al centro del tappeto sonoro
Continuum del suono

Al piedi del campanile, il ronzaio delle automobili si dirige verso il ponte di
Langeais. A terra, davanti al Portale Reale di Chartres, tossicchia il trenino di
paccottiglia che porta in giro sparuti turisti ai quali si propinano banalita dagli
altoparlanti posti nei vagoni. I rutti da birra rimbalzano sui tavoli dei bar di
Tours. La televisione nel bar di Montrouge si sfiata a meta volume. Ma anche
di questo st alimenta 'humus del suono. Perché da ogni cosa si crea concime.

La crosta terrestre, sopra il magma in movimento, aggiunge rocce
sedimentarie e alluvioni a quelle metamorfiche. Un altro strato, al di sopra del
precedente, racchiude la sfera terrestre che l'acqua non ricopre: il suolo, a sua
volta ricoperto dal Zappeto vegetale, uno strato sottile il cui spessore, per quanto
minimo (lo si vede molto bene in cima alle falesie di montagna o costiere),
richiede le incessanti metamorfosi dell'humus per vivere. Poi un altro strato
circonda il globo: l'atmosfera, di vari gas e vapori, sempre agitata dai
movimenti dei venti. Con 1 piedi sul doppio strato inferiore di roccia, di terra,
di suolo e humus, ma con il corpo eretto, vive la specie umana; non ¢ in
grado di lasciare il suolo naturalmente, come un uccello. L'aria vicino al suolo
¢ la sua principale area di percezione, quanto meno della percezione visiva.
Essa ¢ la scansione contrastata, I'andirivieni insistente, ostinato del vento.
Quest'aria, essenziale alla respirazione e quindi alla vita, si percepisce
soprattutto come movimento del suono, di quest'onda fisica che passa
attraverso i materiali, il piu leggero e flessibile det quali ¢ l'aria stessa. L'uomo
vi firma costantemente la sua presenza, la sua azione, la sua speranza, la sua
paura; vi deposita continuamente la sua traccia sonora, mobile e flessibile,
poiché mobile e flessibile ¢ il supporto di questa traccia. Non solo umano, il
suono ¢, per l'intelligenza e le orecchie dell'uvomo, I'hnumus dell'aria, 'humus
necessario alla vita. Attraverso il suono, soprattutto umano, l'aria diventa
tertile e poi significativa. Appena al di sopra del tappeto vegetale, il Zappeto
sonore copre a sua volta la sfera terrestre. La l'uvomo vive e si muove. Il rumore
del zappeto sonoro ¢ una delle forme essenziali della vita; con questa forma
intrattengo un dialogo incessante di ascolto, di attesa, di allarme, di grido, di
desiderio, di incanto, di evocazione, di provocazione, di enunciazione, di
canto.

34



In questo rumore di fondo risiede l'armonico. I rondoni di Langeais me ne
suggeriscono la forma mobile, me ne indicano I'impavida risorgenza, me ne
mostrano la ripetizione, me ne mostrano lo sforzo, mi prendono per
l'orecchio e per la mano per fare anche di me uno strumentista.
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11 Le maillage du réel
L’Herbier du Museum national d’Histoire naturelle

Voici que j’essaye de mieux comprendre ou est cette harmonique, ce qu’elle
est, d’ou elle vient, comment je pourrais moi aussi, seul ou en ensemble,
I’élaborer, ou plus exactement contribuer 2 mon tour a ’élaborer.

Les jeunes musiciens de Tours ont su ensemble st bien imaginer, concevoir et
peut-c¢tre méme percevoir P'existence objective d’une harmonique centrale et
tédérante, si bien approcher, peut-étre méme si bien la saisir au sens exact
que chacun par son instrument en harmonique et tous par la conjonction en
harmonique des instruments ont su donner a la ville en son avant-soir le
reflet de sa propre harmonique et méme DIépanouir si ce n’est méme
Ioutrepasser.

Les tailleurs de pierre de Chartres ont trouvé 'harmonique de humanité,
meéme si elle n’est que médiévale, dans le « calcaire lutécien » tendre qu’ils ont
réussi a canneler.

Bach, Berg et Britten, allant plus loin dans la recherche et I'écoute, trouvent
en creux dans l’harmonique vocale et instrumentale le nceud du destin
humain qui va permettre a son déroulement dramaturgique de déployer son
noyau de sens. Ce noyau de sens, c’est le mouvement de I’énergie de vivre
dans la perpétuation du son, qui se transforme ensuite dans la libération du
flux sonore : en somme la contradiction conduite a sa perfection dans laquelle
le sens déborde de lui-méme en affluant surabondant. Giacinto Scelsi le rend
réel dans ses grandes picces orchestrales, a la fois statiques et dynamiques.

Renversons le propos : qu’au lieu de rendre compte d’'une harmonique dont
ils entrapercoivent 'existence dans le réel sans en étre les responsables ni les
créateurs, les hommes élaborent une harmonique intellectuelle, par exemple
scientifique (elle pourrait aussi bien étre métaphysique ou théologique), dans
laquelle le réel se plierait et se mettrait en forme, ou le chaos multiforme et
insaisissable du réel viendrait s’ordonner. Nombreuses sont les tentatives de
synthése pour camper une sorte de panorama intégral qui « donne le la»;
toutes elles campent sur place mais trés rapidement se mettent a agir en
direction du flux ; car toutes elles échouent a se pérenniser et toutes elles sont
reprises, reformulées, dites ou jouées ou chantées de nouveau.
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Le tapis végétal est lui aussi un vaste bruissement émis brassé relancé par le
vent, la pesanteur, les décompositions, le labeur des insectes, les
pourrissements, les éclosions. On peut considérer que la botanique est aussi a
la recherche de ce point fixe qui serait I’harmonique du tapis végétal, au fil
des siecles, de Tournefort, de Linné, de Jussieu, de Lamarck a maintenant.
Son harmonique serait le point-moment stable d’ou voir et organiser le
panoramique intelligent qui stabiliserait une approche de la réalité
éminemment mouvante du tapis végétal. Ditficile, voire impossible de savoir
si vraiment cette harmonique existe seule ou si elle n’est pas au carrefour du
bruit général du végétal et de l'oreille humaine dans les parametres limités qui
lui sont propres. Ce qui est sar c’est que, avec ou sans harmonique, chaque
tentative d’enclore le réel du tapis végétal dans sa nomenclature taxonomique
est une admirable construction statique de descriptions et classements de
toutes les plantes connues. L’herbier général est 'effort humain pour établir
emprise de l'intelligence, a origine seulement médicinale, sur la polyphonie
du vivant du tapis végétal. I’ Herbier géant du Museum national d’Histoire
naturelle a Paris est construit comme une immense harmonique tant de la
pensée sur le végétal que du végétal lui-méme, saisi, resserré, déployé et mis
au grand jour par I'intelligence des botanistes.

Cependant les découvertes incessantes de plantes inconnues et la capacité
depuis peu de lire leur ADN obligent a reconstruire les classifications et le
grand Herbier du monde atteint constamment sa limite voire son
anéantissement. Il est une aporie massive, splendide dans son statisme et a la
fois son intarissable énergie a recommencer sa taxonomie. Marc Jeanson
analyse brillamment cette quéte jubilante et malheureuse de I’harmonique
intellectuelle du tapis végétal, dans Bozaniste, le livre qu’il a publié en 2019 avec
Charlotte Fauve. La pensée taxonomique est un échec par nature, la
démarche taxonomique lest, le langage taxonomique l’est, sauf s’ils assument
d’étre cet échec et acceptent leur proche recomposition. Revenons a
I”harmonique : elle est pensée comme immobilité mais simultanément elle ne
peut se penser voire s’imaginer que comme conjecture voire projet. De méme
la pensée de maillage du réel n’est praticable que si elle integre son propre
échec, donc son impatient renouvellement.

C’est en chantant son deuil de renieur que Pierre apotre embrasse toute

Pamplitude de la réalité humaine et peut ainsi envisager la vie, toute la vie,
libérée, précisément, de la tyrannie stérilisante de la transcendance.
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Le martinet atteint son harmonique et illumine de son vol et de son cri
’harmonique de lair autour du clocher; il sait d’autant mieux que son
harmonique inclut le déplacement car il lui faut migrer, s’effacer de Langeais
en aout et disparaitre jusqu’a mai prochain.

L’harmonique est en mouvement, au-dela de son apparence elle est un
mouvement.
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11 La rete del reale
L’Evrbario del Museo nagionale di Storia Naturale

Cerco ora di capire meglio dov'¢ questo armonico, cos'e, da dove viene, in
che modo anch'io, da solo o in gruppo, potrei definirlo, o piu precisamente
contribuire a definitlo.

I giovani musicisti di Tours hanno saputo cosi bene immaginare insieme,
concepire e forse anche percepire l'esistenza oggettiva di un armonico
centrale e unificante, cosi bene avvicinarlo, forse anche cosi bene coglierlo nel
suo preciso significato, che ognuno di loro attraverso il proprio strumento in
armonico e tutti attraverso la congiunzione in armonico dei vari strumenti,
hanno saputo offrire alla citta, al calare della sera, il riflesso del suo armonico
ed anche accrescerlo se non addirittura superarlo.

Gli intagliatori di pietra di Chartres hanno trovato l'armonico dell'umanita

bl
anche se solo medievale, nel tenero "calcare luteziano" che sono riusciti a
scanalare.

Bach, Berg e Britten, spingendosi oltre nella ricerca e nell’ascolto, trovano
nell’armonico vocale e strumentale, anche se in forma implicita, il nodo del
destino umano che permettera al suo svolgimento drammaturgico di svelarne
il nucleo di senso. Questo nucleo di senso ¢ il movimento dell'energia del
vivere nella perpetuazione del suono, che si trasforma successivamente nella
liberazione del flusso sonoro: in sostanza, la contraddizione portata alla sua
perfezione, nella quale il senso trabocca da se stesso affluendo per
sovrabbondanza. Giacinto Scelsi lo rende reale nelle sue grandi trame
orchestrali, contemporaneamente statiche e dinamiche.

Ribaltiamo 1l ragionamento: invece di dare conto di un armonico di cui
avvertono l'esistenza nel reale senza esserne responsabili o creatori, gli uomini
elaborano un armonico intellettuale, per esempio scientifico (potrebbe
benissimo essere anche metafisico o teologico), in cui il reale si piegherebbe e
prenderebbe forma, in cut il caos multiforme e sfuggente del reale verrebbe
ad essere ordinato. Numerosi sono 1 tentativi di sintesi finalizzati a fissare una
sorta di quadro complessivo che "dia il 1a"; tutti vi si attengono, ma molto
rapidamente cominciano a muoversi nella direzione del flusso; perché tutti
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talliscono nel perpetuarsi e tutti vengono ripresi, riformulati, detti o suonati o
cantati di nuovo.

Anche il tappeto vegetale ¢ un enorme fruscio emesso smosso rilanciato dal
vento, dalla gravita, dalla decomposizione, dal lavorio degli insetti, dalla
putrefazione, dalle nascite. Consideriamo che la botanica ¢ anch’essa alla
ricerca, da secoli, di questo punto fisso che sarebbe l'armonico del tappeto
vegetale, da Tournefort, Linneo, Jussieu, Lamarck fino ad oggi. Il suo
armonico sarebbe il punto-momento stabile da cui guardare e organizzare
l'intelligente visione panoramica che consoliderebbe un approccio alla realta
eminentemente mobile del tappeto vegetale. E difficile, se non impossibile,
sapere se questo armonico esiste veramente da solo o se ¢ all'incrocio del
rumore generale del vegetale e dell'orecchio umano entro i parametri limitati
che gli sono propri. Quello che ¢ certo ¢ che, con o senza armonico, ogni
tentativo di racchiudere la realta del tappeto vegetale nella sua nomenclatura
tassonomica € una mirabile costruzione statica di descrizioni e classificazioni
di tutte le piante conosciute. L'erbario generale ¢ lo sforzo umano di stabilire
la presa dell'intelligenza, originariamente solo d’impronta medica, sulla
polifonia del vivente del tappeto vegetale. L'Erbario gigantesco del Museo
Nazionale di Storia Naturale di Parigi ¢ costruito come un immenso
armonico tanto del pensiero sul vegetale che del vegetale stesso, scelto,
circoscritto, spiegato e portato alla luce dall'intelligenza dei botanici.

Tuttavia le incessanti scoperte di piante sconosciute e la possibilita di
leggerne, anche se da poco, il DNA obbligano a ricostruire le classificazioni e
il grande Erbario del mondo raggiunge costantemente il suo limite, se non
proprio la sua cancellazione. F un'aporia enorme, splendida nella sua staticita
e, allo stesso tempo, nella sua inesauribile energia a ricominciare la sua
tassonomia. Marc Jeanson analizza brillantemente questa ricerca, esaltante e
infelice, dell'armonico intellettuale del tappeto vegetale nel libro I/ botanico,
pubblicato nel 2019 insieme a Charlotte Fauve. Il pensiero tassonomico ¢ per
sua stessa natura un fallimento, 'approccio tassonomico lo ¢, il linguaggio
tassonomico pure, a meno che non riconoscano di essere quel fallimento e
accettino la loro immediata ricomposizione. Torniamo all'armonico: esso ¢
pensato come immobilita ma, simultaneamente, non pud pensarsi O
immaginarsi che come una congettura o addirittura un progetto. Allo stesso
modo, l'idea del reale come reticolo ¢ praticabile solo se include il suo
insuccesso, quindi il suo impaziente rinnovamento.
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E cantando il dolore della sua abiura che I'apostolo Pietro abbraccia tutta
I'ampiezza della realta umana e puo cosi immaginare la vita, tutta la vita,
liberata, appunto, dalla tirannia sterilizzante della trascendenza.

Il rondone raggiunge il suo armonico e illumina con il suo volo e il suo grido
l'armonico dell'aria intorno al campanile; sa molto bene che il suo armonico
comprende lo spostamento, dal momento che gli ¢ necessario migrare,

allontanarsi da Langeais in agosto e scomparire fino al prossimo maggio.

L'armonico ¢ in movimento, al di la della sua apparenza ¢ un movimento.
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12 Une harmonique fonde le désert
Chant gereewol des Peuls Wodaabé

Dans le désert sableux du Niger les Peuls wodaabé, nomades éleveurs de
bovins, se réunissent pour des chants rituels nuptiaux lors de la cérémonie
annuelle du « daddo », ou se confrontent de tres larges familles. Les jeunes
hommes développent toute leur beauté possible selon leurs criteres. Les voici
tres grands, élancés, maigres, la peau trés sombre, se parant de traces larges
d’un maquillage blanc en particulier sur le nez et le torse, couvrant parfois de
rouge leur visage, faisant briller le plus possible le blanc de leurs dents et de
leurs yeux qu’ils vont rouler. Colliers de cauris, souvent larges chapeaux
coniques de paille tressée tres serrée ou bien calottes surmontées de hautes
plumes blanches d’outarde, bracelets de plumes blanches aux coudes, tunique
blanche serrée a la taille par-dessus un tablier de cuir. Ils sont alignés debout
sur le sable. La nuit approche. Se tenant par les mains, ils balancent les bras
d’avant en arricre deés que 'un lance le chant sur une note haute qu’il tient le
plus longtemps possible et qui est bientot couverte par le chant statique de
tous les jeunes gens. A certains moments précis ils sautent sur place tous
ensemble, le plus haut possible, et c’est alors que le chant atteint sa plus forte
intensité. Le chant continue tres longtemps. Ce chant dépourvu de mélodie
est un somptueux cluster, comme Ligeti en a composé de splendides pour
instruments. Le chant recherche 'harmonique des hommes jeunes ; mais pas
seulement d’eux. Car ce chant que les jeunes hommes appellent « danse
Geerewol » est selon eux destiné a faire entrer dans leur corps le plus possible
de la lumiere diurne qui s’en va en ce moment du couchant. Il arrive méme
que le rite dure jusqu’a une semaine et ainsi se déroule aussi face au lever du
soleil ; dents et blanc des yeux resplendissent d’autant plus.

Le rite est en premier lieu destiné a séduire les femmes jeunes, qui, avec de
multiples colliers, se parent aussi ; parfois elles sont célibataires et choisissent
selon la beauté de la voix, du saut, du blanc sur le corps et selon la beauté de
la parure leur compagnon d’une nuit ou d’une vie.

Ici la recherche de ’harmonique déploie toute la puissance de sa fonction. Ce
sont les hommes jeunes, formés par leurs ainés, qui créent ’harmonique du
son et ’harmonique des corps alignés et rythmés exactement comme les
effigies du Portail Royal de Chartres: leur harmonique est mobile. En
dynamique elle enclenche un renouvellement de tous et de chacun. Car les
jeunes femmes choisissent dans I'alignement des chanteurs-danseurs face a
elles chacune celui qui lui convient. St couple durable se fonde, elles
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dyvnamisent 1’équilibre nuptial des erandes familles ; c’est-a-dire de I’espace
y g 5

qui est le leur. Ces éleveurs nomades vivent dans un grand dénuement
matériel ; leur vie est simplement leur pensée et leurs corps dans un paysage
sableux uniforme, certes non vide car peuplé d’esprits invisibles animistes ;
leur vie se déroule avec et par les troupeaux de trés maiores bovins qu’ils

g
poussent dans un espace hors cadastre ni possession fonciere. Le jour de la
grande cérémonie le noyau de sens du groupe s’ouvre aux yeux de tous par
I’harmonique du chant sauté qui refonde, renouvelle et envoie le eroupe vers
, g
la transformation de son destin au fil de ses mariages et de ses alliances.
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12 Un armonico fonda il deserto
Canto gereewol dei Peuls Wodaabé

Nel deserto sabbioso del Niger, 1 Peul wodaabé, nomadi allevatori di bovini,
si riuniscono per dei canti nuziali rituali durante la cerimonia annuale del
"daddo", nella quale si confrontano famiglie molto numerose. I giovani
maschi sviluppano tutta la loro potenziale bellezza secondo criteri personali.
Ed eccoli, molto alti, slanciati, magri, la pelle scurissima, che st adornano con
ample tracce di trucco bianco, soprattutto sul naso e sul petto, a volte si
coprono di rosso il viso facendo risaltare il pit possibile il bianco dei denti e
degli occhi, che faranno roteare. Collane di conchiglie, spesso grandi cappelli
conici di paglia strettamente intrecciata o berretti sormontati da alte piume
bianche di otarda, braccialetti di piume bianche sui gomiti, tunica bianca
stretta in vita sopra un grembiule di cuoio. Stanno allineati in piedi sulla
sabbia. L.a notte si avvicina. Tenendosi per mano, fanno oscillare le braccia
avanti e indietro non appena uno di loro inizia a cantare su una nota alta che
tiene il piu a lungo possibile e che viene presto coperta dal canto statico di
tutti 1 giovani. In alcuni precisi momenti saltano tutti insieme sul posto,
sempre piu in alto, ed ¢ allora che il canto raggiunge la sua massima intensita.
Il canto va avanti per molto tempo. Pur privo di melodia, si rivela un
sontuoso cluster di note, splendido come quelli composti da Ligeti per
strumenti. Il canto cerca l'armonico dei giovani uomini; ma non solo quello.
Perché questo canto, che i giovani chiamano 'danza di Geerewol', ha lo
scopo, secondo loro, di far entrare nei corpi, quanto piu possibile, la luce
diurna che va scomparendo nel momento del tramonto. Succede che il rito
duri fino a una settimana e venga percio eseguito anche allo spuntare
dell’alba; denti e bianco degli occhi sono ancora piu splendenti.

Il rito ¢ in primo luogo destinato a sedurre le giovani donne, le quali st
adornano anch’esse con molteplici collane; a volte sono in eta da marito e
scelgono il loro compagno di una notte o di una vita secondo la bellezza della
voce, del salto, del bianco sul corpo e secondo la magnificenza degli
ornamenti. Qui la ricerca dell'armonico dispiega tutta la potenza della sua
tunzione. Sono 1 giovani maschi, addestrati dai loro anziani, che creano
'armonico del suono e l'armonico dei corpi allineati e ritmici, esattamente
come le effigi del Portale Reale di Chartres: il loro armonico ¢ mobile. Nella
sua dinamica, mette in moto un rinnovamento di tutti e di ognuno. Per
quanto riguarda le giovani donne, ognuna di loro sceglie, nella schiera di
cantanti-danzatori che gli sta di fronte, quello che piu le si addice. Se si

44



formano coppie durature, esse dinamizzano l'equilibrio nuziale delle grandi
tamiglie, cioe dello spazio che ¢ loro. Questi allevatori nomadi vivono in una
grande indigenza materiale; la loro vita ¢ semplicemente il loro pensiero e 1
loro corpi in un paesaggio sabbioso uniforme, certamente non vuoto in
quanto abitato da invisibili spiriti animisti; la loro vita si svolge con e per
mezzo delle mandrie di magrissimi bovini che esst spingono in uno spazio
non registrato né di proprieta. Il giorno della grande cerimonia, il nucleo di
senso del gruppo si apre agli occhi di tutti attraverso l'armonico del canto
saltellante, che rifonda, rinnova e invia il gruppo verso la trasformazione del
suo destino attraverso 1 suoi matrimoni e le sue alleanze.
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13 La translation
Le vitrail d’Aavon

L’harmonique des cannelures du Portail Royal de Chartres donne le la,
comme le hautbois initial le donne a I'orchestre qui s’accorde, et prévient
initiatiquement qu’en pénétrant dans I’édifice on entre dans la polyphonie
médiévale du monde qui se déploie par lumieres et couleurs, pierres lévitant
en sculptures et pierres s’élancant en piliers, formes architecturales dont
Iinspirante rigueur rythmique se démultiplie. Au monde réel extérieur de la
Beauce, pour qui entre, est substituée leffervescence, la renversante
effervescence, quasi furie dionysiaque polyvalente, certes religieuse, mais
trénésie surtout des mains de quasiment tous les artisans de Iépoque. Cette
effervescence des artisans est équivalente en énergie et en sens a celle du
cheeur des Bacchantes ’Euripide : ces femmes dans l'espace de Thebes
substituent a linsuffisant monde apollinien le monde dionysiaque et ses
rythmes, au prix du sacrifice sanglant de Penthée. Nécessité du sacrifice d’une
victime expiatoire afin d’enclencher le renouvellement et ’épanouissement du
réel. A la cathédrale de Chartres, avec mes oreilles et ma téte bourdonnantes
de I’harmonique des cannelures, j’entre dans ’encyclopédie analphabétique du
monde médiéval.

Si yentre dans I'Herbier du Museum national d’Histoire naturelle, j’entre dans
Iénorme livre aux pages décolorées extrémement serrées dont I'admirable
intelligence rythme la taxonomie qui cherchant l'infini éprouve sa propre
limite puis son échec. Mais ici pas d’harmonique initiatique préalable comme
a Chartres, car tout I'Herbier est une harmonique : la pensée pré-scientifique
et scientifique a récupéré ’harmonique, I'a déplacée de la position initiante et
I’a installée au cceur de sa construction et de sa démarche.

C’est alors que se pose la question de savoir si dans son encyclopédie
intérieure la cathédrale de Chartres rythme elle aussi son échec. Est-ce que,
tout en étant multiplicité des récits bibliques, tout en étant effervescence des
virtuosités artisanales de 1’époque, sa polyphonie médiévale finalement
défaille, trébuche et ouvre vers une dérangeante et émerveillante harmonique
en glissement, tel a la fin de Bi/ly Budd le chceur des matelots, qui annonce la
liberté révoltée des hommes et la nécessité du mouvement de la parole ?
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C’est le portrait en vitrail d’Aaron en dessous a droite de I’étrange rosace
(pourquoi tant de petits vitraux en forme de carrés sur la pointe, dans le vaste
cercle de la rosace, tant de carrés portant contradiction au grand cercle ?) du
transept nord qui répond le plus clairement. La figuration de sa personne
voisine avec celles de quatre autres personnages éloquents. Aaron : le voici
raide, élancé mais massif, intuitif mais bourru : sa grosse calotte rouge couvre
sa téte quand ses voisins portent des couronnes. Un curieux plastron en
damier rigide, quasi de carrés de céramique, couvre le haut de son torse. Le
voici dans son coin du transept, positionnement tactique habile pour tout
surveiller ; le voici, ancétre prémonitoire des ultimes figures peintes par
Malevitch dans les années 1930. Comme celui de ses voisins son nom est
écrit lisible et, par aveuglement du visiteur ou du pieux, illisible : en grosses
lettres blanches, achromes, que la lumiéere naturelle du dehors traverse en en
détruisant presque lidentification. Aaron et le vitrail d’Aaron sont le
bavardage fleuri du langage que la virulence de la lumicre, méme si elle est
colorée, secoue en équilibre instable : entre disparition de la parole dans
I'aveuglement solaire et artifice de la couleur. Il est cet admirable tremblement
de la parole que Moise le bégayeur n’arrive pas a assumer seul. Moise a besoin
de la hardiesse bancale de son frére Aaron pour que dans la parole boiteuse
les hommes vivent, migrent et exultent.

Dans son opéra Moise et Aaron Schoenberg arrive splendidement a le dire
apres le cluster presque harmonique du Buisson Ardent dont il ouvre son
ceuvre. Cet opéra est la perpétuelle translation de la pensée dans la parole qui
trébuche de I'avant sans jamais tomber. Le vitrail d’Aaron a Chartres en est
Ieffigie prémonitoire ou, plus simplement, consciente, aussi énergique et
abruptement présente quun chef-d’ceuvre d’art brut ou de figuration animiste
totalement performative.

Les martinets crient la perpétuation de leur espéce qui est espace en
harmonique toujours en courte ou immense translation.

Les Wodaabé crient chantent dansent sautent psalmodient en harmonique la
perpétuation de leur humanité qui est espace en translation.

Les femmes au cabaret de Wozzeck aussi ; les femmes ainées qui chantent a
Koyo aussi.
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13 La traslazione
La vetrata di Aronne

I’armonico delle scanalature del Portale Reale di Chartres da il /z, cosi come
I'oboe iniziale lo da all'orchestra che si accorda, e ci avverte iniziaticamente
che entrando nell'edificio si entra nella polifonia medievale del mondo che si
dispiega attraverso luci e colori, pietre che levitano in sculture e pietre che
svettano in pilastri, forme architettoniche il cui rigore ritmico ispiratore si
moltiplica. Per chi entra, al mondo reale fuori dalla Beauce si sostituisce
l'effervescenza, un'effervescenza sbalorditiva, quasi una furia dionisiaca
polivalente, di certo religiosa, ma soprattutto una frenesia delle mani di quasi
tutti gli artigiani dell'epoca. Questa effervescenza degli artigiani ¢ equivalente
in energia e senso a quella del coro delle Baccanti di Euripide: quelle donne,
nello spazio di Tebe, sostituiscono l'insufficiente mondo apollineo con il
mondo dionisiaco e 1 suoi ritmi al prezzo del sacrificio cruento di Penteo.
Necessita del sacrificio di una vittima espiatoria per innescare il rinnovamento
e lo sviluppo del reale. Nella cattedrale di Chartres, con le orecchie e la testa
che mi ronzano per l'armonico delle scanalature, io entro nell'enciclopedia
analfabeta del mondo medievale.

Se entro nell'Erbario del Museo Nazionale di Storia Naturale, entro
nell'enorme libro dalle pagine scolorite, strettamente compresse, la cui
mirabile intelligenza da ritmo alla tassonomia che, nella sua ricerca
dell'infinito, sperimenta il proprio limite e poi il suo scacco. Ma qui non c'e
un armonico iniziatico anteriore come a Chartres, perché tutto I'Erbario ¢ un
armonico: il pensiero pre-scientifico e scientifico ha recuperato l'armonico,
I'ha spostato dalla posizione iniziatica e l'ha installato al centro della sua
costruzione e del suo approccio.

E’ allora che ci si chiede se nella sua enciclopedia interna la cattedrale di
Chartres dia ritmo anch’essa al suo smacco. Non ¢ che, pur essendo una
molteplicita di racconti biblici, pur essendo un'effervescenza del virtuosismo
artigianale dell'epoca, la sua polifonia medievale infine vacilli, inciampi e si
apra verso un inquietante e meraviglioso armonico scorrevole, come il coro
det marinai alla fine di Bi/ly Budd che annuncia la liberta ribelle degli uomini e
la necessita del movimento della parola?
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E’ il ritratto in vetro colorato di Aronne, in basso a destra dello strano rosone
del transetto nord (perché tante piccole vetrate di forma quadrata a punta nel
grande cerchio del rosone, perché tanti quadrati in contrasto col grande
cerchio?), che risponde nel modo piu chiaro. La raffigurazione della sua
persona accanto a quelle di altri quattro eloquenti personaggi. Aronne qui ¢
rigido, slanciato ma massiccio, intuitivo ma scontroso: un grande zucchetto
rosso gli copre la testa, mentre 1 suoi vicini portano la corona. Una curiosa
corazza rigida a scacchiera, quast di mattonelle di ceramica, gli copre la parte
superiore del busto. Eccolo nel suo angolo del transetto, un abile
posizionamento tattico dal quale tenere tutto sotto controllo; eccolo, antenato
premonitore delle ultime figure dipinte da Malevich negli anni Trenta. Al pari
di quello dei suoi vicini, il suo nome ¢ scritto in modo leggibile e, per
accecamento del visitatore o del devoto, illeggibile: in grandi lettere bianche,
prive di colore, che la luce naturale dell'esterno penetra, impedendone quasi
I'identificazione. Aronne e la vetrata di Aronne sono il chiacchiericcio fiorito
del linguaggio che la virulenza della luce, anche se colorata, scuote in un
equilibrio instabile: tra scomparsa della parola nell’accecamento prodotto dal
sole e artificio del colore. E questo ammirevole tremito della parola che il
balbuziente Mos¢ non ¢ capace di gestire da solo. Mose ha bisogno della
traballante audacia di suo fratello Aronne, affinché nella parola zoppicante gli
uomini vivano, migrino ed esultino.

In Mose e Aronne Schonberg riesce a dirlo splendidamente dopo il cluster quast
armonico del Roveto Ardente con cut apre la sua opera. Un’opera che ¢ la
traslazione perpetua del pensiero nella parola che inciampa in avanti senza
mai cadere. La vetrata di Aronne a Chartres ne ¢ 'effigie premonitrice o, piu
semplicemente, cosciente, cosi energica e bruscamente presente alla stregua di
un capolavoro di art brut o di una figurazione animista totalmente
performativa.

I rondoni gridano la perpetuazione della loro specie, che ¢ spazio in armonico
sempre in breve o immensa traslazione.

I Wodaabé gridano cantano ballano saltano salmodiano la perpetuazione della
loro umanita che ¢ spazio 1n traslazione.

Anche le donne del cabaret di Wozzeck; anche le donne anziane che cantano a
Koyo.
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14 L’harmonique: germe ou conclusion?
Schoenberg, Stockhausen, Euripide, Eschyle

Mettant a ’envers dans son grand opéra Pordre habituel des dramaturgies, qui
se meuvent de la préparation d’une crise a sa nette et tranchante résolution,
Schoenberg part de '’harmonique statique du Buisson Ardent ; cluster vocal
au bord d’une intemporalité propre a sa conception du divin. A laquelle le
tres pieux Moise pourrait ou voudrait pour finir s’intégrer. Mais le destin du
peuple qu’il doit conduire hors d’Egypte et hors d’esclavage requiert la
translation de Mofise pieux et sa rechute impatiente dans "aube du bruit vocal
et dans le bégaiement. S’¢loignant perpétuellement de sa conclusion 'opéra
ne peut se conclure, Aaron reste ébloui dans son bavardage fleuri hors tout
cluster : la mélodie labile I'a aspiré. L’opéra s’écarte incessamment de
’harmonique. Et ne peut se conclure, car il a commencé par sa propre
conclusion et juste avant que les instrumentistes ne reposent leurs
instruments Moise bégaie une ultime fois « O Wort, du Wort, das mir felht
(Oh, mot, toi mot qui me manques) ... ».

On pourrait tres bien dire que Stockhausen a cherché dans son immense
ceuvre opératique Licht la proximité la plus intime possible d’'une harmonique
originelle, comme une sorte de Big Bang d’une cosmogonie et qu’il a cherché
I'irradiation de cette harmonique. Et voici donc cette épopée hors pensée
mythique mais totalement en vocabulaire mythique qui se déploie en sept
opéras. Si cette ceuvre immense commence en effet par la pensée (ou le socle)
d’'une harmonique quasiment sans limite, elle propose une conclusion
explicite par une intervention d’un personnage déconcertant, le « Fou »,
incarnation délirante et joyeuse de la musique qui semble s’attacher a effacer
toutes les douleurs subies pour laisser la place 2 un monde pacifié, irréel et
utopique, que Stockhausen appelle « Jenseits » ( Au-dela ) : en somme une
possible conclusion, méme si elle est distanciée. Schoenberg suspend d’un
seul coup, par une arrivée abrupte du silence, ce que la vision de
I’harmonique initiale a enclenché. Stockhausen revient au charme de lartefact
mélodique, mais semble-t-il de manicre parodique.

En fait 'un ou lautre integre-t-il vraiment le germe du glissement au cceur
initial méme de ’harmonique...

Revenons pourtant a trois dramaturgies fondamentales qui montrent le travail
essentiel du glissement.

50



Buripide dans Les Bacchantes montre une taxonomie paisible et terne du réel
dans le microcosme métaphorique de la cité de Thebes. Lordre du monde est
apollinien, fastidieux : harmonique pauvre, i appelle son glissement. De
’espace étranger oriental surgit donc un nouveau dieu et un nouveau culte :
Dionysos. Il va réorganiser la taxonomie du monde grec en impliquant
d’abord les femmes, dans une modalité exubérante et violente ; mais cette
modalité se manifeste telle, exubérante et violente, en raison du filtre d’'un
regard superficiellement apollinien. L.a dynamique extrémement énergique du
nouveau culte se déroule dans les montagnes pres de Thebes. Le glissement
depuis le sacré statique vers le sacré dynamique, chacun ayant sa propre nette
cohérence, s’opere par le sacrifice rituel du responsable de Thebes, Penthée,
tué et dépecé par sa propre mere acquise au nouveau culte. Dés les mots
précis du prologue de la tragédie les éléments du glissement sont clairement
posés par Euripide.

Eschyle dans le Prométhée enchainé montre la fertilité infinie du glissement
méme. Les dieux décident d’en finir avec 'ordre ancien et bancal, dominé par
Chronos ; c’est son propre fils, Zeus, qui meéne le réaménagement du cosmos,
y compris celui de l'insatisfaisante espéce humaine. Mais les demi-dieux
Titans rechignent. Le plus actif et le plus lucide d’entre eux, Prométhée,
prend l'initiative de protéger les hommes en hatant leur métamorphose : il
leur donne le feu, le savoir, la connaissance du temps et des nombres,
Pécriture, I'agriculture, la maitrise des chevaux, la navigation, la médecine, la
divination et la métallurgie. Devant ce glissement hyperbolique, Zeus a
contrecceur dit a Héphaistos, un de ses fils, d’enchainer Prométhée en haut
d’une montagne ou un aigle viendra pour I'éternité se nourrir de son foie. Ce
geste de Poiseau est extrémement proche de celui du sacrifice de I’haruspice,
geste ici éternisé, qui interroge le futur puis le connait en examinant les
entrailles de la victime, et tout particulicrement le foie, figuration
microscomique de 'univers. Ici aussi le sacrifice d’une victime expiatoire a été
nécessaire pour refonder, dans une époque tres archaique, une harmonique
du cosmos ou la pensée et la responsabilit¢é humaines acquicrent des
fonctions immenses.

Eschyle encore montre dans sa tragédie Les Ewuménides un autre glissement
considérable, cette fois dans un temps plus directement sensible de I'Histoire
humaine. La violence faisant verser le sang et donc déséquilibrant la
communauté était réparée par le systeme de la vendetta a l'infini, opéré et
guidé par les divinités vengeresses, les Erynies. Celles-ci controlent, activent,
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pérennisent le cycle social des assassinats en vendetta : or Clytemnestre fait
tuer par son amant Hgisthe son mari Agamemnon revenant de la guerre de
Troie ; mais son fils Oreste, poussé par sa sceur Electre, assassine sa mere.
Les Erynies vont donc consacrer leur énergie a faire appliquer la divine loi du
talion. Mais Oreste, soutenu par Athéna, déesse de la pensée et de la sagesse,
demande le temps de la réflexion puis du débat; il T'obtient, les Erynies
reculent. Ici est fondé le tribunal des hommes, délaissant le diktat des dieux,
humain tribunal ou lon débat contradictoirement avant de juger et
condamner. Autrement dit la cité, c’est-a-dire la communauté du débat
contradictoire, nait, avec son tout premier tribunal, I’Aréopage. Les Erynies,
déclassées de fait, changent de nom ; on leur donne dorénavant un nom
protecteur et d’apparat, les Euménides, les « bienveillantes ». Ici aussi le
glissement fondamental pour les étres humains dans lorganisation de la
communauté et de la justice s’est opéré sur une trame dense de crimes dont la
fonction de sacrifice expiatoire est démultipliée ; mais Pordre du monde est
completement modifié et prend le chemin d’une toute autre harmonique.
I’Histoire des étres humains ne s’arréte pas pour autant ; mais la substance de
son glissement a I'infini devient tout a fait différente.
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14 L’armonico: germe o conclusione?
Schonberg, Stockhausen, Euripide, Eschilo

Capovolgendo nella sua grande opera l'ordine abituale delle drammaturgie,
che spaziano dalla preparazione di una crisi alla sua soluzione chiara e
perentoria, Schonberg parte dall’armonico statico del Roveto Ardente; un
cluster vocale sull’otlo di un senza tempo peculiare della sua concezione del
divino. Nella quale il devotissimo Mose potrebbe o vorrebbe infine integrarsi.
Ma il destino del popolo che egli deve condurre fuori dall'Egitto e dalla
schiavitu richiede la traslazione del pio Mose e la sua impaziente ricaduta
nell'alba del rumore vocale e nella balbuzie. Allontanandosi indefinitamente
dal suo epilogo, l'opera non puo trovare conclusione, Aronne rimane
abbagliato nella sua chiacchiera fiorita estranea a ogni cluster: Peffimera
melodia lo ha risucchiato. L'opera si distanzia incessantemente dall'armonico.
E non puo terminare, perché ¢ cominciata con la sua stessa conclusione, e
poco prima che 1 musicisti ripongano i loro strumenti Mose balbetta
un'ultima volta "O Wort, du Wort, das mir felht (Oh, parola, tu parola che mi
manca) ...".

St potrebbe benissimo dire che Stockhausen ha cercato nel suo immenso
ciclo operistico Lzht (Luce) la pin intima vicinanza possibile a un armonico
originario, come una sorta di Big Bang di una cosmogonia, e che ha cercato
l'irradiazione di questo armonico. Ed ecco dunque questa epopea fuori dal
pensiero mitico ma totalmente nel vocabolario mitico, che st sviluppa in sette
opere. Se questo lavoro grandioso parte infatti dal pensiero (o dalla base) di
un armonico quast illimitato, esso propone una conclusione esplicita
attraverso l'intervento di un personaggio sconcertante, il "Folle", incarnazione
delirante e gioiosa della musica che sembra impegnata a cancellare tutti 1
patimenti subiti per far posto a un mondo pacificato, irreale e utopico, che
Stockhausen chiama "Jenseits" ("Oltre"): insomma, una conclusione
possibile, anche se differita. Schonberg sospende in un sol colpo, con
I'avvento improvviso del silenzio, cio che la visione dell'armonico iniziale ha
messo in moto. Stockhausen ritorna al fascino dell'artefatto melodico, anche
se in modo parodistico a quanto pare.

In effetti, nessuno dei due inserisce davvero il germe dello spostamento nel
cuore iniziale dell'armonico...

Torniamo, pero, a tre drammaturgie fondamentali che evidenziano il travaglio
essenziale dello spostamento.
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Euripide nelle Baccanti mostra una serena e opaca tassonomia del reale nel
microcosmo metaforico della citta di Tebe. L'ordine del mondo ¢ apollineo,
tedioso: un armonico misero che richiede il suo slittamento. Un nuovo dio e
un nuovo culto emergono allora dallo spazio straniero dell'Oriente: Dioniso.
Egli riorganizzera la tassonomia del mondo greco coinvolgendo dapprima le
donne, in una modalita esuberante e violenta; ma questa modalita si rivela
tale, esuberante e violenta, in ragione del filtro di uno sguardo
superficialmente apollineo. L.a dinamica estremamente energica del nuovo
culto si svolge sulle montagne vicino Tebe. Il passaggio dal sacro statico al
sacro dinamico, ognuno con una sua netta coerenza, avviene attraverso il
sacrificio rituale del capo tebano Penteo, ucciso e massacrato dalla sua stessa
madre, adepta del nuovo culto. Fin dalle parole precise del prologo della
tragedia, gli elementi della svolta sono chiaramente esposti da Euripide.

Eschilo nel Prometeo incatenato mostra l'infinita fertilita dello spostamento. Gli
det decidono di porre fine al vecchio e traballante ordine dominato da Crono;
¢ il suo stesso figlio, Zeus, che guida la riorganizzazione del cosmo, ivi
compreso quello dell'insoddisfacente specie umana. Ma i titani, semidei, si
tirano indietro. Il piu attivo e lucido di loro, Prometeo, si fa carico di
proteggere gli uomini accelerandone la metamorfosi: da loro il fuoco, il
sapere, la conoscenza del tempo e dei numeri, la scrittura, I'agricoltura, la
maestria con 1 cavalli, la navigazione, la medicina, la divinazione e la
metallurgia. D1 fronte a questa svolta iperbolica, Zeus chiede a malincuore a
Efesto, uno dei suot figli, di incatenare Prometeo sulla cima di una montagna
dove un'aquila verra a nutrirsi del suo fegato per l'eternita. Questa azione
dell'uccello ¢ vicinissima a quella del sacrificio dell'aruspice, gesto qui
eternizzato, che interroga il futuro e poi lo conosce esaminando le viscere
della vittima, in modo molto particolare il fegato, figurazione microscopica
dell'universo. Anche qui il sacrificio di una vittima espiatoria era necessario
per rifondare, in un’epoca remotissima, un armonico del cosmo dove il
pensiero e la responsabilita degli uomini acquisiscono funzioni smisurate.

Eschilo mostra ancora, nella sua tragedia Le Eumenidi, un altro notevole
spostamento, questa volta in un tempo piu direttamente percepibile della
Storia umana. La violenza che causava spargimenti di sangue e quindi
squilibrava la comunita veniva riparata col sistema della vendetta perpetua,
realizzato e guidato da divinita vendicative, le Erinni. Esse controllano,
attivano e perpetuano il ciclo sociale degli omicidi per vendetta: cosi
Clitennestra fa uccidere dal suo amante Egisto il marito Agamennone di
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ritorno dalla guerra di Troia; ma suo figlio Oreste, incitato dalla sorella
Elettra, uccide sua madre. Le Erinni dedicheranno quindi la loro energia a far
rispettare la legge divina del taglione. Ma Oreste, sostenuto da Atena, dea del
pensiero e della saggezza, invoca il tempo della riflessione e poi della
discussione; lo ottiene e le Erinni si ritirano. E qui che nasce il tribunale degli
uomini, con 'abbandono dell'imposizione degli dei, un tribunale umano dove
si dibatte in contraddittorio prima di giudicare e condannare. In altre parole,
nasce la citta, cio¢ la comunita del confronto dialettico, con il suo primissimo
tribunale, I'Areopago. Le Erinni, di fatto declassate, cambiano nome; gliene
viene dato da quel momento in poi uno protettivo e cerimoniale, le
Eumenidi, le "benevole". Anche qui il passaggio, fondamentale per gli esseri
umani, verso l'organizzazione della comunita e della giustizia ¢ avvenuto su
una fitta trama di crimini la cui funzione di sacrificio espiatorio ¢ moltiplicata;
ma l'ordine del mondo ne esce completamente modificato e prende la via di
un tutt’altro armonico. La Storia degli esseri umani non si arresta per questo,
ma la sostanza del suo infinito trascorrere diventa totalmente diversa.
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15 Le moyeudelaroue
Lulu, Elektra et Don Giovanni

Une conscience plus contemporaine arrive a envisager des personnes qui sont
placées ou se placent, pour ainsi dire, au moyeu de la roue : tout comme
Iexceptionnel Prométhée, au cceur du glissement de 'harmonique. En effet
entraver sous chaines Prométhée en haut de sa montagne distend a 'infini et
Iinstant et le geste du sacrifice dont la fonction est de déclencher le
glissement de ’harmonique. C’est ce temps prométhéen béant qui devient
finalement une hyperharmonique au sein de 'harmonique glissante. Cette
hyperharmonique est la projection vers I'infini de la contradiction qui fait
inclure le glissement au cceur de ’harmonique.

Cette contradiction longue est montrée au grand jour dans deux ceuvres.
Leurs personnages principaux, personnages inaugurant, mythiques et initiant,
sont des femmes. Est-ce que d’ailleurs ’harmonique en glissement ne serait
pas, par excellence, une parturition? D’ou peut-étre une dimension
androgyne du personnage de Prométhée...

Lulu, dans l'opéra de Berg qui porte en titre son nom, vit elle aussi un
sacrifice sanglant permanent, du Professeur de médecine, son époux, au
Peintre puis au docteur Ludwig Schon puis a Alwa, le fils de Schon, puis a
Lulu elle-méme que poignarde Jack ’éventreur, qui tue également la comtesse
Geschwitz. Pour le montrer et, dirais-je presque, le mettre en oeuvre Berg
écrit une partition constamment foisonnante et active, et simultanément
statique : méme st ’ascension sociale de Lulu dans la Mitteleuropa des années
1900 est triomphale, méme si ensuite sa déchéance, symétriquement opposée,
est massive, Berg déploie une musique constamment rayonnante telle une
rosace de la cathédrale de Chartres ou un rite bacchique de la nouvelle
taxonomie de Dionysos.

L’Elektra de Richard Strauss procede de méme. L’avancée inéluctable vers le
sacrifice expiatoire de Clytemnestre est une puissante progression. Mais la
spectaculaire musique expressionniste de Strauss pérennise la violence
sacrificielle. On a beau demander parfois de la lumicre, des flambeaux,
« Lichten | Lichten ! » on ne sort pas dune trés douloureuse parturition a
I'infini, du début a la fin de 'opéra.
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Un siecle et demi plus tot, ’écriture musicale, en particulier pour la grande
dramaturgie sacrificielle qu’est 'opéra, ne dispose pas encore des moyens
sophistiqués qu’ensuite Wagner, Debussy et 'Ecole de Vienne lui inventent.
Pourtant dans la puissante dramaturgie de Don Giovanni, Mozart organise la
course a l'abime de son personnage autour de deux épisodes musicaux
prémonitoires des moments harmoniques sacrificiels. Peu apres le début de
lopéra rapidement Don Giovanni assassine le Commandeur qui voulait
protéger du viol sa fille. Mais ce sacrifice, trés peu expiatoire, ne propose
aucune résolution vers un glissement renouvelant tout ; ce meurtre cependant
annonce le sacrifice, justement par la main de la Statue de pierre du
Commandeur, de 'odieux Don Giovanni lui-méme a la fin de 'opéra. Or
Iitinéraire sacrificiel de cet insatiable bacchant préfigure un autre ordre du
monde, une autre taxonomie sociale, deux fois : d’abord par le tres curieux
aria, presque statique, de la mort du Commandeur au début puis par le
triomphal tutti des voix [7va la liberta a la tin du premier acte. Tous les deux
se présentent comme des sortes d’harmoniques suspensives hors flux narratif,
annongant quelque nouvel ordre du monde, magonnique peut-étre, du Siecle
des Lumicres sarement. Deux résurgences de toute premiere importance dans
un tapis sonore abondant. Deux écueils granitiques au milieu de la mer en
mouvement.
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15 Il mozzo della ruota
Lulu, Elettra ¢ Don Giovanni

Una coscienza pit contemporanea arriva a immaginare delle persone che
sono collocate, o si pongono, per cosi dire, al mozzo della ruota: proprio
come l'eccezionale Prometeo, al centro del cambiamento dell’armonico.
Infatti, incatenare Prometeo in cima alla sua montagna distende all'infinito sia
il momento che il gesto del sacrificio, la cui funzione ¢ quella di innescare lo
spostameento dell'armonico. E questo tempo prometeico spalancato che alla
fine diventa un iperarmonico all'interno dell'armonico in movimento. Questo
iperarmonico ¢ la proiezione verso l'infinito della contraddizione che porta a
includere il cambiamento nel cuore dell'armonico.

Questa durevole contraddizione ¢ portata alla luce in due opere. I loro
personaggi principali, inauguranti, mitici e iniziatici, sono donne. L'armonico
mobile non potrebbe, quindi, essere un parto per antonomasia? Da qui forse
una dimensione androgina del personaggio di Prometeo...

Anche Lulu, nell'opera di Berg che porta per titolo il suo nome, sperimenta
un continuo sanguinoso sacrificio, dal Professore di medicina, suo marito, al
Pittore, al dottor Ludwig Schoén, al figlio di Schon, Alwa, poi se stessa,
pugnalata da Jack lo squartatore, che uccide allo stesso modo la contessa
Geschwitz. Per mostrarlo e, direi quasi, per metterlo in atto, Berg scrive una
partitura stabilmente esuberante e vivace e, contemporaneamente, statica:
anche se l'ascesa sociale di Lulu nella Mitteleuropa dei primi del Novecento ¢
trionfale, anche se il suo successivo declino, simmetricamente opposto, ¢
imponente, Berg impiega una musica perennemente radiosa, come un rosone
della cattedrale di Chartres o un rito baccchico della nuova tassonomia di
Dioniso.

L'Elettra di Richard Strauss procede parimenti. L'inevitabile avanzamento di
Clitennestra verso il sacrificio espiatorio ¢ una progressione potente. Ma la
spettacolare musica espressionista di Strauss perpetua la violenza sacrificale.
Anche se talvolta si implora un po’ di luce, torce, "Lichten! Lichten!" (“Luce!
Luce!”), non c'e¢ via d'uscita da un parto molto doloroso e interminabile,
dall'inizio alla fine dell'opera.

Un secolo e mezzo prima, la scrittura musicale, specialmente per la grande
drammaturgia sacrificale rappresentata dall'opera lirica, non poteva ancora
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contare sui mezzi sofisticati che Wagner, Debussy e la Scuola di Vienna
inventarono piu tardi. Eppure, nella potente drammaturgia del Don Giovanni,
Mozart organizza la corsa del suo personaggio verso l'abisso intorno a due
episodi musicali che sono premonitori di momenti armonici sacrificali. Poco
dopo l'inizio dell'opera, Don Giovanni uccide rapidamente il Commendatore
che voleva proteggere sua figlia dallo stupro. Ma questo sacrificio,
scarsamente espiatorio, non offre alcuna indicazione per una una svolta che
rinnovi tutto; questo omicidio, tuttavia, preannuncia il sacrificio, proprio per
mano della statua di pietra del Commendatore, dello stesso odioso Don
Giovanni alla fine dell'opera. Nondimeno l'itinerario sacrificale di questo
insaziabile baccante prefigura due volte un altro ordine del mondo, un'altra
tassonomia sociale: dapprima nella singolarissima, quasi statica aria della
morte del Commendatore all'inizio, e poi nel trionfale ### delle voci, Viva la
liberta, alla tine del primo atto. Entrambi si presentano come degli armonici
sospensivi fuori dal flusso narrativo, annunciando qualche nuovo ordine del
mondo, forse massonico, certamente di stampo illuministico. Due risorgenze
di estrema importanza in un tappeto sonoro molto ricco. Due scogli granitici
in mezzo al mare in movimento.
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16 Les personnes—carrefours
Bars, vie et migrant

J’en reviens au « vocio » du bar : ce mot italien, une sorte de singulier collectif
assez voisin du féminin pluriel « le voci» (les voix), est tout a fait approprié
pour désigner le « tapis sonore» du bar: I'ensemble de ce que les cordes
vocales humaines produisent dans ce bar avec ses conversations, murmures,
quelques interjections, commandes de consommation et, parfois, injonctions
d’un écran de télévision, aneries qu’un certain anonymat du comptoir laisse
pousser comme herbes toxiques. Assis a une terrasse de la Place du Cygne a
Chartres, j’écoute le léger remuement — autre métaphore- des eaux variables
du lac sonore tout autour de la cathédrale. Ce « vocio » n’est pas attribuable
au seul bar, car cette place piétonnicre est un lieu ou on se croise et se salue,
ou l'on s’arréte pour esquisser debout une conversation. Tapis sonore
mouvant, actif, légerement imprévisible, comme le troisitme mouvement de
la S7nfonia de Berio. Le « vocio » du bar ou de la Place manifeste-t-il sa propre
harmonique... Probablement oui.

De méme chaque carrefour cherche son harmonique. Un carrefour est un lieu
de croisements multiples, le plus souvent paisibles mais toujours avec au
moins un risque d’erreur d’itinéraire, de collision, de mauvais sort. La densité
du tapis sonore du carrefour se valide, se contient, se purifie : aussi bien dans
les petites et grandes Antilles qu’a La Réunion, aussi bien a la croisée des
chemins de campagne du Perche qu’au rond-point de banlieue on érige de
petits autels animistes, des croix, un panneau publicitaire répugnant — fétiche
animiste nocif — osant promettre bonheur par un achat matériel ; autels,
objets d’envottement, on les remarque peu, ils sont universels pourtant. Les
plus bavards au creux de leur propre silence de plastique, de papier et de
platre peint sont les petits autels Saint-Expédit, a la Réunion : un édicule d’'un
demi metre de haut le plus souvent ou on entasse des petites effigies
catholiques, dont le centurion romain saint Expédit qui avec ses milliers de
légionnaires invisibles protege contre les démons (un culte purement local),
des effigies hindouistes, des symboles musulmans, des signes de toute sorte
de rites de ’Afrique et de ’'Océan indien : qui passe la, les yeux et les oreilles
ouverts, entend immédiatement les veeux, souhaits, formules, psalmodiés tous
ensemble par et pour la petite foule des effigies, puis lui ajoute volontiers une
bougie allumée. En somme une trés nette harmonique située entre perception
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visuelle et perception sonore. Mais seulement pour qui sait voir et entendre
harmonique au carrefour.

*

Je salue les personnes-carrefours. Leur téte bourdonne de cent possibilités, de
cent contradictions dont chacune voyage dans les temps de son enfance et de
sa maturité et dans les strates de ’espace lointain et immédiat. Je les salue et
les remercie car leur non-quiétude qui avive la séve de leur harmonique dans
le creux de leur corps est majestueuse.

Je salue la femme qui ramasse sur la plage les débris de ces filets de péche que
les tempétes, les courants et le frottement des écueils ont dilacérés a grand
bruit, a grand tumulte au fur et 2 mesure des marées. De ces débris de filets,
elle, Maité Tanguy, elle défait les nceuds ; elle en étire les bribes, elle les unit
en un seul long fil dont varient les couleurs : le grand « vocio » animiste de
I'océan entoure ses doigts, sa pensée, sa tete. Le fil qu’elle crée avec ses doigts
patients est en voie de devenir ’harmonique de la vie des femmes et des
hommes au creux des vagues. Car elle tisse le fil qu’avec les débris de filets
elle a créé, elle le tisse sur son métier de tisserande, elle le tisse, et voici, par
son écoute et par ses mains, I’élan agité de ’harmonique de la vie au profond
des eaux salées.

Je salue '’homme au front creusé des rides de la concentration et de la
préoccupation, qui taille le bois d’épicéa, le ponce, le rabote ; il affine le long
trapeze de la table d’harmonie ; il y peint le décor floral comme un peintre
d’herbier d’avant 'invention de la photographie. Les feuilles peintes ne se
décoloreront jamais mais seéches elles frémiront aux pincements des cordes
qu’il tend. 11 fait surgir des épicéas de la forét de la montagne tres lointaine le
clavecin qu’un maitre jouera; déja sur le plancher de bois de latelier
I'instrument tremble devant 'inquiétude robuste de lui, le facteur de clavecin,
qui dresse ’harmonique a venir de 'espace comme s’il précédait d’un péristyle
de piliers-effigies non-quiets 'avenement d’un immense ciel lumineux et
ténébreux de la pensée humaine, quelque Clavier bien tempére.

Je salue le jeune médecin qui aide a mourir les incurables épuisés de
souffrances ; il les écoute beaucoup, il leur parle un peu. Il soigne comme il
peut dans son hopital au ceceur de ’Europe, cette terre seche ou 'on dissimule
la mort et le lien humain, c’est-a-dire la générosité de la transmission a

61



quiconque sans contrepartie ; il parle clair, il parle peu. Son front est lisse. Son
regard est franc, ses yeux sont profondément creusés par les soleils de la
compassion. Il parle clair. Les soleils n’ont pas crevé ses yeux. Les soleils ont
crevé lavidité et la voracité qui auraient jadis pu germer dans ses yeux
d’enfant comme sournois champignons d’Europe. 1l a parlé aux soleils, ils ont
compris et seuls ont clarifié, approfondi, affiné d’eux-mémes sa sensibilité et
sa pensée : il percoit ’harmonique fondamentale de la parole qui dialogue et
qui restaure le lien.

Je les salue tous les trois. Tous les trois qui sont des personnes-carrefours.
D’inquié¢tude de T’harmonique les habite et les dresse dans le plein vent et
dans la tempéte. Tempéte jamais ne les casse. L’harmonique ne casse pas.

Je salue aussi le quatrieme non-quiet, ’Oromo chassé par la guerre civile de sa
terre a la frontiere de ’Ethiopie et du Kenya. 1l connait les paroles fondatrices
de sa langue, de son peuple, de son espace, de sa chair. Il est frele. En prison
dans son pays, en prison en Lybie on I'a torturé : ses avant-bras et son cou
sont creusés des cicatrices du chalumeau. En son esprit la confiance dans sa
langue n’a jamais cessé de briller, grésillante, exacte harmonique de sa
personne. Il a couru, il a fui, il a couru, il a rampé sous les barbelés des
tronticres, il a franchi a pied les crétes des montagnes. Le voici dans ma
vallée, silencieux, souriant, parlant trés peu ma langue. Un macon slovaque,
qui est un généreux colosse, I'a pris en sympathie ; et son collegue, un
tonitruant facadier catalan, et leur collegue, une Marseillaise hyperactive. Je le
vois au milieu d’eux tous, qui ont embauché ; i apprend le métier de
tacadier. Homme en translation, étranger, homme indestructible, homme
maigre aux yeux d’intelligence et de compréhension, le voici au centre de leur
petit groupe sur le chantier; il est ’harmonique de leur quatuor; il est
I’harmonique du chantier qu’ils entreprennent pour remettre en vie une vieille
maison de galets de rivicre dans ma ruelle. Le chant oromo qu’il fredonne
certains matins sur ’échafaudage est pour nous tous 'harmonique de la
ténacité et de espoir.
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16 Le persone—crocevia
Bar, vita e migrante

Torno al "vocio" del bar: questa parola italiana, una sorta di singolare
collettivo abbastanza vicino al femminile plurale "le voci", ¢ assolutamente
appropriata per designare il "tappeto sonoro" del bar: l'insieme di cio che le
corde vocali umane producono in questo bar con le sue conversazioni, i
mormorti, qualche esclamazione, le richieste di consumazioni e, a volte, le
ingiunzioni da uno schermo televisivo, sciocchezze che un evidente
anonimato del banco lascia crescere come erbe tossiche. Seduto su una
terrazza in Place du Cygne a Chartres, ascolto il leggero agitarsi - un’altra
metafora - delle acque variabili del lago sonoro che circonda la cattedrale.
Questo "vocio" non ¢ attribuibile solo al bar, perché questa piazza pedonale ¢
un luogo dove le persone si incontrano e si salutano, dove st fermano a fare
conversazione. Un tappeto sonoro in movimento, attivo, leggermente
imprevedibile, come il terzo movimento della Sinfonia di Berio. 11 "vocio" del
bar o della piazza che esprime il proprio armonico... Probabilmente si.

Allo stesso modo, ogni incrocio cerca il suo armonico. Un incrocio ¢ un
luogo di molteplici intersezioni, il piu delle volte pacifiche, ma sempre con
almeno 1l rischio di un percorso sbagliato, di una collisione, di sfortuna. La
densita del tappeto sonoro dell'incrocio acquista validita, si contiene, si
purifica: tanto nelle piccole e grandi Antille che nell'isola della Riunione, tanto
all'incrocio dei sentieri di campagna del Perche che alla rotonda di periferia, si
erigono piccoli altari animisti, delle croci, un ripugnante cartellone
pubblicitario - un nocivo feticcio animista - che promette felicita attraverso
un acquisto di beni materiali; altari, oggetti che affascinano, li si nota appena,
eppure sono universali. I pit loquact nel loro silenzio di plastica, di carta di e
di gesso dipinto sono i piccoli altari di Saint-Expédit nell'isola della Riunione:
un'edicola, alta di solito mezzo metro, dove sono ammassate piccole effigi
cattoliche, tra cui il centurione romano Saint Expedit che con le sue migliaia
di legionari invisibili protegge dai demoni (un culto puramente locale), effigi
induiste, simboli musulmani, segni di ogni sorta di riti provenienti dall'Africa
e dall'Oceano Indiano: chi passa di i con occhi e orecchie aperte, sente subito
gli auguri, 1 desidert, le formule rituali, cantati tutti insieme da e per la piccola
tolla di effigi, e poi vi aggiunge volentieri una candela accesa. Insomma, un
armonico molto chiaro tra percezione visiva e percezione sonora. Ma solo per
chi sa vedere e sentire I'armonico all'incrocio.
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Saluto le persone-crocevia. Nelle loro teste ronzano cento possibilita, cento
contraddizioni, ognuna delle quali viaggia attraverso i tempi della loro
infanzia e della loro maturita e attraverso gli strati dello spazio lontano e
immediato. Li saluto e li ringrazio perché la loro non-quietudine, che ravviva
la linfa del loro armonico nel profondo dei loro corpi, ¢ maestosa.

Saluto la donna che raccoglie sulla spiaggia i resti di quelle reti da pesca che le
tempeste, le correnti e lo sfregamento delle scogliere hanno dilacerato con
grande fragore, con grande tumulto nell’alternarsi delle maree. Lei, Maité
Tanguy, scioglie i nodi di questi brandelli di rete; ne tende i pezzi e li unisce in
un unico lungo filo di vari colori: il grande "vocio" animista dell'oceano
circonda le sue dita, il suo pensiero, la sua testa. Il filo che crea con le sue dita
pazienti si avvia a diventare I'armonico della vita delle donne e degli uomini
nella cavita delle onde. Perché lei tesse il filo che ha creato con gli scarti delle
reti, lo tesse sul suo telaio, lo tesse, ed ecco, attraverso il suo ascolto e le sue
mani, lo slancio inquieto dell'armonico della vita nelle profondita dell'acqua
salata.

Saluto 'vomo dalla fronte scavata dalle rughe della concentrazione e della
preoccupazione, che taglia il legno di abete, lo smussa, lo pialla; affina il lungo
trapezio della tavola dell’armonia; vi dipinge la decorazione floreale come un
pittore di erbari prima dell'invenzione della fotografia. e foglie dipinte non
scoloreranno mai, ma, anche secche, fremeranno alle sollecitazioni delle
corde che egli tende. Il clavicembalo che un maestro suonera, fa spuntare
abeti rossi nella foresta sulla montagna lontana; gia sul pianale di legno della
bottega lo strumento tremola davanti all’ansia robusta del costruttore, che
delinea l'armonico futuro dello spazio come se anticipasse da un peristilio di
colonne-effigi non-quiete l'avvento di un immenso cielo luminoso e
tenebroso del pensiero umano, qualche Clavicenrbalo ben temperato.

Saluto il giovane medico che aiuta a morire gli incurabili stremati dalla
sofferenza; li ascolta molto, patla un po' con loro. Guarisce come meglio puo
nel suo ospedale nel cuore dell'Europa, quella terra arida dove si dissimula la
morte e il legame umano, cio¢ la generosita della comunicazione con
chiunque senza contropartite; parla chiaro, parla poco. La sua fronte ¢ liscia.
Il suo sguardo ¢ sincero, 1 suoi occhi sono profondamente scavati dai soli
della compassione. Parla in modo chiaro. I soli non hanno trafitto i suoi
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occhi. I soli hanno sgranato l'avidita e la voracita che un tempo avrebbero
potuto germogliare nei suoi occhi di bambino come subdoli funghi d’Europa.
Ha parlato ai soli, loro hanno capito e solo loro hanno chiarito, approfondito
e raffinato la sua sensibilita e il suo pensiero: egli percepisce l'armonico
fondamentale della parola che dialoga e ripristina il legame.

Li saluto tutti e tre. Tutti e tre sono persone-crocevia. La trepidazione per
'armonico li abita e li solleva in pieno vento e nella tempesta. La tempesta
non li abbatte mai. I.'armonico non si spezza.

Saluto anche il quarto non-quieto, I'Oromo cacciato dalla guerra civile dalla
sua terra al confine tra Etiopia e Kenya. Egli conosce le parole fondanti della
sua lingua, del suo popolo, del suo spazio, della sua carne. E fragile. In
prigione nel suo paese, in prigione in Libia ¢ stato torturato: i suoi avambracci
e il suo collo sono stati sfregiati di cicatrici dalla fiamma ossidrica. Nel suo
spirito la fiducia nella sua lingua non ha mai smesso di brillare, sfrigolante,
vero armonico della sua persona. Ha corso, ¢ fuggito, ha corso, ha strisciato
sotto il filo spinato delle frontiere, ha attraversato a piedi le creste delle
montagne. Eccolo nella mia valle, silenzioso, sorridente, che parla poco la mia
lingua. Un muratore slovacco, che ¢ un generoso colosso, lo ha preso in
simpatia; cosi il suo collega, un possente ristrutturatore di facciate catalano, e
la loro collega, una marsigliese iperattiva. .o vedo in mezzo a tutti loro, che
lo hanno assunto; sta imparando il mestiere di muratore. Uomo in
movimento, straniero, uomo indistruttibile, magro con occhi intelligenti e
comprensivi, eccolo al centro del loro piccolo gruppo in cantiere; egli ¢
l'armonico del loro quartetto; ¢ l'armonico del cantiere che stanno avviando
per riportare in vita una vecchia casa fatta di ciottoli di fiume nel mio vicolo.
Il canto oromo che egli intona alcune mattine sulle impalcature ¢ per tutti noi
l'armonico della tenacia e della speranza.
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1
Le brouillard la-haut
La langue du Grand Sorbier

De grandes trainées de nuages blancs montaient depuis la vallée de la
Romanche, tres profonde, a DI'Est. Jétais seul dans les vallonnements,
bosquets irréguliers de sapins, touffes abondantes de rhododendrons, dalles
et blocs de granit entre les bribes d’alpage ; des marmottes s’affairaient a leur
nourriture de graminées, des écureuils grignotaient des graines d’une branche
a 'autre, des martinets criaient pour réunir quelque chose dans le ciel, des
choucas croassaient vigoureusement en s’apostrophant, des petits groupes de
chamois chahutaient les cailloux et émettaient tres bas de fins glapissements.
J’avais onze ans et jallais seul sur un trés vague chemin dans les
vallonnements. Deux grenouilles invisibles prés d’une minuscule mare
sarclaient leur espace. Les trainées de nuages blancs avancaient vers nous,
animaux, formes végétales et moi, en s’épaississant. Je marchais vite, vers le
haut. Je jouais avec les nuages. Je voulais monter plus vite que eux, jusqu’a au
moins la premiere créte. Les nuages me rattrapaient avant que je ne 'atteigne.
Mais je continuais 2 monter dans le brouillard de plus en plus dense et de plus
en plus frais. Montant je voyais seulement la densité de la lumicre ; elle variait,
selon I'épaisseur de la brume que poussait le vent ; et je voyais, juste a
quelques metres devant moi, les blocs de granit et de gneiss ou la mousse
humide se mettait a luire, humide, trés humide. J’entendais les gouttes d’eau
tomber sous les petits surplombs des rochers. Je continuais 2 monter dans les
pentes assez raides du Grand Sorbier, sans le moindre sentier. La végétation
cessait. Ce n’était plus que roche et éboulis. Je savais que le vide m’arréterait
au sommet, vers deux mille cinq cents metres ; car de I'autre coté un versant
tres abrupt plonge sur deux mille meétres de dénivellation jusqu’au gros
torrent de la Romanche. J’avais sarement dépassé les deux mille deux cents
ou trois cents metres d’altitude. Les cris des marmottes étrangement amplifiés
par la brume humide clamaient avec force, nettement plus bas que moi, dans
les épaisseurs blanches. Je n’entendais a mon altitude que parfois le
croassement calme et puissant de deux ou trois choucas. Soudain un
vrombissement discret mais grave se fit entendre juste devant moi : c’était le
vent qu’alors je recus en plein visage, assaillant la créte en remontant a toute
torce le versant est depuis le fond de la vallée : en plein brouillard jétais
arrivé au sommet.
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Je n’étais jamais monté sur cette montagne. Je I'avais beaucoup observée les
semaines précédentes. Ce jour je ne m’étais guidé que a loreille. J’avais porté
toute attention a ce que j’appelle le « tapis sonore » du lieu ou, au-dela des
sons de ses animaux, a ce qu'on nomme sa géophonie (sur cette notion, on
peut lire Darticle en anglais de six chercheurs, trois Kazakhs apres de
PUNESCO, deux Américains et un Italien, du 20 décembre
2021 : https://doi.org/10.3389/fevo.2021.748398 ). [’¢tais heurcux ; mon
enfance de jeune européen se construisait avec mes jambes qui m’avaient
porté tout la-haut et avec le son de la montagne, elle qui est un ensemble
indistingable de masse minérale et d’air plus ou moins humide accroché,
accolé a elle.
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1
La nebbia la in alto
La lingua del Grand Sorbier

Grandi scie di nuvole bianche si alzavano dalla valle della Romanche, molto
profonda, a est. Ero da solo negli avvallamenti, boschetti irregolari di abeti,
ciuffi rigogliosi di rododendri, lastre e massi di granito tra squarci di pascoli
alpini; delle marmotte si davano da fare col loro cibo di graminacee, degli
scoiattoli rosicchiavano semi da un ramo all'altro, dei rondoni gridavano per
raccogliere qualcosa nel cielo, delle taccole gracchiavano vigorosamente I'una
contro laltra, dei piccoli gruppi di camosci vacillavano sulle pietre ed
emettevano sommessamente dei flebili guaiti. Avevo undici anni e
camminavo da solo su un sentiero indefinito tra gli avvallamenti. Due rane
invisibili nei pressi di un piccolo stagno nettavano il loro spazio. Le scie di
nuvole bianche avanzavano verso di me, verso gli animali e le forme vegetali,
addensandosi. Camminavo spedito verso la cima. Giocavo con le nuvole.
Volevo salire piu velocemente di loro, almeno fino alla prima cresta. Le
nuvole mi avrebbero superato prima che la raggiungessi. Ma continuavo a
salire nella nebbia sempre piu fitta e piu fresca. Salendo percepivo soltanto la
densita della luce; variava a seconda dello spessore della nebbia che il vento
spingeva; ¢ vedevo, a pochi metri da me, 1 blocchi di granito e quarzo dove il
muschio umido cominciava a luccicare, umido, molto umido. Sentivo le
gocce d'acqua cadere sotto le piccole sporgenze delle rocce. Continuavo a
salire sui pendii piuttosto scoscesi del Grand Sorbier, senza alcun sentiero. La
vegetazione scompariva. Nient’altro che roccia e detriti. Sapevo che il vuoto
mi avrebbe fermato sulla cima, a circa duemilacinquecento metri, perché
dall'altra parte un versante molto ripido precipita per duemila metri fino al
grande torrente della Romanche. Avevo sicuramente superato 1
duemiladuecento o trecento metri di altitudine. Le grida delle marmotte,
amplificate in modo strano dall'umida nebbia, risuonavano con forza,
chiaramente pit in basso di me, tra gli strati bianchi. Alla mia altezza potevo
sentire solo 1l gracchiare tranquillo e potente di due o tre taccole.
All’improvviso, un rombo moderato ma preoccupante si fece sentire proprio
di fronte a me: era il vento, che mi colpi in pieno viso mentre assaliva la
cresta risalendo a tutta forza il versante orientale dal fondo della valle: in
mezzo alla nebbia avevo raggiunto la cima.
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Non ero mai salito su quella montagna. L'avevo osservata molto nelle
settimane precedenti. Quel giorno mi ero lasciato guidare unicamente
dall’udito. Avevo prestato molta attenzione a quello che chiamo il "tappeto
sonoro" del luogo o, a prescindere dai suoni dei suoi animali, a quella che
viene definita la sua geofonia (su questo concetto si puo leggere l'articolo in
inglese (cft. https://doi.org/10.3389/fevo.2021.748398) di sei ricercatori, tre
kazaki di un dipartimento dell'UNESCO, due americani e un italiano, datato
20 dicembre 2021). Mi sentivo felice: la mia fanciullezza di giovane europeo si
plasmava con le mie gambe che mi avevano portato fin lassu e col suono
della montagna, una combinazione indistinguibile di massa minerale e di aria
piu 0 meno umida, aggrappata, incollata ad essa.
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2
Ecoute le son des nuages
Les répliques aux laves de Sicile

Il y a douze ans je voulais aller le plus haut possible en voiture dans les pentes
de I’Etna, avant de continuer a pied jusqu’au cratere un autre jour. Au bord
méme de la Méditerranée, il culmine a largement plus de trois mille metres.
Son sommet bouge et grogne et se remodele sans cesse ; il explose parfois, il
tremble bruyamment. Le conducteur était un habitant de la grande ville a son
pied, Catane, homme cultivé, entouré d’une bibliotheque raffinée et copieuse.
Aie, au village au bout de la petite route, vers mille trois cents metres,
brouillard. Aucune vue. Nous sortons de la voiture. Le vent soufflait vers la
mer. [acoustique des lieux était extraordinaire. Je dis au conducteur :
« écoute le son des nuages». Il a été completement surpris ; j’ai vu a son
regard qu’il croyait que je me moquais de lui. « Si, écoute leurs modulations,
ici c’est grave, la c’est un roulement feutré plus léger, ici c’est presque un
sifflement ; et écoute le trébuchement par la-bas au dessus de nous a droite,
sirement des nuages qui se heurtent et roulent les uns sur les autres en
tranchissant quelque chose ». Oui, c’était une créte latérale de Valle del bove,
ce ravin large et trés profond ou la lave en fusion coule depuis le sommet a
chaque nouvelle éruption.

Le conducteur de la voiture était éberlué de ce que je disais. Non seulement il
n’avait jamais tendu oreille a ces sons. Mais, plus encore, nos langues de
citadins, aussi bien italiens que francais, n’ont ni vraiment lexique ni usage
pour cette géophonie. Actuellement. Dans un passé tres lointain, si : on savait
parfaitement percevoir les messages et les intentions que par le bruissement
abondant des chénes a Dodone Zeus faisait parvenir aux hommes et que des
prétresses initiées leur traduisaient.
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2
Ascolta il suono delle nuvole
Le risposte alle lave di Sicilia

Dodici anni fa avevo intenzione di spingermi in auto il piu in alto possibile
sui pendii dell'Etna, prima di proseguire a piedi fino al cratere un altro giorno.
Il vulcano si innalza per piu di tremila metri, proprio in riva al Mediterraneo.
La sua cima si muove e rumoreggia € si ristruttura continuamente; a volte
esplode, trema fragorosamente. 1l conducente, un uomo colto provvisto di
una raffinata e considerevole biblioteca, abitava nella grande citta alle sue
pendici, Catania. Purtroppo, al villaggio al termine della stradina, a
milletrecento metri, nebbia. Non si vedeva niente. Usciamo dalla macchina. 1l
vento soffiava verso il mare. L'acustica dei luoghi era straordinaria. Dico al
conducente: “ascolta il suono delle nuvole”. E’ rimasto decisamente sorpreso;
ho capito dal suo sguardo che credeva mi stessi burlando di lui. “Si, ascolta le
loro modulazioni, qui un suono grave, la un rotolamento piu leggero e
telpato, qui appena un sibilo; e ascolta 'ondeggiamento laggiu, sopra di noi
sulla destra, sicuramente nuvole che cozzano e rotolano le une sulle altre
superando un ostacolo”. Infatti, si trattava di una cresta laterale della Valle del
bove, quel crepaccio largo e molto profondo dove la lava in fusione cola dalla
cima a ogni nuova eruzione.

Il conducente dell’auto era sbalordito da quello che dicevo. Non aveva mai
prestato orecchio a quet suoni e, d’altronde, le nostre lingue di cittadini, tanto
italiani che francesi, non hanno in verita né un lessico né alcuna consuetudine
con questa geofonia. Attualmente. In un passato molto lontano, invece, si era
in grado di percepire distintamente 1 messaggi ¢ le intenzioni che Zeus,
attraverso l'intenso fruscio delle querce a Dodona, faceva pervenire agli
uomini e che delle sacerdotesse iniziate interpretavano per loro.
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3
Géophonie du torrent
Le Buech symphonique a Veynes

Je m’allonge sur les galets secs du lit du torrent, tres prés du courant rapide
des eaux. Pas d’inconfort, le poids du corps se répartit sur des dizaines de
galets polis, élimés, arrondis par I’érosion des crues et des flux. Visage au ciel :
passent des oiseaux, en bandes criantes de martinets, en légers cris des
éperviers, en tres haut vol planant des vautours ; nuages, parfois, encore plus
en altitude. A un ou deux metres du corps le torrent émet un trés puissant,
trés variant, trés mobile tumulte sonore. En appréciation esthétique : c’est
splendide. Le flux sonore est constant, ’émission sonore se renouvelle et se
recouvre elle-méme sans aucun répit; les éveénements, constamment
symphoniques, sont d’une diversité et d’une richesse vraiment immenses,
bien au-dela de ce que le lexique et la syntaxe européens actuels peuvent
formuler. Les agrégats et autres clusters du torrent sont d’'une complexité et
d’'une subtilité qui laisseraient pantois Scelsi, Xenakis et Ligeti.
Irrégulierement des bruits sourds, nettement plus graves, surviennent au sein
du flux sonore et s’éteignent rapidement : ce sont des galets assez légers que
la force du courant roule dans un remous contre une roche plus massive que
I'eau submerge quand méme. L’eau, le petit galet et la roche statique luttent
ensemble ou plutot consonnent en un trio grave, mais trio a voix multiples au
sein de la tres riche polyphonie de 'ensemble.
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3
Geofonia del torrente
Il Buech sinfonico a Veynes

Mi distendo sui ciottoli asciutti del letto del torrente, vicinissimo alla veloce
corrente delle acque. Nessun disagio, il peso del corpo si distribuisce su
decine di ciottoli levigati, smussati, arrotondati dall'erosione delle piene e dei
flussi. Il viso al cielo: passano degli uccelli, rondoni in stormi chiassosi,
sparvieri con gridi leggeri, grifoni in altissimi voli plananti; di tanto in tanto
delle nuvole, ancora piu in alto. A uno o due metri dal mio corpo, il torrente
diffonde un potentissimo, variabile, mobilissimo tumulto sonoro. Splendido,
da un punto di vista estetico. 1l flusso sonoro ¢ costante, ’emissione di suoni
si rinnova e si attenua senza tregua; gli eventi, ininterrottamente sinfonici,
sono di una diversita e di una ricchezza veramente immense, ben al di 1a di
cio che il lessico e la sintassi europet attuali sono in grado di esprimere. Gli
aggregati e gli altri ammassi del torrente sono di una complessita e di una
sottigliezza da lasciare sbalorditi Scelsi, Xenakis e Ligeti. A intervalli irregolari,
dei rumori sordi, notevolmente piu gravi, si producono all'interno del flusso
sonoro e svaniscono rapidamente: provengono da ciottoli abbastanza leggeri
che la forza della corrente fa rotolare in un vortice contro una roccia piu
massiccia, comunque sommersa dall'acqua. L'acqua, il ciottolo e 'immobile
roccia lottano tra loro, o meglio consuonano in un trio a bassa frequenza ma
dalle molteplici voci, nel mezzo della ricchissima polifonia dell'insieme.
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Réponse du bois aux « esprits »
Les coups, I'écho, jubilation a Koso Kindu

2005 ; les six « poseurs de signes » de Koyo, Toro nomu, animistes, sans
écriture, quelques Anciens et moi avons quitté le village a 'aube. Sur leur haut
plateau de gres enticrement entouré de falaises, dans le sud du Sahara, en
cette sixicme année de dialogue de création entre nous, nous allons sur des
tissus d’un metre sur deux poser eux les signes graphiques qu’ils inventent et
moi les signes alphabétiques d’un aphorisme, signes tous pour dire esprit des
lieux, lexalter, le saluer, le transmettre. Les « poseurs de signes » et les
quelques Anciens toujours avec nous choisissent Koso Kindu, a peu pres au
milieu de leur long plateau. Longue marche pour accéder a endroit, parmi
petites falaises, ravins profonds, énormes blocs de gres. Clest I'hivernage,
c’est-a-dire la tres bréve saison des pluies, période cruciale pour les récoltes.
Koso Kindu veut dire en Toro tégu « Grange des récoltes ». Mon regard, qui
peut rester européen : strictement aucune parcelle cultivée, aucune terrasse de
micro-maraichage entre les blocs de gres ; et la « grange » qu’on me montre
est en fait un amas de rochers, les plus élevés et assez petits surement empilés
de main d’homme. C’est a 'ombre de cet amas que nous allons créer les
signes, c’est-a-dire susciter et valider le réel dans son exubérance (je renvoie
ici a mon livre Le Trait qui nomme). Regard européen ; c’est le désert, le vent
desséchant, la trés grosse chaleur, des singes vaquent au loin, et strictement
personne d’autre que nous. « Yves, ne t'écarte surtout pas, ils sont juste la,
nombreux et dangereux, méme parfois agressifs -. Qui? — Les esprits
animistes, écoute-les ! ». Nous faisons tous silence. Effectivement a une
quinzaine de meétres de nous de petites bourrasques de vent chaud cognent
contre la falaise de quelques meétres de haut avec failles et anfractuosités : la
talaise patle, et parle abondamment. Ce ne sont pas trois ou quatre esprits,
c’est une foule hardie. Je demande a reprendre parole, et fort. « Oui, vas-y ».
Je formule une phrase courte, I’écho s’amuse longuement avec elle. Les
« poseurs de signes » en saisissent la signification de salutation.

Nous pouvons alors seulement nous mettre a peindre, justement, une
salutation écrite et graphique aux esprits du lieu.

Plusieurs heures apres alors que le soleil torride finit de sécher Pacrylique sur
les tissus jentends un bruit totalement banal en un sens, extraordinaire en un
autre sens : ¢’est Hamidou Guindo, un des « poseurs de signes », qui taille une
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sorte de buche de bois pour en former une figure d’oiseau ; puis il la couvre
de lacrylique qui restait dans un gobelet et, en secret, me donne 'objet.

Hamidou est 2 Koyo un des trois ou quatre initiés, comme Alabouri, son
beau-pere, a tailler le bois, matériau extrémement rare au désert et toujours lié
au corps d’un ancétre ou d’un esprit ; il avait intentionnellement porté dans
son sac ce bout de bois. 1l I'a oint d’un peu d’acrylique, le médium que jai
apporté dans mon propre sac, pour que tous ensemble nous disions,
célébrions, accroissions Iénergie des esprits de Koso Kindu. Le bruit rythmé
de la taille de 'oiseau de bois a été la pointe du son animiste du lieu. Deux
soirs plus tard, au village, Hamidou me donne sa petite hachette qui a taillé le
bois, non, qui a été 'instrument a percussion exaltant la fertilité du lieu et de
la récolte de la parole et de la pensée du monde.
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4
Risposta del legno agli «spireten
I colpi, leco, giubilo a Koso Kindu

E’” 1 2005. To, 1 sei “posatori di segni” di Koyo, di etnia Toro nomu, animisti,
senza scrittura, e alcuni Anziani, lasciamo il villaggio all’alba. Sul loro
altopiano di arenaria interamente circondato da falesie, nel sud de Sahara, in
questo sesto anno di dialogo creativo comune andiamo a posare, su dei
tessuti di un metro per due, loro i segni grafici che inventano ed io i segni
alfabetici di un aforisma, tutti segni per dire lo spirito dei luoghi, per onoratlo,
salutarlo, trasmetterlo. I “posatori di segni” e qualche anziano sempre con noi
hanno scelto Koso Kindu, praticamente al centro del loro esteso altopiano.
Una lunga marcia per arrivare sul posto, tra piccole falesie, crepacci profondi,
enormi blocchi di arenaria. E’ la breve stagione delle piogge, un periodo
cruciale per i raccolti. Nella lingua Toro tégu, Koso Kindu significa “Granaio
dei raccolti”. Al mio sguardo di europeo non appare nessun appezzamento
coltivato, nessun terrazzamento di microcolture tra i blocchi di arenaria; e il
“granaio” che mi indicano ¢ in sostanza un ammasso di rocce, quelle piu alte
e quelle di piccole dimensioni sicuramente sovrapposte dalla mano dell'uomo.
E’ al’ombra di questo ammasso che andiamo a creare 1 segni, cio¢ a sucitare e
a riaffermare il reale nella sua esuberanza (rinvio a questo proposito al mio
libro I/ tratto che nomina). Per lo sguardo europeo, non c’¢ che il deserto, il
vento che dissecca, la calura torrida, alcune scimmie che gironzolano in
lontananza, e assolutamente nessuno oltre noi. "Yves, non allontanarti, sono
proprio la, numerosi e pericolosi, a volte anche aggressivi. Chi? - Gli spiriti
animisti, ascoltalil” Rimaniamo tutti in silenzio. Effettivamente, a una
quindicina di metri da not, brevi folate di vento caldo si abbattono contro una
piccola falesia piena di crepe e anfratti: la falesia paria, e lo fa diffusamente.
Non si tratta di tre o quattro spiriti, ma di una schiera audace. Chiedo di poter
parlare di nuovo, e a voce alta. “Si, vai”. Formulo una breve frase, con la
quale I'eco gioca a lungo. I “posatori di segni” ne colgono il senso di saluto.

Solo allora possiamo cominciare a dipingere un saluto scritto e grafico agli
spiriti del luogo.

Molte ore dopo, mentre il sole torrido finisce di asciugare I’acrilico sui tessuti,
sento un rumore, assolutamente comune per un verso ma straordinario per
un altro: si tratta di Hamidou Guindo, uno dei “posatori di segni”, che sta
intagliando una sorta di ceppo di legno per ricavarne una figura di uccello; pot
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la ricopre con lacrilico rimasto in un barattolo e, di nascosto, mi dona
I'oggetto.

A Koyo, Hamidou ¢ uno dei tre o quattro iniziati, come Alabouri, suo padre
adottivo, che intagliano il legno, materiale estremamente raro nel deserto e
sempre legato al corpo di un antenato o di uno spirito; aveva portato
intenzionalmente nel suo zaino quel pezzo di legno. I.’ha cosparso con un po’
di acrilico, il medium che avevo portato con me nella mia sacca, affinché tutti
insieme dicessimo, celebrassimo, accrescessimo I’energia degli spiriti di Koso
Kindu. II rumore ritmato dell’intaglio dell’'uccello di legno ¢ stato l'apice del
suono animista del luogo. Due sere dopo, al villaggio, Hamidou mi fa dono
della piccola ascia con cui ha intagliato il legno, o meglio, che ¢ stata lo
strumento a percussione per esaltare la fertilita del luogo e del raccolto della
parola e del pensiero del mondo.
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Les bruits non de fond

Koyo hirsute dans le Chant

A Koyo, les Toro nomu, un des neuf peuples dogons, considerent que le réel
est de la parole. Un groupe de six a huit Femmes ainées chantent-dansent la
nuit dans un rite chorégraphié périodique la refondation du réel. Et méme
elles peuvent accroitre le réel en chantant-dansant des actes nouveaux au
moyen de nouveaux poemes qu’elles créent; ainsi en a-t-il été aussi de

'audacieuse journée de création aupres et méme avec les « esprits » turbulents
de Koso Kindu.

J’al toujours été, Européen, frappé de constater que les Femmes ne chantent
pas dans le silence. En usage européen, les bruits parasites nombreux
troublent le rite, des enfants qui jouent et se poursuivent a grands cris, des
conversations et des rires entre adultes, d’ailleurs tout a fait conscients de
I'importance centrale du rite. En pensée animiste, le rite en plein silence serait
au moins équivoque ; car le rite prend place parmi le bourdonnement du
continuum animiste sonore du monde-parole et donc de la communauté ou
vivent ensemble Ancétres, vivants et « esprits ».

De méme un enregistrement ethnomusicologique animiste dans un silence de
studio ou de scéne en salle de spectacle est pour le moins une bizarrerie, si ce
n’est un contresens. Le rite musical chanté, voire instrumental, est un pivot
sonotre dans un cluster bourdonnant du monde, un surcroit de densité sonore
dans la géophonie et 'humanité active du lieu.
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5
I rumori non di fondo
Koyo in fermento durante il Canto

A Koyo, 1 Toro nomu, uno dei nove popoli dogon, ritengono che il reale
appartenga alla parola. Da sei a otto Donne anziane, in gruppo, cantano-
danzano di notte, in un rito coreografico periodico, la rifondazione del reale.
Possono addirittura accrescere il reale cantando-danzando delle azioni recenti
per mezzo di nuovi poerzi ideati da loro; cosi ¢ stato anche per la coraggiosa
glornata di creazione vicino e insieme agli spiriti turbolenti di Koso Kindu.

Da europeo, sono sempre rimasto colpito dal fatto che le Donne non
cantassero nel silenzio. Nella prassi europea, molti rumori parassitari
disturbano il rito, bambini che giocano e si rincorrono con grandi grida,
conversazioni e risate tra adulti, peraltro pienamente consapevoli
dell'importanza fondamentale del rito. Nel pensiero animista, il rito nel
silenzio totale sarebbe perlomeno equivoco; perché il rito si svolge in mezzo
al brusio del continunm sonoro animista del mondo-parola e quindi della
comunita dove vivono insieme antenati, esseri viventi e "spiriti".

Allo stesso modo, una registrazione etnomusicologica animista nel silenzio di
uno studio o del palco di una sala da concerto ¢ come minimo una stranezza,
se non una contraddizione. 1l rito musicale cantato, o anche strumentale, ¢ un
centro sonotro in un ammasso tronzante del mondo, una densita sonotra
supplementare nella geofonia e nell'umanita attiva del luogo.
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L’écoute isolante
Le concert au temple suspendu

On peut alors se demander ce que porte avec elle ’écoute occidentale d’un
tait sonore. Généralement elle le coupe du « tapis sonore », le constitue en fait
musical se dressant sur un silence. Elle élimine le « bruit de fond ». C’est alots
que le son musical perd sa fonction de pivot, voire de poteau-mitan, dans le
brouhaha du monde. Devenant solitaire il se mue en son esthétique. Il
s’entoure de silence; ce silence est un artefact difficile a techniquement
établir : imposer silence a un groupe de participants les transforme en
spectateurs muets. Passifs ils admirent la beauté du son et puis de la mélodie.
Ecoutant attentivement le son esthétique on écarte la « bassesse » du bruit
quotidien. On entre dans une jouissance de la transcendance.

On va plus loin encore en écoutant la forme sonate avec accompagnement
obligé ou la forme concertante : ces deux formes orientent ’écoute, déja
installée dans un sourcilleux silence, a aller vers I’écoute privilégiée de
I'instrument soliste, s’appuyant sur la bienveillance de I'orchestre ou luttant
contre la masse sonore s’attardant dans I'artefact d’un réel en soutfrance.

C’est ainsi que ’écoutant occidental savoure dans une sphére musicale elle-
méme solipsiste la voix principale s’extirpant du bavardage ornemental des
accompagnants et des voix secondaires.

Le silence absolu sacralise la salle de concert en temple ou la voix soliste
irradiera son message transcendant sur les spectateurs assis patients, fervents
et dociles. Glenn Gould finalement refuse méme la salle du silence admiratif
et s’efface dans le studio extatique d’enregistrement.
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L’ascolto che isola
Il concerto nel tempio sospeso

Ci si puo chiedere, dunque, cosa porti con sé l'ascolto occidentale di un
evento sonoro. In generale, lo esclude dal "tappeto sonoro", lo rende un fatto
musicale che si staglia su un silenzio. Elimina il "rumore di fondo". E’ allora
che il suono musicale perde la sua funzione di perno, o addirittura di asse
centrale, nel frastuono del mondo. Diventa solitario e si muta in suono
estetico. Si circonda di silenzio; un silenzio che ¢ una condizione difficile da
definire teoricamente: imporre il silenzio a un gruppo di partecipanti li
trasforma in spettatori muti. In modo passivo, essi ammirano la bellezza del
suono e poi della melodia. Ascoltando attentamente il suono estetico, si mette
da parte la "bassezza" del rumore quotidiano. Si entra in uno stato di
godimento della trascendenza.

Si va ancora oltre quando si ascolta la forma sonata con accompagnamento
prestabilito o la forma concertante: queste due modalita orientano 1'ascolto,
gia collocato in un silenzio esigente, verso l'attenzione privilegiata allo
strumento solista, che si appoggia sul sostegno dell'orchestra o lotta contro la
massa sonora che si trattiene nell'artefatto di un reale in sofferenza.

E’ cosi che 'ascoltatore occidentale assapora, in una sfera musicale che ¢ essa
stessa solipsistica, la voce principale che st districa dal chiacchiericcio
ornamentale degli accompagnatori e delle voct secondarie.

11 silenzio assoluto sacralizza la sala da concerto trasformandola in un tempio
dove la voce solista irraggera il suo messaggio trascendente sui pazienti,
terventi e docili spettatori seduti. Glenn Gould rifiuta alla fine anche la stanza
del silenzio ammirato e scompare nell'estatico studio di registrazione.
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Et pourtant la foule
Résurgences dans la Passion selon Saint Mathieu

La pensée de la transcendance chasse la géophonie, érige la solitude de
I’écoutant face a la solitude d’un dieu en son. Ecoute typiquement
européenne du son. Il y a quelque chose de lextase mystique lorsque
I’écoutant s’abime en recevant dans ses oreilles la cavatine du seizieme
quatuor de Beethoven. L’écoutant prend le chemin d’une pricre
contemplative puis adorante de Pesprit absolu, en direction de quelque idée
platonicienne ou de quelque Etre supréme inaccessible. I’écoutant, faisant
acte d’intelligence, admire I'absolu d’une divinité. On dit de méme de L.2Ar7 de

la fugne.

Mais Pextase soufie n’érige pas l'intelligence et l'au-dela d’elle-méme dans
Iintuition émotionnelle. Rami aspirant a 'amour de son dieu unique sait
rester dans le tourbillon bruyant de I'ivresse, dans I'émiettement de I'ironie,
dans T'insolence du paradoxe, dans la fragmentation comique de I'ego de
I’écoutant. A cet égard la poésie de Rami est plus efficace et plus moderne.

Méme le bien sévere Bach, dans la grande architecture dramaturgique de
sa Passion selon Saint Mathien est obligé de concéder place et temps au
brouhaha, si rythmique soit-il, de '’humanité en désordre, en oppositions, en
pagaille : non pas celle de Pouverture et de la conclusion de 'ceuvre, mais
celle qui crie, enrage, trépigne. Musique classique européenne sans trace du
brouhaha humain s’asphyxierait. Et méme un peu de géophonie, en artefact
certes, fait grand bien, comme les robustes roulements de tonnerre de Haydn
vers la tin des Sep? dernizéres paroles du Christ.
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E tuttavia la folla
Risorgenze nella “Passione secondo Matteo”

Il pensiero della trascendenza scaccia la geofonia, innalza la solitudine di chi
ascolta al cospetto della solitudine di un dio in forma sonora. E’ la ricezione
tipicamente curopea del suono. C'¢ qualcosa dell'estasi mistica quando
'ascoltatore sprofonda tra le note della cavatina del sedicesimo quartetto di
Beethoven. Egli segue il percorso di una preghiera contemplativa e quindi di
adorazione dello spirito assoluto, in direzione di una qualche idea platonica o
di un inaccessibile Essere Supremo. L'ascoltatore, facendo atto di intelligenza,
ammira l'assolutezza di una divinita. Lo stesso si puo dire dell’Arte della fuga.

L'estasi sufi, invece, non prefigura lintelligenza e la sua oltranza
nell'intuizione emotiva. Rumi, che pure aspira all'amore del suo dio unico, sa
rimanere nel turbine rumoroso dell'ebbrezza, nello sgretolamento ironico,
nell'insolenza del paradosso, nella frammentazione comica dell'io
dell'ascoltatore. In questo senso, la poesia di Rumi ¢ piu efficace e piu
moderna.

Anche il pit che severo Bach, nella grande architettura drammaturgica della
sua Passione secondo Matteo, ¢ costretto a concedere spazio e tempo al
frastuono, per quanto ritmico, dell'umanita in subbuglio, ribelle, confusa: non
quello dell'apertura e della conclusione dell'opera, ma il frastuono che grida,
infuria, strepita. LLa musica classica europea, senza una traccia dell'umano
fracasso, soffocherebbe. E anche un po' di geofonia, proprio nell’artefatto,
serve allo scopo, come le robuste rullate tonanti di Haydn verso la fine di Le
ultime sette parole di Cristo.
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Le brouillard confus
Toute I’ceuvre tourbellon, Lulu

Si la musique écrite européenne sait par brefs épisodes s’écarter de 'exigence
de la transcendance, au sein méme de son artefact d’écriture et dans le silence
« religieux » lui-méme de la salle de concert ou d’opéra, c’est quelle est en
quelque sorte obligée de laisser revenir le brouhaha des sociétés humaines
voire le flux de clusters du torrent. Elle est aimantée par la géophonie.
Schoenberg fait trembler son Moise et Aaron dans Pantichambre de la
transcendance, non seulement bégaiement initial, admirable, de Moise devant
le buisson ardent, mais aussi foule en brouhaha vertigineux tout du long de sa
halte au pied du Sinai. Berg de mani¢re encore plus nette bouscule
dans Luinle confort de lintelligence de I'écoutant en le chavirant, en
I’égarant, en enivrant comme un soufi, de scéne en scene dans les sons de la
lutte pathétique de son héroine entre tant d’hommes graveleux, naifs ou
suppliants. A premicre écoute, a seconde écoute, a troisieme écoute
dans Lu/n on s’égare ; puis peu a peu on tire un fil puis un autre dans
Iextraordinaire « tapis sonore » de cet opéra pour tenter de saisir ou de suivre
la marche d’un possible destin humain moderne.

88



8

La nebbia confusa
L’opera tutta vortice, “Lulu”

Se la musica scritta europea riesce per brevi tratti ad allontanarsi dall’esigenza
della trascendenza, all'interno del proprio artefatto scritturale e nel silenzio
"religioso" della sala da concerto o del teatro d'opera, ¢ perché ¢ in qualche
modo obbligata a lasciare che riaffiori il frastuono delle societa umane,
ovvero il flusso di ammassi del torrente. E attratta dalla geofonia. Schoenberg
fa tremare il suo Mose e Aronne nell'anticamera della trascendenza, non solo
con il mirabile balbettio iniziale di Mosé davanti al roveto ardente, ma anche
con il vertiginoso baccano della folla durante tutta la sua sosta ai piedi del
Sinai. In Luin, Berg, in modo ancora piu chiaro, scuote il conforto
dell'intelligenza dell'ascoltatore capovolgendolo, portandolo fuori strada,
inebriandolo come un sufi, scena dopo scena, con 1 suoni della patetica lotta
della sua eroina tra tanti uomini grami, ingenui o supplicanti. Al primo
ascolto, al secondo ascolto, al terzo ascolto, in Iu/n ci si rittova smarriti;
dopo, poco a poco, si tira un filo e poi un altro nello straordinario "tappeto
sonoro" di quest'opera per cercare di afferrare o di seguire il cammino di un
possibile destino umano moderno.
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La place et la salle
Ainsi la nuit et les manifestants de Prague

Au printemps 1990 jorganisais avec le quatuor slovaque Moses et en
présence d’Henri Dutilleux la création dans ce pays de son quatuor Awnsi la
nuit. A Bratislava le premier jour, le lendemain a Prague. Public tres
nombreux dans cette ville éminemment mélomane. Les musiciens ont dua
bisser enticrement 'ceuvre. Nous nous trouvions dans la salle médiévale en
haut de la « Maison a la cloche de pierre », sur la place de la Vieille Ville, la
plus ancienne maison du lieu, médiévale. Or sur la place s’est improvisée,
comme presque chaque jour depuis la Révolution de velours qui, quatre mois
plus tot, avait pacifiquement abattu le régime politique précédent, une
manifestation bruyante avec cris de centaines de personnes et mégaphones.
Des éclats de cette houle sonore, vivace, vitale pour le pays, franchissaient
parfois les fenétres en ogive de la salle de concert. Je demandais a Henri
Dutilleux ce qu’il pensait de cet entremélement de ces bruits de foule avec les
lighes mélodiques complexes des cordes : « cela ne me géne pas, il est bien
qu’il en soit ainsi ».
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La piazza e la sala
“Ainsi la nuit” e ¢ manifestanti di Praga

Nella primavera del 1990 ho organizzato con il quartetto slovacco Moses e in
presenza dell’autore, Henri Dutilleux, la prima in quel paese del suo quartetto
d’archi Ainsi la nuit. 11 primo giorno a Bratislava, il successivo a Praga. Un
pubblico molto numeroso in questa citta assolutamente appassionata di
musica. I musicisti hanno dovuto concedere il bis dell'intera opera. Eravamo
nella sala della parte alta della "Casa con la campana di pietra", sulla piazza
della citta vecchia, la pit antica casa del luogo, di epoca medievale. Sulla
piazza si stava svolgendo, come quasi ogni giorno dalla Rivoluzione di velluto
che quattro mesi prima aveva abbattuto pacificamente il regime politico
precedente, una manifestazione rumorosa, con centinaia di persone urlanti e
megafoni. Frammenti di questonda sonora vivace e vitale per il paese
varcavano talvolta le finestre ogivali della sala da concerto. Ho chiesto a
Henri Dutilleux cosa pensasse di quella commistione tra i rumort della folla e
le complesse linee melodiche degli archi: "Non mi dispiace, ¢ bello che sia
cosi".
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Le katajjait et le hurlement du vent polaire
Elles soufflent I'anti-ogre

Sur la terre presqu’enticrement blanche, blanche de neige, blanche de glace,
par le ciel presqu’entie¢rement blanc, par ’horizon si blanc qu’il n’accede pas a
Iexistence de la percante vision humaine, par le passé, le présent, la nuit, le
jour presqu’enticrement blancs, accourt, court, glisse, va, accourt en
bousculant tout, accourt en enserrant tout, accourt en soulevant tout, accourt
en assourdissant tout, accourt en rageant aux oreilles, le vent polaire. Mais il
n’assourdit rien, le vent polaire car il n’est rien et il prend la place de tout.

Le vent est le pere invisible de tous les « génies » de la terre blanche des
Inuits. Méme récemment baptisés par de conquérants pasteurs protestants,
les gens savent que partout agissent, courent, volent dans le vent des
« esprits » redoutables ; les étres les plus redoutés en sont les supilak, tres
malfaisants et créés par des sorciers. Des familles d’ours blancs errent dans
I'immensité : en somme les brochets de I'immense bruit du flux du torrent
aérien qu’est tout 'espace. L’espace enticrement géophonie.

On se réunit ce soir au village. Deux équipes de chanteuses engagent une
compétition en joutes chantées, les katajjait, deux a deux. Une femme d’une
équipe lance un chant guttural a rythme extrémement rapide, syllabe a syllabe
d’une langue dont le sens est perdu par toutes ; en face d’elle, visages juste
séparés par trente centimetres, une femme de lautre équipe rétorque entre
chaque syllabe de la premicre par une autre syllabe sur une note légerement
plus basse. Le rythme est extrémement rapide, on perd tres vite souffle, sans
que les voix ne se mélent. Deux minutes déja, gucre plus, 'une des deux
temmes éclate de rire, Pautre s’arréte. La rieuse a perdu. Une nouvelle joute
démarre avec une remplacante de équipe de la rieuse. La compétition cesse
quand une équipe n’a plus de chanteuses, a force d’éliminations par rires.

Perdre car on rit | mettre quoi en compétition ? Se réunir autour de deux
chanteuses liées par une proximité presque fusionnelle dans une rythme
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condensé a l'infini face au rythme distendu a l'infini du vent hurleur. Chant
gémellé dans la géophonie. Dans son cceur.

Accouplement vocal féminin engendrant un #upilak, contre-génie le plus
puissant donc le plus éphémere au sein du hurlement du vent.
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Il katajjait e ’ululato del vento polare
Esse soffiano I'anti-orco

Sulla terra quasi interamente bianca, bianca di neve, bianca di ghiaccio, dal
cielo quasi interamente bianco, dall'orizzonte cosi bianco da non entrare
nell’esistenza della penetrante visione umana, dal passato, dal presente, dalla
notte, dal giorno quasi interamente bianchi, si precipita, corre, avanza, va,
arriva rovesciando tutto, arriva avvolgendo tutto, arriva sollevando tutto,
arriva assordando tutto, arriva infuriando nelle orecchie, il vento polare. Ma
non assorda niente, il vento polare, perché non ¢ niente e prende il posto di
tutto.

Il vento ¢ il padre invisibile di tutti i "geni" della bianca terra degli Inuit.
Anche se battezzati in un passato recente da pastori protestanti conquistatori,
quegli uomini sanno che "spiriti" spaventosi agiscono ovunque, corrono e
volano nel vento; gli esseri piu temuti tra questi sono 1 ‘upilak,
particolarmente malefici e creati da stregoni. Famiglie di orsi bianchi vagano
nell'immensita: in altri termini, i lucci dell'infinito rumore del flusso del
torrente aereo che ¢ tutto lo spazio. Lo spazio interamente geofonico.

Ci st riunisce di sera al villaggio. Due squadre di cantanti donne st sfidano in
una gara di confronti canorti, il kafajjait, due per volta. Una donna di una
squadra lancia un canto gutturale a un ritmo estremamente veloce, sillaba
dopo sillaba di una lingua il cui significato ¢ perso per tutti; di fronte a lei, 1
visi a distanza di trenta centimetri, una donna dell'altra squadra replica ogni
sillaba della prima con un'altra sillaba su una nota leggermente piu bassa. Il
ritmo ¢ rapidissimo, si perde il fiato molto in fretta, senza che le voct st
mescolino. Gia due minuti, o poco piu, e una delle due donne scoppia a
ridere, l'altra si ferma. Colei che ride ha perso. Una nuova gara ha inizio con
una sostituta della squadra della donna che ha riso. La competizione finisce
quando una squadra non ha piu cantanti, a causa dell'eliminazione delle
donne che ridono.

Perdere perché si ride! Raccogliersi intorno a due cantanti legate da una
vicinanza quasi fusionale in un ritmo condensato all’estremo, a fronte del
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ritmo infinitamente disteso del vento che ulula. Un canto gemello nella
geofonia. Nel suo cuore.

Un accoppiamento vocale femminile che genera un #upilak, 11 contro-genio
piu potente e quindi piu effimero nell’'ululato del vento.
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L’écoutant animiste
La bréve catalyse

Tendre Toreille a tous les événements de 'environnement sonore ; voici une
formulation de musicien ou de mélomane européens. Car ce musicien ou ce
mélomane sont bien a 'affat de tout bruit parasite mais malheureusement
afin de I’éliminer, par rapport a un pur son ; mais on sait que le souct de cette
pureté semble lexpression d’une inquiétude vers une transcendance ardue,
voire clivante ou méme chatiante puis, aussitot, rédemptrice.

Tendre loreille a tous les événements sonores a 'entour : les accepter tous,
les intégrer tous en les prenant pour ce qu’ils sont, avec les sens et les raisons
d’étre qui les font se manifester la. C’est alors une écoute et une pensée
animistes, donc modernes, donc poétiques. Car 2 mon sens le poeme est la
cristallisation en mots rythmés de la réponse proposée a la foisonnante
question de la langue-espace. L’écoute et la compréhension de ce qui surgit a
tout instant dans le flux sonore de la géophonie est le premier pas du poeme ;
le poéme est d’abord la lente et longue marche d’approche de lui-méme.

Le poé¢me dont se saisit le lecteur est le léger dépot dans des mots du
mouvement géophonique : en méme temps il en est la catalyse, catalyse deux
fois. Un fois car il mobilise une a une les sources sonores en turbulence dans
le brouhaha du torrent. Un autre fois car il mobilise les capacités d’écoute du
lecteur envers la perception, si ce n’est la connaissance, des multiples sources
sonores.

Le poé¢me écrit est un point délicat et éphémere entre la polyphonie du
monde, tout particulierement sa géophonie, et Pouverture de Iesprit et peut-
étre plus tard du corps du lecteur a I’écoute du monde qu’il renonce a
sublimer voire effacer mais dont il entreprend 'aventureuse découverte.

Point délicat, humble et éphémere, le poeme aime volontiers la brieveté,
comme ces quatre aphorismes que l'on lit et voit dans la publication
précédente de ce blog, tres simples poemes qu’en Haiti jai calligraphiés en
écoutant la langue-espace des lieux, sa robuste géophonie d’alizés fouillant les
branches et cognant le volcan, sa mémoire orpheline de descendants
d’esclaves déportés, son éraillée langue-espace, sa puissante langue-espace.
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L’ascoltatore animista
La breve catalis:

Tendere l'orecchio a tutti gli eventi dell'ambiente sonoro: ecco una
espressione da musicista o da amante della musica europeo. E infatti, questo
musicista o questo amante della musica sta bene attento a qualsiasi rumore
parassitario, purtroppo al solo fine di eliminarlo, rapportandolo a un suono
puro; ma si sa che la preoccupazione per questa purezza sembra essere
piuttosto la manifestazione di un'inquietudine orientata a una trascendenza
problematica, anzi controversa o anche castigatrice, e poi, immediatamente,
redentrice.

Tendere 'orecchio a tutti gli eventi sonori che ci circondano: accettarli tutti,
integrarli tutti prendendoli per quello che sono, con 1 significati e le ragioni
d'essere che li fanno apparire l1a. Ecco allora un ascolto e un pensiero animisti,
quindi moderni, quindi poetici. Perché, secondo me, il poema ¢ la
cristallizzazione in parole ritmate della risposta indirizzata alla vigorosa
domanda della lingua-spazio. L’ascolto e la comprensione di cio che sorge in
ogni momento nel flusso sonoro della geofonia ¢ il primo passo del poema; il
poema ¢ innanzitutto la lenta e lunga marcia di avvicinamento a sé stesst.

Il poema di cui il lettore si appropria ¢ il leggero deposito nelle parole del
movimento geofonico: allo stesso tempo ne ¢ la catalisi, una duplice
catalisi. Una volta perché mobilizza una ad una le sorgenti sonore in
turbolenza nel frastuono del torrente; un'altra perché mobilizza le capacita di
ascolto del lettore indirizzandole verso la percezione, se non proprio la
conoscenza, delle molteplici fonti sonore.

Il poema scritto ¢ un punto delicato ed effimero tra la polifonia del mondo,
in particolare la sua geofonia, e lapertura dello spirito, e forse
successivamente del corpo del lettore, all'ascolto del mondo, che egli rinuncia
a sublimare, o addirittura a cancellare, ma di cui intraprende l'avventurosa
scoperta.

Punto delicato, umile ed effimero, il poema ama volentieri la brevita, come
nei quattro aforismi che si leggono e si vedono in una precedente
pubblicazione su questo sito, poemi semplicissimi che ho calligrafiato a Haiti
ascoltando la lingua-spazio det luoghi, la sua robusta geofonia fatta di alisei
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che frugano i rami e colpiscono il vulcano, la sua memoria orfana dei
discendenti degli schiavi deportati, la sua sfilacciata lingua-spazio, la sua
potente lingua-spazio.
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