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I 
Vie et métamorphose de huit poèmes  

de montagne 
Vita e metamorfosi di otto poemi  

di montagna 
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REBONDS 
 

de huit poèmes (créés en août 1978) 
de mon premier livre, Sous la Lombarde (édité en mars 1979) 

 
et 

repris en 1989 par le compositeur Edison Denisov 
sous le titre Légendes des eaux souterraines, 

œuvre pour 12 voix a capella 
 

puis 
repris en 2022 en huit calligraphies de très grand format 

avant d’autres rebonds encore 
 

avec 
 analyses de ces mouvements de rebonds 
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RIMBALZI 
 

di otto poemi (creati nell’agosto del 1978) 
dal mio primo libro, Sotto la Lombarda (edito nel marzo del 1979)  

 
e 

ripresi nel 1989 dal compositore Edison Denisov 
col titolo Leggende delle acque sotterranee, 

opera per dodici voci a cappella 
 

poi 
ripresi nel 2022 in otto calligrafie di formato molto grande 

prima di altri ulteriori rimbalzi 
 

con  
analisi di questi movimenti di rimbalzi 
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1 
La poésie n’est pas statique, elle est montagne-temps 
 
1960 : mes premières ascensions, souvent seul, sans corde les premières 
années, sur les montagnes autour de Briançon et de Grenoble : massifs de 
l’Oisans, des Cerces, du Queyras, de l’Ubaye, de Belledonne ; peu à peu j’en 
arrive à l’alpinisme de haut niveau. 
 
1970, fracture d’une cheville au moment où j’allais me présenter au concours 
de guide de haute montagne. Je bifurque : en 1971 agrégation de lettres 
classiques. Mais l’alpinisme, en « amateur », donc libre, me reste une pratique 
constante, en Europe. 
 
1972 : refusant de porter les armes, je demande à « servir » en coopération, 
bien sûr en pays de haute montagne. Mais on m’envoie, en raison du 
concours que j’ai passé, à l’université de… Moscou pour deux années. Très 
vite je fais la connaissance d’Edison Denisov ; il a 19 ans de plus que moi, 
parle bien le français et m’interroge immédiatement sur Chant d’automne de 
Baudelaire. 
 
1977, été : j’organise une expédition d’alpinisme dans la seule partie de 
l’Himalaya non soumise à la mousson, l’Hindou Kouch afghan. 
Bouleversement : hautes vallées, cols d’altitude, campements nomades et 
villages sont extrêmement vivants, partout : la montagne n’est pas un stade 
sportif en plein air, elle est une humanité rude, parfois héroïque, parfois 
sacrée, toujours en acte, en tension, en récits épiques : elle parle. J’arrête 
l’alpinisme seulement technique, le trouvant superficiel et naïf, sans 
« écoute ». Je poursuis, encore maintenant mon usage de la montagne, sans 
corde, à la limite de l’escalade dans toute l’Europe, dans les déserts (Sahara, 
Maroc, Yémen, Chili…) et sur les volcans (Antilles, Sicile, Islande). 
 
1978, été : sous un prétexte sportif pour avoir le visa j’organise une nouvelle 
expédition dans le Nouristan, est de l’Afghanistan, dans une région 
presqu’inaccessible : en fait pour une approche anthropologique, poétique et 
musicologique. Avril 1978, nouveau coup d’état à Kaboul. Le pays se ferme ; 
guerres civiles et tribales n’y ont guère cessé depuis. 
 
Je passe l’été autour de Briançon, allant presque toujours seul et en escalade 
sans corde sur les sommets de l’Oisans et surtout ceux du massif des Cerces. 
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J’alterne, un jour une ascension / le suivant, repos sur un alpage où je lis 
René Char et écris, en suite de poèmes simples, mon « journal d’ascensions ». 
Je vois que s’est constitué un recueil. Il est édité au début de l’année suivante : 
c’est le journal de mon été dans le massif des Cerces, sous la « Lombarde », le 
vent d’est, apportant le beau temps. C’est mon premier livre, son titre : Sous la 
Lombarde. 
 
1982 : j’offre le recueil à Denisov, de passage à Paris. En fait nous nous 
rencontrons souvent, au fil des années et jusqu’à sa mort. 
 
1988 juin : juste avant que je ne parte travailler deux ans à Prague, je vois 
Denisov gare de Lyon à Paris. Il me demande mon accord pour écrire une 
pièce a capella avec Sous la Lombarde, sur une commande du Groupe Vocal de 
France ; il me demande de pouvoir modifier un tout petit peu le texte en cas 
de nécessité rythmique. Je donne mon double accord. 
 
1989 : Légende des eaux souterraines est composé par Denisov. Création peu 
d’années après à Lille, reprise rapidement à Paris, à Marseille par Musicatreize, 
le Groupe Vocal de France ayant été dissous. 
 
 
* 
 
 
Si je donne ces précisions c’est parce que la relation de création entre 
Denisov et moi n’était pas éphémère ; et c’est aussi pour montrer que ce 
journal de poèmes de montagne n’a rien à voir avec un regard extatique sur 
une forme minérale contemplée à distance ni avec une décantation esthétique 
sur quelque inaccessible architecture. Ces poèmes viennent de la pratique 
physique, rugueuse, âpre, constamment en éveil en raison des dangers. Ils 
viennent de la pratique d’une masse minérale que je sais éminemment 
dynamique et vivante. 
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1 
La poesia non è statica, è montagna-tempo 
 
1960: mie prime scalate, spesso da solo, senza corde nei primi anni, sulle 
montagne intorno a Briançon e Grenoble: massicci dell’Oisans, dei Cerces, 
del Queyras, dell’Ubaye, di Belledonne; gradualmente arrivo all’alpinismo di 
alto livello. 
 
1970: frattura di una caviglia, proprio mentre mi accingevo a partecipare al 
concorso per guida alpina. Mi volgo ad altro: nel 1971 laurea in lettere 
classiche. Ma l’alpinismo, da “dilettante”, quindi libero, resta per me una 
pratica costante, in Europa. 
 
1972: rifiutando di portare armi, chiedo di poter “servire” nel settore della 
cooperazione, naturalmente in paesi di alta montagna. Mi mandano, invece, in 
ragione del concorso che avevo superato, all’università di… Mosca, per due 
anni. Ben presto conosco Edison Denisov; ha 19 anni più di me, parla bene il 
francese e mi chiede subito del Canto d’autunno di Baudelaire. 
 
1977, estate: organizzo una spedizione alpinistica nell’unica parte 
dell’Himalaya non soggetta ai monsoni, l’Hindu Kush afghano. E’ una svolta 
radicale, per me: alte vallate, valichi montani, accampamenti nomadi e villaggi 
brulicanti di vita, ovunque: la montagna non è un complesso sportivo all’aria 
aperta, ma un’umanità rude, a volte eroica, a volte sacra, sempre in azione, in 
tensione, fonte di racconti epici: parla. Smetto con l’alpinismo esclusivamente 
tecnico, trovandolo superficiale e ingenuo, privo di “ascolto”. Continuo, 
come faccio ancora oggi, la mia frequentazione della montagna, senza corde, 
al limite dell’arrampicata, in tutta Europa, nei deserti (Sahara, Marocco, 
Yemen, Cile...) e sui vulcani (Antille, Sicilia, Islanda). 
 
1978, estate: con un pretesto sportivo per ottenere il visto, organizzo una 
nuova spedizione in Nouristan, nell’Afghanistan orientale, una regione quasi 
inaccessibile: in verità, l’intento era un approccio antropologico, poetico e 
musicologico. Aprile 1978, nuovo colpo di Stato a Kabul. Il Paese si chiude; 
guerre civili e tribali da allora non sono quasi più cessate.  
 
Trascorro l’estate nei dintorni di Briançon, andando quasi sempre da solo e 
arrampicandomi senza corde sulle cime dell’Oisans e soprattutto su quelle del 
massiccio dei Cerces. Alterno una giornata di scalata a una di riposo su un 
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alpeggio dove leggo René Char e scrivo, in una successione di semplici poemi, 
il mio “diario di ascensioni”. Mi accorgo che ne è venuta fuori una raccolta. 
Sarà pubblicata all’inizio dell’anno seguente: è il diario della mia estate nel 
massiccio dei Cerces, sotto la «Lombarda», il vento dell’est che porta il bel 
tempo. È il mio primo libro, che ha per titolo Sotto la Lombarda.  
 
1982: regalo la raccolta a Denisov, di passaggio a Parigi. In effetti, fino alla 
sua morte, ci incontriamo spesso nel corso degli anni.  
 
1988, giugno: poco prima di partire per un periodo di lavoro di due anni a 
Praga, incontro Denisov alla Gare de Lyon a Parigi. Chiede il mio consenso 
per poter comporre, utilizzando Sotto la Lombarda, un’opera a cappella che gli 
è stata commissionata dal Gruppo Vocale di Francia; mi chiede anche di poter 
modificare leggermente il testo, in caso di necessità ritmica. Gli do la mia 
doppia autorizzazione.  
 
1989: Leggenda delle acque sotterranee viene composta da Denisov. Realizzata 
qualche anno dopo a Lille, ripresa rapidamente a Parigi, a Marsiglia da 
Musicatredici, in seguito allo scioglimento del Gruppo Vocale di Francia. 
 
 
* 
 
 
Se faccio queste precisazioni è perché il rapporto creativo tra me e Denisov 
non era qualcosa di fugace; e anche per mostrare che quel diario di poemi di 
montagna non ha niente a che vedere con uno sguardo estatico su una forma 
minerale contemplata a distanza, né con una decantazione estetica su qualche 
inaccessibile architettura. Quei poemi nascono dalla pratica fisica, ruvida, aspra, 
costantemente in allerta a causa dei pericoli. Nascono dalla pratica di una 
massa minerale che so eminentemente dinamica e viva. 
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2 
L’œuvre-montagne, ses mots, ses voix 
 
Voici le texte des huit poèmes de 1978 (c’est Denisov qui a ajouté les titres et 
choisi le titre pour l’ensemble ; ses modifications sur le texte originel sont 
minimes. J’en parlerai plus tard) : 
 
 

Légendes des eaux souterraines 
 
 
1 
Heure des reflets inconnus 
 
La mélancolie verte de la terre aimée 
dans l’air du soir tourne 
au lac de boire maintenant 
les soucis que la chaleur en allée a laissés aux pierres 
et les fatigues des vallons 
les grandes montagnes s’en vont aussi 
dans l’obscurité se fondent 
jusqu’à demain peut-être 
l’eau des bords du lac et l’herbe 
échangent paroles de désirs et souvenirs 
heure des reflets inconnus. 
 
 
2 
Ligne 
 
La ligne 
de la ligne 
de la ligne que du trait 
de la ligne que du trait 
ligne rouge du bois dément 
ligne terre du bois montant 
pierre lige de l’éboulis lent. 
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3 
Rivière rouge 
 
A la guise des eaux 
de ses eaux de flammes et de foin brûlé 
marche la rivière rouge 
et lève ses coudes bruyants 
au coude de son lit. 
 
 
4 
Premier soleil 
 
Un premier soleil éclaire les bras 
de la montagne assise au fond de la vallée 
sous peu on déploiera les étalages de la lumière ; 
les arbres à l’ombre 
profitent des derniers repos 
avant les grands murmures de la journée. 
 
 
5 
Le ciel 
 
Le ciel 
ses bras sans cesse glissent 
prendre aux vallées lointaines 
leurs travaux lents 
et plus encore les crêtes ; 
tout pressés du désir d’avancer soyons-nous 
restons immobiles ancrés, 
et encore plus haut que les caprices 
voire les vivacités des vents 
le ciel tourne. 
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6 
Les nuages 
 
A la Roche de la Grande Tempête 
des nuages impénitents 
noirs et blancs 
cognent leurs épaules 
et selon l’humeur des vents 
tête renversée 
repartent étendre leur mélancolie 
et mourir en aval 
là où la terre sait retenir les eaux. 
 
 
7 
Au détour de la falaise 
 
Au détour de la falaise 
le vent s’est arrêté 
et la piste aussi 
il y a là à voir un étang rouge 
son eau est le sang recueilli des pierres 
trop vieilles 
pour continuer à soutenir le ciel. 
 
 
8 
Silence 
 
Les heures grises ici ne tombent pas 
tout l’air est un fleuve de désirs et de paix 
où coulent sans cesse 
des charrois de pierres claires 
et respirent lentement 
les barques de la chaleur ; 
autour des puits 
les arbres écoutent 
les légendes des eaux souterraines. 
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* 
 
Voici l’enregistrement de cette œuvre de Denisov, en 1995 à Moscou par le 
Nouveau Chœur de Moscou sous la direction d’Elena Rastvorova :  
 

 https://www.youtube.com/watch?v=7i2YIdxL3OE 
 
 
* 
 
 
Dans son édition de la partition par Le Chant du monde Denisov rédige sa 
préface personnelle : 
 
« Ce sont de calmes paysages montagnards, des miniatures polyphoniques 
pour douze voix indépendantes. Tout le cycle est écrit en demi-teintes, avec 
des changements de coloris constants et imperceptibles. Il n’y a rien là de 
figuratif, ni aucun effet extérieur. Les changements de coloris sont obtenus 
par superpositions de diverses combinaisons polyphoniques et par des jeux 
d’harmonies de densité variée (depuis des accords de douze sons et des 
clusters, jusqu’aux accords parfaits). Les variantes de l’accord de ré majeur qui 
apparaissent à divers moments sont liés, comme dans mes autres œuvres, à la 
notion de lumière, aussi bien la lumière réelle (le soleil) que des coloris 
du Lux aeterna. » 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

https://www.youtube.com/watch?v=7i2YIdxL3OE
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2 
L’opera-montagna, le sue parole, le sue voci 
 
Ecco il testo degli otto poemi del 1978 (è Denisov che ha aggiunto i titoli e 
scelto quello per l’intero gruppo di componimenti; le sue modifiche sul testo 
originale sono minime. Ne parlerò più avanti.) 
 
 

Leggende delle acque sotterranee 
 
 
1 
L’ora dei riflessi sconosciuti 
 
La verde malinconia della terra amata  
nell’aria della sera invoglia  
il lago a bere all’istante  
l’ansia che la calura scemando ha lasciato alle pietre 
e le fatiche delle valli  
anche le grandi montagne piombano  
nell’oscurità svaniscono  
fino a domani e forse  
l’acqua delle rive del lago e l’erba  
si scambiano parole di desideri e ricordi  
l’ora dei riflessi sconosciuti. 
 
 
2 
Linea 
 
La linea  
della linea 
della linea che del tratto 
della linea che del tratto 
linea rossa del bosco demente 
linea terra del bosco crescente 
pietra fedele del lento ghiaione. 
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3 
Fiume rosso 
 
Al modo delle acque 
delle sue acque di fiamme e fieno bruciato 
procede il fiume rosso 
e alza i gomiti rumorosi 
alla curva del suo alveo. 
 
 
 
4 
Primo sole 
 
Un primo sole rischiara le braccia 
della montagna seduta sul fondo della valle 
tra poco s’apriranno le vetrine della luce; 
gli alberi all’ombra 
approfittano dell’ultimo riposo 
prima dei grandi fruscìi della giornata. 
 
 
5 
Il cielo 
 
Il cielo 
le sue braccia scivolano senza posa 
per prendere alle valli lontane 
i loro lenti lavori 
per prenderne le creste; 
desiderosi di avanzare come siamo  
restiamo immobili ancorati, 
mentre più in alto dei capricci 
o della vivacità dei venti 
il cielo gira. 
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6 
Le nuvole 
 
Sulla Roccia della Grande Tempesta 
nuvole impenitenti 
nere e bianche 
sbattono le loro spalle 
e secondo l’umore dei venti 
a testa in giù 
tornano a diffondere la loro malinconia 
e a morire a valle 
là dove la terra sa trattenere le acque. 
 
 
7 
Alla svolta della falesia 
 
Alla svolta della falesia 
il vento si è fermato 
e anche il sentiero 
lì c’è uno stagno rosso da vedere 
la sua acqua è il sangue raccolto delle pietre 
troppo vecchie 
per continuare a reggere il cielo. 
 
 
8 
Silenzio 
 
Le ore grigie qui non cadono 
tutta l’aria è un fiume di desideri e di pace 
dove corrono senza sosta 
carri di pietre chiare 
e lentamente respirano 
le barche della calura; 
intorno ai pozzi 
gli alberi ascoltano 
le leggende delle acque sotterranee. 
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* 
 
Ecco la registrazione di quest’opera di Denisov, fatta nella capitale russa dal 
Nuovo Coro di Mosca diretto da Elena Rastvorova: 
 

 https://www.youtube.com/watch?v=7i2YIdxL3OE 

 
 
* 
 
 
Nell’edizione della sua partitura per la collana Il canto del mondo, Denisov scrive 
questa personale prefazione:  
 
“Si tratta di tranquilli paesaggi di montagna, miniature polifoniche per dodici 
voci autonome. L’intero ciclo è composto di chiaroscuri, con continui e 
impercettibili cambi di tonalità. Non vi è nulla di figurativo, né alcun effetto 
esteriore. I cambiamenti di tonalità sono ottenuti per sovrapposizioni di 
diverse combinazioni polifoniche e attraverso giochi  armonici di varia 
densità (si va da accordi di dodici suoni e aggregati, fino ad accordi perfetti). 
Le variazioni dell’accordo di re maggiore che compaiono in diversi momenti 
sono legate, come in altre mie opere, alla nozione di luce, tanto la luce reale (il 
sole) che quella delle tonalità del Lux aeterna.” 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

https://www.youtube.com/watch?v=7i2YIdxL3OE
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3 
Ecoute du 9 février 2022 
 
Les décennies ont passé. Ma perception de cette œuvre de Denisov sur mes 
poèmes s’est fortement renouvelée : par l’évolution de ma pratique de la 
montagne et en particulier d’une montagne animiste dans le sud du Sahara 
pendant dix ans, par mon usage courant depuis le milieu des années 1990 du 
concept de langue-espace et, au cœur de celui-ci, par ma conception de 
l’écoute ( L’Écoute, 1  et  L’Écoute, 2)*. Cette écoute est particulièrement 
attentive à ce que j’appelle le « tapis sonore », physiquement accolé au « tapis 
végétal » et parallèle à lui ; dans ce « tapis sonore » la « géophonie » est 
particulièrement riche et encore plus en montagne : vents de crêtes et de col, 
vents de pentes boisées, avalanches de neige, de séracs ou de pierres, torrents, 
gel et dégel, échos de failles et anfractuosités, éboulements, etc. 
 
Je suis bien sûr toujours aussi sensible à l’écriture musicale de Denisov. Très 
raffinée ici, semblant à l’extrême d’elle-même. Encore plus à présent je 
perçois sa très fine attention à ce que désignent les poèmes : la mobilité des 
couches de l’air traversé de lumière et toujours chargé d’humidité, donc 
parfois de vapeur et de brume, lorsque cette atmosphère très particulière 
touche la montagne qui est une croute minérale vigoureusement hérissée. En 
une métaphore anthropocentrique pauvre je dirais que l’écriture musicale fait 
glisser-poser par les douze voix du chœur des caresses sur la peau rugueuse et 
âpre de la montagne rocheuse. Rocheuse car il ne s’agit jamais dans les 
poèmes que j’ai ici écrits de la montagne neigeuse de l’hiver ou de la haute 
altitude. 
 
Je perçois ces huit pièces de Denisov comme des transcriptions mélodiques 
vocales d’observations très précises de ce que le poème désigne, par exemple 
dans De la ligne, Que du trait… le relevé presque abstrait de formes réelles 
épurées qui n’existent jamais en plaine boisée et alluviale mais qui se 
rencontrent abondamment en altitude lorsque les strates minérales 
s’organisent en formes géométriques à longs plans ou lignes droits, obliques 
ou verticaux : c’est exactement ce que Cézanne dans ses aquarelles 
préparatoires sur la Sainte Victoire rend avec un réalisme d’extrême fidélité et 
non pas par une élaboration platonicienne. 
 
De même dans Le ciel et dans Les nuages Denisov suit au millimètre, dirais-je, 
ce que le poème a relevé, la mobilité polycentrée des mouvements multiples, 

https://carnetdelalangueespace.wordpress.com/2021/08/26/l-e-c-o-u-t-e-1/
https://carnetdelalangueespace.wordpress.com/2022/01/12/l-e-c-o-u-t-e-2/
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vifs, turbulents des masses d’air chaud et froid qui s’agitent constamment 
auprès des faces et des crêtes et dont les soudaines et brèves formations, 
aussitôt dissoutes, en lambeaux de brume, donnent des indications précieuses 
et vitales à l’alpiniste en pleine paroi. 
 
De même encore Premier soleil ou Heure des reflets inconnus réincarnés en écriture 
musicale puis en interprétation par un ensemble vocal rendent à la perfection 
la diffraction de la lumière dans les couches de l’air proches des parois et des 
crêtes à certaines heures, entre autres à l’aube, lorsque les rayons du soleil les 
traversent en oblique et en exaltent les charges d’humidité que l’œil humain 
perçoit alors comme des couleurs. Denisov a d’abord été un ingénieur et ces 
analyses d’optique et de mécanique des fluides devaient, je pense, lui être 
évidentes. 
 
 
* 
 
 
Mais le titre qu’il a, à son initiative, choisi pour cet ensemble de pièces vocales 
renvoie, à mon avis, à une réelle difficulté de traduction. Ou plutôt difficulté 
de concordance culturelle ou de concordance de deux modalités de ce que 
j’appelle la langue-espace. 
 
Pour moi ces poèmes-ci concernent constamment le monde d’atmosphère et 
de roche des Alpes ; je suis poète des Alpes granitiques et des Préalpes 
calcaires ; certes quelques poèmes de Sous la lombarde concernent les reliefs 
karstiques de la Bosnie, eux aussi calcaires. Mais tout dans ce livre est situé, 
pour moi, dans le « vide montagnard » qui n’est jamais absence, mais qui est 
mouvement turbulent et même sonore de ces couches de l’air que le vent et 
l’évolution de la chaleur diurne agitent au contact de et contre parois et 
crêtes. Rien de souterrain. 
 
Mais Denisov a été complètement nourri de la langue-espace russe et 
sibérienne où il est né. L’immense plaine de Moscou et celle encore plus vaste 
de la Sibérie sont senties et vécues comme le lieu du gel et du dégel, tous les 
deux violents, gel et dégel de l’humus, du sol, de la terre, de la glaise et de la 
glèbe, de la tourbe, le socle rocheux ne se trouvant que très loin en 
profondeur, invisible. Toundra et steppe. Sillonnés de fleuves très longs et 
très larges dont au printemps le dégel est soudain et virulent. Il me semble 
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que le titre inventé par Denisov renvoie à un rêve russe. Les « eaux 
souterraines » suscitent des légendes dans les cavités surtout calcaires et 
karstiques que la spéléologie explore. Ainsi la puissante résurgence de la 
Sorgue à Fontaine de Vaucluse enflamme-t-elle l’inspiration poétique de 
Pétrarque et de René Char, puis l’inspiration musicale de Tristan Murail dans 
son La Vallée close, pour mezzo-soprano, clarinette, violon, alto et violoncelle, 
de 2016 porté par Liszt et les sonnets de Pétrarque : la voix ici chante l’élan 
lyrique de Pétrarque, élan jaillissant comme l’eau de la résurgence mystérieuse, 
en somme l’inverse, malgré le titre, de ce que, par Légendes des eaux 
souterraines, font entendre en douze voix les mouvements de l’air sur les parois 
rocheuses. Or cette spéléologie attachée à la Sorgue et apte à la légende n’est 
pas une activité de la langue-espace russe. Mais pour Denisov, l’ingénieur qui 
a vécu sa jeunesse dans la toundra, mes poèmes qu’il met en musique chorale 
créent un espace mythique, donc légendaire, celui de la fluidité turbulente, 
caressante et à multiples plans où proche et lointain s’accouplent sans cesse : 
fluidité de la très réelle atmosphère humide qui met en travail la dureté 
minérale des masses granitiques et calcaires. En somme il s’agit d’une 
inattendue spéléologie de l’eau non pas parmi les grottes mais dans la 
densité des couches de l’air au contact de la masse minérale. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
*  [ https://carnetdelalangueespace.wordpress.com/2021/08/26/l-e-c-o-u-t-e-1/ 
    https://carnetdelalangueespace.wordpress.com/2022/01/12/l-e-c-o-u-t-e-2/ ] 

 
 
 
 

https://carnetdelalangueespace.wordpress.com/2021/08/26/l-e-c-o-u-t-e-1/
https://carnetdelalangueespace.wordpress.com/2022/01/12/l-e-c-o-u-t-e-2/
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3 
Ascolto del 9 febbraio 2022 
 
Sono passati decenni. La mia percezione di quest’opera di Denisov costruita 
sul testo dei miei  poemi si è fortemente rinnovata: per l’evoluzione della mia 
pratica della montagna, in particolare di una montagna animista nel sud del 
Sahara nel corso di dieci anni; per il mio utilizzo corrente, a partire dalla metà 
degli anni Novanta, del concetto di lingua-spazio e, all’interno di questo, per  
la mia concezione dell’ascolto  (Cfr. L’ascolto, 1 e L’ascolto, 2)*. Un ascolto 
particolarmente attento a quello che io chiamo il “tappeto sonoro”, 
fisicamente affiancato al “tappeto vegetale” e ad esso parallelo; in questo 
“tappeto sonoro” la “geofonia” è particolarmente ricca, soprattutto in 
montagna: venti di cresta e di valico, venti di pendii boscosi, valanghe di 
neve, di blocchi ghiacciati o di pietre, torrenti, gelo e disgelo, echi di faglie e 
anfratti, smottamenti, etc. 
 
Ovviamente sono sempre sensibile alla scrittura musicale di Denisov. Così 
raffinata, in quest’opera, da sembrare spinta al suo limite estremo. Oggi 
avverto ancora di più la sua finissima attenzione a ciò che le poesie 
designano: la mobilità degli strati d’aria attraversati dalla luce e sempre carichi 
di umidità, quindi a volte di vapore e di nebbia, quando questa atmosfera 
molto particolare tocca la montagna che è una crosta minerale vigorosamente 
irta. Utilizzando una banale metafora antropocentrica, potrei dire che la 
scrittura musicale lascia alle dodici voci del coro di scivolare-accarezzare la 
pelle ruvida e aspra della montagna rocciosa. Rocciosa perché nelle poesie 
che qui ho scritto non si tratta mai della montagna innevata dell’inverno o di 
quella d’alta quota. 
 
Percepisco questi otto brani di Denisov come trascrizioni melodiche vocali di 
osservazioni molto precise su ciò che il poema designa, ad esempio in Della 
linea, Che del tratto... il rilievo quasi astratto di forme reali depurate che non 
esistono affatto nella pianura boscosa e alluvionale, ma che si incontrano 
abbondantemente in quota quando gli strati minerali si organizzano in forme 
geometriche a lunghi piani o linee rette, oblique o verticali: è esattamente 
quello che Cézanne esprime nei suoi acquerelli preparatori della Sainte Victoire 
con un realismo estremamente fedele e non attraverso un’elaborazione 
idealizzante. 
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Analogamente, nei testi Il cielo e Le nuvole Denisov segue, direi al millimetro,  
ciò che il poema ha rilevato, la mobilità policentrica dei movimenti molteplici, 
vivi, turbolenti delle masse d’aria calda e fredda che si agitano costantemente 
presso le facce e le creste e le cui improvvise e brevi formazioni, ben presto 
dissolte in brandelli di nebbia, danno indicazioni preziose e vitali all’alpinista 
in piena parete. 
 
Allo stesso modo, ancora, Primo sole o L’ora dei riflessi sconosciuti, reincarnati in 
una composizione musicale e poi interpretati da un ensemble vocale, colgono 
perfettamente la diffrazione della luce negli strati dell’aria vicini alle pareti e 
alle creste in alcuni momenti della giornata, come ad esempio all’alba, quando 
i raggi del sole li attraversano obliquamente e ne esaltano i carichi di umidità 
che l’occhio umano percepisce poi come colori. Denisov era, di formazione, 
un ingegnere e queste analisi di ottica e meccanica dei fluidi dovevano, credo, 
essere ovvie per lui. 
 
 
* 
 
 
Ma il titolo che, di sua iniziativa, egli ha scelto per questo insieme di brani 
vocali, rinvia, a mio avviso, a una sostanziale difficoltà di traduzione. O, 
piuttosto, difficoltà di concordanza culturale o di concordanza di due 
modalità di quella che chiamo la lingua-spazio. 
 
Per me questi poemi si riferiscono costantemente al mondo delle Alpi, alla sua 
atmosfera e alle sue rocce; io sono poeta delle Alpi granitiche e delle Prealpi 
calcaree; è vero, comunque, che alcuni poemi di Sotto la Lombarda riguardano i 
rilievi carsici della Bosnia, anch’essi calcarei. Ma tutto in questo libro, per quel 
che mi riguarda, è situato nel “vuoto montano” che non è mai assenza, ma è 
il movimento turbolento e perfino sonoro di quegli strati d’aria che il vento e 
l’evoluzione del calore diurno agitano a contatto e contro le pareti e le creste. 
Niente di sotterraneo. 
 
Denisov, invece, si è nutrito completamente della lingua-spazio russa e 
siberiana in cui è nato. L’immensa pianura moscovita e l’ancora più estesa 
pianura siberiana sono sentite e vissute come il luogo del gelo e del disgelo, 
entrambi fenomeni violenti, gelo e disgelo dell’humus, del suolo, della terra, 
della creta e della zolla, della torba, dal momento che la base rocciosa si trova 
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a grandi profondità, invisibile. Tundra e steppa. Solcate da fiumi lunghissimi e 
larghissimi, il cui disgelo primaverile è improvviso e virulento. Ho 
l’impressione che il titolo inventato da Denisov si riferisca a un sogno russo. 
Le “acque sotterranee” alimentano  leggende nelle cavità, soprattutto quelle 
calcaree e carsiche esplorate dalla speleologia. Così la potente risorgenza della 
Sorgue a Fontaine de Vaucluse accende l’ispirazione poetica di Petrarca e 
René Char, e poi l’ispirazione musicale di Tristan Murail nel suo La Valle 
chiusa, per mezzosoprano, clarinetto, violino, viola e violoncello, del 2016, che 
si rifà a Liszt e ai sonetti di Petrarca: la voce canta qui lo slancio lirico di 
Petrarca, uno slancio che sgorga come l’acqua della misteriosa risorgiva, 
insomma l’opposto, nonostante il titolo, di quello che, in Leggende delle acque 
sotterranee, i movimenti dell’aria sulle pareti rocciose fanno sentire in dodici 
voci. Ebbene, questa speleologia legata alla Sorgue e adatta alla leggenda non 
è un’attività della lingua-spazio russa. Ma per Denisov, ingegnere che ha 
vissuto la sua giovinezza nella tundra, i miei poemi, che egli immette in una 
cornice di musica corale, creano uno spazio mitico, quindi leggendario, quello 
della fluidità turbolenta, carezzevole e a molteplici piani, dove il vicino e il 
lontano si accoppiano continuamente: fluidità della realissima atmosfera 
umida, che mette in travaglio la durezza minerale delle masse di granito e di 
calcare. Insomma, si tratta di una inaspettata speleologia dell’acqua, non tra le 
grotte ma nella densità degli strati d’aria a contatto con la massa minerale. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
*  [  https://rebstein.files.wordpress.com/2021/09/yves-bergeret-lecoute.pdf 
      https://rebstein.files.wordpress.com/2022/01/yves-bergeret-lecoute-2.pdf ] 
 
 
 
 

https://rebstein.files.wordpress.com/2021/09/yves-bergeret-lecoute.pdf
https://rebstein.files.wordpress.com/2022/01/yves-bergeret-lecoute-2.pdf
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4 
Nouvelles dimensions de l’œuvre, ce mois d’avril 2022 
 
A présent je me rends mieux compte que ce qui est en jeu dans cette œuvre, 
mobile à chaque nouvelle lecture, à chaque nouvelle écoute, c’est 
la géophonie de la montagne et les réponses qui, dans un ensemble, lui 
sont données. Je renvoie à nouveau ici à mon étude :  L’ Écoute, 2 et tout 
particulièrement à son début. En écrivant l’été 1978 ces huit poèmes j’étais 
entièrement attentif à la vitalité des événements physiques de la montagne, de 
ses eaux et des courants de son air, tous événements que je savais déjà 
considérer pour eux-mêmes ; je me passais des habituelles projections 
esthétisantes, littéraires ou psychologiques sur le « paysage » alpin où l’on 
écoute d’abord sa propre mélancolie, sa bravoure ou son orgueilleuse solitude 
comme depuis Rousseau tout bon romantique savoure de le faire. Je 
n’écoutais pas, ah non, les palpitations d’un sentiment mystique ou exalté que 
j’aurais éprouvé. J’écoutais le son lui-même de la montagne. 
 
En composant dix ans après son œuvre a capella avec mes poèmes Denisov, 
je le pense, écoutait non pas quelque sublimation religieuse mais le son 
spécifique de l’espace montagnard, avec les mouvements subtils de ses 
couches d’air. 
 
 
Or sortir de l’écoute projective occidentale, romantique ou religieuse en 
particulier, est une démarche peu habituelle pour des Européens. Il est vrai 
cependant que pratiquer l’écoute de la géophonie fait partie de la vie et du 
métier des géologues, des botanistes, des hydrologues et des alpinistes ; mais 
assez peu de celle des promeneurs solitaires qui rêvent. Cette écoute suppose 
un basculement : on écoute la source ou les sources du son de la montagne et 
non pas la variété émotionnelle intérieure qu’on projette à demi 
consciemment sur lui. 
 
Mais hors tradition culturelle européenne post-romantique, on sait 
constamment écouter cette géophonie : c’est le propre de la pensée animiste, 
qui est universelle, y compris dans le monde gréco-romain. Je ne suis pas 
certain que Denisov employait ces termes ; mais je me rappelle qu’il était 
extrêmement attentif aux collectes ethnomusicologiques, quand bien même 
avec les paramètres socio-culturels de l’époque soviétique. Il me faisait 
écouter chez lui à Moscou d’étonnants chants a capella collectés dans la 

https://carnetdelalangueespace.wordpress.com/2022/01/12/l-e-c-o-u-t-e-2/
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toundra la plus lointaine, au nord de la Sibérie ; j’ai encore un disque vinyle, à 
tirage très limité, qu’il m’avait donné, de chants de femmes âgées s’adressant 
aux génies invisibles de la forêt, voire parfois chantant la parole ou la mélopée 
de ce qui souffle, donc de ce pouvoir animiste, depuis le cœur de la toundra : 
elles chantent la géophonie de cet espace. 
 
 
A présent je pense que l’œuvre de Denisov et moi est sur le chemin animiste 
qui répond à la géophonie de la montagne ou peut-être même qui donne à 
percevoir cette géophonie de la montagne. Une œuvre inhabituelle et étrange, 
dans le catalogue de Denisov, me semble-t-il ; moins inhabituelle dans ma 
propre production. Et je dois dire que la forme en cluster ou agrégat adoptée 
ici par Denisov convient parfaitement à la polyphonie animiste du lieu. 
 
Or j’ai eu la chance, qu’à vrai dire j’ai longtemps recherchée, d’entendre le 
chant polyphonique non pas d’une montagne, mais d’une réponse humaine à 
la turbulence animiste d’une montagne ; et même la chance d’être moi-même 
physiquement inscrit dans la pratique de circulation sonore et chorale entre la 
montagne et la communauté humaine animiste que je vais dire ici. 
 
Pendant une large vingtaine de longs séjours de 2000 à 2009 j’ai vécu en 
« immersion totale » et travaillé avec un groupe initiatique de six « poseurs de 
signes » d’un village Toro nomu sans écriture de cinq cents habitants 
animistes : il s’appelle Koyo, se trouve en haut d’une montagne tabulaire de 
grès au nord du Mali ; il n’est accessible qu’en escalade. Hors la très brève 
saison des pluies, juillet et août, un soir par semaine un groupe initiatique de 
six femmes âgées chantait-dansait un rite essentiel au village en une 
polyphonie généralement en mineur. Assez rapidement, au bout de deux ans, 
j’étais initié à l’écoute de ce chant : ou plus exactement à sa fonction. 
L’ontologie (si je puis dire) animiste Toro nomu considère que tout le réel est 
constitué de « la parole » en densité, action et fertilité variant selon les saisons, 
les fonctions et les gestes que l’initiation identifie dans chaque lieu et chaque 
événement humain, animal ou géophonique de cette montagne. Cependant ce 
réel, constamment polysémique et plus ou moins discrètement polyphonique, 
s’épuise lentement et doit être refondé périodiquement par un sacrifice rituel 
puis, surtout, par le chant chorégraphié des six femmes aînées. Dans leur 
pratique rituelle chorale à laquelle assiste et, effectivement, prend part la 
totalité des habitants sur une place circulaire spécifique du village, femmes 
assises au sol d’un côté du cercle de chant-danse, hommes assis de l’autre, 
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non seulement le réel est refondé par le chant mais même de nouveaux 
événements inattendus deviennent « réels » en étant chantés par ces femmes 
âgées valideuses de réalité. Ainsi en a-t-il été de mon arrivée au village, de mes 
actes successifs et surtout des actes de création, donc actes amenant diverses 
choses dans la visibilité du signe peint et du signe alphabétique que les 
« poseurs de signes » et moi, le poète « diseur d’espace », nous effectuions 
toujours dehors et au vu de tous dans la journée dans finalement presque 
toutes les parties de cette montagne. Le chant-danse était le valideur de nos 
actes et donc l’accroisseur du réel. 
 
Sur cette expérience et cette pratique, fondamentales, je renvoie à mon livre 
de 2019, Le Trait qui nomme. 
 
 
J’ai bien sûr pensé alors au chœur de la tragédie grecque qui après le sacrifice 
initial du bouc à Dionysos chante-danse sur l’orchestra l’inquiétude de la 
communauté et aide un protagoniste et un deutéragoniste à chercher un 
dialogue possible et même rebelle avec des dieux animistes implacables. 
 
 
Denisov ne connaissait pas le chœur des femmes âgées de Koyo. Mais il 
connaissait le chœur grec antique et, très probablement, sa fonction. Y a-t-il 
pensé en composant son œuvre a capella avec mes poèmes ? Ce qui est sûr 
c’est que Légendes des eaux souterraines se tient dans un espace étrange, qui n’est 
pas dans une abstraction transcendante esthétisante ni dans une exaltation 
mélodramatique d’un Mont sacré, ni dans le poumon sombre des 
borborygmes internes de quelque volcan. Sa partition en agrégats 
polyphoniques installe un lieu tiers, ni géophonique ni humain, encore moins 
religieux. Notre œuvre, à présent, me paraît d’une modernité audacieuse où 
les mots et les sons du poème sont devenus performatifs, agissant sans 
injonction, liberté absolue d’une création humaine : une création qui écoute la 
montagne, respecte, dit et n’impose rien. 
 
Se pose alors la question de savoir si la montagne en tant que telle est 
présente dans la musique occidentale. En fait fort peu. De la Nuit sur le Mont 
chauve, de la Symphonie alpestre, de la Symphonie sur un chant montagnard, je salue 
bien sûr les talents narratifs et les suggestifs élans propices aux rêves. Mais, 
bon… Et leurs mots muets, leur poème vide ? 
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Une montagne est cependant puissamment présente dans une oeuvre capitale 
et assez proche de notre temps. C’est le Sinaï dans le Moïse et Aaron de 
Schoenberg. Tant dans le livret qu’il écrit lui-même que dans sa partition 
Schoenberg assigne un rôle fondamental à cette abrupte montagne du désert. 
Rôle pour ce qu’elle-même n’est pas, rôle oblitérant complètement sa 
géophonie. Car le Sinaï de Schoenberg, puissant, majestueux et intimidant, est 
l’escalier aux gradins immenses que monte et descend Moïse ; il est le haut-
parleur dans lequel la terrifiante et, à la fragile oreille humaine, quasi 
assourdissante volonté du dieu unique se fait connaître. A son sommet le dieu 
unique transcendant dicte son organisation du monde et de la vie en dix 
commandements. Mais cette transcendante et terrifiante dictée est quasiment 
inaudible. Si une géophonie semble subsister dans cet opéra c’est le cluster, 
magnifique sans aucun doute, du Buisson Ardent à l’ouverture qui la donne à 
entendre. 
 
Mais entre la géophonie de la montagne qu’il exclut presque et la 
transcendance quasi muette Schoenberg développe la pluralité des voix 
humaines : dans une polyphonie échevelée, tel un chœur bacchique, le peuple 
hébreu s’étourdit en chantant-dansant autour du Veau d’or et, surtout, la 
tentative de voix humaine se scinde elle-même en deux, entre le Sprechgesang 
du vieux Moïse bégayant et la fioriture éperdue de son frère Aaron. La 
géophonie de la montagne n’est pas entendue, le chœur s’égare, protagoniste 
et deutéragoniste s’affrontent et Schoenberg laisse sans conclusion son opéra. 
Nous indiquant, sans l’avoir vraiment voulu, que le refus de la géophonie 
animiste et la transcendance schizante conduisent à une aporie sans espoir. 
 
Légendes des eaux souterraines, même si l’œuvre est assez brève, au contraire reste 
œuvre moderne, espérante, ouverte. Le poème et le chœur existent et se 
déploient dans leur lumineuse plénitude sans avoir besoin de héros, sans 
avoir besoin de la mélancolie de quelque Wanderer sur l’alpage, sans tragédie 
de l’échec ou de la nostalgie. 
 
 
Mes huit poèmes disent l’aube, le vent frais, la vapeur contre la paroi, le 
mouvement de la masse minérale, la vie multiple. De la montagne. Dans mes 
huit poèmes la montagne naît à elle-même dans les mots du poème. Les 
douze voix à qui Denisov fait chanter les huit poèmes naissent du silence et 
font naître la montagne. La montagne est ici dite-chantée-entée dans le 
souffle de la voix humaine démultipliée en douze voix. Le poème dans le 
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chœur est le bourdonnement géophonique de la montagne. Chanté il devient 
le bourdon. La profération de son bourdon en douze voix fait surgir dans 
le temenon de la salle de concert une réalité validée, comme celle chantée par 
les femmes âgées de Koyo. 
 
Derrière son iconostase le pope renouvelant le geste sacrificiel d’Isaac puis du 
Christ psalmodie sa supplication à son dieu transcendant géniteur créateur 
tout puissant et éventuellement coléreux ; devant l’iconostase le chantre 
contre-psalmodie avec le pope ; et les fidèles, que l’iconostase protège de la 
violence du sacrifice et de la calcinante puissance divine, peuvent par 
intervalles rejoindre le chant. Ainsi en va-t-il du rite chanté orthodoxe, 
toujours a capella. 
 
Mais dans le silence de la salle de concert le bourdon du poème-chœur attire, 
active, aspire le réel et le crée. La montagne naît, la montagne est. 
 
Ici le poème-choeur opère de la même manière que la polyphonie des 
Pygmées Aka : la famille nomadise dans la forêt équatoriale et s’installe pour 
une saison dans une parcelle qu’elle déboise et défriche. Elle ne peut 
entreprendre cette nouvelle phase de sa vie qu’en chantant 
polyphoniquement la vitalité des esprits de ce lieu de la forêt, l’énergie des 
graines et des racines, la fertilité des oiseaux, des animaux, des insectes et des 
êtres invisibles qui tous ensemble peuplent cet espace de sol, d’humus et d’air. 
Chanter polyphoniquement la parole du lieu le fonde et en rend possible de 
l’habiter, de s’y nourrir, d’y vivre, d’y prospérer. Poème-chœur fondateur. 
 
Lorsque dans l’antiquité grecque une cité décidait de fonder sur une côte à 
plusieurs jours de navigation une colonie, succursale de la cité-mère, 
immédiatement les cultes, les sacrifices et les chants rituels en étaient fixés, 
dits et pratiqués. Le nouveau réel, comme le montre clairement Marcel 
Detienne dans son livre de 1989 sur la Vie quotidienne des dieux grecs, est 
d’abord un cluster polyphonique plein, sans aucune rupture entre visible et 
invisible : le lien entre ces deux instances est le chant du poème psalmodié. 
 
La colonie grecque s’installe dans son lieu qu’elle découvre en constituant 
immédiatement sa langue-espace avec dieux tutélaires et autres êtres 
invisibles. 
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4 
Nuove dimensioni dell'opera, aprile 2022 
 
Mi rendo conto più chiaramente, ora, che la posta in gioco in questo lavoro, 
mobile a ogni nuova lettura, a ogni nuovo ascolto, è la geofonia della 
montagna e le risposte che, nel complesso, le vengono date. Rinvio ancora 
una volta al mio studio (Cfr. L’ascolto 2) e segnatamente al suo inizio. 
Quando scrissi questi otto poemi, nell’estate del 1978, ero particolarmente 
attento alla vitalità degli eventi fisici della montagna, delle sue acque e delle 
sue correnti d’aria, tutti eventi che ero già in grado di valutare in sé stessi; 
facevo a meno delle solite proiezioni estetizzanti, letterarie o psicologiche sul 
“paesaggio” alpino, dove si ascolta in primo luogo la propria malinconia, il 
proprio coraggio o la propria orgogliosa solitudine, come ogni buon 
romantico si diletta a fare da Rousseau in poi. Non ascoltavo, per niente, i 
palpiti di qualche sensazione mistica o esaltante che avrei potuto provare. 
Ascoltavo esclusivamente il suono della montagna. 
 
Nel comporre dieci anni dopo la sua opera a cappella con i miei poemi, 
Denisov, credo, non stava ascoltando qualche sublimazione a carattere 
religioso, ma il suono specifico dello spazio della montagna, con i sottili 
movimenti dei suoi strati d’aria. 
 
Tuttavia, uscire dall’ascolto proiettivo occidentale, in particolare di tipo 
romantico o religioso, è un passaggio poco usuale per gli europei. È vero, del 
resto, che praticare l’ascolto della geofonia fa parte della vita e del lavoro di 
geologi, botanici, idrologi e alpinisti, non altrettanto di quella dei camminatori 
solitari che sognano. Questo ascolto implica uno sbilanciamento: si ascolta la 
fonte o le fonti del suono della montagna e non la varietà emotiva interiore 
che su di esso si proietta più o meno coscientemente. 
 
Eppure, al di fuori della tradizione culturale europea post-romantica, si è in 
costante ascolto di questa geofonia: è la caratteristica specifica del pensiero 
animistico, che è universale, presente anche nel mondo greco-romano. Non 
sono sicuro che Denisov utilizzasse questi termini; ricordo comunque che era 
estremamente attento alle collezioni etnomusicologiche, pur all’interno dei 
parametri socio-culturali dell’epoca sovietica. Mi faceva ascoltare a casa sua, a 
Mosca, stupefacenti canti a cappella raccolti nella tundra più remota, nel nord 
della Siberia; ho ancora un disco in vinile in edizione limitatissima, un suo 
regalo, di canti di donne anziane che si rivolgono ai geni invisibili della 
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foresta, e che a volte cantano perfino la parola o la melopea di ciò che soffia, 
quindi di questa forza animistica, dal cuore della tundra: cantano la geofonia 
di quello spazio. 
 
Oggi penso che questo lavoro, mio e di Denisov, sia un percorso animistico 
che risponde alla geofonia della montagna, o forse, addirittura, la lascia 
presentire. Un’opera insolita e strana, a mio parere, nel catalogo di Denisov; 
meno insolita nella mia produzione. E devo dire che la forma a risonanza 
multipla o aggregata adottata qui da Denisov aderisce perfettamente alla 
polifonia animistica del luogo. 
 
Ho avuto la possibilità, a dire il vero lungamente cercata, di ascoltare il canto 
polifonico non di una montagna, ma di una risposta umana alla turbolenza 
animistica di una montagna; e anche la possibilità di essere io stesso 
fisicamente inserito nella pratica della circolazione sonora e corale tra la 
montagna e la comunità umana animistica di cui sto per parlare. 
 
Nel corso di un gran numero di lunghi soggiorni, dal 2000 al 2009, ho vissuto 
in “immersione totale” e lavorato con un gruppo iniziatico di sei “posatori di 
segni” di un villaggio Toro nomu senza scrittura di cinquecento abitanti 
animisti: si chiama Koyo, sorge sulla cima di una montagna tabulare di 
arenaria nel nord del Mali; vi si accede solo al termine di una scalata. Tranne 
che nella breve stagione delle piogge, tra luglio e agosto, una sera alla 
settimana un gruppo iniziatico di sei donne anziane canta-danza un rito 
essenziale al villaggio in una polifonia generalmente in minore. Abbastanza in 
fretta, nel giro di un paio d’anni, ero stato iniziato all’ascolto di quel  canto: o, 
più esattamente, alla sua funzione. L’ontologia (se tale si può definire) 
animistica Toro nomu  ritiene che tutto il reale sia costituito dalla “parola”, in 
densità, azione e fertilità, che variano a seconda delle stagioni, delle funzioni e 
dei gesti che il percorso di iniziazione individua in ogni luogo e in ogni evento 
umano, animale o geofonico di questa montagna. Tuttavia, questo reale, 
costantemente polisemico e più o meno discretamente polifonico, si esaurisce 
lentamente e deve essere periodicamente rifondato attraverso un sacrificio 
rituale e poi, soprattutto, attraverso il canto coreografico delle sei donne 
anziane. Nella loro pratica corale rituale, alla quale assistono e effettivamente 
partecipano tutti gli abitanti in una specifica piazza circolare del villaggio, con 
le donne sedute per terra da un lato del cerchio di canto-danza e gli uomini 
seduti dall’altro, non solo il reale viene rifondato attraverso il canto, ma anche 
eventi nuovi inaspettati diventano “reali” grazie al canto di queste donne 
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anziane validatrici di realtà. Così è stato per il mio arrivo al villaggio, per i 
miei atti successivi e soprattutto per quelli creativi, dunque quegli atti che 
apportano diverse cose nella visibilità del segno dipinto e del segno alfabetico 
che i “posatori di segni” ed io, il poeta “dicitore di spazio”, abbiamo sempre 
realizzato all’aperto, e sotto lo sguardo di tutti, durante il giorno, in quasi tutte 
le parti di questa montagna. Il canto-danza era il validatore dei nostri atti e 
quindi l’accrescitore del reale. 
 
Su questa esperienza e su questa pratica fondamentali, rimando al mio libro 
del 2019, Il Tratto che nomina. 
 
 
Ho pensato allora, naturalmente, al coro della tragedia greca, che dopo 
l’iniziale sacrificio del capro a Dioniso canta-danza sull’orchestra 
l’inquietudine della comunità e aiuta un protagonista e un deuteragonista a 
cercare un dialogo possibile, fosse anche ribelle, con implacabili divinità 
animiste. 
 
 
Denisov non conosceva il coro di donne anziane di Koyo. Ma conosceva il 
coro greco antico e, molto probabilmente, la sua funzione. Ci ha pensato 
quando ha composto la sua opera a cappella con i miei poemi? Quello che è 
certo è che Leggende delle acque sotterranee  si colloca in uno spazio insolito, che 
non è quello di un’estetizzante astrazione trascendente, né quello 
dell’esaltazione melodrammatica di un Monte Sacro, e neppure quello del 
polmone oscuro dei borborigmi interni di qualche vulcano. La sua partitura in 
aggregati polifonici dà espressione a un luogo terzo, né geofonico né umano, 
tanto meno religioso. La nostra opera mi sembra, oggi, di una modernità 
audace, dove le parole e i suoni del poema sono diventati performativi, 
agiscono senza ingiunzione, nell’assoluta libertà di una creazione tutta umana: 
una creazione che ascolta la montagna, la rispetta, la dice e non impone nulla. 
 
 
Ci si può chiedere allora se la montagna, in quanto tale, sia presente nella 
musica occidentale. In realtà, molto poco. Della Notte sul Monte Calvo, della 
Sinfonia alpina, della Sinfonia su un canto di montagna, apprezzo sicuramente i 
talenti narrativi e gli slanci suggestivi propiziatori di sogni. Ma poi… che dire 
delle loro parole mute, della loro poesia vuota? 
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Una montagna, ad ogni modo, è potentemente presente in un’opera capitale e 
molto vicina al nostro tempo. È il Sinai nel Mosè e Aronne di Schönberg. Sia 
nel libretto da lui stesso scritto che nella partitura musicale, Schoenberg 
assegna un ruolo fondamentale a questa ripida montagna del deserto. Un 
ruolo per quello che essa non è, un ruolo che ne cancella completamente la 
geofonia. Perché il Sinai di Schönberg, possente, maestoso e intimidatorio, è 
la scala dai gradini immensi che Mosè sale e scende; è il megafono attraverso 
il quale si fa sentire la spaventosa e, per il fragile orecchio umano, quasi 
assordante volontà del dio unico. Sulla sua cima il dio unico trascendente 
detta la sua organizzazione del mondo e della vita in dieci comandamenti. Ma 
questo dettato trascendente e terrificante è quasi impercettibile. Se una 
geofonia sembra presente in quest’opera, è l’agglomerato polifonico, 
indubbiamente magnifico, del Roveto Ardente in apertura a renderla udibile. 
 
Ma tra la geofonia della montagna, che egli praticamente esclude, e la 
trascendenza quasi muta, Schönberg dispiega la pluralità delle voci umane: in 
una polifonia scomposta, come in un coro di baccanti, il popolo ebraico si 
stordisce cantando-danzando intorno al Vitello d’oro e, soprattutto, il 
tentativo di voce umana si scinde esso stesso in due, tra il canto parlato del 
vecchio Mosè balbuziente e i gorgheggi stravolti del fratello Aronne. La 
geofonia della montagna non si fa sentire, il coro si smarrisce, protagonista e 
deuteragonista si scontrano e Schönberg lascia la sua opera senza una 
conclusione. Indicandoci, senza averlo veramente voluto, che il rifiuto della 
geofonia animistica e la trascendenza schizoide sfociano in un’aporia senza 
speranza. 
 
Leggende delle acque sotterranee, nonostante sia piuttosto breve, rimane comunque 
un’opera moderna, speranzosa, aperta. Il poema e il coro esistono e si 
dispiegano nella loro luminosa pienezza senza aver bisogno di eroi, senza 
aver bisogno della malinconia di qualche Viandante sull’alpeggio, senza la 
tragedia del fallimento o della nostalgia. 
 
 
I miei otto poemi dicono l’alba, il vento fresco, il vapore contro la parete, il 
movimento della massa minerale, la vita molteplice. Della montagna. Nei miei 
otto poemi la montagna nasce a se stessa nelle parole del poema. Le dodici 
voci a cui Denisov fa cantare gli otto componimenti nascono dal silenzio e 
mettono al mondo la montagna. La montagna è qui detta-cantata-innestata 
nel soffio della voce umana moltiplicata in dodici voci. Il poema nel coro è il 
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borbottio geofonico della montagna. Cantato, ne diventa il bordone. La 
proliferazione del bordone in dodici voci fa nascere nel temenon della sala da 
concerto una realtà validata, come quella cantata dalle donne anziane di 
Koyo. 
 
Dietro l’iconostasi, il prete, rinnovando il gesto sacrificale di Isacco e poi di 
Cristo, canta la sua supplica al dio trascendente, genitore creatore 
onnipotente ed eventualmente collerico; davanti all’iconostasi, il cantore 
contro-salmeggia con il prete; e i fedeli, che l’iconostasi protegge dalla 
violenza del sacrificio e dalla calcinante potenza divina, possono unirsi al 
canto a intervalli. Questo avviene nel rito ortodosso cantato, sempre a 
cappella. 
 
Nel silenzio della sala da concerto, invece, il bordone del poema-coro attira, 
attiva, aspira il reale e lo crea. La montagna nasce, la montagna è. 
 
Qui il poema-coro funziona come la polifonia dei Pigmei Aka: la famiglia vive 
nomade nella foresta equatoriale e si stabilisce per una stagione in un 
appezzamento di terreno che disbosca e dissoda. Può intraprendere questa 
nuova fase della sua esistenza solo cantando polifonicamente la vitalità degli 
spiriti di quel luogo della foresta, l’energia dei semi e delle radici, la fertilità 
degli uccelli, degli animali, degli insetti e degli esseri invisibili che tutti insieme 
popolano quello spazio di terra, di humus e di aria. Cantare polifonicamente 
la parola del luogo lo fonda e rende possibile abitarlo, nutrirsene, viverci, 
prosperarci. Poema-coro fondatore. 
 
 
Quando nell’antichità greca una città decideva di fondare una colonia, una 
succursale della madrepatria, su una costa distante diversi giorni di 
navigazione, immediatamente ne venivano stabiliti, detti e praticati i culti, i 
sacrifici e i canti rituali. Il nuovo reale, come mostra chiaramente Marcel 
Detienne nel suo libro del 1989 La vita quotidiana degli dèi greci, è innanzitutto 
un agglomerato polifonico completo, senza alcuna cesura tra visibile e 
invisibile: il legame tra queste due istanze è il canto del poema salmodiato.  
 
La colonia greca si insedia nel luogo che ha scoperto costituendo 
immediatamente la sua lingua-spazio con dèi tutelari e altri esseri invisibili. 
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5 
Calligraphier la géophonie de la montagne 
 
A la fin de ce mois de mars 2022, une période faste de grand beau temps me 
permet de passer toutes mes journées seul assez haut dans la montagne. 
Quarante-quatre ans, quasiment, après l’été qui m’a donné Sous la Lombarde, 
quarante-quatre années de tant d’usages très variés de la vie, des montagnes 
alpines et autres, des volcans, des déserts minéraux. La fréquentation 
constante de compositeurs et de musiciens, de « poseurs de signes », le 
dialogue constant de création au sein de sociétés avec écriture ou sans 
écriture, l’attention constante à l’image et à son émergence en tout contexte 
ont donné que, sans aucun doute, mon écoute s’est amplifiée. 
 
 
Dans mon sac à dos je porte le grand papier cartonné très solide que j’ai taillé 
et roulé en huit pièces de 215 cm de haut par 60 de large ; dans mon sac je 
porte les pinceaux et les brosses, les tubes d’acrylique, la bouteille d’encre de 
Chine, plusieurs litres d’eau indispensables aux pinceaux et aux lavis, et 
encore un peu de matériel, un rien de nourriture. Je monte, je monte jusqu’à 
trouver un lieu au sol suffisamment plat, un ensoleillement indispensable au 
séchage, une vue immense : je retrouve mes montagnes, je les écoute. Le vent 
bouge en tous sens, quelques oiseaux cherchent les courants ascendants, des 
pierres roulent au loin dans un éboulis, le vent chahute mes grands papiers 
dont je dois lester les bords pour éviter déchirures si ce n’est envol, des 
nuages s’étirent sur la crête à ma gauche en jouant d’amoureuses joutes, mes 
montagnes vivent, et moi avec elles. 
 
Mais ces jours-ci dans leur géophonie j’entends aussi la seconde géophonie 
des huit pièces de Denisov et j’entends l’action dramatique et les métaphores 
performatives de mes poèmes d’il y a quarante-quatre ans. 
 
Le sixième jour de ce travail haut en altitude les huit pièces de Légendes des 
eaux souterraines/Sous la Lombarde se sont toutes déposées sur ces très grands 
papiers en vastes calligraphies gestuelles et alphabétiques. 
 
A présent l’œuvre est à quatre pôles, le réel est à quatre pôles : la montagne 
en sa géophonie, la voix chorale en sa musique, la métaphore performative en 
son poème écrit et enfin l’image en sa calligraphie animiste. 
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1 
Heure des reflets inconnus 
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2 
Ligne 
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3 
Rivière rouge 
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4 
Premier soleil 
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5 
Le ciel 
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6 
Les nuages 
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7 
Au détour de la falaise 
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8 
Silence 
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* 
 
Voici à nouveau l’enregistrement de cette œuvre de Denisov, par le Nouveau 
Chœur de Moscou, qu’en 1995 à Moscou dirigeait Elena Rastvorova :  
 

https://www.youtube.com/watch?v=7i2YIdxL3OE 
 
 
* 
 
 
Il se produira que dans l’obscurité de la salle sur la scène éclairée je dirai le 
premier poème, tandis que dans une découpe de lumière se lèvera la première 
calligraphie qui restera verticale jusqu’au bout dans sa lumière, puis les douze 
choristes debout en demi cercle chanteront ce poème. Puis après un silence je 
dirai le second poème, tandis que dans sa propre découpe de lumière se 
lèvera, bien à l’écart de la première, la seconde calligraphie, puis les choristes 
en chanteront le poème, et ainsi en ira-t-il jusqu’à la fin. Les huit calligraphies, 
à distance les unes des autres, sont de la même hauteur, sont à peu près de la 
même largeur ; mais leurs bords ne sont pas exactement parallèles, ondoient 
parfois, colonnes d’une vapeur ondoyant dans le courant ascendant du chant ; 
enfin toute la lumière décroîtra, laissant à son ardente pénombre la parole de 
la montagne. 
 
 
* 
 
 
P.S.1 : 
 
Maïlys Pascault, brillante chercheuse en musicologie à l’université de Tours 
enseignant également en région parisienne, développe actuellement une 
analyse purement musicologique sur les relations créatrices de Denisov avec 
la langue française ; il s’agit essentiellement de son opéra L’Ecume des jours, à 
partir du roman de Boris Vian que je lui avais offert en 1973, et de Légendes des 
eaux souterraines. Cette analyse sera publiée dans les prochaines semaines. 
 
 
 

https://www.youtube.com/watch?v=7i2YIdxL3OE
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P.S.2 : 
 
Pour mémoire : 
 
j’ai créé, calligraphié puis dit avec divers musiciens les poèmes suivants 
principalement en France et en Italie (avant édition en livres) : 
 
L’île parle, avec Marina Borgo & Enrico Ciullo, percussions, février 2010 
Poème de l’Etna, avec Enrico Ciullo, percussions, octobre 2011, puis avec 
Sergio Castroreale, clarinette, février 2019 
Un étranger vient voir Ogo Ban, avec Enrico Ciullo, percussions, octobre 2011, et 
avec Jean-Luc Menet, flûte, mars 2012 
L’Os léger, avec Enrico Sorbello, violoncelle, et Savi Mana,violon, juin 2013 
Les voix du sol, avec Savi Mana, octobre 2013 
La soif, avec Clément Caratini, clarinette, décembre 2013 
Cheval Proue, prologue de Carène, avec Jean-François Vrod, violon, mars 2016 
Carène, avec Paolo Anile, saxophone, décembre 2017, et avec Olivier 
Journaud, violoncelle, novembre 2019 
 
et, dès les années 1990, bien d’autres installations de mes poèmes 
calligraphiés avec interventions de divers musiciens spécialisés en musique 
contemporaine (entre autres Pierre-Yves Artaud, flûte) à Chypre, à la 
Martinique, au Sénégal… 
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5 
Calligrafare la geofonia della montagna 
 
 
Alla fine di questo mese di marzo 2022, un periodo abbastanza lungo di bel 
tempo mi permette di trascorrere tutte le mie giornate da solo in alta 
montagna. Quarantaquattro anni, praticamente, da quell’estate in cui ho 
prodotto Sotto la Lombarda, quarantaquattro anni di tante e diverse 
frequentazioni della vita delle montagne alpine e non, dei vulcani, dei deserti 
minerali. La costante interazione con compositori e musicisti, con “posatori 
di segni”, il costante dialogo creativo all’interno di società con o senza 
scrittura, la costante attenzione all’immagine e al suo emergere in ogni 
contesto hanno fatto sì, senza alcun dubbio, che il mio ascolto diventasse più 
ampio. 
 
 
Nello zaino porto il grande foglio di cartone molto solido che ho tagliato e 
arrotolato in otto pezzi di 215 cm di altezza per 60 di larghezza; nella borsa 
porto i pennelli e le spazzole, i tubetti di acrilico, il barattolo di inchiostro di 
china, diversi litri d’acqua, indispensabili per i pennelli e gli acquerelli, e 
ancora una scorta di materiale vario, pochissimo cibo. Salgo, salgo finché non 
trovo un luogo con un terreno sufficientemente piatto, l’irraggiamento solare 
indispensabile all’asciugamento, una veduta immensa: ritrovo le mie 
montagne, le ascolto. Il vento si muove in tutte le direzioni, alcuni uccelli 
cercano le correnti ascensionali, alcune pietre rotolano giù in un ghiaione, il 
vento disturba i miei grandi fogli di cui devo appesantire i bordi per evitare 
che si strappino o volino via, le nuvole si allungano sulla cresta alla mia 
sinistra intrecciando giostre amorose, le mie montagne vivono, e io con loro. 
 
Ma in questi giorni nella loro geofonia ne sento anche una seconda, quella 
degli otto brani di Denisov, e comprendo l’azione drammatica e le metafore 
dei miei poemi di quarantaquattro anni fa. 
 
 
Dopo sei giorni di lavoro in altura, le otto parti di Leggende delle acque sotterranee 
/ Sotto la Lombarda si sono tutte depositate su quei grandissimi fogli in vaste 
calligrafie gestuali e alfabetiche 
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Attualmente l’opera ha quattro polarità, il reale ha quattro polarità: la 
montagna nella sua geofonia, la voce corale nella sua musica, la metafora 
performativa nel suo poema scritto e infine l’immagine nella sua calligrafia 
animista. 
 
 
* 
 
 
Ecco ancora la registrazione di quest’opera di Denisov, eseguita dal Nuovo 
Coro di Mosca, che nel 1995 nella capitale russa era diretto da Elena 
Rastvorova. 
 

https://www.youtube.com/watch?v=7i2YIdxL3OE 
 
 
* 
 
 
Avviene questo: nel buio della sala, sul palco illuminato, io dico il primo 
poema, mentre in una sezione illuminata si alza la prima calligrafia, che rimarrà 
verticale fino al termine nel suo fascio di luce; poi i dodici coristi, in piedi, in 
semicerchio, cantano questo poema. In seguito, dopo una pausa di silenzio, 
dico il secondo poema, mentre nella sua sezione illuminata si alza la seconda 
calligrafia, ben distante dalla prima; poi i coristi cantano il poema, e così via 
fino alla conclusione. Le otto calligrafie, distanziate l’una dall’altra, sono della 
stessa altezza, e più o meno della stessa larghezza; ma i loro bordi non sono 
esattamente paralleli, a volte ondeggiano, colonne di un vapore che fluttua 
nella corrente ascensionale del canto; infine tutta la luce si attenua, lasciando 
la parola della montagna nella sua ardente penombra. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

https://www.youtube.com/watch?v=7i2YIdxL3OE
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* 
 
P.S.1 : 
 
Maïlys Pascault, brillante ricercatrice in musicologia presso l’Università di 
Tours, che insegna anche nella regione parigina, sta attualmente sviluppando 
un’analisi puramente musicologica dei rapporti creativi di Denisov con la 
lingua francese: vi si parla, in modo particolare, della sua opera La schiuma dei 
giorni, tratta dal romanzo di Boris Vian che gli avevo regalato nel 1973, e di 
Leggende delle acque sotterranee. Questa analisi sarà pubblicata nelle prossime 
settimane. 
 
 
P.S.2 : 
 
Pro memoria: 
 
ho creato, calligrafato e poi detto con diversi musicisti, principalmente in 
Francia e in Italia (prima dell’edizione in volume), i seguenti poemi: 
 
L’îsola parla, con Marina Borgo & Enrico Ciullo, percussioni, febbraio 2010 
Poema dell’Etna, con Enrico Ciullo, percussioni, ottobre 2011, poi con Sergio 
Castroreale, clarinetto, febbraio 2019 
Uno straniero rende visita a Ogo Ban, con Enrico Ciullo, percussioni, ottobre 
2011, e con Jean-Luc Menet, flauto, marzo 2012 
L’Osso leggero, con Enrico Sorbello, violoncello, e Savi Mana, violino, giugno 
2013 
Le voci del suolo, con Savi Mana, ottobre 2013 
La sete, con Clément Caratini, clarinetto, dicembre 2013 
Cavallo Prua, prologo di Carena, con Jean-François Vrod, violino, marzo 2016 
Carena, con Paolo Anile, sassofono, dicembre 2017, e con Olivier Journaud, 
violoncello, novembre 2019 
 
e, a partire dagli anni ’90, parecchie altre installazioni di miei poemi 
calligrafati, con interventi di diversi musicisti specializzati in musica 
contemporanea (tra gli altri Pierre-Yves Artaud, flauto) a Cipro, nella 
Martinica, nel Senegal… 
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II 
AU GLACIER NOIR 

SUL GHIACCIAIO NERO 
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* 
 
Il y a des barques dans le ciel. 
Les montagnes de quatre mille mètres 
sont leurs ancres. 
Qui a dormi dans les barques ? 
Qui a traversé la mer ? 
Qui a survécu ? 
 
 
 
 
 
Ci sono delle barche nel cielo. 
Le montagne di quattromila metri 
sono le loro ancore. 
Chi ha dormito in quelle barche? 
Chi ha attraversato il mare? 
Chi è sopravvissuto? 
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* 
 
Verticale au dessus de toi 
tonne la cascade 
mêlée aux cris du vent. 
Arrachant à la paroi mots et verbes. 
Te les tendant. 
Avec les plus sacrifiés d’entre nous 
tu construis neuve légende. 
Alors saura encore parler le monde. 
 
 
 
 
 
Diritta sopra di te 
rimbomba la cascata  
confusa alle grida del vento. 
Strappa alla roccia parole e verbi. 
Te li porge. 
Insieme ai più derelitti 
tu costruisci una nuova leggenda. 
Così il mondo potrà ancora parlare. 
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III 
PARLE LE MARTINET 
PARLA IL RONDONE 
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* 
 
D’une cime encore vierge 
je jaillis avant l’ordre des choses. 
Plus vite que rotation de planète 
vers toi je vole. 
 
Par l’ombre de mes ailes tu naquis. 
De la faulx de mon vol 
dans le chaos je te taille, 
homme farouche 
à l’oreille infinie. 
 
Toi, homme, et moi, martinet noir, 
nous excavons le minerai de la pensée, 
partons accueillir 
là où point de toit ne brûle. 
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* 
 
Sbuco da una cima ancora intatta 
in anticipo sul corso delle cose. 
Più veloce del moto di un pianeta 
volo verso di te. 
 
All’ombra delle mie ali tu sei nato. 
Con la falce del mio volo 
ti ho intagliato nel caos, 
uomo indomabile 
in perenne ascolto. 
 
Tu, uomo, ed io, il nero rondone, 
scaviamo il minerale del pensiero, 
andiamo ad accogliere 
dove nessuna casa brucia. 
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IV 
GRIMPER 
SCALARE 
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* 
 
Entre mains calleuses 
au bout d’avant-bras noueux 
et les très hautes roches raides 
une fumerolle : 
toi. 
 
Tu as deux âges à la fois : la lave et l’érosion, 
en somme deux limes radicales 
comme deux fils noirs, félins. 
Souples tels félins. 
Ne se croisant que sur la paroi, 
tels vols et cris de martinets. 
 
Cris fusant du haut 
traversant l’espace, 
le bel espace rêche, 
ivoire doré, 
et tu le traverses. 
L’espace pour toi 
hoche sa tête. 
La sueur qui tombe de son front 
forme les montagnes, 
gouttes de l’espace 
toutes nées de ton cri double sur la paroi. 
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* 
 
Tra mani indurite 
all’estremità di braccia nodose 
e le altissime ripide rocce 
una fumarola:  
tu. 
 
Due ere coesistono qui: la lava e l’erosione, 
in sostanza due energiche lime 
simili a due cavi neri, elastici. 
Flessuosi come felini. 
Che si incrociano solo sulla parete, 
come voli e gridi di rondoni. 
 
Gridi che vengono dall’alto 
e attraversano lo spazio, 
la splendida ruvida distesa 
che stai percorrendo. 
Lo spazio ti fa cenni 
di assenso con la testa. 
Il sudore che gli cade dalla fronte 
crea le montagne, 
gocce nate tutte 
dal tuo duplice grido sulla parete. 
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Version complète non calligraphiée : 
 
Corps naissant de la paroi 
fumerolle 
 
entre mains calleuses 
au bout d’avant-bras noueux 
et les très hautes roches raides 
une fumerolle en lutte, 
mobile : 
c’est toi. 
 
Tu as deux âges à la fois : la lave et l’érosion, 
en somme deux limes radicales. 
Oui, telles deux fils noirs. 
Souples tels félins. 
Ne se croisant que sur la paroi verticale, 
deux fils, vols et cris doubles de martinets 
sans jamais collision ni heurt. 
 
Cris, sons fusant du haut 
puis traversant l’espace de la droite à la gauche, 
traversant, le portant, le bel espace rêche, 
ivoire et gris et doré, 
tu le traverses. 
D’une oreille à l’autre de l’espace 
qui hoche pour toi sa tête. 
La sueur qui tombe de son front 
forme les montagnes, 
gouttes de l’espace 
toutes nées de ton cri double sur la paroi. 
 
Ta gorge grimpe lente 
par devant la lumière, 
ta gorge va l’amble 
dansant 
valsant 
avec qui sait entendre. 
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* 
 
A grandes enjambées va la montagne 
sur la mer et la douleur secrète des hommes pauvres, 
 
brassées d’humanité dans ton geste quand tu grimpes, 
la mer porte la montagne et ton geste et le long 
labeur des bâtisseurs, 
la mer s’appelle montagne. 
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Versione completa non calligrafata: 

 
Corpo che nasce dalla parete 
fumarola 
 
tra mani callose 
all’estremità di braccia nodose 
e le altissime ripide rocce 
una fumarola in lotta, 
mobile: 
tu 
 
Due ere coesistono in te: la lava e l’erosione, 
in sostanza due energiche lime. 
Simili a due cavi neri. 
Flessuosi come felini. 
Due cavi che si incrociano solo sulla parete, 
voli e gridi doppi di rondoni 
che mai collidono o si urtano. 
 
Grida, suoni che vengono dall’alto 
e poi attraversano lo spazio da destra a sinistra, 
attraversano, trasportandolo, il magnifico ruvido spazio, 
avorio e grigio e oro, 
che stai percorrendo 
Da un orecchio all’altro dello spazio 
che scuote per te la sua testa. 
Il sudore che gli cade dalla fronte 
forma le montagne, 
gocce dello spazio 
tutte nate dal tuo doppio grido sulla parete. 
 
La tua gola sale lenta 
davanti alla luce, 
va a passi alternati 
danzando 
a ritmo di valzer 
con chi sa ascoltare. 
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* 
 
A grandi falcate va la montagna 
sul mare e il dolore taciuto dei poveri, 
 
bracciate di umanità nel tuo gesto mentre sali, 
il mare trasporta la montagna e il tuo gesto 
e la lunga fatica dei costruttori, 
il mare si chiama montagna. 
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V 
PARLE QUI GRIMPE 

PARLA LO SCALATORE 
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* 
 
Je tends le bras gauche 
jusqu’à la grotte où naît le vent, 
Je tends le bras droit jusqu’au lit 
où accoucha de moi ma mère. 
Je serre mes dix doigts 
Je me hisse, c’est la paroi. 
J’en fais tomber la nuit. 
J’en fais fondre les clous de souffrance. 
Je grimpe. 
 
Autour les autres montagnes s’abaissent 
et je grimpe. 
 
Mes doigts cherchent les marches inversées, 
je m’agrippe et grimpe. 
 
La peur tombe. 
Sur la Terre aux longues jambes écartées 
je serre mes doigts. 
 
J’ouvre la masse. 
J’allège. Je trouve le rire dans la pierre. 
Dans son rire je me dissous. 
Ma paroi est la porte du monde, 
je l’ouvre. 
 
Maternelle immense montagne 
résonante et souple, 
belle telle cloche d’airain 
baisant l’océan en toute pierre, 
grimpeur je suis son battant 
cognant léger au concave 
ventre de la montagne, 
Je grimpe, 
j’ouvre la montagne qui me hisse. 
Elle et moi sommes le bourdon 
du chœur de toutes et tous 
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qui souffrent et luttent et cherchent 
sommeil si ce n’est paix, 
qui cherchent à la belle étoile répit, 
la nuque juste posée sur la pierre 
sur la prise que je prends 
pour ancre dans le haut vide, 
pour ancre de ma barque sans nom, 
 
qu’au bout de mon bras 
je prends pour élan de ma vie 
effilée dans les fumerolles. 

. 
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* 
 
Tendo il braccio sinistro 
fino alla grotta dove nasce il vento. 
Tendo il braccio destro fino al letto 
dove mia madre mi ha partorito. 
Serro le dita. 
Mi tiro su, sulla parete. 
Ne spingo via la notte. 
Ne sciolgo i chiodi di sofferenza. 
Mi arrampico. 
 
Le altre montagne intorno si abbassano 
e io salgo. 
 
Le mie dita cercano i gradini opposti, 
mi aggrappo e salgo. 
 
La paura scompare. 
Stringo le mie dita 
sulla terra dalle lunghe gambe divaricate. 
 
Fendo la roccia. 
Divento più leggero. 
Sento delle risate nella pietra. 
In quelle risa mi dissolvo. 
La mia parete è la porta del mondo, 
la apro. 
 
Immensa materna montagna 
risonante e flessuosa, 
bella come una campana di bronzo 
che bacia l’oceano in ogni pietra, 
io che salgo sono il battente 
che picchia leggero sul suo concavo 
ventre roccioso. 
Mi arrampico, 
apro la montagna che mi solleva. 
Io e lei siamo il bordone 
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del coro di tutti gli uomini 
che soffrono e lottano e cercano 
il sonno se non la pace, 
che cercano tregua sotto le stelle, 
la nuca appoggiata sulla pietra 
sull’appiglio che afferro 
per ancorare nel vuoto dell’altura 
la mia barca senza nome, 
 
sull’appiglio che con la mano stringo 
per dare slancio al mio corpo 
sfibrato nelle fumarole. 
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VI 
PARLE LA MONTAGNE 
PARLA LA MONTAGNA 
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* 
 
Ta vie : sédiments, bris, sables. 
Je suis la barque que tu peux tirer sur la grève. 
 
Tourne. 
Je suis carène infinie. 
 
Je suis ton rebond de mille 
fossiles et utopies mâchonnées. 
 
En ta bouche mets-moi. 
Je te hameçonne. 
Je te cisèle ancre. 
Houle et brume s’anéantissent. 
Granit seras. 
 
Qui veut gravir écoute. 
Entends le bourdon de mille ans. 
D’encore mille ans avance-le. 
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* 
 
La tua vita: sedimenti, argille, sabbie. 
Io sono la barca che puoi tirare a riva. 
 
Rifletti. 
Io sono una carena infinita. 
 
Sono il rimbalzo di mille 
fossili e utopie masticate. 
 
Mettimi nella tua bocca. 
Saprò sedurti. 
Farò di te un’ancora. 
Marosi e bruma svaniranno. 
Sarai granito. 
 
Chi vuole salire ascolta. 
Sente il bordone millenario. 
Lo protrae per mille anni ancòra. 
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* 
 
Dans la grande traversée 
avec mes soeurs les montagnes, 
avec mes gouttes infimes les vingt chamois, 
je recueille à mon tour la sueur de l’espace. 
 
Féconde 
allant 
je moule 
le minerai de la pensée. 
 
Qui veut me gravir 
l’entende. 
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* 
 
Nella grande traversata 
con le mie sorelle montagne, 
con le mie minuscole gocce, i venti camosci, 
raccolgo a mia volta il sudore dello spazio. 
 
Feconda 
in cammino 
io modello 
il minerale del pensiero. 
 
Chi vole scalarmi 
lo sente. 
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VI 
GENÈSE 
GENESI 
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1 
Tu nais, 
en trois bonds lumineux 
la montagne vient habiter sous ton front. 
 
Tu nais, 
le torrent t’offre ses cordes vocales. 
Vous vous parlerez avant la neige. 
 
A peine ouvres-tu les yeux 
certains nuages déjà t’emportent sur leur dos. 
 
Dans tes yeux sombres veillent plusieurs montagnes, 
celle aux sources rouges, 
celle au lait profond, 
ou celle à profil de vent du large, du grand large. 
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1 
Tu nasci,  
in tre balzi luminosi  
la montagna s’insedia sotto la tua fronte. 
 
Tu nasci,  
il torrente ti offre le sue corde vocali.  
Vi parlerete prima della neve. 
 
Hai appena aperto gli occhi 
e sei già sulla groppa di qualche nuvola. 
 
Nei tuoi occhi scuri vegliano diverse montagne,  
quella dalle rosse sorgenti,  
quella dal latte profondo,  
o quella con il profilo di brezza che spira dal mare. 
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2 
Disponible aux serres de l’aigle, voici le granit. 
 
Libre fissure dans la paroi verticale. 
 
Béante, la brèche, béante à la ruée du vent. 
 
Voici bouche future, 
déjà un murmure, un prologue. 
 
A toi de mettre en récit 
mont et piémont 
et combe et moraine, 
sombres et clairs 
 
épaules fines ou larges, 
marines ou réelles, 
solaires ou d’apnée… 
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2 
Accessibile agli artigli dell'aquila, ecco il granito. 
 
Fessura aperta nella parete verticale. 
 
Una breccia spalancata all'impeto del vento. 
 
Ecco una bocca futura, 
finora un sussurro, un prologo. 
 
Tocca a te raccontare 
montagna e pendici, 
valli profonde e morene, 
scure e chiare  
 
spalle sottili o larghe, 
marine o solide, 
solari o sommerse... 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

76 
 

3 
Les torrents grondent, 
l’avalanche à rebours cherche le vent, l’aube. 
Les sabots du ciel 
cognent contre le granit. 
La montagne, est-ce qu’elle s’écarte ou se réunit ? 
« Mes bras, dis-tu, sont courts 
mais savent. 
Ma salive lie les pierres. 
Je n’ai pas le temps pour le doute. 
C’est moi qui ouvre le socle de la montagne. 
Mes bras lui ouvrent une baie 
où l’océan accourt, 
voici un port, des quais, 
c’est ma fable claire. » 
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3 
I torrenti rimbombano,  
la valanga cerca a ritroso il vento, l'alba. 
Gli zoccoli del cielo  
battono contro il granito. 
Si sfalda, la montagna, o si rinsalda? 
«Le mie braccia, tu dici, sono corte  
ma sanno. 
La mia saliva tiene unite le pietre.  
Non ho tempo per il dubbio. 
Sono io che apro la base della montagna. 
Le mie braccia vi scavano una baia  
dove affluisce l'oceano,  
ed ecco un porto, dei moli, 
ecco la mia favola chiara.» 
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4 
« Je marche sur l’eau. 
Mes pieds, dis-tu, sont des barques. 
J’éclabousse, j’asperge, j’abreuve la montagne, 
elle grandit, arbre exubérant 
vacillant vers… » 
 
 
 
 
 
4 
«Io cammino sull’acqua. 
I miei piedi, tu dici, sono barche. 
Spruzzo, bagno, disseto la montagna, 
che cresce, albero rigoglioso 
ondeggiante verso…» 
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5 
« Dans les feuilles de l’arbre, dis-tu, je souffle. 
Quel alphabet palpite dans mon souffle ! 
Elle grandit, la montagne, arbre gris et or. 
A mon souffle son tronc s’apprivoise 
et jusqu’à mes genoux s’incline ». 
 
 
 
 
 
5 
«Tra le foglie dell'albero, dici, io soffio.  
Che alfabeto palpita nel mio respiro!  
Cresce, la montagna, albero grigio e oro.  
Al mio soffio il suo tronco si acquieta 
e si piega fino alle mie ginocchia». 
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6 
« L’ancre, dis-tu, je l’aime, l’embrasse, je la laisse 
et le souple tronc se relève, 
bondit à ses quatre mille mètres. 
Qui est l’ancre, elle ou moi ? 
La mince espèce humaine, 
juste graines minérales et minotières, 
un peu de bris, de grincements de dents 
entre les lèvres du monde assoiffé de sens… 
mais torrent, neige et glace 
se précipitent, ah l’avalanche 
qui frissonne 
par mes bras grand ouverts, 
qui maçonne. » 
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6 
«Amo l'ancora, dici, la abbraccio, la lascio  
e il tronco flessuoso si solleva,  
balza ai suoi quattromila metri.  
Chi di noi due è l'ancora?  
Gracile, la specie umana,  
solo semi minerali e da macina,  
qualche frattura, stridore di denti  
tra le labbra del mondo assetato di senso...  
invece torrente, neve e ghiaccio  
si precipitano giù, una valanga  
che freme 
tra le mie braccia spalancate,  
che edifica». 
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