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Les grandes images
(a Naples, septembre 2017)

Le grandi immagini
(Napoli, settembre 2017)




Voila qu’on a voyagé sur la mer en tous sens

et méme jusqu’a la zone des grands meurtres.
On est parti de son village dans les terres

et voila qu’on cherche le vrai nom de son village,
de sa propre personne et de la vie elle-méme.

Des naufrages, des tempétes, des iles.

On rebondit de rive en rive.

On écoute des contrechants de sirenes.

Chacune dit une syllabe aux ornements fatidiques.

Abbiamo viaggiato per mare in ogni direzione
e perfino nell’area dei grandi delitti.

Partiti dal nostro villaggio nell’entroterra
siamo alla ricerca del suo vero nome,

del nostro e di quello della vita stessa.

Naufragi, tempeste, isole,

ci hanno sbalzati da una riva all’altra.
Ascoltiamo 1 controcanti delle sirene.
Ognuna dice una sillaba di fatale attrazione.
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On s’est approché des volcans

qui fondent le violence

et la recrachent en lave vers la mer.

On a vu certains s’allonger, l'oreille collée a la cendre.

Certains parmi nous

ont jeté sur des parois

les mesures du ciel et du souffle

qu’ils avaient prises dans leurs grandes traversées
et ils ont envouté le rouge, le blanc et le noir
pour recomposer par images des bribes de récit
que les volcans dilapident.
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Ci siamo avvicinati ai vulcani

che fondono la violenza

e la risputano in lava verso il mare.

C’era chi si stendeva, ’'orecchio incollato alla cenere.

Alcuni di noi

hanno lanciato sulle pareti

le misure del cielo e del respiro

prese durante le loro grandi traversate,

hanno incantato il rosso, il bianco e il nero

per ricomporre con le immagini brani di racconto
che i vulcani disperdono.
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Au cceur de la ville au cceur de la mer

'un a déployé par images sur des voutes

les maillages sacrés qui vrillent

la téte de trop de gens

puis les a dédoublés dans d’autres ésotérismes
puis les a cisaillés dans des traits géométriques
noirs, coups de hache dont résonne

I’arbre au centre du monde.

Nel cuore della citta in mezzo al matre
uno ha illustrato con immagini sulle volte
le sacre trame che aggrovigliano

la mente di troppa gente,

poi le ha sdoppiate in altri esoterismi

e le ha sezionate in tratti geometrici

neri, colpi d’ascia che fanno risuonare
I’albero al centro del mondo.
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Coups de hache,

coups freres de ceux de ta hache, vieux chroniqueur tué
et qui ne meurt jamais,

coups de ta hache dans 'arbre,

heurts de ta voix dans le creux du ciel,

coups dans le grognement archaique de la mer,
secousses dans le rien.

4

Colpt d’ascia,

colpi simili a quelli della tua ascia, vecchio cronachista ucciso
e che non muore mai,

colpi della tua ascia nell’albero,

schianti della tua voce nel cavo del cielo,

colpi nel brontolio arcaico del mare,

sussulti nel nulla.
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Chaque coup ouvre donne une trace noire nette,
jambage de la lettre a venir,

gueule qui lance le son dans la voyelle de paix claire
puis lance la coquille de la consonne et de I'adjectif.

Ogni colpo apre lasciando una netta traccia nera,

asta della lettera futura,

bocca che immette il suono nella vocale di chiara pace
e pot lancia il guscio della consonante e dell’aggettivo.
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Coup, trait qui nomme et trace.

Ici balbutie la grande mére sans age.
Chante a syllabes claires tranchées
la grande mere qui écarte les eaux.

Chante juste derricre les épaules du volcan

celle-la que les coups du peintre,
que les coups du chroniqueur
réveillent et refondent.

Colpo, tratto che nomina e traccia.

Qui balbetta la grande madre senza eta.

Canta a sillabe chiare troncate

la grande madre che allontana le acque.

Canta proprio alle spalle del vulcano
quella che 1 colpi del pittore

e 1 colpt del cronachista

risvegliano e ricostruiscono.
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De la mer aux vagues écartées

émergent les épaules ruisselantes

des grandes images, celles et ceux qui se sont attelés
a la parole, qui se sont attelés a un nom,

Moise qui bégaie, Billy Budd qui tombe,

David qui tend sa harpe, Char qui claque par éclairs,
le chroniqueur esclave qui porte le monde,
splendides étrangers.

Dal mare dalle onde respinte

emergono le spalle gocciolanti

delle grandi immagini, di coloro che si sono dedicati

alla parola, che sono stati fedeli a un nome,

Mosé che balbetta, Billy Budd che soccombe,

Davide che tende la sua arpa, Char che fa schioccare lampi,
il cronachista schiavo che regge il mondo,

splendidi stranieri.
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Les Effigies
(a Naples, septembre 2017)

Le Effigi
(Napoli, settembre 2017)
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Celle qui chaque soir s’allongeait pour dormir

au pied de la fresque 2 Pompéi

demandait a la couleur rouge

un sable ou masser son corps,

a Peffigie male nue une présence menagable

et a l'effigie féminine toute voilée

un enfouissement dans le mythe, méme infantile.

Elle était banale, les effigies peintes étaient banales.
Par les narines de tous passait comme un vent de mer
le souffle du récit qui retendait leurs vies volatiles.

Quella che ogni sera si stendeva per dormire

ai piedi dell’affresco a Pompei

chiedeva al colore rosso

una sabbia dove massaggiare il suo corpo,

all’effigie maschile nuda una presenza minacciosa

e a quella femminile tutta velata

una via di fuga nel mito, anche infantile.

Era una donna comune, comuni le immagini dipinte.
Dalle narici di tutti passava come un vento di mare

il soffio del racconto che ridispiegava le loro volatili vite.
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Celui assez jeune qui sourit sans cesse

descend a minuit jusqu’a la mer

observer les petites iles s’écarter les unes des autres,
le Vésuve raboter certaines étoiles

et Portie noire pousser

entre le passé et le présent comme le destin d’un héros renversé.

Sourire amadoue 'ortie
pour la mieux déraciner.

2

Il ragazzo che sorride continuamente

scende a mezzanotte fino al mare

per vedere le piccole isole allontanarsi 'una dall’altra,

il Vesuvio sfregare alcune stelle

e Portica nera spuntare

tra il passato e il presente come il destino di un eroe abbattuto.
Sorridere ammorbidisce 'ortica

per meglio sradicarla.
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Celui qui a franchi la mer

en se faufilant entre les crocs des trafiquants et des requins
cherche sans fin sur le trottoir en grosses pierres de basalte
les traces de pas de 'ancétre qui fit fortune

et fit reculer la mer ; il sait

que cet ancétre n’existe pas,

il le cherche férocement, c’est un dieu.

Colui che ha attraversato il mare

sgusciando tra le zanne dei trafficanti e degli squali

cerca senza sosta sul marciapiede in grandi pietre di basalto
tracce dei passi dell’antenato che fece fortuna

e fece arretrare il mare; sa

che questo antenato non esiste,

ma lo cerca ostinatamente, ¢ un dio.
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Celle qu’on enivrait derriére une tenture

au fond du long corridor de gres de son antre
pour balbutier des énigmes a traduire

taisait trembler les princes et les rois.

Le vent du large rage, le volcan tonne,

la colline de gres tremble, je baisse la voix

car celle qu’on enivrait serre encore ses genoux
contre sa poitrine et le calme vent de ses poumons
met verticales notre terre et notre ville ambigué.

4

Quella ispirata dal dio dietro un tendaggio

in fondo al lungo corridoio roccioso del suo antro
per balbettare oracoli da decifrare

faceva tremare i principi e i re.

I1 vento dal largo infuria, il vulcano tuona,

la collina di arenaria trema, io abbasso la voce
perché la posseduta serra ancora le sue ginocchia

contro il suo petto e il soffio lieve dei suoi polmoni

solleva la nostra terra e la nostra ambigua citta.
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Celui ou celle que le fond de la terre cherche

par la bouche édentée du grand volcan et par la dizaine
d’autres petits crateres des rives et des iles alentour

n’a sirement pas de nom; tous les morts

remontent a I’air libre écouter

si le sens de leur mort et de leur vie a été trouvé.
Pourtant sincere la Sibylle n’a pas assez convaincu.

La grande diction, tel est le chantier de notre carene.

Quelli che il fondo della terra cerca

attraverso la bocca sdentata del grande vulcano e della decina
di altri piccoli crateri delle rive e delle isole circostanti
sicuramente non hanno nome; tutti 1 defunti

risalgono all’aria aperta per sentire

se il senso della loro morte e della loro vita € stato trovato.
Anche se sincera, la Sibilla non ha del tutto convinto.
I’ampia parlata, ¢ questo il cantiere della nostra carena.
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Ce qui s’entend
L’écoute
(a Naples, septembre 2017)

Quello che si sente

L’ascolto
(a Napoli, settembre 2017)
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La rive volcanique qui murmure

La grande mer intérieure a son sel, ses vagues puissantes, ses effroyables
tempétes, sa beauté étincelante qui ne connait jamais le froid ni la glace. Elle a
peu de monstres marins, elle a ses drames humains, ses errances aux destins
dramatiques, d’Ulysse aux migrants d’aujourd’hui. Elle a ses détroits et ses
lagunes, ses archipels et ses profondeurs noires. Elle a ses légendes et ses
mythes, ses héros et ses pirates. Et en un lieu précis elle a sa cote de tous les
mysteres: la baie de Naples, dont la rive tremble, dont les récifs sont
volcaniques, dont le violent volcan, le Vésuve, s’édente et tue en s’entourant
de dix autres petits volcans dans les environs de terre ou de mer. Les hommes
craignent et véncrent cette cOte spirituellement rebelle, des puissants y
installent leur pouvoir et leur prestige puis s’effondrent par soubresauts
tragiques. Les puissances étrangéres aiment s’y installer mais les voix des
ombres, du peuple, des ancétres, les circonviennent avec ironie, avec humour,
avec élégance et les chassent. Le volcan se hausse, puis se sépare en deux
épaules asymétriques, I’horizon n’a pas de linéarité absolue mais se rompt
selon les iles proches, les collines lyriques et les presquiles virevoltantes.
Aucun dogme, aucune pérennité, mais le chant constant en sous-sol, le
contrepoint dans Pombre, la nuée rapide et mélodique. Le balbutiement dans
le sol vibrant, dans la fissure étrange qui traverse la cote, qui traverse le
sternum de la mer allongée dans son divin sommeil.
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La riva vulcanica che mormora

Il grande mare interno ha il suo sale, le sue possenti onde, le sue spaventose
tempeste, la sua bellezza scintillante che non conosce mai il freddo né il
ghiaccio. Ha pochi mostri marini, ha 1 suoi drammi umani, le sue erranze dai
destini drammatici, da Ulisse ai migranti di oggi. Ha i suoi stretti e le sue
lagune, 1 suoi arcipelaghi e le sue oscure profondita. Ha le sue leggende e 1
suol miti, 1 suol erol e i suoi pirati. E, in un luogo preciso, ha il suo tratto di
costa piu ricco di misteri: la baia di Napoli, dove la riva trema, le scogliere
sono di origine vulcanica e il violento Vesuvio perde i denti e uccide
circondandosi di dieci altri piccoli vulcani nelle vicinanze, sulla terra e in
mare. Gli uomini temono e venerano questa costa spiritualmente indocile, 1
notabili vi fissano il loro potere e il loro prestigio, poi crollano in seguito a
tragici sommovimenti. LLe potenze straniere desiderano insediarvisi, ma le
voci delle ombre, del popolo, degli antenati, le raggirano con ironia, con
umorismo, con eleganza e le cacciano. Il vulcano si erge, poi si divide in due
tronconi asimmetrici, lorizzonte non presenta un profilo lineare ma si
interrompe incrociando le isole vicine, le poetiche colline e le vorticose
propaggini peninsulari. Nessuna certezza, nessuna durevolezza, ma il canto
continuo del sottosuolo, il contrappunto dell’lombra, lo sciame veloce e
melodico: il balbettio nella terra che vibra, nella strana crepa che attraversa la
costa, che attraversa il petto del mare disteso nel suo divino sonno.
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Les traits noirs de Vasari aux vouites
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En 1544 on a fait venir d’Arezzo, en Toscane, le peintre et architecte Giorgio
Vasart; c’est lui qui, un quart de siecle plus tard, pour ainsi dire fonde
«’histoire de larty avec ses_l Ges des meillenrs peintres, sculpteurs et architectes. On
lui donne a peindre au cceur de Naples le plafond a trois voutes du vaste
Réfectoire-Sacristie de Sant’Anna dei Lombardi. A 'envolée de chacune des
douze arétes d’ogive il peint des médaillons ovales convexes de saints
personnages. Lui et ses deux assistants ajoutent dans des cartouches d’autres
plus petits personnages, voire des animaux et méme des chimeres; le tout est
d’une organisation régulicre et d’une symétrie parfaite. Le fond est blanc, le
monde est en harmonie rationnelle, ses axes sont les vertus théologales. Et
puis non, c’est I'inverse car partout dans le blanc bourdonne et murmure le
trait raffiné et espiegle d’une foule de «grotesques» baroques. En prenant le
temps de regarder enchainement de ces figurations on voit que Vasari a
démultiplié 1a chaine causale du monde: la théologie chrétienne certes, mais
aussi le zodiaque en ses segmentations astrologiques et sans doute bien
d’autres ésotérismes, et encore bien d’autres fantasmes de I'imagination
visuelle. Les ordres d’interprétation du réel se superposent et s’embrouillent.
Est-ce que le monde lui-méme ne chavire pas, fuyant espi¢glement le maillage
des tentatives de l'interpréter et de le maitriser?

Grand tremblement de la triple votte sous la main de Vasari. Et pourtant
grande fermeté, grande solidité. Car Vasari a ajouté partout d’extraordinaires
tracés géométriques déterminant des surfaces closes, dans lesquelles une des
effigies d’un des ordres du monde s’est installée et a trouvé une stabilité. Ces
tracés noirs répétitifs sont si rythmés qu’ils émettent le bruit de fond du
monde, bien plus profond et bien plus sir que les ritournelles ésotériques ou
théologiques. Tracés noirs fermes et nets. Coups de hache du grand
sacrificateur d’un taureau a Jupiter ou a un dieu animiste de lautre coté de la
mer, coups de hache de l'artisan peintre ou tailleur de bois ou de pierre qui
batit le monde, coups de hache qui oriente. Parmi les effigies du plafond une
homme en toge porte hache a Iépaule: évocation romaine. Frere exact du
chroniqueur esclave Soumaila Goco Tamboura qui ne se déplacgait en brousse
que sa hache a I’épaule, prét a tailler les marches de la dignité humaine dans
I’épaisseur du monde, prét a soutenir avant toute écriture le chant qui fondait
la réalité du monde par la parole scandée.
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I tratti neri di Vasari sulle volte

Nel 1544 fu fatto venire dalla Toscana, da Arezzo, il pittore e architetto
Giorgio Vasari, colui che, un quarto di secolo dopo, fonda, se cosi si puod
dire, «la storia dell’arte» con le sue 77te de’ pin eccellenti pittori, scultori e architettor:.
Riceve Iincarico di dipingere, nel cuore di Napoli, il soffitto a tre volte del
vasto Refettorio-Sacrestia di Sant’Anna dei Lombardi. Nel punto in cui
ciascuno dei dodici angoli della volta si inarca, dipinge dei medaglioni ovali
convessi con figure di santi. Insieme ai suoi due aiutanti aggiunge all’interno
delle cornici altri personaggi piu piccoli, perfino degli animali e anche delle
chimere; I'insieme ¢ organizzato in modo regolare e con perfetta simmetria.
Lo sfondo ¢ bianco, il mondo ¢ in uno stato di razionale armonia, i suoi assi
portanti sono le virtu teologali. Poi non piu, tutto cambia radicalmente,
perché ovunque nel bianco risuona e mormora il tratto raffinato e malizioso
di una folla di «elementi ornamentali» barocchi. Se si osserva attentamente la
sequenza di queste figurazioni, si vede che Vasari ha moltiplicato la catena
causale del mondo: la teologia cristiana ¢ presente, ma anche lo zodiaco e i
suol segmenti astrologici e, con ogni evidenza, molti altri esoterismi, molti
altri fantasmi dell'immaginazione visiva. Le coordinate interpretative del reale
si sovrappongono e si confondono. E se fosse il mondo stesso a rovesciarsi,
rifuggendo beffardamente la rete dei tentativi di interpretarlo e di dominarlo?

Sotto la mano del Vasari, la triplice volta vibra estesamente; e, nonostante cio,
traspare grande fermezza, grande solidita. Il pittore, infatti, ha aggiunto
dappertutto degli straordinari tracciati geometrici creando delle superfici
chiuse, nelle quali Ieffigie di uno degli ordini del mondo si ¢ insediata e ha
trovato un assetto stabile. Questi tracciati neri ripetuti sono cosi ritmati da
produrre il rumore di fondo del mondo, ben piu intenso ed esplicito dei
motivetti esoterici o teologici. Tracciati neri fermi e netti. Colpi d’ascia del
grande sacrificatore di un toro a Giove o a un dio animista dall’altra parte del
mare, colpi d’ascia dell’artigiano pittore o dellintagliatore di legno o pietra
che costruisce il mondo, colpi d’ascia che orientano. Tra le effigi del soffitto,
una rievocazione di ispirazione romana: un uomo in tunica che porta I’ascia in
spalla. Fratello speculare del cronachista schiavo Soumaila Goco Tamboura,
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che non si inoltrava nella savana se non con la sua ascia in spalla, pronto a
incidere 1 gradini della dignita umana nello spessore del mondo, deciso a tener
vivo, prima di ogni scrittura, il canto che fondava la realta del mondo per

mezzo della parola scandita.
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Esaii renonce a son droit d’ainesse pour un plat de lentilles
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Dans la chapelle «de Noja, ex Origlia» de la méme église des Lombards le
peintre espagnol Pedro Rubiales peint sur son mur gauche une grande
fresque en 1550. Le theéme, tres rare, en est « Esaii vend son droit d’ainesse a
son frere Jacob pour un plat de lentilles». Le droit coutumier importe peu a
Esati qui rentre affamé de chasse: la réalité matérielle et la faim passent
d’abord. Dans cette chapelle au cceur de la ville qui pouvait se croire la
capitale de la Méditerranée, au moins de sa partie occidentale, voici cette
fresque monumentale sur tout un mur. La peinture de l'ironie. La peinture en
couleurs maniéristes rose, gris-vert et jaune d’or se moque d’elle-méme et fait
semblant d’étre une tapisserie, le haut retombe en stuc, comme un tissage
épais fatigué. Les personnages, massifs comme des héros mythologiques
grecs prennent des poses de statuaire baroque. En haut dans le fond a gauche
un vague dieu laisse pendre d’une nuée son bras, a droite une citadelle a
hautes tours semble évoquer Naples, au centre un Vésuve se dissimule dans
la brume. Un panneau latéral gauche figure le théme du dévoilement, un
panneau a droite figure deux fois le livre a venir, a écrire. Rubiales peint avec
puissance l'ironie envers les pouvoirs et la puissance insolente de la peinture,
la rébellion de I'image.
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Esau rinuncia alla sua primogenitura
in cambio di un piatto di lenticchie

Nella cappella «di Noja, ex Origlia» della stessa chiesa dei Lombardi, il pittore
spagnolo Pedro Rubiales dipinse nel 1550 un grande affresco sulla parete di
sinistra. Il soggetto, poco rappresentato, ¢ «Esau vende la primogenitura a
suo fratello Giacobbe in cambio di un piatto di lenticchie». Il diritto
consuectudinario interessa poco a Esau che rientra affamato dalla caccia: la
realta materiale e la fame prendono il sopravvento. In questa cappella nel
cuore della citta che poteva ritenersi la capitale del Mediterraneo, almeno
della sua parte occidentale, ecco questo affresco monumentale che ricopre un
intero muro. B’ la pittura dell’ironia: in colori manieristi rosa, grigio-verdi e
giallo oro, si prende gioco di se stessa e finge di essere un arazzo, I'alto cade
pesantemente, come un tessuto compatto rattrappito. I personaggi, corpulenti
come degli eroi mitologici greci, assumono delle pose da statuaria barocca. In
alto, sullo sfondo a sinistra, una imprecisata divinita lascia penzolare il suo
braccio da una nuvola, a destra una cittadella dalle alte torri sembra evocare
Napoli, al centro un Vesuvio si nasconde nella nebbia. Un pannello laterale a
sinistra raffigura il tema del disvelamento; su un pannello a destra ¢
raffigurato due volte il libro futuro, da scrivere. Rubiales dipinge con forza
Iirrisione delle prerogative e della potenza insolente della pittura, la ribellione
dell’immagine.
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Fresques rouges a Donnaregina Vecchia
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Toujours dans le centre de Naples, une fois entré dans la nef baroque de
Santa Maria Donnaregina Nuova, a son arriere on suit un parcours
compliqué, on monte et descend des petits escaliers et on entre dans I’église
Donnaregina Vecchia, gothique, élancée, aux tres hautes verrieres par ou
afflue la lumiére du jour. En tournant le dos au chceur on devine en hauteur
une tribune aux murs couverts de fresques. Encore un parcours compliqué,
on monte un vieil escalier aux marches tres usées et on entre dans un lieu
extraordinaire, qui semble beaucoup plus grand que la nef du rez-de-
chaussée. A gauche de entrée un immense et tres original Jugement dernier.

Mais surtout en face de cette entrée, au dessus de stalles de bois sombre ou
chantaient et priaient les sceurs franciscaines du lieu, se superposent vingt
énormes peintures a fresque rectangulaires en dominante ocre-rouge. Elles
composent un gigantesque damier. Fresques anonymes du treizieme ou
quatorzieme sic¢cle. Vingt figurations de quatre metres de large sur deux et
demi de haut pour montrer la vie du Christ et divers épisodes autour de celle-
ct. Aucune solitude, mais la foule peinte: elle ne pese pas, n’étouffe pas. Elle
est debout, suspendue dans sa figuration qui comble le monde en un seul
plan vertical, en une seule surface calme et puissante. Le damier éparpille
voire annule la linéarité du mythe, les cases d’'un damier se pouvant regarder
dans la succession que l'on veut, voire chaque fois différente. Un bleu noir
délavé figure ici et la le ciel. Un ocre beaucoup plus clair figure les vétements
et les parties nues des personnages. Les rectangles du bas comportent des
compartimentages d’autres rectangles ou de carrés plus modestes, premicres
figurations en perspective de demeures ou se déroulent certaines scenes.
Aucune écriture, aucune lettre peinte. Mais un monde peuplé de figuration
humaine trés abondante debout en silence en haut, debout par petits groupes
dans des architectures figurées en bas.

Le besoin de récit affleure partout, la nécessité d’arriver au récit. Il s’agit bien
sir du récit évangélique, mais curieusement sans son déroulé dramatique. Car
I'ensemble est statique, sans la mise en scene progressive du drame (au sens
théatral) christique, sans pivot central, sans tension ascendante vers une scene
de crucifixion de la victime du sacrifice. Le récit est polyphonique et statique.
Jimaginerais trés volontiers le cheeur des nones chantant certaines
polyphonies de I’Ecole Notre-Dame, de Pérotin, juste du sic¢cle précédent,
alors que le grand récit des Passions (comme celles bien plus tard de Bach) ne
se déploie pas. Ici le monde est sacré, statiquement sacré, dans une
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polyphonie répétitive; le récit balbutie somptueusement sur lui-méme dans un
immense hoquetus. Balbutiement répétitif qui tient a 'aube du chant et au
surgissement premier du sacré, donc du réel selon cette époque, comme les
chants Gagaku japonais du huitieme siccle, comme actuellement les
polyphonies Pygmées Aka et les clusters nuptiaux des Peul Wodaabé du
Niger le manifestent a la perfection.
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3

Affreschi rossi a Donnaregina Vecchia

Sempre nel centro di Napoli, una volta entrati nella navata barocca di Santa
Maria Donnaregina Nuova, nella sua parte posteriore si segue un percorso
tortuoso, st salgono e si discendono delle piccole scale e st entra nella chiesa
Donnaregina Vecchia, gotica, slanciata, dalle altissime vetrate attraverso le
quali penetra la luce del giorno. Dando le spalle al coro, si intravede in alto
una tribuna dai muri coperti di affreschi. Ancora un tratto sinuoso, si sale una
vecchia scalinata dai gradini molto consumati e si entra in un luogo
straordinario che sembra molto pit grande della navata a pianterreno. A
sinistra dell'entrata un immenso e originalissimo Giudizio finale.

E soprattutto, di fronte a questa entrata, al di sopra dei palchetti di legno
scuro dove cantavano e pregavano le suore francescane del luogo, si
sovrappongono venti enormi affreschi rettangolari a dominante ocra-rosso.
Compongono una gigantesca scacchiera. Affreschi anonimi del tredicesimo o
quattordicesimo secolo. Venti raffigurazioni di quattro metri di larghezza su
due e mezzo di altezza per mostrare la vita del Cristo e diversi episodi intorno
ad essa. Non vi ¢ traccia di solitudine, ma una folla dipinta: che non pressa,
non ¢ opprimente. E in piedi, sospesa nella sua rappresentazione che
costringe il mondo in un solo piano verticale, in una sola superficie calma e
potente. La scacchiera scompiglia, addirittura annulla la linearita del mito, le
sue caselle si possono guardare nella successione voluta, perfino ogni volta in
modo differente. Un blu scuro slavato raffigura qua e la il cielo. Un ocra
molto piu chiaro raffigura 1 vestiti e le parti nude dei personaggi. I rettangoli
in basso contengono dei comparti con altri rettangoli o quadrati di piu
modeste dimensioni, prime rappresentazioni in prospettiva di case dove si
svolgono talune scene. Non compare nessun segno di scrittura, nessuna
lettera dipinta, ma un mondo popolato di numerose presenze umane, in piedi
e in silenzio in alto, in piedi in piccoli gruppi nelle architetture raffigurate in
basso.

Affiora ovunque 1l bisogno di racconto, la necessita di arrivare al racconto. Si
tratta certamente del racconto evangelico, ma curiosamente senza il suo
svolgimento drammatico. Perché 'insieme ¢ statico, senza la messa in scena
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progressiva del dramma (in senso teatrale) cristico, senza un nucleo centrale,
senza tensione ascendente verso una scena di crocifissione della vittima del
sacrificio. Il racconto ¢ polifonico e statico. Mi piace immaginare il coro delle
suore che intonano certe polifonie della Scuola di Notre-Dame, di Pérotin,
risalenti al secolo precedente, quando il grande racconto delle Passioni (come
quelle molto posteriori di Bach) non st ¢ ancora diffuso. Qui il mondo ¢
consacrato, staticamente sacro, in una polifonia ripetitiva; il racconto balbetta
sontuosamente ripiegato su se stesso in un immenso lamento. Un balbettio
ripetitivo che preannuncia l'alba del canto e il primo apparire del sacro,
dunque del reale secondo questa epoca, come 1 canti Gagaku giapponesi
dell'ottavo secolo, e come attualmente le polifonie dei pigmei Aka e gli
insiemi sonori nuziali dei Peul Wodaabé del Niger testimoniano in modo
inequivocabile.
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4

Fresques de Pompéi
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Une partie des fresques de Pompéi a été déplacée au Musée archéologique
national, dans une douzaine de salles. La couleur rouge domine, tres
fréquente en fond de scéne. On ne voit pratiquement aucune lettre, en
général rien par 'image elle-méme n’aide a comprendre de quel élément de
récit il s’agit. Pourtant on a vécu avec ces peintures il y a deux mille ans. Dans
les demeures riches de Pompéi on a dormi a leur pied, sous leur protection,
on a mangé pres d’elles, on a conversé, on a décidé, on est né, on est mort
quasiment adossé a elles. En leur compagnie vivante on a recu des invités.
Les peintres ont été des virtuoses raffinés pour figurer des animaux, des
panneaux d’architecture, des fontaines, des boucranes, des masques de
théatre. Ils maitrisaient parfaitement leurs outils de figuration. Ot
pratiquement partout les figures humaines, assez petites, sont banales, un peu
grasses, bien nourries, ordinaires. 11 n’y a aucune idéalisation de la figuration
des corps masculins ou féminins. Dans la méme scene les hommes sont nus,
les femmes entiecrement vétues de longs voiles. Les personnages sont presque
toujours au premier plan. On ne voit pratiquement jamais d’horizon. Parfois
une porte s’ouvre mais donne sur un autre lieu dont le fond est proche et
vertical encore, un peu terne. Pas d’ombre ou trés peu. Pas de relation au sol,
ou trés peu. Les gens figurés sont la, présents. Mais a coté d’eux, dans le
décor on remarque ci et la des figurations d’un réalisme minutieux de
masques de théatre en terre cuite, juste suspendus au mur figuré quelques
metres dans le dos d’un groupe de personnes.

La banalité physique des personnages est le reflet des habitants repus de ces
demeures prosperes. Les personnages «flottent» dans un espace ou rien ne
s’énonce visuellement. Mais tous sont disponibles a la bribe de récit qui
pourra naitre dans la bouche des convives réels attablés devant la fresque.
Contrairement a la figuration ultérieure chrétienne ou certains détails, une
harpe, une couronne, un ustensile, accrochent durablement tel personnage a
telle partie d’'un récit biblique, ici ces corps indéterminés flottent. Quasi
vacants, c’est-a-dire enticrement requérables par le grand récit extérieur, le
mythe tout puissant. Les personnages ne résistent pas en s’ancrant a une
identité; ils flottent et iront sans aucune originalité restrictive la ou les portera
le tout puissant courant marin du mythe. Partout la peinture dit la puissance
énonciative, performative du récit a venir, la disponibilité au jeu théatralisé
d’une scéne d’un mythe. Les personnages figurés ne sont que les écorces
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animales ordinaires de lespéce humaine. Ces écorces sont banales et
répétitives dans leur nudité ordinaire ou sous leurs voiles épais. Tous,
personnages figurés comme habitants réels, sont disponibles a une séquence
théatrale a laquelle s’affilier, un épisode d’un grand mythe, un souffle local
qu’émet soudain '«épos», qui est le moteur central de tout; le moteur n’est
pas la personne humaine, n’est pas le corps humain, n’est pas le groupe
humain, il est le bourdonnement profond du mythe, dans un des multiples
aspects que le polythéisme lui permet de revétir. Les personnages, éléments
de Pespeéce humaine, aussi bien que les habitants de ces demeures sont ici des
petites sédimentations du grand murmure de la pensée mythique.
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4
Affreschi di Pompei

Una parte degli affreschi di Pompei ¢ stata spostata nel Museo archeologico
nazionale, in una dozzina di sale. Il colore rosso domina, frequentemente
utilizzato come sfondo della scena. Non si vede praticamente nessuna lettera,
in generale niente aiuta a comprendere, osservando la sola immagine, di quale
elemento del racconto si tratti. Tuttavia duemila anni fa si viveva con queste
pitture. Nelle dimore ricche di Pompei si dormiva ai loro piedi, sotto la loro
protezione, si mangiava accanto ad esse, si conversava, si prendevano
decisioni, si nasceva, si moriva quasi addossati ad esse. Alla loro viva presenza
si ricevevano gli ospiti. I pittori dovevano essere dei virtuosi raffinati per
raffigurare degli animali, dei pannelli architettonici, delle fontane, delle teste
di bue ornate, delle maschere di teatro. Maneggiavano perfettamente gli
strumenti del loro lavoro artistico. Le figure umane, assai piccole, sono
ovunque generalmente comuni, un po’ grasse, ben nutrite, ordinarie. Non c’¢
nessuna idealizzazione nella rappresentazione dei corpi maschili o femminili.
In una stessa scena, gli uomini sono nudi e le donne interamente rivestite di
lunghi veli. I personaggi sono quasi sempre in primo piano. Non si vede
praticamente mai lorizzonte. Talvolta una porta si apre ma da su un altro
luogo il cui fondo ¢ ancora ravvivicinato e verticale, un po’ sbiadito. Nessuna
ombra, o pochissima. Nessuna relazione col suolo, o appena accennata. Le
persone raffigurate solo la, presenti. Ma accanto ad esse, nello scenario si
notano qua e la raffigurazioni di maschere teatrali in terracotta di un realismo
minuzioso, sospese sul muro dipinto alle spalle di un gruppo di persone, a
qualche metro di altezza.

D’ordinarieta fisica dei personaggi ¢ il riflesso degli abitanti appagati di queste
prospere dimore. Essi «fluttuano» in uno spazio dove niente si manifesta
visivamente. Eppure tutti sono attenti al frammento di racconto che potra
nascere sulla bocca dei convitati reali seduti a tavola davanti all’affresco.
Contrariamente alla succesiva rappresentazione cristiana, nella quale certi
dettagli, un’arpa, una corona, un utensile, legano durevolmente quel tale
personaggio a quella precisa parte di una narrazione biblica, qui questi corpi
imprecisati fluttuano. Praticamente svuotati, cio¢ pienamente utilizzabili dal
grande racconto che si produce all’esterno, il mito onnipotente. I personaggi
rifiutano di rimanere ancorati a un’identita definita; fluttuano ed andranno
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senza nessuna peculiarita condizionante la dove li portera la potente corrente
marina del mito. La pittura esprime ovunque la grande forza enunciativa,
performativa del racconto a venire, la disponibilita alla rappresentazione
teatralizzata di una scena di un mito. I personaggi raffigurati sono solamente
le parvenze animali ordinarie della specie umana. Parvenze comuni e
ripetitive nella loro ordinaria nudita o ricoperti dai loro spessi veli. Raffigurati
come persone reali, sono pronti a essere parte di una scena teatrale, di un
episodio di un grande mito, di un soffio locale emesso improvvisamente
dall’«<epos» che ¢ il motore centrale di tutto; il motore non ¢ la persona
umana, non ¢ il corpo umano, non ¢ i gruppo umano, ma il bordone
profondo del mito, in una delle molteplici forme che il politeismo gli
permette di assumere. I personaggi, elementi della specie umana proprio
come gli abitanti di queste case, sono qui delle piccole sedimentazioni del
grande mormortio del pensiero mitico.
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Sibylle de Cumes

ik

i

44



En traversant la vaste caldeira des Champs Phlégréens avec ses fumerolles,
ses petits crateres, ses sources d’eau chaude, en longeant le lac Averne que
’Antiquité disait une des entrées de l'au-dela alors situé sous terre, nous nous
sommes un peu égarés en cherchant la route de Cumes; a la fin nous
demandons trois fois la route et soudain un vigneron nous conduit lui-méme
jusqu’au bout. Nous devons terminer a pied. Le vent du large fait bruire les
chénes. Nous passons par un long récent tunnel excavé dans le tuf ocre: le
porche naturel est monumental. Il semble incliné pour porter voire relever le
fardeau de la violence du monde.

Jadis on arrivait autrement. Aprés un cabotage plus ou moins long on
débarquait au petit port au pied de la colline de tuf; par un tunnel plus bas et
long de pres de deux cents metres, perpendiculaire au rivage, on traversait le
ventre de la colline jusqu’a la petite cité batie sur son autre versant, protégée
du vent de mer. Apres ce parcours des entrailles rocheuses et un sacrifice a un
des dieux ict vénérés on revenait vers une autre longue galerie souterraine,
étroite, celle-ci parallele au littoral. Cent trente metres de long, en section
trapézoidale, avec six larges fenétres latérales donnant la lumiere et le bruit du
vent de metr.

L’errance puis la marche souterraine initient 'impétrant a Iécoute, affinent
l'attente, impriment un rythme a I’écoute, celut des pas du marcheur, celui du
battement du cceur de la colline. Et soudain, au bout du long corridor
pierreux, plus rien. Ah, non, dans une alcove voutée a gauche, camouflée par
une tenture, se tient la Sibylle. Les princes, les ambassades de cités, les
particuliers, tous mus par une inquiétude rongeante et une angoisse de savoir,
ont fait le voyage jusqu’a la voix de la femme dissimulée que le dieu possede
et inspire. On donne la question aux officiants qui assistent la Sibylle, en
transe et balbutiante, machant sans doute le laurier d’Apollon; en réponse elle
profere l'oracle énigmatique, laphorisme rugueux et peu accessible a
I'entendement humain; les officiants essaient d’en amadouer la sauvagerie
hermétique. Du fond de la mati¢re terrestre, du fond du vent qui fouille le
ventre de la colline, du fond du larynx de la femme sacrée, un aphorisme de
vie a été proféré, sans écriture, un remuement de cordes vocales. Le grand
rivage volcanique a balbutié la vision poétique qui oriente la vie, la décision, le
geste.
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5
La Sibilla di Cuma

Attraversando la vasta caldera dei Campi Flegrei con le sue fumarole, i suoi
piccoli crateri, le sue sorgenti d’acqua calda, costeggiando il lago d’Averno
che ’Antichita considerava una delle entrate del regno dei morti allora
situato sotto terra, ci siamo un po’ persi cercando la strada per Cuma; dopo
aver chiesto per tre volte delle indicazioni, alla fine un vignaiolo ci ha
condotto di persona a destinazione. L’ultimo tratto lo facciamo a piedi. 1l
vento dal mare fa frusciare le querce. Passiamo attraverso una lunga galleria
scavata di recente nel tufo ocra: 'atrio naturale ¢ imponente. Sembra inclinato
come se sorreggesse, anzi sollevasse, il peso della violenza del mondo

Una volta vi si arrivava in un altro modo. Dopo un cabotaggio pit 0 meno
lungo, st sbarcava nel piccolo porto ai piedi della collina di tufo; attraverso
una galleria di circa duecento metri posta piu in basso, perpendicolare alla
riva, si attraversava il ventre della collina fino alla cittadella costruita sul
versante opposto, al riparo dal vento di mare. Dopo aver percorso le viscere
rocclose e aver fatto un sacrificio agli déi venerati in quel luogo, si imboccava
un’altra lunga galleria sotterranea, questa volta parallela alla riva: lunga
centotrenta metri, di forma trapezoidale, con sei larghe aperture laterali dalle
quali passa la luce e il soffio della brezza marina.

L’erranza e la marcia sotterranea diventano una sorta di iniziazione all’ascolto
per il supplicante, mitigano 'attesa, imprimono un ritmo all’ascolto, quello dei
passi di chi cammina, quello del battito del cuore della collina. E
allimprovviso, alla fine del lungo corridoio roccioso, pitu niente. Ma solo
apparentemente, perché in una nicchia arcuata sulla sinistra, celata dietro un
tendaggio, sta la Sibilla. I principi, le delegazioni cittadine, 1 privati, tutti spinti
da un’inquietudine lacerante e dal desiderio angoscioso di sapere hanno fatto
il viaggio per udire la voce della donna nascosta, posseduta e ispirata dal dio.
Ognuno affida la propria richiesta agli officianti che assistono la Sibilla, in
stato di trance e balbettante, che mastica I'alloro di Apollo; in risposta ella
pronuncia l'oracolo enigmatico, l'aforisma ostico e poco comprensibile
all'intendimento umano; gli officianti cercano di stemperarne la durezza
ermetica. Dal fondo della materia terrestre, dal fondo del vento che fruga il
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ventre della collina, dal fondo della laringe della donna consacrata, una
sentenza vitale ¢ stata proferita, senza scrittura, un sussulto di corde vocali. La
grande riva vulcanica ha balbettato la visione poetica che orienta la vita, la
volonta, l'agire.
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I
Milo et Castiglione di Sicilia

Samedi 28 juillet 2018
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Les techniciens s’appliquent doucement a préparer la scéne. Une petite table,
un guéridon, trois chaises, une banquette, plusieurs tableaux encadrés posés a
I'envers contre les bas des panneaux unis et clairs du fond de scene. Devant
Iestrade, des rangées de dizaines de chaises vides en plastique. A gauche et
derriere la scene le bleu intransigeant du ciel et de la mer, sans horizon qui les
sépare. A droite le volcan, I’Etna, le cratere sommital a trois mille metres; des
nuages blancs le rognent. Sur la vaste terrasse des Cinq Tilleuls, 2 Milo, a
mille metres d’altitude devant la mer; et loin par la-bas au fond du fond de la
scene la rive de I’Afrique, non-dite non-jouée non-prédite, ou des foules
attendent d’embarquer sur des embarcations pourries de trafiquants. Sur la
terrasse de Milo, encore aucune tirade, aucune réplique, aucune envolée qui
solent pretes. Qui va s’asseoir sur les trois chaises, entre volcan et masse
compacte des eaux et des airs, qui va monter en scéne, qui va ouvrir le sillage
de la parole?

Longue lente route dans des collines du piémont nord-est de I'Etna, prés
brilés de soleil, murets de pierres de lave partout pour tenir les pentes,
maisons sombres basses entre genéts et oliviers trapus. Enfin une bosse
élevée et la route plonge dans une pente rapide et dans un virage fait jaillir le
coup de théatre. C’est le bourg de Castiglione di Sicile. Bourg serré sur un
piton rocheux au centre d’une sorte de large caldera dont le bord circulaire,
colline a colline serrées, pliées, tétues, boisées, est largement plus haut que le
piton central du bourg. Ici pas d’horizon, pas de mer ni de ciel qui se lechent.
Le clos, le dur, le sans pitié: le piton du bourg fait le moyeu immobile d’un
grand manege géologique qui tourne sur lui-méme en aveugle. Maisons
cubiques serrées, ruelles trés étroites, passages en escaliers en tous sens
partout, maisons serrées, en galets de riviere, en briques cuites, en grés tendre,
quelques maisons signalent leurs habitants féodaux par des frontons en lave
noire. I’espace est serré, violent, tendu, avant ’enclenchement d’un drame a
jouer et qui pourrait ¢tre fondateur.

Sur le tronc d’un gros platane d’une placette devant le vide, face a la gorge
profonde ou une rivicre coule et ou se serre un autre bourg modeste, on a
sculpté dans des nceuds du bois qui ont éclaté et laissé affleurer 'aubier. On a
sculpté en bas-reliefs simples et presque naifs des tétes de profil: Dante, le
tres populaire Padre Pio, Jean XXIII, Mussolini. Je les regarde. Un vieux
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appuyé sur sa béquille s’approche et dit du dernier profil: «celui-la, c’est un
cony. Les tétes de profil sortent du cceur de I'arbre du cceur du bourg du ceeur
du cirque du cceur de la Méditerranée. «C’est moi qui ai sculpté cela; jat
quatre-vingt-trois ans; suivez-moi». Il ouvre a vingt metres une large porte de
bois et fait entrer dans un atelier; un mur est couvert de sculptures en bois;
art naif, animaux mythiques, profils humains variés. Face a ce mur un gros
établi usé par les mains et les outils des générations. «C’est notre établi
d’ébéniste; il a trois siecles, je suis la septicme génération. Je sculpte les tetes
des papes et des chefs d’état, méme les cons; il y a plein de tétes chez moi.»
Alors ce sont des décennies de coups de burin et de gouge dans le bois et une
humanité docile (ou pas tres docile) est née sous ses doigts et veille sur son
sommeil chez lui et sur le vide devant Castiglione en contrepoint du
grincement du grand manege du cercle des collines qui tournent. «Je
m’appelle Nino Petit Pont. Et vous? quoi, Yves Petit Berger? Vous étes quoi?
Poctel alors vous taillez aussi dans la matiere des mots?» Nino est petit, tres
vif, sobre, la parole bréve, dense et courte comme celle d’Erri De Luca qui a
un souffle et une économie d’escaladeur d’altitude.

Nino: «mais dites donc, vous marchez trés mal. — Out ma jambe détruite est
vraiment douloureuse aujourd’hui. — Prenez ce baton que j’ai sculpté, c’est
une seule picce de hétre. — Ah merci c’est sur qu’il va m’aider». Car je vois la
tete de la canne sculptée en forme d’une sorte de crocodile qui tourne le dos a
un chien aboyant; plus bas se succedent des marguerites (selon Nino; moi,
jaurais dit des edelweiss, mais il n’y a en a aucun dans ces reliefs volcaniques)
et des losanges avec point central. Je marche tout de suite beaucoup mieux.

Il y a quinze ans les peintres de Koyo m’avaient sculpté dans un bois tres rare
et tres dur (il y en a extrémement peu dans le désert) un court baton de
marche, bien sir rituel, noirci et encore plus durct au feu, dont la puissance
animiste est renforcée par la figuration des mémes losanges mais a deux
points centraux: masques des génies qui habitent ce bois et voyagent avec
moi pour soutenir mon courage dans les dangers. Un jour, que je grimpais
avec un peintre-paysan, en pleine escalade d’une fissure profonde dans une
talaise verticale de gres orange ce baton rituel a été l'instrument de la capture
inattendue d’une petite pantheére puis de son sacrifice animiste suivi de la
consommation de sa viande par tous les enfants de Koyo. Nino n’a sculpté
qu’un point vide, dans ses losanges: oeils de cyclope.
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En me donnant sa canne de hétre Nino me dit dans un métissage de dialecte
et d’italien cet axiome aussi noble que direct (je crois que Nino est un
Transparent des Matinaux de René Char): «Se lo gode con mille auguri di
saluti». Impossible a bien traduire: «<avec mes mille veeux de santé, qu’il vous
rende heureux».

Plus haut dans le piton du bourg, ’église baroque presque toute blanche de
Sainte-Marie de la Chaine. On a déposé trois grands tableaux de retable. La
peinture s’écaille sur la toile. Ils sont apposés au mur dans un transept. Le
décor de la dévotion s’effrite, le dieu et ses acolytes animistes, les saints, sont
épuisés. Savent-ils méme encore leurs roles pour la grande piece a jouer? Qui
s’occupe de restaurer ces répliques et ces tirades? Quel étranger apporte son
récit et le rebond de ses utopies?
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11 vit dans la gueule du loup.
Les loups, est-ce qu’ils nous encerclent?
Lui, avec un petit burin
face aux pentes ou rodent les loups
crée martele sur un tronc de platane
des tétes grossicres, signes convoqués
pour effrayer les loups.

Quelles tétes? celles d’hommes braves ou de brutes.
L’important c’est de creuser les signes
et de lancer chacun comme un petit pont
par-dessus le vide et la crainte.

Hurlez, loups!
La parole ne dort pas.

Je salue le louvetier
a l'ironique burin,
percussionniste dans le creux du vacarme
il arrache les crocs de la menace.
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I
Milo e Castiglione di Sicilia

Sabato 28 luglio 2018

I tecnici lavorano lentamente alla preparazione della scena. Un modesto
tavolo, un tavolino rotondo, tre sedie, una panca, diversi quadri incorniciati
postt a rovescio contro la parte bassa dei pannelli uniti e chiari del fondale.
Davanti alla pedana, file di decine di sedie di plastica vuote. Sulla sinistra e
dietro il palco, I'azzurro irremovibile del cielo e del mare, senza orizzonte che
li separi. Sulla destra, il vulcano, ’'Etna, il cratere sommitale alto tremila metri;
nuvole bianche lo nascondono parzialmente alla vista. Siamo sulla vasta
terrazza dei Cinque Tigli, a Milo, a mille metri sul livello del mare; e lontano,
al di 1a del fondo del palcoscenico, la riva d’Africa, non-indicata non-
rappresentata non-prevista, dove moltitudini aspettano di salire a bordo delle
putride imbarcazioni dei trafficanti. Sulla terrazza di Milo, ancora nessun
discorso, nessuna replica, nessun segnale d’inizio. Chi siedera sulle tre sedie,
tra il vulcano e la massa compatta di acque e cielo, chi si presentera in scena,
chi aprira il solco della parola?

Una lunga strada lenta tra le colline del versante nord-orientale dell’Etna,
prati bruciati dal sole, ovunque muretti di pietra lavica per contenere 1 pendii,
basse case scure tra ginestre e tozzi ulivi. Alla fine, un’alta sporgenza e la
strada si tuffa lungo un rapido pendio e dopo una curva ecco il colpo di
scena. B’ il paese di Castiglione di Sicilia. Un borgo serrato su un picco
roccioso al centro di una specie di larga caldera, il cui bordo circolare, tra
colline che st succedono a colline, corrugate, compatte, boscose, ¢ di gran
lunga piu alto del picco centrale su cut sorge il paese. Qui nessun orizzonte,
nessun mare né cielo che si lambiscono. Vi dominano il chiuso, il duro,
I'impietoso: il picco del borgo.sembra la ruota immobile di una grande giostra
geologica che ruota ciecamente su se stessa. Case cubiche addossate, vicoli
strettissimi, passaggl a scale ovunque, in ogni direzione, case compatte, fatte
di pietre di fiume, di mattoni cotti, di arenaria tenera, qualcuna ostenta il
rango padronale dei suoi abitanti con frontoni in lava nera. Lo spazio ¢
chiuso, violento, teso, come alla vigilia di un dramma da rappresentare e che
potrebbe essere fondatore.
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Sul tronco di un grande platano in una piazzetta che si affaccia sul vuoto, di
fronte alla gola profonda dove scorre un fiume e dove si rinserra un altro
borgo piu piccolo, qualcuno ha scolpito nei nodi del legno, che sono esplosi
lasciando affiorare Palburno. Ha scolpito in bassorilievi semplici e quasi
ingenui delle teste di profilo: Dante, il popolarissimo Padre Pio, Giovanni
XXIII, Mussolini. Io le osservo. Un vecchio appoggiato alla sua stampella st
avvicina e mi parla dell’ultimo profilo: «¢ quello di un idiota». Le teste di
profilo escono dal cuore del legno dal cuore dell’albero dal cuore del borgo
dal cuore della conca dal cuore del Mediterraneo. «Sono io che le ho scolpite;
ho ottantar¢ anni; venite con me». A una ventina di metri apre un’ampia porta
di legno e mi fa entrare in un laboratorio; un muro ¢ coperto di sculture in
legno; arte ingenua, animali mitici, vari profili umani. Davanti a questo muro
un grosso tavolo da lavoro manuale e gli attrezzi di generazioni. «E’ il nostro
banco da ebanista; ha tre secoli, io sono della settima generazione. Scolpisco
le teste dei papi e dei capi di stato, anche degli idioti; casa mia ¢ piena di
testen. Dunque sono decenni di colpi di scalpello e di sgorbia nel legno e
un’umanita docile (o niente affatto docile) ¢ nata sotto le sue dita e veglia sul
suo sonno a casa sua ¢ sul vuoto davanti a Castiglione, facendo da
contrappunto al cigolio della grande giostra del cerchio delle colline che gli
girano intorno. «Mi chiamo Nino Ponticello. E voi? Come, Yves Bergerello?
Siete cosa? Un poetal Allora anche voi intagliate nella materia delle paroler».
Nino ¢ piccolo, molto vivace, sobrio, dalla parlata concisa, densa e breve
come quella di Erri De Luca che ha un respiro e una misura da scalatore di
altura.

Nino: «Ma ditemi un po’, voi camminate veramente male! — Si, l]a mia gamba
malconcia ¢ veramente dolorante oggi. — Prendete questo bastone che ho
scolpito, ¢ fatto con un solo pezzo di larice. — Ah grazie, mi aiutera
sicuramente». Vedo I'impugnatura del bastone scolpita come una specie di
coccodrillo che volta la schiena a un cane che abbaia; piu in basso un
succedersi di margherite (secondo Nino; io avrei detto delle stelle alpine, ma
non ce ne sono su questi rilievi vulcanici) e di losanghe con punta centrale.
Cammino subito molto meglio.

Quindici anni fa i pittori di Koyo avevano scolpito per me, in un legno molto
raro e molto duro (ce n’¢ veramente poco nel deserto), un corto bastone da
passegglo, sicuramente rituale, annerito e reso ancora piu duro col fuoco, la
cul potenza animista ¢ rinforzata dalla rappresentazione delle stesse losanghe,
ma a due punte centrali: maschere degli spiriti che abitano quel legno e che
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viaggiano con me per sostenere il mio coraggio nei momenti di pericolo. Un
glorno, mentre mi arrampicavo con un pittore-contadino, nel bel mezzo della
scalata di una fenditura profonda nella falesia verticale di arenaria arancione,
questo bastone rituale ha propiziato la cattura inattesa di una piccola pantera,
poi il suo sacrificio animista seguito dalla consumazione della sua carne da
parte di tutti 1 bambini di Koyo. Nino ha scolpito solo un punto vuoto nelle
sue losanghe: occhi di ciclope.

Regalandomi il suo bastone di larice, Nino mi dice, in un miscuglio di dialetto
e di italiano, queste parole tanto nobili quanto dirette (credo che Nino sia un
‘Trasparente’ dei Mattinieri di René Char): «Se lo gode con mille auguri di
saluti». Impossibile da tradurre alla lettera, ma pitt 0 meno dicono: «con mille
auguri di buona salute da parte mia, e che vi porti beney.

Sulla parte piu alta del picco del borgo, la chiesa barocca quasi tutta bianca di
Santa Maria della Catena. Vi sono deposte tre grandi tavole di una pala
d’altare. La pittura ¢ scrostata sulla tela. Sono appoggiate al muro in un
transetto. Lo scenario della devozione si sgretola, il dio e i suoi seguaci
animasti, 1 santi, sono consunti. Conoscono ancora il loro ruolo nella grande
opera da rappresentare? Chi si occupa di restaurare quelle risposte e quei
discorsi? Quale straniero vi apporta il suo racconto e lo rinnova con le sue
utopie?
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Vive nella gola del lupo.
Siamo forse circondati dai lupi?
Con un piccolo scalpello,

di fronte a1 pendii dove si aggirano 1 lupi
martellando su un tronco di platano
crea delle teste grossolane, segni evocati
per spaventare 1 lupi.

Quali teste? Quelle di uomini valenti o rozzi.

L'importante ¢ incidere segni
e fare di ognuno di essi un piccolo ponte
sopra il vuoto e la paura.

Ululate, lupi!
La parola non dorme.

Saluto il cacciatore di lupi
dall’ironico scalpello,
percussionista nel cavo del frastuono
egli strappa gli artigli della minaccia.
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I1
Catane, Piazza Borgo

Lundi 30 juillet 2018
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Le raclement des pneus sur les dalles de pierre volcanique de la chaussée, le
crissement des pneus, les pétarades des vespas, la ruée male agressive des
conducteurs, les cris et les hurlements des gros bras qui trouvent viril de se
parler ainsi, tout cela remonte la via Etnea: rectiligne depuis le port. Se
relevant progressivement pour dompter la pente du volcan. Bruit, rage,
assurance bravache, allez il faut montrer ses hormones...

Le gros flot montant coupe la Piazza Borgo. Quartier populaire; voire
carrément mafieux juste a coté, via della Consolazione ou guetteurs et dealers
s’entretuent a petit feu a longueur de journée. Allons, c’est une blague, il n’y a
rien a consolet.

Assis sur le banc d’un arrét de bus je vois une jeune femme, sirement sri-
lankaise, arriver de Iautre coté du flot tumultueux, avec un petit garcon dans
une poussette. Elle veut traverser. Elle s’engage entre les voitures, on I’évite,
elle avance, on lui hurle, on la méprise. Enfin elle s’approche du trottoir ou je
suis. L’enfant est inerte, attaché dans la poussette. A-t-il vu les dangers? Il est
inexpressif. I1 ne dort pas. Ses yeux sont grand ouverts. L’enfant est
immobile. Sans un mot. Pas vraiment affalé. Son corps est tonique. La mere
atteint le trottoir, pour y monter leve 'avant de la poussette. Alors le petit
garcon se met a gesticuler avec autant de calme que d’énergie, s’inventant, je
crois, une danse harmonieuse et guerriere pour dégurgiter la violence de la
chaussée et I'inexprimable angoisse de la traversée.

Puis les quatre roues de la poussette posées de nouveau au sol, la mere rejoint
le banc ou je suis et s’assied. Je la salue. Elle me regarde avec beaucoup
d’étonnement. Je lui confirme mon salut et lui dit que jadmire son courage.
«Madame, quel age a votre fils? — Quatre ans». En effet son corps est plus
développé que celui d’un bébé en poussette.

L’enfant a les yeux tres noirs, les cheveux tres noirs. Ses yeux me fixent puis
se détournent puis me fixent. Son visage n’exprime rien. «Il ne parle pas. Il
n’a jamais parléy, dit la mere. Son italien est tres clair, lent, pauvre en
vocabulaire. Elle me dit qu’elle attend le bus justement pour conduire son fils
chez le médecin en centre-ville. L’enfant m’observe puis tourne les yeux vers
la chaussée débordant de bruit et de violence. I.a mere continue : « mon fils
est malade, il a toujours été comme cela. On ne sait pas ce qu’il veut, ce qu’il
pense. Parfois il crie tres fort et longuement: c’est quand je m’éloigne de lui,
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par exemple si je me prépare a sortir faire une course. Je vois quil veut
toujours rester prés de moi, collé contre mon corps ou en tout cas en vue
immeédiate de moi. Il a un problemey». Je lui réponds que j’avais été étonné de
son attitude d’abord immobile lors de la traversée de cette Mer Rouge
automobile, puis splendidement agité lorsque la poussette a atteint le trottoir.
«Peut-etre qu’en fait il n’a pas de pensée, dit-elle. — Ah, certainement si, et tres
abondante, je crois. Ses yeux observent intensément, je suis persuadé qu’il
écoute toutes les paroles et les comprend». Est-ce que je me trompe en
écrivant que Penfant esquisse une infime sourire? «Le médecin dit qu’il est
autiste. — Madame, est-ce qu’il souffre? — Je ne sais pas, il semble coupé
completement du monde. — Madame, je ne le crois vraiment pas, ses yeux
bougent lentement car il prend du temps pour observer de manicre tres
concentrée ce qui se passe. Je vois bien qu’il m’observe aussi et je suis sur
quil écoute trés attentivement nos parolesy. La mere se met a pleurer
doucement. Puis dit qu’elle a une grande fille, de quatorze ans et sans
probléeme apparent; la mére ajoute que sa situation est désespérée car son
mari, extrémement violent, la battait et battait le fils puis est soudain parti
avec une autre femme I’an passé. Elle n’a aucun revenu, ne peut travailler car
son fils exige sa continuelle présence. Je lui réponds qu’il me semble essentiel
que son fils percoive une force et une assurance calmes en elle. Il est né dans
les tempétes, tout comme il vient de traverser en poussette la violence
rageuse de masses de ferrailles stupides. L’enfant écoute tout j’en suis sur; il
détourne beaucoup moins souvent les yeux vers la chaussée. Il observe sa
mere, il m’observe. Je demande a la mere st elle parle souvent ainsi a des gens
qu’elle rencontre. «Non, jamais; rarement avec le médecin. Vous, vous étes un
homme calme et pacifique et vous écoutez.

Qu’il soit né au Sri-lanka ou en Italie, 'enfant est le dieu Anuman, le singe
grammairien qui connait la grammaire du monde. Anuman fait des bonds
prodigieux, cherche toujours a aider le dieu Rama et son épouse dont un rival
cherche constamment a déchirer le lien. Pour cela il 2 bondi de 'Inde du sud,
avec une armée de singes, jusqu’a Sri-Lanka, d’'un bond prodigieux, a réussi
au prix de mille luttes effrayantes a reconstruire le lien. I’enfant qui ne parle
pas dans sa poussette fait sans cesse le bond de retour, de Sri-Lanka a
I'Europe, de la mer tueuse a la Sicile, du trottoir est au trottoir ouest de
Piazza Borgo. Il est fondamentalement et totalement étranger et comprend
exactement comment sa mere et lui rencontrent un étranger assis a arrét de

bus.
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L’enfant a traversé mers et montagnes, frontieres et langues. Sa vision le
porte tres loin. Il marche tres droit, lui qui ne marche pas et reste dans la
poussette. 1l a pataugé dans la violence des guerres et des trafiquants. La vie
d’Asie pauvre et la vie d’Europe pauvre sont un marécage, un «atra palude».
Dans la matiere rugueuse de son réve permanent qui irradie d’énergie
bralante, il dresse la paix de la terre promise, promise car toute personne
humaine est humaine en étant faite de parole, de dialogue et de paix. Et si la
violence et le rejet raciste ravagent les terres et les tétes, ’enfant sait traverser
la tempéte en vacarme car il écoute et trouve en lui la force de la parole en
devenir.

Au tonnerre
a la gréle
a la tempéte borgne
joppose I'arc de mon regard
et la montagne de mon récit.
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I1
Catane, Piazza Borgo

Liunedi 30 luglio 2018

L attrito delle ruote sulle lastre di pietra vulcanica della carreggiata, lo stridore
degli pneumatici, gli scoppiettii dei motorini, la corsa maschia e aggressiva dei
conducenti, le grida e le urla det bestioni che trovano virile parlarsi in questo
modo: tutto questo risale Via Etnea, un rettilineo che inizia dal porto e si
innalza progressivamente per adeguarsi alla pendenza del vulcano. Rumore,
rabbia, sicumera spavalda, una ininterrotta esibizione di ormoni.

Il grande flusso montante taglia Piazza Borgo. Un quartiere popolare; anzi,
decisamente mafioso proprio li nei pressi, in Via della Consolazione, dove
vedette e spacciatori si ammazzano tra loro un po’ per volta durante il giorno.
Suvvia, si tratta di uno scherzo, non c¢’é niente da consolare..

Seduto su una panchina alla fermata dell’autobus, vedo una giovane donna,
probabilmente dello Sri Lanka, arrivare dall’altra parte del flusso tumultuoso
con un bambino in un passeggino. Vuole attraversare. Si arrischia tra le
vetture, che la scansano, avanza, le utlano dietro, la offendono. Finalmente si
avvicina al marciapiede dove mi trovo. Il bambino ¢ fermo, legato nel
passeggino. Si ¢ reso conto dei pericoli? E’ inespressivo. Non dorme. I suoi
occhi sono spalancati. E’ immobile. Non dice una parola. Ma non sembra
accasciato. Il suo corpo ¢ tonico. La madre raggiunge il marciapiede, per
salirvi solleva la parte anteriore del passeggino. Allora il bambino si mette a
gesticolare con tranquillita ed energia, inventandosi, credo, una danza
armoniosa e guerresca per rigurgitare la violenza della carreggiata e
I'inesprimibile angoscia della traversata.

Con le quattro ruote del passeggino di nuovo per terra, la madre raggiunge la
panchina dove mi trovo e si siede. La saluto. Mi guarda con grande stupore.
La saluto di nuovo e le dico che ammiro il suo coraggio. «Signora, quanti anni
ha suo figlio? — Quattro annm. In effetti 1l suo corpo ¢ piu sviluppato di
quello di un bambinetto in passeggino.

Il bambino ha gli occhi e 1 capelli nerissimi. I suot occhi mi fissano, poi si
girano, pol mi fissano ancora. Il suo viso ¢ inespressivo. «Non parla, non ha

62



mai parlatoy, dice la madre. Il suo italiano ¢ chiaro, lento, con pochi vocaboli.
Mi dice cha sta aspettando 'autobus proprio per condurre suo figlio da un
medico in centro. Il bambino mi osserva, poi gira gli occhi verso la strada
traboccante di rumore e di violenza. L.a madre continua: «Mio figlio ¢ malato,
¢ sempre stato come adesso. Non si capisce cosa vuole, cosa pensa. A volte
grida forte e a lungo: succede quando mi allontano da lui, ad esempio se mi
sto preparando a uscire per fare la spesa. Vuole restare sempre accanto a me,
incollato al mio corpo o comunque in modo da potermi sempre vedere. Ha
un problema». Le rispondo che ero rimasto stupito della sua postura
inizialmente immobile durante la traversata di questo Mar Rosso ribollente di
auto, poi splendidamente agitata quando il passeggino ha raggiunto il
marciapiede. «Forse perché praticamente non ha nessun pensiero, mi dice. —
Ah, invece ne ha, e anche abbondanti, credo. I suoi occhi osservano
intensamente, sono convinto che egli ascolta ogni parola e la comprende».
Forse non mi sbaglio se scrivo che il bambino accenna un piccolo sorriso. «Il
medico dice che ¢ affetto da autismo. — Signora, soffre forse? — Non lo so,
sembra completamente isolato dal mondo — Signora, non credo proprio che
sia cosl, 1 suoi occhi si muovono lentamente perché ha bisogno di tempo per
osservare con molta concentrazione quello che succede. Vedo infatti che
continua ad osservarmi e sono sicuro che ascolta attentamente le nostre
parole». L.a madre si mette a piangere sommessamente. Poi dice che ha una
tiglia grande, di quattordici anni, e senza problemi apparenti; aggiunge che la
sua situazione ¢ disperata perché suo marito, estremamente violento, la
picchiava e picchiava il figlio, poi al'improvviso se n’¢ andato con un’altra
donna I'anno scorso. Lei non ha nessun reddito, non puo lavorare perché suo
tiglio esige la sua costante presenza. Le rispondo che mi sembra essenziale
che suo figlio percepisca una forza e una sicurezza tranquilla in let. E” nato tra
le tempeste, proprio come ha attraversato nel passeggino la violenza rabbiosa
di masse di ferraglia ottusa. Il bambino ascolta tutto, ne sono sicuro; gira gli
occhi sempre meno frequentemente verso la strada. Osserva sua madre, mi
osserva. Chiedo alla donna se le succede di chiacchierare cosi con le persone
che incontra. «No, mai; raramente col medico. Voi, voi siete un uomo
tranquillo e pacifico e ascoltate».

Che sia nato nello Sti Lanka o in Italia, il bambino ¢ il dio Anuman, la
scimmia saggia che conosce la grammatica del mondo. Anuman compie salti
prodigiosi, cerca sempre di aiutare il dio Rama e la sua sposa contro un rivale
che tenta costantemente di recidere il loro legame. Percio egli ¢ balzato, con
un’armata di scimmie, dall’India meridionale fino allo Sti Lanka, con un salto
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straordinario, ¢ riuscito a prezzo di mille battaglie spaventose a ricostruire
quel legame. Il bambino che non parla, nel suo passeggino fa sempre il salto
di ritorno, dallo Sri Lanka al’Europa, dal mare omicida alla Sicilia, dal
marciapiede est a quello ovest di Piazza Borgo. Egli ¢ fondamentalmente e
totalmente straniero e capisce benissimo il fatto che lui e sua madre hanno
incontrato uno straniero seduto alla fermata dell’autobus.

Il bambino ha attraversato mari e montagne, frontiere e lingue. La sua visione
lo porta lontanissimo. Cammina sempre dritto, lui che non cammina affatto e
rimane nel suo passeggino. Si ¢ fatto largo a fatica tra la violenza delle guerre
e det trafficanti. La vita nell’Asia povera e la vita nel’Europa povera sono un
acquitrinio, una «atra palude». Con la materia grezza del suo sogno
permanente, che irradia energia ardente, egli costruisce la pace della terra
promessa, promessa perché ogni essere umano ¢ tale essendo fatto di parola,
di dialogo e di pace. E se la violenza e il rifiuto razzista devastano le terre e le
menti, il bambino sa attraversare il frastuono della tempesta perché egli
ascolta e trova in essa la forza della parola in divenire.

Al tuono
alla grandine
alla tempesta cieca
io oppongo l'arco del mio sguardo
e la montagna del mio racconto.
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IT1

Les Hommes assis
(Catane, Corso Sicilia)

Vendred: 3 aoiit 2018

65



Tous les jours de 'aube au soir deux ou trois hommes sont assis sur la
rambarde métallique, les pieds ballant dans le vide. Sur le trottoir du fond de
Corso Sicilia, du c6té de 'esplanade des bus. L’esplanade est vide la nuit. Des
hommes a peau sombre tirent la au soir depuis quelques années des grands
cartons d’emballage récupérés je ne sais ou. Les étalent soigneusement au sol.
S’y allongent. Bavardent un peu. Puis s’enfoncent dans le sommeil jusqu’a
'aube suivante, ou ils disparaissent. Jusqu’a la nuit suivante.

Mais dans la journée sur la rambarde les deux ou trois veilleurs assis parlent,
rient parfois, parlent. En wolof, je crois. Avec I'espoir tenace de vendre une
ou deux paires de baskets rutilantes qu’ils ont posées pres d’eux, en équilibre
sur la rambarde.

La rambarde empéche les piétons de tomber dans le vide. Le vide, c’est la
rampe d’acceés au parking souterrain de I'immeuble moderne ou jhabite.
Depuis au moins dix ans plus aucune voiture ne passe la. Un gros grillage a
été dressé pour boucher lentrée du parking et aussi celle de la rampe elle-
méme. Dans la pente derriere le grillage les immondices s’accumulent, leurs
couleurs sont fondues dans la poussicre, Pencre des papiers de publicité a
perdu tous ses pigments depuis longtemps. Sur la rambarde, au dessus du
vide le plus profond, qui correspond a 'entrée méme du parking souterrain,
deux ou trois hommes sont assis pour toujours.

Nous avons fini par nous connaitre, au fil des années. Nous nous saluons. Ils
parlent un peu frangais, un peu italien. Ils sont sénégalais. Ils sont arrivés en
barque depuis la Tunisie et, maintenant, la Lybie; certains habitent Catane
depuis dix ans. Oui, la vie est difficile, disent-ils. Oui, ils arrivent a envoyer au
village et a la famille quelques dizaines d’Euros chaque mois; la famille vit
avec cela. Oui, ils ont maintenant peur quun fou furieux d’extréme droite
leur tire dessus en passant en voiture : comme cela se produit dans tout le
pays ci et 1a, chaque jour.

Assis sur la rambarde, ils tournent le dos au vide, sont disponibles aux
passants, espérant toujours un achat de baskets. Ils tournent le dos au grand
marché, dix metres plus loin ou se croisent virilement le commerce des fruits
et des 1égumes, vaguement formel, et le commerce de la pacotille de plastique
et de contrefacons variées, clairement informel. Ils sont assis depuis des
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années, le os du bassin finalement adaptés a la forme de la rambarde de fer.
Ils tournent le dos a la sortie-entrée du parking souterrain vide et inutile.

La rampe d’acces au parking est la passerelle d’acces de ’Arche de Noé. Pour
I'imminent Déluge, alors que les orages grondent et que les populismes
cherchent a étrangler ’'Europe. Pour I'invisible Déluge qui a déja eu lieu et a
déversé les graines ameres du racisme et de la haine. Mais I’Arche est vide. Et
bloquée. Vide, sale, muette.

Assis sur la rambarde, ils sont les effigies de la proue de ’Arche. Les os des
bassins se sont adaptés. Les colonnes vertébrales restent tres droites. Ils ne se
plaignent pas. Ils rient parfois ensemble. Ils parlent beaucoup. Ils parlent.

Assis sur la rambarde verte ils veillent. Ils attendent. Ils observent. Ils
esperent.

L’un est devenu fou et parle sans cesse. Dit un refrain perpétuel. S’il me parle
je vois bien que ses yeux sont dans le vide. Un jour je ne lai plus vu.
Personne ne sait ce qu’il est devenu.

Martinets sans ciel. Aigles sur la vire de la falaise.

Les hommes assis
I’un est devenu fou
Aigles sur la vire de la paroi
Martinets sans ciel
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II1

Gli uomini seduti
(Catania, Corso Sicilia)

Venerdi 3 agosto 2018

Tutti 1 giorni dall’alba alla sera due o tre uomini se ne stanno seduti sul
parapetto metallico, 1 piedi ciondolanti nel vuoto. Sul marciapiede in fondo a
Corso Italia, vicino al piazzale degli autobus. Il piazzale di notte ¢ deserto.
Uomini dalla pelle scura vi trascinano di sera, da qualche anno, dei grandi
cartoni da imballaggio recuperati non so dove. Li distendono con cura per
terra. Vi st allungano. Chiacchierano un po’. Poi sprofondano nel sonno fino
all’alba seguente, quando scompaiono. Fino alla notte successiva.

Ma nel corso della giornata 1 due o tre vigilatori seduti sul parapetto parlano, a
volte ridono, parlano. In wolof, credo. Con la speranza tenace di vendere una
o due paia di scintillanti scarpe ginniche che hanno posato li vicino, in
equilibrio sulla ringhiera.

Il parapetto impedisce ai pedoni di cadere nel vuoto. Il vuoto ¢ la rampa di
accesso al parcheggio sotterraneo della palazzina moderna dove abito. Da
almeno dieci anni nessuna vettura vi transita. Una grossa inferriata ¢ stata
sistemata per ostruire lentrata del parcheggio e anche quella della stessa
rampa. Nella pendenza dietro I'inferriata le immondizie si accumulano, i loro
colori sono fusi con la polvere, I'inchiostro dei manifesti pubblicitart ha perso
da parecchio tempo tutti 1 suoi pigmenti. Sul parapetto, al di sopra del vuoto
piu profondo, che corrisponde proprio all’entrata del parcheggio sotterraneo,
sono sempre seduti due o tre uomini.

Nel corso degli anni abbiamo finito per fare conoscenza. Ci salutiamo.
Parlano un po’ di francese, un po’ di italiano. Sono senegalesi. Sono arrivati in
barca dalla Tunisia e, attualmente, dalla Libia; alcuni abitano a Catania da
dieci anni. Si, la vita ¢ difficile, dicono. Riescono ad inviare al villaggio e alla
tamiglia qualche decina di euro ogni mese; la famiglia vive con quelli. Ora
hanno paura che qualche pazzo furioso di estrema destra gli spari addosso
passando in auto: come succede qua e 1a, in tutti 1 paesi, ogni giorno.
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Seduti sul parapetto, danno le spalle al vuoto, sono a disposizione dei passanti
sperando sempre che qualcuno compri un paio di scarpe. Danno le spalle al
grande mercato, distante una decina di metri, dove si incrociano rudemente il
commercio di frutta e legumi, apparentemente ufficiale, e il commercio di
paccottiglia di plastica e di vari prodotti contraffatti, chiaramente illegale.
Sono seduti da anni, con le ossa del bacino che alla fine si sono adattate alla
forma della ringhiera di ferro. Danno le spalle all’'uscita-entrata del parcheggio
sotterraneo vuoto e inutilizzato.

La rampa di accesso al parcheggio ¢ la passerella che conduce all’Arca di Noe.
Per il Diluvio imminente, mentre le tempeste si abbattono e 1 populismi
cercano di strangolare 'Europa. Per I'invisibie Diluvio che ha gia avuto luogo
e ha rovesciato i semi amari del razzismo e dell’odio. Ma I’Arca ¢ vuota. E’
sbarrata. Vuota, sporca, muta.

Seduti sul parapetto, essi sono le effigi della prua dell’Arca. Le ossa dei bacini
si sono adattate, ma le colonne vertebrali restano ben dritte. Essi non si
lamentano. A volte ridono insieme. Parlano molto. Parlano.

Seduti sul parapetto verde, essi vigilano. Attendono. Osservano. Sperano.

Uno ¢ uscito di senno e parla ininterrottamente. Ripete un ritornello
perpetuo. Se st rivolge a me, vedo 1 suoi occhi persi nel vuoto. Un giorno non
I’ho piu visto. Nessuno sa cos’¢ diventato.

Uomini seduti
Uno ¢ uscito di senno
Aquile sulla sporgenza della parete
Rondoni senza cielo
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IV

Aci Bonaccorsi

Chapelle de la Consolation
et de Saint Antoine Abbé

Dimanche 5 aviit 2018
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Une rangée de lettres serrées blanches a traversé le ciel d’est en ouest, assez
bas sur I’horizon, personne n’a eu le temps de lire la phrase éventuelle, et
encore moins le récit. Lorsque la nuit est venue, limpide apres 'orage, quatre
planctes brillantes se sont mises en ordre dans tout le ciel de lest a 'ouest,
Vénus, Mars, Jupiter, Saturne ; disposées en tres long arc de cercle juste par-
dessus I'Etna, masse plus sombre dans la nuit. A I'aube apres le passage
sonore d’un troupeau de chevres sur les terrasses d’oliviers et de vignes, un
long vol d’oiseaux noirs a traversé le ciel, toujours de I'est vers 'ouest. Le
volcan lance tres fort, par derriere, des masses de fumées blanches et grises.

Sur une petite place circulaire d’Aci Bonaccorsi, au pied sud du volcan,
soudain a dix-huit heures s’est ouverte la chapelle de la Consolation et de
Saint Antoine Abbé. Sans doute dix-septicme siecle. Un parallélépipede et
une petite abside en demi sphere. Ouverte seulement pour la messe du
samedi soir. Et aujourd’hui c’est féte votive locale. L’intérieur est couvert de
tresques de la méme époque ; d’une seule main, assez naive, sans doute d’un
artisan qui a vu des grandes fresques ailleurs. Beaucoup de Nouveau
Testament dans les figures et les scenes, un peu d’Ancien. Une dominante
beige et orange douce, un peu de bleu clair. Dans ce bourg féodal jadis de
vignerons, d’éleveurs de brebis et de cueilleurs d’olives, on tient la terre que
fertilise la cendre volcanique en levant par dizaines des murets de morceaux
de lave noire. Des figuiers de Barbarie sont hérissés partout. La vie est dure,
les gestes peuvent étre cruels ou braves, le poignard est facile, susceptible, vite
brandi. Mais '’humanité pieuse peinte aux murs et aux voutes de la chapelle
est bonasse, calme, bien nourrie, les saints et les dieux ont des visages lisses et
joufflus. La république céleste, qui n’existe que dans les images, est sereine.

Détrompez-vous, la violence des temps anciens et modernes n’est jamais
indulgente. I’Etna juste a quelques kilometres gronde de ses successions
d’effrayant boato ; pas de semestre sans éruption violente. La terre tremble, la
silhouette du volcan se recompose sans cesse. La terre tremble, la chapelle
tremble et se fissure. A la voute de 'abside par-dessus I'autel ou trone debout
un bon saint de bois peint, la foudre z¢bre tout ce monde. La foudre est
blanche. Elle est ce qui passe trés vite, ce qui strie et sillonne le ciel le plus
vite, ce qui tue le plus vite. Les yeux voient juste la trace de son passage-
ravage. La vie a tremblé, le monde a bougé, la secousse de terreur a fracassé.
Sur les scenes peintes, sur la comédie gentille des fresques, il reste les sillons
blancs des fissures rebouchées a enduit, grandes cicatrices de la blessure
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jamais oubliable qui poignarde la vie et brutalise la pensée. Et si forte est la
violence a l'oeuvre que dans un coin de la voute, les prophétes se serrent
comme oiseaux dans un nid.

Une scene sur le mur gauche de la toute petite nef dit sans doute tout. Noces
de Canaa? Adossés a la table le Christ et la femme, en couleurs carmin et
bleue identiques, sont tenus ferme en pose par deux vignerons qui versent
boisson dans des jarres de terre et deux fortes aiguieres, sans doute
métalliques, au tout premier plan, par terre, mystérieusement debout en
équilibre sur des bases circulaires minuscules. Ustensiles premiers, origine de
I'image et du monde dit, ustensiles mystérieux qui passent, clos sur eux-
mémes comme des ombres pleines de tonnerre marin et de bruit d’ailes.
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IV

Aci Bonaccorsi

Cappella della Consolazione
e di Sant’Antonio Abate

Domenica 5 agosto 2018

Una linea di fitte lettere bianche ha attraversato il cielo da oriente a occidente,
abbastanza bassa sull’orizzonte; nessuno ha avuto i tempo di leggere
Ieventuale frase, tanto meno il racconto. Calata la notte, limpida dopo il
temporale, quattro pianeti splendenti si sono disposti in successione in tutto il
cielo da est a ovest, Venere, Marte, Giove, Saturno, formando un lunghissimo
arco di cerchio proprio sopra ’Etna, la cui massa ¢ ancora piu scura nel buio.
All’alba, dopo il passaggio sonoro di un gregge di capre sul terrazzamenti di
ulivi e vigne, un lungo volo di uccelli neri ha solcato il cielo, sempre da est a
ovest. Dietro, il vulcano emette con estrema potenza quantita enormi di fumo
bianco e grigio.

Su una piccola piazza circolare di Aci Bonaccorsi, alle pendici meridionali del
vulcano, alle diciotto viene improvvisamente aperta la Cappella della
Consolazione e di Sant’Antonio Abate, risalente con ogni probabilita al
diciassettesimo secolo. Ha la forma di un parallelepipedo, con una piccola
abside semisferica. Viene aperta soltanto per la messa del sabato sera. Oggi
c’¢ una celebrazione votiva locale. L’interno ¢ ricoperto di affreschi della
stessa epoca; opera di una sola mano, abbastanza ingenua, probabilmente di
un artigiano che ha avuto modo di vedere dei grandi affreschi altrove. C’¢
molto del Nuovo Testamento nelle figure e nelle scene, qualche elemento
classico. Vi dominano il beige e l'arancione tenue, un po’ di blu chiaro. In
questo borgo feudale, un tempo di viticoltori, allevatori di pecore e
raccoglitori di olive, si coltiva la terra resa fertile dalla cenere vulcanica,
erigendo decine di muretti con pezzi di lava nera. Fichi d’india sono piantati
un po’ dappertutto. La vita ¢ dura, i1 gesti possono essere crudeli o generosi, il
coltello ¢ facile, sempre alla portata, brandito velocemente. Ma l'umanita
devota dipinta sui muri e sulle volte della cappella ¢ bonaria, serena, ben
nutrita, 1 santi e le divinita hanno det visi lisci e paffuti. La repubblica celeste,
che esiste solo nelle immagini, ¢ tranquilla.
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Ma non fatevi illusioni, la violenza dei tempi antichi e moderni non ¢ mai
benevola. L’Etna, ad appena qualche chilometro, rimbomba con le
successioni dei suoi spaventosi boati; non c’¢ un semestre in cui non avvenga
un’eruzione impetuosa. La terra trema, la sagoma del vulcano si rimodella
incessantemente. La terra trema, la cappella trema e vi si aprono delle crepe.
Sulla volta dell’abside sopra l'altare, dove troneggia in piedi una figura di
santo in legno dipinto, la folgore segna tutto questo spazio striandolo. La
folgore ¢ bianca, ¢ cio che trascorre velocemente, che riga e solca il cielo piu
velocemente, che uccide ancora pit velocemente. Gli occhi vedono
esattamente la traccia del suo passaggio rapinoso. La vita ha tremato, il
mondo ha vacillato, la scossa di terrore ha schiantato. Sulle scene dipinte,
sul’'amabile commedia degli affreschi, restano le scie bianche delle fessure
richiuse con lo stucco, grandi cicatrici della ferita, impossibile da dimenticare,
che pugnala la vita e tormenta il pensiero. E la violenza in atto ¢ talmente
brutale che in un angolo della volta 1 profeti si stringono come uccelli in un
nido.

Una scena sul muro di sinistra della piccolissima navata spiega probabilmente
tutto. Forse si tratta delle Nozze di Cana. Appoggiati al tavolo, il Cristo e la
donna, negli identici colori carminio e blu, sono ritratti come in posa tra due
vignaioli, che versano bevande in giare di terracotta, e due robuste brocche,
presumibilmente di metallo, in primissimo piano, per terra, misteriosamente
ritte in equilibrio su minuscole basi circolari. Utensili primari, origine
dell’immagine e del mondo narrato, utensili misteriosi che passano, ripiegati
su se stessi, come ombre che covano il fragore del mare e il fruscio d’ali.
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v
Castiglione di Sicilia
La Cuba

Lundi 6 aoiit 2018
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Sixieme, septicme siccles. On arrive du continent en passant le détroit de
Messine sur une barque. On veut gagner Palerme, la grande cité depuis mille
ans a l'autre bout de I'lle. Y aller par cabotage au long de la rive Nord est trop
risqué a cause des pirates et autres naufrageurs. Y aller par la rive Est puis la
vieille cité de Catane, phénicienne, puis les bourbeux marécages du delta du
Simeto puis les collines centrales a n’en plus finir, est trés malcommode. On
prend donc la premicre vallée a droite apres Messine, celle de I’Alcantara, qui
creuse son lit dans les couches de basalte dur. On remonte des gorges
impressionnantes ou I’érosion fluviale travaille en grandes formes
géométriques lisses ce que le volcan a donné. Longues gorges profondes.
Soudain elles s’ouvrent, on débouche sur une vallée riante. Hautes collines
boisées a droite. A gauche I’énorme volcan, qui fume et gronde, trés haut
dans le ciel. Menace redoutable. Impossible de poursuivre sa marche vers
I’Ouest sans chercher a se concilier la force voire la colére de ce dieu
tellurique. On fait halte, on le salue, on fait quelque sacrifice, au moins une
chevre, on s’assied ou s’agenouille, on attend un signe. J'imagine volontiers
qu’un oracle, une sybille, un devin vit la, au lieu méme de Pouverture de la
vallée. Et justement c’est le lieu de la chapelle byzantine de la Cuba, dite
Chiesa di Santa Domenica. Construite entre septieme et neuvieme siccles,
sans doute d’autres maisons en pierres de lave autour, des tombes, des
champs, le lit de ’Alcantara a trente meétres.

Si petite soit-elle église impressionne, elle aussi, grave, coriace, robuste. En
grosses pierres de lave noire, un ciment frustre, quelques briques épaisses de
terre cuite. Une coupole de pierres sombres, sans doute la plus ancienne de
Sicile. Elle me fait penser aux toutes premicres coupoles de Iarchitecture
médiévale de Géorgie que j’at vues en 1974 dans le fin fond de la campagne,
au pied du Caucase, vers Chouamta. Ici une nef tres courte avec seulement
deux travées, la coupole la couvre. Deux bas-cotés hauts et étroits, une abside
assez complexe. On I'appelle la Cuba, comme un souvenir de la culture arabe
en Sicile et de ses mausolées-tombeaux de marabouts, Kouba, a coupole
simple, en Afrique du Nord. Tout autour vignes, amandiers, ronces, figuiers
poussent dru.

L’intérieur donne une impression contradictoire de poids et de légereté. On
devine une grande iconostase devant l'abside, et les fid¢les massés dans la
courte nef sous la coupole. Derricre l'iconostase, ’espace semble, en
proportions, énorme pour le «éron» ou n’officie que le clergé. Murs de
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pierres noires et de rares briques sombres. Plus aucune trace de peinture dans
un temple sirement couvert de fresques. Sauf, dans le «iéronw, les traces
petites et assez confuses de deux torses et peut-ctre leurs tétes a auréole, a
droite de lautel, la ou on peint d’habitude la table du repas mystérieux
d’Emmaiis, table de 'accueil de I’étranger, du mystérieux étranger: 'accueil, a
tout jamais. Le volcan gronde, les torsades de vapeurs raclent le ciel. Le petit
temple sombre brasse le divin, le sacré, 'accueil.

Prudemment a Pécart de l'itinéraire des voyageurs et de I’Alcantara, sur une
haute colline escarpée voisine le bourg médiéval fortifié de Castiglione; de 1a,
I’Etna se voit ausst. Un fort féodal, des ruelles étroites, on se protege, on se
calfeutre, on se cache.

La coupole est une préhistoire de coupole. Robuste elle a traversé déja un
millénaire et demi. De I'intérieur elle n’est pas hémisphérique, mais composée
de pans vaguement incurvés de briques ou de pierres de lave. Pans irréguliers,
inégaux, asymétriques. Tout comme l'intérieur de la chambre magmatique du
volcan, toujours inachevée et en recomposition. Microcosme magique et
pacificateur en dialogue avec un macrocosme fourbe et meurtrier. Sur son
pendentif nord-ouest, restent, alternant, six arcs de cercle peints en bleu et en
rouge. Restes de couleurs, restes de main d’artisan peintre. Restes répétitifs,
scandant la poussée de la pricre des voyageurs arrétés la pour leur péage
animiste envers le dieu volcan. Vibrations alternées du bruit géologique du
magma de lave. Vibrations, élan retrait élan retrait, de la peur et de 'accueil.
Vibration, élan retrait élan retrait, de la pensée et de la diction. Vibration de
I’ésychasme. Entre chaque arc de cercle, rouge ou bleu, se glisse un plus fin
arc de cercle blanc: le suspens de la parole, qui simple et audacieuse tutoie le
volcan, amadoue ses vengeances et offre de vivre. Neuf arcs de cercle.

A trente metres, derriere de murets de pierres volcaniques envahis de vignes,
IAlcantara jette ses eaux sur une faiblesse du basalte et creuse sa toute
premicre gorge pour aller vers la mer. Le geste de Peau est brave, épique,
démiurgique. Démiurgique comme tout a cet endroit. .’eau qui court ouvre le
basalte comme un poing fermé, déplie des formes extravagantes et lisses, déja
ouvre une gorge profonde de cinq meétres ou leau rebondit, puis de dix
metres ou l'eau rit et plonge, ou 'eau parle la langue des hommes qui veulent
la paix et chasser les monstres. La Cuba a été ici construite parce que, pour
que I'eau de la vie accompagne profondément la parole.
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Depuis la mer Ulysse a vu
les beeufs de sacrifice dans les pentes du volcan.
Nous a pied, allant parmi les vicissitudes des monstres,
allant avec la parole comme seule arme de défense,

ce soir nous entendons le volcan
creuser sa houle, creuser ses reins,

nous supplier de lui batir architecture si petite soit-elle,

de lui dresser image si simple soit-elle.
Car lui n’a pas d’yeux ni de crane
et veut renoncer au rite du meurtre perpétuel.
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A"
Castiglione di Sicilia
La Cuba

Luned: 6 agosto 2018

Sesto-settimo secolo. Si arriva dal continente attraversando lo stretto di
Messina con una barca. Per raggiungere Palermo, la grande citta da mille anni
sull’altro versante dell’isola. Andarci navigando lungo la costa nord ¢ troppo
rischioso a causa dei pirati e di altri saccheggiatori. Andarci costeggiando la
riva orientale, passando poi per la vecchia citta fenicia di Catania, poi per le
tangose paludi del delta del Simeto, poi per le colline centrali che non
tiniscono piu, ¢ molto scomodo. St imbocca dunque la prima valle a destra
dopo Messina, quella dell’Alcantara, che scava il suo corso tra gli strati di
duro basalto. Si risalgono delle gole impressionanti dove 'erosione fluviale
modella in grandi forme geometriche lisce la materia eruttiva del vulcano.
Lunghe gole profonde, che all’improvviso si aprono e si sbuca in una ridente
vallata. Alte colline boscose a destra. A sinistra 'enorme vulcano, che fuma e
rimbomba, altissimo nel cielo. Una minaccia spaventosa. Impossibile
proseguire il cammino senza cercare di rabbonire la potenza, anzi la collera, di
questo dio tellurico. Ci si ferma, lo si saluta, si fa qualche sacrificio, almeno
una capra, ci si siede o ci si inginocchia, si aspetta un segno. Mi piace
immaginare che un oracolo, una sibilla, un indovino viva la, proprio nel luogo
in cui inizia la valle. E non a caso ¢ proprio la che ¢ situata la cappella
bizantina della Cuba, detta Chiesa di Santa Domenica. Costruita tra il settimo
e il nono secolo, sicuramente con altre case in pietra lavica intorno, delle
tombe, dei campi, il letto dell’Alcantara a trenta metri.

Per quanto piccola, la chiesa colpisce, cosi austera, vigorosa, compatta.
Costruita con grosse pietre di lava nera, cemento scadente, qualche solido
mattone di terracotta. Con una cupola di pietre scure, probabilmente la piu
antica della Sicilia. Mi fa pensare alle primissime cupole dell’architettura
medievale in Georgia che ho visto nel 1974 nella campagna isolata nei pressi
di Shuamta, ai piedi del Caucaso. Questa presenta una navata molto corta,
con solo due campate, coperta dalla cupola. Due corridoi laterali alti e strett,
un’abside abbastanza elaborata. Si chiama la Cuba, in ricordo della cultura
araba in Sicilia e dei suot mausolei-tombe di marabutti, Kouba appunto, dalla
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cupola semplice, nel’Africa del Nord. Tuttintorno vigne, mandotli, rovi,
fichi crescono in abbondanza.

L’interno suscita un’impressione contraddittoria di peso e di leggerezza. Si
intuisce una grande iconostasi davanti all’abside, con 1 fedeli ammassati nella
corta navata sotto la cupola. Dietro liconostasi, lo spazio sembra, in
proporzione, enorme per il presbiterio dove officia soltanto il clero. Muri di
pietra nera e di rari mattoni scuri. Nessuna traccia di pittura in un tempio
sicuramente coperto di affreschi. Salvo, nel presbiterio, piccole tracce, e
abbastanza confuse, di due busti e forse delle loro teste con ’aureola, a destra
dell’altare, 1a dove di solito si dipinge la tavola del pasto misterioso di
Emmaus, tavola dell’accoglienza dello straniero: 'accoglienza perpetua. Il
vulcano brontola, spirali di vapore raschiano il cielo. 1l piccolo tempio scuro
mescola il divino, il sacro, 'accoglienza.

Prudentemente, a una certa distanza dal percorso dei viaggiatori e
dall’Alcantara, su una vicina collina, alta e ripida, sorge il borgo medievale
fortificato di Castiglione; anche da i ’Etna ¢ visibile. Un forte feudale, delle
stradine strette, ci si protegge, ci si chiude in casa, ci si nasconde.

La cupola rappresenta la preistoria della cupola. Massiccia, ha gia attraversato
un millennio e mezzo. All'interno non ¢ semisferica, ma composta di sezioni
leggermente incurvate di mattoni o di pietre laviche. Sezioni irregolari,
diseguali, asimmetriche. Proprio come l'interno della camera magmatica del
vulcano, sempre incompiuta e in ricomposizione. Un microcosmo magico e
pacificatore in dialogo con un macrocosmo subdolo e mortale. Nella
porzione di volta sferica a nord-ovest restano, alternandosi, sei archi di
cerchio dipinti in blu e rosso. Residui di colore, lasciati dalla mano del pittore
artigiano. Residui ripetitivi, che scandiscono lintensita della preghiera dei
viaggiatori che si sono fermati la per 'offerta animista dovuta al dio vulcano.
Vibrazioni alternate del rumore geologico della massa lavica. Vibrazioni, nella
sospensione di ogni slancio, della paura e dell’accoglienza. Vibrazione, nella
sospensione di ogni slancio, del pensiero e del dire. Vibrazione dell’esicasmo.
Tra gli archi di cerchio, rossi o blu, se ne insinua uno piu sottile di colore
bianco: la sospensione della parola, che semplice e audace dialoga
tamiliarmente col vulcano, placa le sue vendette e procura di vivere. Nove
archi di cerchio.
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A trenta metri, dietro dei muretti di pietre vulcaniche fiorenti di vigne,
I’Alcantara riversa le sue acque su un basalto poco resistente e scava la sua
primissima gola per dirigersi verso il mare. ’azione dell’acqua ¢ coraggiosa,
maestosa, demiurgica. Demiurgica come tutto in questo luogo. L’acqua che
corre apre il basalto come un pugno chiuso, dispiega forme eccentriche e
lisce, subito apre una gola profonda cinque metri dove 'acqua saltella, poi1 di
dieci metri dove l'acqua ride e si tuffa, dove l'acqua parla la lingua degli
uomini che vogliono scacciare 1 mostri. La Cuba ¢ stata costruita qui per
questo, affinché ’'acqua della vita accompagni intensamente la parola.

Dal mare Ulisse ha visto
1 buoi per il sacrificio sui pendii del vulcano.
Noi che andiamo a piedi tra avversita di mostri,
con la parola quale unica arma di difesa,
questa sera ascoltiamo il vulcano
che prepara la sua ondata, svuota i suoi reni,

e ci supplica di costruirgli una struttura sia pure piccola,
di fornirgli un’immagine per quanto semplice.
Perché lui non ha occhi né testa
e vuole rinunciare al rito dell’omicidio perpetuo.
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VI
Catane, Piazza Umberto

Dimanche 12 avdiit 2018
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Dans la rue noire ils arrivent peu a peu.
Ils s’assoient a une table du petit bar

ou je vais le soir a Catane.

Quand ils s’assoient a la table voisine

le volcan dit qu’il s’¢éloigne.

11 fait seulement semblant.

Les cendres d’un incendie par la derricre
nous tombent dans les cheveux.

1Is s’embrassent, s’assoient,

se demandent des nouvelles

un Sénégalais, trois Catanaises

un Malien, un Syracusain.

D’eux se désintéressent les dieux banals
ou mesquins, peut-ctre complices.

des monstres qui ont enfoncé des coins de bois puant
dans la fissure du centre de I'ile

et qui enfoncent ces coins

avec des insultes épouvantables

pour écarter encore plus I'lle, la diviser,
la déchirer, la réduire en miettes

afin de régner sur des esclaves par millions.
I’ile s’écarte, se scinde,

ne se scinde pas.

IIs ont trente ans. N’ont pas encore d’enfants.

IIs ont réussi a échapper aux dieux de pacotille

qu’on ressasse a tous les étages, toutes les fenétres.

En fait leurs propres fenétres, ce sont plutot des arbres,
mais de ceux aux odeuts claires dans le feu

comme le cedre, aux odeurs bondissantes

comme ¢épicéa en scierie, aux odeurs juvéniles

comme méleze au printemps quand fond la neige.

Bien sur le volcan essaie

de gronder a 'intérieur de leurs phrases.

Il a toujours penché plutot du coté du meurtre.
Mais eux continuent a parler, a rire.
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Les coups sourds sous nos tables, sous nos pieds,

ce sont encore les insultes et les barrissements des monstres
qui affirment a tout vent nous creuser un métro gratuit,
mais qui élargissent la terrible fissure,

font tout pour fermer les ports et vider la mer,

pour séparer les deux continents; mais dans I’abime ouvert
tout deux tomberaient et se fracasseraient.

Voila, il est nécessaire que nous patrlions.
Nous réunissons nos tables.

Fertiles parfois seraient les cendres,
mais qu’est-ce que la vie, la mer, le ciel,
le champ et la roche, le toit et la cour
sans les graines de la parole?
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VI
Catania, Piazza Umberto

Arrivano uno dopo laltro per la strada buia.
Si siedono a un tavolo del piccolo bar

dove vado la sera a Catania.

Quando prendono posto al tavolo accanto
sembra che il vulcano si stia acquietando.
Fa solamente finta.

Le ceneri di un incendio alle nostre spalle

ci cadono sui capelli.

Si abbracciano, si sistemano,

si scambiano notizie

un senegalese, tre catanesi

un maliano, un siracusano.

Di loro si disinteressano le divinita banali

o spregevoli, complici forse

dei mostri che hanno piantato assi di legno putrido
nella crepa al centro dell’isola,

cunei che conficcano

con insulti orribili

per mettere in subbuglio I'isola, crearvi dei contrasti,
laceratla, ridurla a brandelli

per regnare su milioni di schiavi.

L’isola st divide in due, st separa,

non si separa.

Sono uomini sulla trentina. Non hanno ancora figli.
Sono riusciti a sottrarsi agli idoli di spazzatura

che fa mostra di sé a ogni piano, a tutte le finestre.
Le loro finestre sono invece alberti,

di quelli che sprigionano nel fuoco profumi limpidi

Domenica 12 agosto 2018
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come il cedro, profumi che st diffondono nell’aria
come l'abete in una falegnameria, profumi giovanili
come il larice in primavera quando si scioglie la neve.

E’ evidente che il vulcano cerca

di impedire 1 loro discorsi con i sui boati.

Ha sempre inclinato parecchio dalla parte di chi uccide.

Ma essi continuano a patlare, a ridere.

I colpi sordi sotto 1 nostri tavoli, sotto 1 nostri piedi,

sono ancora gli insulti e le grida minacciose dei mostri

che annunciano al vento la costruzione di una metropolitana gratuita,
ma allargano la terribile crepa,

fanno di tutto per chiudere 1 porti e rendere deserto il mare,
per separare 1 due continenti; ma nell’abisso che spalancano
saranno loro a precipitare e a distruggersi.

Ecco, ¢ necessario che noi parliamo.
Accostiamo 1 nostri tavoli.

Le ceneri a volte possono essere fertili,
ma cosa sarebbero la vita, il mare, il cielo,
il campo e la roccia, la casa e il cortile
senza i semi della parola?
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VII
I’Assiette

Poeme écrit a Catane le 16 aodit 2018 a l'encre de Chine et gestes d’acrylique plus quelgues collages, en
quatre exemplaires sur cabier allemand de 15 cm de haut par 21.
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1

Un volcan me sépare de toi, étranger.

Une vallée profonde comme la mer
me sépare de toi, étranger.

Je te patle, je te salue,
mon salut est I'assiette que je te passe
pleine.

2

Tu me rends I’assiette,

elle ne pese rien,

pas plus que le cratere en ses fumerolles.
Elle est pleine,

pleine de ton écho, de ta légende

et de mon récit parmi les ombres.

3

Ce qui éclaire par en dessous les fumerolles

ce n’est pas le soleil de 'aube,

c’est la lave en feu au fond du cratére.

Elle est en fusion :

ce sont nos millénaires qui divaguent

tatonnant dans le corps pourri de nos mémoires.

Mais nous savons nous passer I’assiette, étranger,
notre céramique refroidie, pacifique,

trace étrange ronde comme la planete

de la parole.



4

Il arrive que la parole soit le miroir rond

et on ne sait pas qui s’y voit.

Merci, volcan profond,

qui me rappelles que je suis mon propre étranger
et que toi, étranger aux pas inadéquats,

tu dors dans la pente.

5

Nous avons mis sur I’assiette I'image,
sur I’assiette ou le cratere.

I’image vibre sur le bord,

tourne virulente,

ne parvient pas a entrer dans la phrase,
la phrase pleine de Iair de I'aube

entre tol, étranger, et mot, étranger.

0

Le volcan est le profil tiers

entre le tien et le mien.

Fuyant et neutre et grossier

et les mots qui n’y sont ni cuits ni crus

sont juste des jeunes genéts dans les pentes,
des colliers de quel cou?
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VII
Il piatto

Poema scritto a Catania il 16 agosto 2018 a inchiostro di china e gesti di acrilico pin qualche collage, in

quattro esemplari su un guaderno tedesco di 15 cm di altezza per 21.

1

Un vulcano mi separa da te, straniero.

Una valle profonda come il mare
mi separa da te, straniero.

Io ti parlo, ti saluto,
il mio saluto ¢ il piatto che ti offro
pieno.

2
Tu me lo ricambi,
non pesa niente,

non piu del cratere tra le sue fumarole.

E’ colmo,
colmo della tua eco, della tua leggenda
e del mio racconto tra le ombre.
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3

LLa luce che brilla sotto le fumarole

non ¢ il sole dell’alba,

¢ la lava in fiamme nel cuore del cratere.

Sta fondendo:

sono 1 millenni che vagano

brancolando nel corpo putrido delle nostre memorie.

Ma noi sappiamo come scambiarci il piatto, straniero,
la nostra ceramica raffreddata, pacifica,
straordinario segno circolare come il pianeta

della parola.

4

Capita che la parola sia lo specchio rotondo

e nessuno sa chi vi ¢ riflesso.

Grazie, immenso vulcano,

che mi ricordi che io sono straniero a me stesso
e che tu, straniero dai passi inadeguati,

dormi sul pendio.

5

Abbiamo messo 'immagine sul piatto,
sul piatto o sul cratere.

L’immagine oscilla sul bordo,

si dibatte con impeto,

non riesce a entrare nella frase,

la frase traboccante di aria dell’alba
tra te, straniero, e me, straniero.
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6

Il vulcano ¢ 1l profilo altro

tra il tuo e il mio.

Stuggente e indifferente e rozzo

e le parole che non gli fanno alcun effetto
sono solo giovani ginestre sui pendii:
collane al collo di chi?
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