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Tra il mese di settembre 2022 e il mese di giugno 2023 si è tenuto a Genova, presso il 
Centro Former, un seminario sull’opera di Jacques Derrida. Vengono qui proposti i 
materiali realizzati in quell’ambito. Al seminario hanno collaborato: Viana Conti, 
Brunetto De Batté, Dario De Bello, Marco Ercolani, Giuliano Galletta, Lorenzo Gatti, 
Giuliano Menegon, Giovanna Santinolli, Luigi Sasso, Enrico Sciaccaluga, Jacopo 
Vignola, Paolo Vignola, Giuseppe Zuccarino. 
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Jacques Derrida 
 

«Il quasi nulla dell’impresentabile»1 
 

Il suo primo lavoro indicava un interesse per la fenomenologia, e lei aveva pubblicato 
un’introduzione a L’origine della geometria2. 

 
A quell’epoca, la fenomenologia si volgeva più volentieri, in Francia, verso i 

problemi dell’esistenza, della coscienza percettiva o prescientifica. Ma occorreva anche 
un’altra lettura di Husserl, che rilanciasse certi interrogativi sulla verità, la scienza, 
l’oggettività. In che modo un oggetto matematico si costituisce a partire dal (o senza il) 
fondamento della percezione? Qual è la storicità originale di un oggetto, di una 
tradizione e di una comunità scientifica…? Per gli studenti della mia generazione, simili 
poste in gioco erano anche politiche, e lo dimostrava la fascinazione esercitata su alcuni 
di noi da lavori come quelli di Tran Duc Thao (Phénoménologie et matérialisme dialectique3). 

Ma la cosa che in primo luogo mi ha sedotto, in quello che fu quasi l’ultimo testo 
di Husserl, è ciò che egli dice della scrittura, in maniera al tempo stesso nuova e 
imbarazzata, un po’ enigmatica, ossia che la notazione grafica non è un momento 
ausiliario nella formalizzazione scientifica. Pur facendo correre un rischio a quest’ultima, 
la notazione grafica è indispensabile per la costruzione stessa dell’oggettività ideale, per 
l’idealizzazione. Da qui sono passato a quello che mi pareva essere il limite stesso 
dell’assiomatica husserliana, di ciò che Husserl chiama il «principio dei princìpi», vale a 
dire il principio intuizionista della fenomenologia. Ho poi continuato a interpretare in tal 
senso altri testi di Husserl, perlopiù privilegiando in essi i temi del segno, del linguaggio, 
della scrittura, del rapporto con l’altro, come in La voix et le phénomène4. In seguito mi sono 
allontanato, se così si può dire, dalla fenomenologia, senza dubbio ingiustamente e non 
senza rimorsi. 

 
A quell’epoca, i filosofi fantasticavano molto riguardo ai famosi manoscritti inediti di Husserl, 

che erano consultabili solo a Lovanio. 
 
Io ci sono andato, incuriosito anche dal mistero che veniva mantenuto attorno agli 

inediti sulla temporalità, la «genesi passiva», l’«alter ego». La minuzia accanita di Husserl 

 
1 Intervista di Christian Descamps, apparsa col titolo Jacques Derrida sur les traces de la philosophie, 

in «Le Monde», 31 gennaio 1982, poi in AA. VV., Entretiens avec «Le Monde», I. Philosophies, a cura di 
Christian Delacampagne, Paris, La Découverte-Le Monde, 1984. Il testo è stato infine ripreso, col 
nuovo titolo «Le presque rien de l’imprésentable», nel volume di Derrida Points de suspension. Entretiens, Paris, 
Galilée, 1992, pp. 83-94. [N. d. T., come le successive.] 

2 Edmund Husserl, L’origine de la géométrie, tr. fr. e prefazione di J. Derrida, Paris, Presses 
Universitaires de France, 1962 (tr. it. J. Derrida, Introduzione a Husserl «L’origine della geometria», Milano, 
Jaca Book, 1987). 

3 Tran Duc Thao, Phénoménologie et matérialisme dialectique, Paris, Minh Tan, 1951 (tr. it. 
Fenomenologia e materialismo dialettico, Milano, Lampugnani Nigri, 1970). 

4 J. Derrida, La voix et le phénomène, Paris, Presses Universitaires de France, 1967 (tr. it. La voce e il 
fenomeno, Milano, Jaca Book, 1968). 
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si impegna fino allo sfinimento in quelle zone in cui l’«io» viene privato della sua 
padronanza, della coscienza e anche dell’attività. 

 
Il suo lavoro filosofico fa della problematica della scrittura un fondamento essenziale. Lei spezza 

le frontiere – mal difese, d’altronde – tra la letteratura e la filosofia. Per far ciò, frequenta assiduamente 
testi che si situano al limite fra i due campi, come quelli di Mallarmé o di Blanchot. 

 
Senza dubbio il mio primo desiderio era rivolto verso il lato in cui l’evento 

letterario attraversa la filosofia, e va persino oltre. Certe «operazioni», direbbe Mallarmé, 
certi simulacri letterari o poetici ci consentono talvolta di pensare ciò che la teoria 
filosofica della scrittura misconosce, e in qualche caso proibisce in maniera violenta. Per 
analizzare l’interpretazione tradizionale della scrittura, la sua connessione essenziale con 
l’essenza della filosofia, della cultura e anche del pensiero politico occidentali, occorreva 
non rinchiudersi nella filosofia in quanto tale, e nemmeno nella letteratura. 

Se si va oltre questa separazione, può promettersi o profilarsi una singolarità della 
traccia che non sia ancora linguaggio, né parola, né scrittura, né segno, e neppure lo 
«specifico dell’uomo». Né presenza né assenza, al di là della logica binaria, opposizionale 
o dialettica. Perciò, non si tratta più di opporre la scrittura alla parola, non c’è alcuna 
protesta contro la voce; ho semplicemente analizzato l’autorità che alla voce è stata 
attribuita, ho analizzato la storia di una gerarchia. 

 
Certi commentatori americani hanno parlato di un’influenza del Talmud. 
 
Sì, e può essere divertente chiedersi come qualcuno possa essere influenzato da 

ciò che non conosce. Non lo escludo. Se rimpiango tanto di non conoscere il Talmud, 
per esempio, è forse perché è il Talmud a conoscere me, a intendersene di me. Una 
specie d’inconscio, non è vero? E si potrebbero immaginare dei tragitti paradossali. 
Sfortunatamente ignoro la lingua ebraica. L’ambiente della mia infanzia algerina era 
troppo colonizzato, troppo sradicato. Non ho ricevuto – in parte, senza dubbio, per 
colpa mia – alcuna vera cultura ebraica. Ma siccome sono arrivato per la prima volta in 
Francia solo all’età di diciannove anni, deve pure esserne rimasta qualche traccia, nel mio 
rapporto con la cultura europea e parigina. 

 
Negli anni Sessanta, si parlava molto della fine della filosofia. Per alcuni, ciò implicava che era 

il momento di passare all’azione, mentre per altri che la filosofia era soltanto il mito dell’etnia 
occidentale. Secondo lei, invece, si può operare unicamente all’interno del campo della ragione. Non esiste 
esteriorità. 

 
Preferivo parlare allora di «chiusura della metafisica». La chiusura non è la fine, ma 

è piuttosto, a partire da un certo hegelismo, la potenza coatta di una combinazione al 
tempo stesso logorante e instancabile. Tale chiusura non avrebbe la forma di un cerchio 
(rappresentazione, per la filosofia, del proprio limite) o di un bordo unilineare oltre cui 
sarebbe possibile saltare verso il fuori, per esempio verso una «pratica» finalmente non 
più filosofica! Il limite del filosofico è singolare, ed esperirlo non va mai, a mio parere, 
senza una certa riaffermazione incondizionata. Anche se tale riaffermazione non si può 
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definire direttamente etica o politica, in essa sono però in causa le condizioni di un’etica 
o di una politica e, se si vuole, di una responsabilità di «pensiero» che non si confonde 
strettamente con la filosofia, la scienza o la letteratura in quanto tali… 

 
Ha appena nominato la scienza. Il marxismo e la psicoanalisi, di volta in volta, hanno preteso 

di avere una vocazione per la scienza. 
 
L’ambiente in cui ho cominciato a scrivere era molto segnato, anzi «intimidito», 

dal marxismo e dalla psicoanalisi, la cui rivendicazione scientifica era tanto più violenta 
proprio in quanto la loro scientificità non era assicurata. Ciò si presentava un po’ come 
l’anti-oscurantismo, l’«Illuminismo» del nostro secolo. Senza mai far nulla contro 
l’«Illuminismo», ho cercato, in maniera discreta, di non cedere all’intimidazione. Per 
esempio decifrando la metafisica ancora attiva nel marxismo o nella psicoanalisi, sotto 
una forma che non era soltanto logica o discorsiva, ma in certi casi terribilmente 
istituzionale e politica. 

 
Proviamo a indicare il suo scarto in rapporto a Lacan. 
La psicoanalisi deve a Lacan alcune delle sue avanzate più originali. Da lui è stata 

spinta ai limiti, talvolta anche oltre, ed è soprattutto in tal modo che essa conserva, 
fortunatamente, un valore di provocazione per la parte più viva della filosofia odierna, 
come pure della letteratura e delle scienze umane. Ma proprio per questo motivo 
richiede anche la lettura più vigile. Poiché, come contropartita, esiste il fatto che tutta 
una configurazione sistematica del discorso lacaniano (specialmente negli Écrits5, ma 
anche al di là di essi) mi è parsa ripetere o assumere una grande tradizione filosofica, 
quella stessa che richiedeva delle domande decostruttive (sul significante, il logos, la verità, 
la presenza, la parola piena, un certo uso di Hegel e di Heidegger…). Ripetizione del 
logocentrismo e del fallocentrismo di cui ho proposto una lettura in Le facteur de la vérité6. 

Il seminario di Lacan su La lettera rubata di Poe7 non riproduce soltanto un gesto 
di padronanza consueto nell’interpretazione di una scrittura letteraria a fini illustrativi 
(cancellazione della posizione del narratore, misconoscimento della formalità letteraria, 
ritaglio imprudente del testo…), ma lo fa come Freud e, per servirmi dell’espressione 
dello stesso Freud, in nome di una «teoria sessuale». Quest’ultima – ed ecco una delle 
poste in gioco della cosa – non va mai senza un’istituzione, una pratica e una politica ben 
determinate. 

 
Lei sostiene che parlare contro Hegel è ancora confermare Hegel. Ai grandi scontri, agli 

abbandoni, alle pseudo-uscite, preferisce degli spostamenti infimi ma radicali. Pratica una strategia dello 
spostamento. 

 
 

5 Jacques Lacan, Écrits, Paris, Éditions du Seuil, 1966 (tr. it. Scritti, Torino, Einaudi, 1974). 
6 J. Derrida, Le facteur de la vérité, in La carte postale, de Socrate à Freud et au-delà, Paris, Aubier-

Flammarion, 1980, pp. 439-524 (tr. it. Il fattore della verità, in La cartolina. Da Socrate a Freud e al di là, 
Milano-Udine, Mimesis, 2017, pp. 371-449). 

7 Le séminaire sur «La Lettre volée», in Écrits, ried. 1999, vol. I, pp. 11-61 (tr. it. Il seminario su «La 
lettera rubata», in Scritti, cit., vol. I, pp. 7-58). 
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Le critiche frontali e semplici sono sempre necessarie, sono la legge che è di rigore 
nell’urgenza morale o politica, anche se si può discutere sulla formulazione più adeguata 
a questo rigore. Frontale e semplice dev’essere l’opposizione a ciò che accade oggi in 
Polonia o nel Medio Oriente, in Afghanistan, nel Salvador, in Cile o in Turchia, alle 
manifestazioni di razzismo più vicino a noi, e a tante cose più singolari e senza nome di 
Stato o di nazione. 

Ma è vero – e bisogna mettere queste due logiche in rapporto fra loro – che in 
filosofia le critiche frontali si prestano sempre ad essere capovolte e riappropriate. La 
macchina dialettica di Hegel consiste proprio in questa macchinazione. È ciò che esiste 
di più terrificante nella ragione. Pensare la necessità della filosofia sarebbe forse recarsi in 
luoghi inaccessibili a tale programma di riappropriazione. Non sono sicuro che ciò sia 
semplicemente possibile e calcolabile, giacché è qualcosa che si sottrae ad ogni sicurezza, 
e riguardo a questo il desiderio non può far altro che affermarsi, enigmatico e senza fine. 

 
Ciò che abbiamo ereditato sotto il nome di Platone e di Hegel sarebbe sempre intatto e 

provocante. 
 
Oh sì, ho sempre la sensazione che, malgrado secoli di lettura, questi testi restino 

vergini, ripiegati in una riserva, ancora a venire. Tale sensazione coabita in me con quella 
della chiusura e dell’esaurimento combinatorio di cui parlavo poco fa. Sono, almeno in 
apparenza, due sensazioni contraddittorie, ma è così, e posso solo accettarlo. In fondo, è 
ciò che cerco di spiegare a me stesso. C’è il «sistema» e c’è il testo, e nel testo ci sono 
fessure o risorse che non sono dominabili dal discorso sistematico: questo, a un certo 
momento, non può più rispondere di sé. Avvia spontaneamente la propria 
decostruzione. Da qui, la necessità di un’interpretazione interminabile, attiva, impegnata 
in una micrologia del bisturi che sia al tempo stesso violenta e fedele… 

 
Lei pratica non la distruzione ma la decostruzione. Questo vocabolo indicherebbe forse un modo 

di disfare una struttura per far apparire il suo scheletro. La decostruzione – parola che faceva parte di 
una serie – ha conosciuto una grande fortuna. È apparsa in un contesto dominato dallo strutturalismo, e 
senza dubbio ha permesso ad alcuni di liberarsi dall’idea che i giochi fossero fatti. 

 
Sì, la parola ha potuto avere fortuna – cosa che mi ha sorpreso – solo all’epoca 

dello strutturalismo. Decostruire è un gesto nel contempo strutturalista e anti-
strutturalista: si smonta una costruzione, un artefatto, per farne apparire le strutture, le 
nervature o lo scheletro, come diceva lei, ma anche, simultaneamente, la rovinosa 
precarietà di una struttura formale che non spiegava niente, non essendo un centro, né 
un principio, né una forza, e neppure la legge degli eventi, nel senso più generale 
dell’espressione. 

La decostruzione in quanto tale non si riduce né a un metodo né a un’analisi (ossia 
una riduzione al semplice); va al di là della stessa decisione critica. Proprio per questo 
non è negativa, benché, a dispetto di tante precauzioni, sia stata spesso interpretata così. 
Per me, si associa sempre a un’esigenza affermativa, direi persino che non va mai senza 
amore… 

 



 
 

9 
 

Ha inventato pure il concetto di différance. Differire, è non essere il medesimo, ma è anche 
rinviare a più tardi. Tutta una parte del suo lavoro sulla différance rimette in questione l’illusione 
della presenza all’essere. Lei disfa le figure della presenza, degli oggetti, della coscienza, di sé a sé, della 
presenza della parola. 

 
In che modo il desiderio della presenza potrebbe lasciarsi distruggere? È il 

desiderio stesso. Ma quel che lo dà, che gli conferisce respiro e necessità – quel che c’è, e 
resta dunque da pensare – è ciò che, nella presenza del presente, non si presenta. La 
différance in cui la traccia non si presenta, e il quasi nulla dell’impresentabile, i filosofi 
tentano sempre di cancellarlo. Tuttavia è proprio tale traccia a contrassegnare e rilanciare 
tutti i sistemi. 

 
In lei, ogni segno è senso grafico, o piuttosto ogni grafismo è segno. Ma qui non è in causa un 

rovesciamento. Non si tratta di dire: finora la parola ha dominato sulla scrittura, adesso facciamo 
l’inverso. 

 
Certo, ma l’inversione o il rovesciamento classico, come suggerivo poc’anzi, è 

anche ineluttabile, nella strategia delle lotte politiche: per esempio contro la violenza 
capitalistica, colonialistica, sessista… Non consideriamo ciò soltanto come un momento 
o una fase: se fin dall’inizio non si annunciano con chiarezza un’altra logica o un altro 
spazio, allora il rovesciamento si limita a riprodurre e confermare, in forma inversa, ciò 
che ha combattuto. 

Quanto alle poste in gioco della scrittura, non le ritengo delimitabili. Pur 
dimostrando che essa non si lascia assoggettare alla parola, è possibile aprire e 
generalizzare il concetto di scrittura, estenderlo fino alla voce e a ogni traccia di 
differenza, a ogni rapporto con l’altro. Tale operazione non ha nulla di arbitrario, bensì 
trasforma profondamente, e in concreto, tutti i problemi. 

 
In De la grammatologie, lei commentava la lezione di scrittura di Tristes Tropiques8. 

Lévi-Strauss mostrava come la scrittura fosse complice di una certa violenza politica. Descriveva 
l’apparizione di questo «male» in una «società senza scrittura». 

 
La possibilità di questo «male» non attende l’apparizione della scrittura nel senso 

corrente (alfabetica, occidentale) e dei poteri che essa garantisce. Non esiste società 
senza scrittura (senza contrassegno genealogico, senza contabilità, archiviazione…), e 
neppure una società cosiddetta animale senza traccia, marcatura territoriale… Per 
convincersi di ciò, basta non privilegiare più un certo modello di scrittura. Tuttavia il 
paradiso delle società senza scrittura può conservare la funzione, così necessaria, dei miti 
e delle utopie. Vale tutto quel che vale l’innocenza. 

 
L’allargamento del concetto di scrittura apre numerose prospettive antropologiche. 

 
8 Cfr. Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, Paris, Plon, 1955 (tr. it. Tristi Tropici, Milano, Il 

Saggiatore, 1960) e J. Derrida, De la grammatologie, Paris, Éditions de Minuit, 1967 (tr. it. Della 
grammatologia, Milano, Jaca Book, 1969). 
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E anche oltre l’antropologia, per esempio negli ambiti dell’informazione genetica. 

Avevamo dedicato un lavoro di seminario all’analisi, da questo punto di vista, di La 
logique du vivant, di François Jacob9. 

 
Lei ha valorizzato dei testi eccentrici in rapporto alla grande filosofia. Ad esempio commenta un 

testo in cui – a proposito del giudizio di gusto – Kant parla del vomito10. 
 
O quanto meno, fa tutto ciò che occorre per parlarne senza parlarne. L’istituzione 

filosofica privilegia necessariamente quelli che definisce i «grandi filosofi» e, fra le loro 
opere, i «testi maggiori». Ho voluto anche analizzare tale valutazione, i suoi interessi, le 
sue procedure interne, i suoi contratti sociali impliciti. Andando a scovare dei testi 
minori o marginalizzati, leggendoli e scrivendo su di essi in un certo modo, si proietta 
talvolta una luce violenta sul significato, sulla storia, sull’interesse della «maggiorazione». 

Operazioni del genere rimarrebbero impraticabili, e in verità illeggibili, per una 
sociologia intesa in senso stretto, intendo dire fin tanto che essa non commisuri la 
propria competenza con il rigore interno ai testi filosofici affrontati, e con le esigenze 
elementari, ma alquanto difficili, dell’autoanalisi (filosofia o «sociologia della sociologia»); 
in breve, ciò richiede un tutt’altro modo di procedere, una tutt’altra attenzione ai codici 
di questa scrittura e di questa scena. 

 
Lei ha anche chiarito tali testi per contiguità. Così ha situato insieme Genet e Hegel, Heidegger e 

Freud, in Glas e in La carte postale11. 
 
Disturbando le norme e il decoro della scrittura universitaria, si può sperare di 

mostrare la loro finalità, ossia ciò che proteggono o escludono. La gravità della cosa si 
misura a volte, come lei sa, in base all’odio e al risentimento su cui un certo potere 
universitario perde allora ogni controllo. Perciò è importante andare a toccare quelli che 
vengono chiamati a torto la «forma» e il codice, è importante scrivere in maniera diversa 
pur restando inflessibili riguardo al saper-leggere e alla competenza filosofica, 
simultaneamente, cosa che a mio giudizio non fanno né i protezionisti dell’analisi 
cosiddetta interna né i positivisti delle scienze umane, persino quando sembrano opporsi 
gli uni agli altri. Si potrebbe mostrare che s’intendono benissimo quando si tratta di 
suddividere il territorio accademico, e che parlano la stessa lingua. 

Lei faceva allusione a Glas e a La carte postale. Si può anche considerarli come dei 
dispositivi costruiti al fine di leggere (ma senza pretese di dominio) la loro lettura o non-
lettura, le valutazioni o i misconoscimenti indignati a cui si espongono. Per quale motivo 

 
9 F. Jacob, La logique du vivant. Une histoire de l’hérédité, Paris, Gallimard, 1970 (tr. it. La logica del 

vivente. Storia dell’ereditarietà, Torino, Einaudi, 1971). Il ciclo di lezioni a cui si allude è stato pubblicato 
postumo: J. Derrida, La vie la mort. Séminaire (1975-1976), Paris, Éditions du Seuil, 2019 (tr. it. La vita la 
morte. Seminario 1975-1976, Milano, Jaca Book, 2021). 

10 Il riferimento è a J. Derrida, Économimesis, in AA. VV., Mimesis des articulations, Paris, Aubier-
Flammarion, 1975, pp. 55-93 (tr. it. Economimesis, Milano, Jaca Book, 2005). 

11 Cfr. J. Derrida, Glas, Paris, Galilée, 1974 (tr. it. Glas. Campana a morto, Milano, Bompiani, 2006) 
e La carte postale, de Socrate à Freud et au-delà, cit. 
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dovrebbe essere illegittimo o vietato (e chi lo decide?) incrociare fra loro parecchi 
«generi», scrivere sulla sessualità e nel contempo sul sapere assoluto e, in esso, 
accoppiare Hegel e Genet, una didascalia da cartolina e una meditazione (in atto, se così 
si può dire) su quel che «destinare» significa, tra Freud e Heidegger, in un determinato 
momento della storia delle poste, dell’informatica e delle telecomunicazioni? 

 
Lei utilizza delle parole indecidibili. Così l’hymen in Mallarmé è al tempo stesso la verginità e 

il matrimonio, il pharmakon di Platone guarisce e avvelena12. 
 
Parole di questo tipo situano, forse meglio di altre, i luoghi in cui il discorso non 

può più dominare, giudicare, decidere: tra il positivo e il negativo, il buono e il cattivo, il 
vero e il falso. Da qui la tentazione di escluderle dal linguaggio e dalla città, per 
ricostituire l’omogeneità – impossibile – di un discorso, di un testo, di un corpo 
politico… 

 
 Quanto al campo politico, lei non ha mai assunto, in esso, posizioni tali da suscitare clamore; 

ha persino praticato quello che definisce una specie di ritiro. 
 
Ah, il «campo politico»! Ma, a dispetto delle apparenze, potrei dire che non penso 

ad altro. Sì, certo, ci sono dei silenzi e un certo ritiro, ma non esageriamo. Supponendo 
che si sia interessati a ciò, è facilissimo sapere da che parte si situano le mie scelte e con 
cosa sono solidale, senza la minima ambiguità. Indubbiamente non lo manifesto a 
sufficienza, questo è certo, ma dov’è qui la giusta misura, e ne esiste una? Spesso mi 
sembra di non aver nulla da dire che non sia assai tipico e comune, e allora aggiungo la 
mia voce o il mio voto senza avanzare la pretesa di possedere l’autorità, il credito o il 
privilegio riservati a colui che viene vagamente definito un «intellettuale» o un «filosofo». 

Ho sempre faticato a riconoscermi nei tratti di quell’intellettuale (filosofo, 
scrittore, professore) che svolge il suo ruolo politico in base alla scenografia a lei nota, e 
la cui eredità richiederebbe molte domande. Non che io la disdegni o critichi di per sé, 
anzi credo che in certe situazioni vi siano una funzione e una responsabilità classiche che 
non devono essere eluse, anche se si limitano a richiamare al buon senso e a ciò che 
considero come il dovere politico elementare. Ma sono sempre più sensibile alla 
trasformazione che rende oggi tale scena un po’ noiosa, sterile, talvolta attraversata dalle 
peggiori procedure intimidatorie (fosse pure per la buona causa), non commisurate alla 
struttura del politico, alle nuove responsabilità richieste dallo sviluppo dei media (quando 
non si tenti di sfruttarli per ottenere piccoli benefici, ipotesi che sarebbe ben poco adatta 
a riconciliarmi con quella tipologia classica dell’intellettuale). 

Tale responsabilità di fronte alle forme attuali dei mass-media e soprattutto di 
fronte alla loro monopolizzazione, al loro inquadramento, alla loro assiomatica, è oggi 
uno dei problemi più gravi. Infatti il ritiro di cui lei parlava non significa per nulla, ai miei 
occhi, una protesta contro i media in generale, poiché al contrario sono decisamente a 

 
12 Si allude rispettivamente ai saggi La double séance e La pharmacie de Platon, entrambi in J. 

Derrida, La dissémination, Paris, Éditions du Seuil, 1972 (tr. it. La disseminazione, Milano, Jaca Book, 
1989). 
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favore del loro sviluppo (non ce ne sono mai abbastanza) e soprattutto della loro 
diversificazione, pur essendo anche decisamente contro la loro normalizzazione, contro i 
vari addomesticamenti a cui la cosa ha dato luogo, riducendo di fatto al silenzio tutto ciò 
che non si adegua a cornici o codici strettamente determinati e potentissimi, o ancora a 
dei fantasmi di «ricevibilità». Ma il principale problema dei «media» si pone riguardo a ciò 
che non si riesce a tradurre, o a rendere pubblico, nei linguaggi politici dominanti, quelli 
appunto che dettano le leggi della ricevibilità, a sinistra come a destra. 

È per questo motivo che quel che c’è di più specifico e di più acuto nelle ricerche, 
nelle domande o nei tentativi che più interessano a me (e ad alcuni altri), può sembrare 
politicamente silenzioso. Dipende forse dal fatto che si tratta di un pensiero politico, di 
una cultura o una controcultura quasi inudibili all’interno dei codici che ho appena 
evocato. Forse, chi lo sa, poiché a questo proposito si può parlare solo di possibilità o di 
rischi da correre, con o senza speranza, restando sempre nella dispersione e in 
minoranza. 

 
Si ritrova qui il suo impegno nell’ambito del Greph, quel Gruppo di ricerca sull’insegnamento 

della filosofia13. 
 
Il Greph raccoglie insegnanti, liceali e studenti che per l’appunto vogliono 

analizzare e cambiare la scuola, e in particolare l’istituzione filosofica, in primo luogo con 
l’estensione dell’insegnamento della filosofia in tutte le classi in cui si insegnano 
normalmente le altre discipline cosiddette «fondamentali». François Mitterrand ha preso 
impegni precisi in tal senso14. Noi ci siamo allietati di questo e faremo di tutto affinché 
tali impegni non vengano sepolti, come da qualche mese sembra si possa temere. In ogni 
modo, i problemi non si lasceranno dimenticare, e non lo faranno neppure tutti coloro 
che ne misurano la gravità e ne hanno l’incombenza. 

Tutto ciò ci richiama a una trasformazione profonda dei rapporti fra lo Stato, le 
istituzioni di ricerca o d’insegnamento, universitarie o no, la scienza, la tecnica, la cultura. 
I modelli che stanno adesso crollando sono, a grandi linee, quelli su cui hanno preso 
partito, fin dall’alba della società industriale, i «grandi filosofi» tedeschi, da Kant a 
Heidegger, passando attraverso Hegel, Humboldt, Schleiermacher, Nietzsche, prima e 
dopo la fondazione dell’università di Berlino. Perché allora non rileggerli, pensare con 
loro e contro di loro, ma prendendo in considerazione la filosofia? Se si vuole inventare 
altri rapporti tra la razionalizzazione dello Stato e il sapere, la tecnica, il pensiero, è 
indispensabile stabilire nuove forme di contratto, o persino dissociare radicalmente i 
doveri, i poteri e le responsabilità. Adesso occorrerebbe forse tentare d’inventare dei 
luoghi d’insegnamento e di ricerca al di fuori delle istituzioni universitarie? 
 

(Traduzione di Giuseppe Zuccarino) 

 
13 Il Greph (Groupe de recherches sur l’enseignement philosophique) si è costituito nel gennaio 1975, sulla 

base di un Avant-projet derridiano (lo si veda in J. Derrida, Du droit à la philosophie, Paris, Galilée, 1990, 
pp. 146-151). 

14 Mitterrand è stato presidente della Repubblica francese per due mandati consecutivi, tra il 
1981 e il 1995. 
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Jacques Derrida 
 

La Vegliatrice («… nel libro di se stesso»)1 
 

«Aha! I know you, Grammer»2. 
 
«Mallarmé […] about Hamlet. He says: il se promène, lisant 
au livre de lui-même, don’t you know, reading the book of 
himself»3. 

James Joyce, Ulysses, citato da Jacques Trilling. 
 
«Il capitolo XI riproduce, nella dimora delle Sirene, una 
fuga per canonem che comporta trilli [trilles], semibreve, 
staccato, presto, glissando, martellato, portamento, 
pizzicati». 

Jean Paris, James Joyce par lui-même, citato da Jacques 
Trilling. 

 
«… leggere gli effetti di testo in una sorta di polifonia, 
su molteplici partiture…». 

Jacques Trilling 
 

In poche parole, breve come occorre essere in una prefazione, speculerò su 
un’ipotesi di lavoro. Beninteso essa rimarrà, da parte mia, l’oggetto di una scelta 
arrischiata, una selezione deliberata che intendo firmare, una cernita [tri] sfrontatamente 
assunta, potrei anche dire una prova, un tentativo sperimentale, a try (è la stessa 
etimologia di tri, a quanto sembra). 

Di quale ipotesi si tratta? Gran conoscitore di letterature, di psicoanalisi, di musica 
e di alcune altre arti, il ben noto autore di questo libro ci proporrebbe qui, anche lui, 
anzitutto lui, di distinguere [trier]. La mia cernita [tri] non farebbe che maggiorare la sua, 
speculare sulla sua. Sarebbe stato lui, Jacques Trilling, ad aver proposto di fare una 
distinzione [trier] fra la madre e la maternità. 

 
1 La Veilleuse («… au livre de lui-même) è la prefazione a un volume di Jacques Trilling, James Joyce 

ou l’écriture matricide, Belfort, Circé, 2001, pp. 7-32. La parola francese veilleuse può designare il lumino (o 
la lampadina) da notte, ma in questo testo significa quasi sempre «vegliatrice». Trilling, nato in Francia 
da una famiglia ebraica originaria della Russia, è stato uno psicoanalista e musicologo; il suo saggio su 
Joyce era apparso originariamente nella rivista «Études freudiennes», 7-8, 1973. Tipici di Derrida sono i 
giochi di parole sul cognome dell’autore, giochi che, non essendo sempre trasponibili in italiano, 
segnaliamo fra parentesi quadre. [N. d. T.] 

2 J. Joyce, Ulisse, tr. it. Milano, Mondadori, 1971, p. 787: «Aha! Ti conosco, nonnina!» [N. D. T.] 
3 Ivi, p. 256: «Mallarmé, sapete, ha scritto quei meravigliosi poemi in prosa […]. Quello su 

Amleto. Dice: Il se promène, lisant au livre de lui-même, sapete, leggendo il libro di se stesso». In effetti Stéphane 
Mallarmé, riferendosi al personaggio di Amleto, aveva scritto: «Egli passeggia, nient’altro, leggendo nel 
libro di stesso» (Bibliografia, in Divagazioni, in Opere. Poemi in prosa e opera critica, tr. it. Milano, Lerici, 1963, 
p. 343). [N. d. T.] 
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Discernere fra la madre e la maternità, distinguere [trier], far passare una linea 
infinitamente sottile ma indivisibile, persino là dove la cosa pare essere indecidibile: è 
questo, secondo me, il suo gesto decisivo, la sua operazione critica, il suo krinein, nel 
momento in cui ci richiama alla fatalità per chi scrive, e in special modo per Joyce, di un 
certo matricidio. 

Ma ecco l’aporia che non si fa mai attendere – e che, ben lungi dal paralizzarlo, 
esaspera, comincia persino col motivare, il desiderio matricida, gli apre la strada: se si 
distingue [trie] fra madre e maternità, ne consegue che è possibile sognare di farla finita 
con la madre, una determinata madre, certo, ma non si smette mai di fare i conti con la 
maternità della madre. «Si può sempre assassinare la madre, dice Trilling, ma non per 
questo si è cancellata la maternità…»4. Si può sempre provare (try) ad uccidere la madre, 
ma si riesce tutt’al più ad assassinare una certa madre o una certa figura della madre: la 
maternità in se stessa, nel suo fantasma5, sopravvive. E veglia, la vegliatrice. Sopravvive e 
sorveglia. Veglia funebre. Wake. La maternità continua, continuerà sempre a sfidare il 
matricida. Si può uccidere la madre, sì, e non si smette mai di tentare di farla finita con la 
maternità, che pertanto non smette di esistere (analisi interminabile, dunque, poiché 
«non si finisce mai di uccidere il lutto»6). La maternità o la caccia al matricida. 
Inseguendo il matricida, dandogli la caccia con perseveranza, lo si scaccia, lo si allontana 
e lo si vorrebbe escludere. La maternità, è ciò che non cesserà mai di chiamare e di 
sfuggire al matricidio impossibile. Dunque al lutto impossibile. E di provocare a ciò la 
scrittura. Di vegliare su di essa e di sorvegliarla, al modo di uno spettro che non dorme 
mai. 

Grandi testimoni: Ulisse, Joyce e alcuni altri, che Trilling chiama alla sbarra e si 
dimostra abile a far parlare. Nella loro lingua. Li interpreta in tutte le loro lingue, e ce ne 
sono tante. 

Questa distinzione [tri] tra la madre e la maternità è nel contempo inevitabile e 
impossibile. Vota il matricida all’impotenza, ma anche alla ripetizione dell’assassinio, al 
tentativo di assassinio nella scrittura. La dimostrazione ci viene offerta nel corso di un 
esercizio il cui virtuosismo musicale, che non è la sua unica virtù, consiste di solito in 
un’oscillazione, un battito, o piuttosto una vibrazione accelerata, fra note vicine ma 
distinte. È sufficiente, come a me è capitata la fortunata occasione, aver ascoltato 
Jacques Trilling al pianoforte, da solo o presso la voce di Jacqueline Rousseau-Dujardin, 
e poi udire ora alcune note di questo testo per avere sulla punta della lingua la parola 
trillo [trille]. Questo libro suona come un trillo. 

Il mio desiderio, però, va al di là di un invito al concerto o al viaggio: è quello che 
si torni, ancora e ancora, su questo capolavoro di Jacques Trilling, così come ci sono 
tornato io, una seconda volta, dopo un lungo intervallo di latenza e di riflessione, 
abbagliato appunto dall’arte del ritorno, dalla moltiplicazione politropica e polifonica 
dell’anamnesi (tante memorie in una e tante altre memorie in sé!), come attraverso la 

 
4 p. 119 [quando Derrida indica semplicemente il numero di pagina, fa riferimento all’edizione 

in volume del saggio di Trilling]. 
5 In questa prefazione, «fantasma» viene quasi sempre utilizzato nel senso psicoanalitico di 

«scenario immaginario». Traduciamo con «fantasma» i termini francesi phantasme, fantôme e revenant, 
mentre con «illusione» il vocabolo fantasme. [N. d. T.] 

6 p. 50. 



 
 

15 
 

nostalgia odisseica. In questo saggio, tutto viene per l’appunto re-inaugurato, e augurato, 
con quell’anticipo nell’interpretazione dei segni da cui si riconoscono gli àuguri. Tutto 
viene re-inventato sulla traccia di Ulisse, traccia scritta beninteso. Quella di Omero e, in 
sovraimpressione, quella di Joyce. Poi quella dell’autore. Fra i due viaggi, fra i due Ulisse, 
c’è dunque l’audacia di un’invenzione psicoanalitica: la scoperta di una legge. Freud 
riletto e spostato da Trilling. In primo luogo un Jacques Trilling bambino, un Trilling 
scolaro? Ma lo scolaro sa udirsi leggere e se ne intende di lettura, è uno scrittore a scuola, 
disobbediente, uno scrittore che sa tutto ma si burla delle lezioni apprese, uno scolaro 
che è divenuto uno scholar e si reca, auto-analiticamente, come si dice con ingenuità, là 
dove capisce che non ci si può più fidare del sapere accreditato, del canone, della 
normalità consensuale. Per esempio di Freud, dell’Edipo7, del parricidio, del nome del 
padre, dell’ordine simbolico e di altre rassicuranti storie di filiazione. 

Ho riletto James Joyce ou l’écriture matricide (1973) con una specie di giubilo misto di 
fervore malinconico. Questo scritto vegliava sulla nascita di un’amicizia. Jacques Trilling 
me l’aveva spedito, più di un quarto di secolo fa, senza dubbio per farmi generosamente 
riconoscere in esso, fra tante altre cose, certe strizzate d’occhio complici, in particolare 
attorno al Fedro e a La pharmacie de Platon, proprio nelle vicinanze di un saluto alla nostra 
amica Hélène Cixous, che era già autrice, in Francia, della prima grande lettura di Joyce8. 
Non ci eravamo ancora incontrati, io e Jacques (sono tentato di dire, come altrove, io e 
James). Joyce era il nostro comune amico, qualcosa come un segreto fra noi che 
diventavamo, ciascuno, una specie di secret sharer, come dice il titolo di un romanzo sul 
doppio spettrale, il romanzo di un altro straniero che seppe far proprio l’inglese9. Io 
preferisco dire un accolito, un guardiano segreto o ancora – la sintassi del titolo lo 
consente, The Secret Sharer, tra il sostantivo «secret» e l’aggettivo «secret», il segreto del 
soggetto che condivide e il segreto in quanto oggetto condiviso, custodito da due 
persone – un guardiano che sa vegliare, segretamente, sul segreto di cui è al corrente: 
qualcuno che, in segreto, condivide il segreto. A Jacques dichiarai subito la mia ammirata 
riconoscenza e da allora non abbiamo mai smesso di avere in comune una specie di 
ironia un po’ criminale verso tutti i luoghi di grande frequentazione, i commonplaces in cui 
tanti incroci parevano ancora vietati, sconosciuti, in verità impraticabili. Come avrei 
potuto sapere, allora, che un giorno mi sarebbe stato affidato il temibile compito di 
tentare, dopo la morte di Jacques, di scrivere una prefazione a questo testo, senza 
purtroppo poter evitare di privilegiare un’interpretazione, una speculazione, un’ipotesi, a 
try, che rischiano di tradire l’eredità, come se la verità potesse solo essere tradita 
dall’eredità, dalla semplice esperienza della veglia, del lascito o della filiazione? Rousseau 

 
7 La legge che governa il rapporto o la distanza nei riguardi di Freud è molto differenziata. 

Perlopiù è al fine di rimanere fedele a un’ispirazione freudiana, o a un’insoddisfazione dello stesso 
Freud, che Trilling si allontana dal «padre immaginario». Per esempio a proposito dell’identificazione, 
«spina nel fianco della psicoanalisi, chiave di volta di una teoria che fa del Super-Io l’erede del 
complesso di Edipo. Concetto la cui elaborazione ha sempre lasciato insoddisfatto Freud» (p. 61). 

8 Cfr. J. Derrida, La pharmacie de Platon, in La dissémination, Paris, Éditions du Seuil, 1972, pp. 69-
197 (tr. it. La farmacia di Platone, in La disseminazione, Milano, Jaca Book, 1989, pp. 101-195) e H. Cixous, 
L’Exil de James Joyce ou l’art du remplacement, Paris, Grasset, 1968. [N. d. T.] 

9 The Secret Sharer è un’opera narrativa di Joseph Conrad edita nel 1910 (tra le edizioni italiane, 
cfr. ad esempio Il compagno segreto, Venezia, Marsilio, 2007). [N. d. T.] 



 
 

16 
 

presentiva bene questa fatalità della cernita [tri] nelle lettere. Ci avvertiva di ciò nelle 
Confessions (XI): «Nessun letterato di fiducia, nelle cui mani poter deporre le mie carte, 
perché procedesse alla cernita dopo la mia morte»10. 

Impraticabili, dicevo. L’impraticabile diviene qui lo scenario stesso di questo 
teatro, il praticabile11 per tutti gli spostamenti della scrittura matricida, che è attiva anche 
in James Joyce ou l’écriture matricide: l’apertura inventiva di una traccia sulla traccia di un’altra 
traccia, i passi azzardati sugli incroci pericolosi (tra gli scogli, dovrei dire per questa 
navigazione omerica), la traversata rischiosa di un’autobiografia dopo Freud (l’autoanalisi 
interminabile, se preferite, e la più tenera, la più divertita, la più beffarda, la più 
implacabile anche, la scuola stessa dell’autoanalisi, quella di uno scolaro che legge pure 
«nel libro di se stesso»), tutto ciò mette audacemente in opera un sapere joyciano 
raffinato, degno di quello che nel mondo accademico viene definito un Joyce scholar – 
attingendo appunto, e in modo così sicuro, a una delle lingue materne di Jacques Trilling. 
E il sapere è sempre al servizio della rivoluzione, nell’ambito della rivoluzione 
psicoanalitica: il matricida piuttosto che l’Edipo, il matricida che insinua le proprie 
astuzie nell’atto di scrivere, il matricida che si accanisce sulla madre non potendo 
sopraffare la maternità. 

Un certo Jacob non è mai molto lontano, basta risalire un po’ verso 
 
«… l’associazione col sogno di Freud legato alla morte di Jacob Freud, suo 

padre: “Si prega di chiudere gli occhi / un occhio”»12. 
«Questa associazione implica sì un lettore che sia partito con Telemaco-

Stephen in cerca di paternità. Ma la cosa singolare (poiché questi due sogni di 
sguardo e di luce reggono sicuramente la particolarissima scrittura dell’immortale 
Interpretazione dei sogni) è che con J. Joyce luce e sguardo sembrano scrutare 
soprattutto la maternità. È tramite la svolta agli Inferi, con Freud, che si è trovato, 
in Omero, lo spettro della madre morta d’amore per il figlio assente. Ciò che viene 
interrogato qui, è il nesso che esiste fra una messa al mondo della scrittura e la 
maternità (quest’ultima quasi assente dai testi della Traumdeutung), l’ineluttabilità 
della nascita, dell’ora indicata, sempre già inscritta, e ciò che l’associazione col 
sogno “Babbo, non vedi che brucio?” implica quanto al desiderio di morte nei 
riguardi del bambino. Per J. Joyce il luogo di un tale nesso sembra essere 
inafferrabile tra ombra e luce, tra fantasma di madre e padre assente […] Stephen, 
già assalito dallo spettro della madre a Itaca nella torre Martello… […] La madre 
sorge ancora […] Come se il ventre materno – sempre desiderato senza ombelico 
– sorgesse qua e là in tutto il corso del libro, rappresentazione o ripresentazione 
non dissigillabile, su cui verrebbe ad inciampare e turbinare il linguaggio»13. 

 
10 Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, Paris, Gallimard, 1973; 1995, p. 676 (tr. it. Confessioni, 

tr. it. Milano, Rizzoli, 1978, p. 600). [N. d. T.] 
11 Nel gergo teatrale, il vocabolo indica un piano o una passerella su cui viene collocata parte 

della scenografia, o su cui possono stare gli attori durante l’azione scenica. [N. d. T.] 
12 p. 92 [cfr. Sigmund Freud, L’interpretazione dei sogni, in Opere, tr. it. Torino, Bollati Boringhieri, 

1989, vol. 3, pp. 292-293]. 
13 pp. 93-94 [per il sogno «Babbo, non vedi che brucio?», cfr. L’interpretazione dei sogni, cit., pp. 

465-466]. 
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Si sarà notato – lo sottolineo per giustificare la mia speculazione – il trillo [trille] 

della rapida alternanza tra ciò che denota la madre supposta reale («il ventre della madre») 
e ciò che connota la maternità (definita piuttosto dall’«ineluttabilità della nascita, dell’ora 
indicata, sempre già inscritta»). 

Si può già sospettare quale sia la posta in gioco della distinzione [tri] – e il suo 
resto, che rianimerà sempre, che farà risollevare, come fosse il suo lievito, il suo 
fermento, la fatalità del matricidio: è possibile, certo, uccidere la madre, sostituirla, 
sostituire un «ventre» a un altro; questo è più che mai possibile oggi, ma la possibilità è 
intemporale. Ciò che non si può cancellare è la nascita, la dipendenza nei confronti di 
una data originaria, di un atto di nascita che viene prima di ogni stato civile. Si può certo 
maledirlo, quest’atto di nascita, quest’atto senza atto o prima dell’atto, prima del primo 
atto. Ma tale maledizione resta impotente, da Giobbe («Perché mi hai fatto uscire dal 
seno di mia madre?»14) a Shakespeare, così familiare a Joyce e a Trilling, anche in questo 
saggio, e a Baudelaire e a tanti altri. C’è maledizione poiché l’atto di maledire può 
soltanto ammettere che il male ha avuto luogo, irremissibilmente. E con l’ammetterlo 
conferma, ripete, riproduce e fa durare ciò che vorrebbe rimuovere. Non ha alcun senso 
voler cancellare questo male, laddove esso resta la condizione stessa di un tale volere. Il 
volere inscrive in sé la denegazione: non voglio, non posso volere ciò che dico di volere: 
non essere nato – o morire. Come il suicidio, il matricidio (la maledizione dell’essere 
nato) reca in sé tale contraddizione. Ma quest’ultima, ben lungi dal paralizzarlo, lo 
motiva, in maniera compulsiva, interminabile – e la scrittura s’inscrive in tale ripetizione. 
La firma e controfirma. Ciò che sembra impossibile, con la maledizione ma anche con la 
benedizione, con ogni -dizione, è cancellare, contestare o anche solo approvare la 
contingenza del mio essere-nato, e il semplice pensiero del mio virtuale «non-essere-
nato». Tuttavia questo impossibile rimane per me l’unica possibilità di accedere 
all’esperienza dell’esistenza, all’«io sono», e anche al tempo, alla temporalità del tempo, in 
quanto è sempre e innanzitutto il mio tempo, il mio «presente vivente». Tale accesso 
all’esperienza dell’«io esisto» emette senza dubbio un’intensità variabile, ma è un’intensità 
che si misura con quella di un «avrei potuto non nascere» – sempre presupposto da un 
«avrei dovuto non nascere» – e con quella, correlativa, di un «potrei morire» – sempre 
presupposto da un «dovrei morire». 

 
14 Pur senza citarlo, Trilling poteva pensare a Giobbe. La maledizione della nascita porta con sé 

una condanna della luce, del «vedere la luce», del «dare alla luce». La maledizione è dunque di 
ispirazione matricida, e talvolta in maniera letterale. Ciò che Giobbe maledice è la fenomenalità stessa, 
la vita come visibilità, la luce dell’essere. Quel che deve espiare, che dev’essere riscattato da una specie 
di perdono, è la luce. Ed essa comincia a partire dalla madre. La luce fu, ha avuto luogo, e resta dunque 
inespiabile. «Dopo questo Giobbe aprì la sua bocca e maledì il suo giorno. Giobbe prese la parola e 
disse: / “Possa perire il giorno in cui nacqui, / e la notte che annunziò: – È concepito un maschio! – / 
Quel giorno sia tenebre: / non ne tenga conto Eloah dall’alto, / non risplenda su di lui una luce! / Se lo 
prendano le tenebre e l’oscurità […]. / Perché non sono morto nell’utero, / non sono spirato appena 
uscito dal seno? / Perché mi hanno accolto due ginocchia, / e due mammelle per allattarmi?» [Giobbe, 3, 
1-12, in La Sacra Bibbia, tr. it. Milano, Garzanti, 1964, p. 771]. 
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Come si potrebbe voler non essere nato? La maledizione della nascita sigilla 
l’impotenza, protesta contro un nascere irreversibile, imperdonabile15, intransitivo, 
impensabile: qualcosa di più o di meno, in ogni caso qualcosa di diverso da un essere o 
un’origine. Il matricidio ci mette sulle tracce di una nascita irriducibile a ogni ontologia, a 
ogni pensiero ontologico o fenomenologico dell’originarietà. Nascere, l’evento del 
«nascere» è già venuto al posto dell’origine. Non soltanto la questione non è più, non è 
già più, «essere o non essere», ma è persino troppo tardi per la questione «nascere o non 
nascere». Dunque per la questione. La questione, sì, arriva troppo tardi, nascere ha avuto 
luogo, ossia ciò che mi viene – io, insomma – dall’altro. Dall’altro io. L’altro io prima di 
me. Che esiste senza essere il mio doppio, un altro secret sharer. Ecco su quale cosa, qui 
denominata «maternità», si accanisce, secondo me, il tentativo di assassinio. Tentativo 
disperato che corre e concorre, come in The Secret Sharer di Conrad, a salvare ciò che 
perde, il proprio altro doppio. Ecco, sfiatandosi per recuperare tale ritardo, la corsa della 
scrittura matricida. Non la sua fonte, giacché non ne ha, e a ragion veduta, ma la sua 
corsa senza fine. Una corsa senza fine perché senza origine. La nascita, il nascere (non il 
nascere nulla o da nulla, ma sempre il nascere da…, oppure in, due, io e, prima di me, l’altro 
io), non è né l’inizio né l’origine, e nemmeno, a parte il fantasma, una provenienza. Una 
dipendenza, certo, ma non un’origine o una provenienza. Una generazione, forse, ma 
senza origine. La parola generazione è gravida di tutti gli equivoci. È una parola 
ventriloqua. 

Il desiderio matricida, allora, può diventare insaziabile, può oscillare, vacillare, 
vibrare molto in fretta, come un trillo [trille], tra due note, tra la madre e la maternità, ma, 
come abbiamo detto, se ha qualche possibilità di riuscire con la madre, può soltanto 
fallire, accanirsi di fallimento in fallimento, con la maternità. In prossimità di essa, senza 
arrivarci, senza arrivare a toccarla, foss’anche per ucciderla. È per questo – e coloro che 
scrivono lo sanno bene – che la scrittura è massacrante, non si finisce mai con essa. 
Anche se muore la madre, anche se un figlio la uccide (è vero che Trilling non parla, mi 
sembra, della matricida; in ogni caso non ne fa un centro decisivo o specifico della sua 

 
15 Trilling, ci arriveremo, non dissocia il matricidio da un certo infanticidio. Siccome sentivamo 

in precedenza Giobbe maledire la propria nascita e il ventre della madre, ricordiamo adesso la Bénédiction 
che apre Les Fleurs du mal [Charles Baudelaire, Benedizione, in I fiori del male, tr. it. Milano, Rizzoli, 1980; 
2001, pp. 73-77]. Stavolta è la madre del Poeta a maledire la nascita, la nascita di colui che scrive, cioè la 
nascita del matricida, e come nel libro di Giobbe, ciò che segna l’esperienza è l’inespiabile. O piuttosto, 
l’espiazione dell’inespiabile rimasto inespiabile. «Quando, per decreto delle potenze supreme, / il Poeta 
compare in questo mondo annoiato, / sua madre spaventata, traboccando bestemmie, / verso Dio 
stringe i pugni, che ha pietà del suo stato: // – “Ah! avessi partorito un groviglio di vipere / piuttosto 
che nutrire questa derisione! / Maledetta la notte e il suo piacere effimero, / che concepì il mio ventre 
la mia espiazione!”». Bisognerebbe rileggere e citare tutto, naturalmente, alla luce di questa luce 
matricida, fino alla risposta del figlio, del Poeta dapprima volto in derisione dalla madre e che, lui, 
benedice, ma benedice il male, il fiore del male: «“Sii benedetto, o Dio che dai la sofferenza / come 
divino farmaco alle nostre impurità…”». Bisognerebbe rileggere e citare tutto, sì, ma in special modo 
non dimenticare che, per l’appunto, si tratta di una poesia, di letteratura. È dunque la scrittura di un 
figlio che verifica il matricidio. Lo firma e finge di assolversi da esso nel gesto medesimo in cui la firma 
poetica ripete il male. La benedizione finale sigilla il crimine, toglie ogni alibi al tentativo di assassinio – 
che già di per sé è criminale. Fa dell’inespiabile la condizione della letteratura. 
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analisi, un’analisi che si occupa piuttosto delle «madri di alcuni scrittori»16), la madre 
riappare nella maternità, ed è senz’altro per questo motivo che Trilling deve evocare così 
spesso lo «spettro della madre»17, il «fantasma di madre»18. Questa spettralità sarebbe quel 
che resta di una distinzione [tri], necessaria ma impossibile, tra l’esistenza e l’essenza, tra 
una madre (reale) e una maternità (essenziale), tra una madre che appare e l’apparire di 
tale apparizione. 

Il fatto che egli insista sul matricidio del matricida piuttosto che su quello della 
matricida, in altri termini sul desiderio o il fantasma del figlio piuttosto che su quelli della 
figlia, non impedisce a Trilling di situare la differenza dei sessi al centro della sua analisi. 
Se si seguono, attraverso dotti meandri, due elementi lessicali decisivi o due fili 
conduttori incrociati (da una parte, «grammaire» o «grammer», «grammar», «grand-mère»19, ecc., 
e dall’altra «rifare»: «rifarsi», «tu non lo farai più», «rifare se stesso», sottinteso senza la 
madre, «Io voglio essere il mio proprio antenato», diceva Freud), allora si capirà che 
l’assassinio della maternità porta in sé, per così dire, al modo in cui si porta in grembo un 
figlio, l’infanticidio. Trilling chiede: «Per “rifare” (parola portainsegna del desiderio…) 
occorre passare attraverso la morte del bambino?»20. Rhetorical question, si dice piuttosto in 
inglese quando la risposta, «sì», è nota in anticipo. Il matricidio procede di pari passo, se 
così si può dire, con l’infanticidio. E siccome è un bambino che tenta di uccidere la 
propria madre, il matricidio-infanticidio spinge anche al suicidio. Carneficina, dice la 
risposta alla «domanda retorica». Inflessibile crudeltà della legge, quella che condanna a 
morte Ifigenia, la figlia vergine, in quanto potenza di partorire21: 

 
«Immolala finché è ancora vergine, solo potenzialmente in grado di fare 

figli [tale è in effetti il significato del nome proprio Ifigenia…]. Che questo ventre 
vergine resti tale per sempre! Cosa che non potrà più essere, in nessun caso, un 
ventre che ha partorito. […] Ventre di vergine o foglio bianco vergine di scrittura? 
Tutto accade come se il ventre materno fosse il foglio già annerito, sotto la sua 
trama, dagli scritti anteriori, prova inconfutabile di un atto di generare che è già 
quello dell’Altro. 

Le due uccisioni – quella della figlia vergine ad opera del padre, quella della 
madre ad opera del figlio – riflettono, a specchio, la condizione impossibile del 
voto che simboleggia la distruzione di Ilio; centro di gravità, motore reale della 
tragedia. 

Questa distruzione, posta in tal modo al centro della tragedia polisemica, 
corrisponderebbe al solo scopo assegnabile all’onnipotenza, ossia quello di negare 
l’unica realtà: la differenza fra i sessi. Nel duplice assassinio si inscrivono i limiti 

 
16 p. 122. 
17 p. 93. 
18 p. 93. 
19 Le parole francesi grammaire e grand-mère significano rispettivamente «grammatica» e «nonna», e 

lo stesso vale per quelle inglesi grammar e grammer (quest’ultima, deformazione familiare di grandmother). 
[N. d. T.] 

20 p. 120. 
21 Sia Trilling che Derrida alludono all’Orestea (tra le varie edizioni italiane, cfr. ad esempio: 

Eschilo, Orestea, Milano, Rizzoli, 1995). [N. d. T.] 
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che il figlio da una parte, la madre dall’altra, assegnano al desiderio. (Non un figlio 
qualsiasi. Una vergine, “Ifigenia”: nata nella potenza.) La donna, in questa 
scrittura, gode di un privilegio: quello di produrre dei kolossoi»22. 
 
Se si traduce «onnipotenza» con sovranità, o piuttosto con fantasma di sovranità, 

si dedurrà da questo che la denegazione della differenza sessuale fa parte del programma 
della sovranità stessa, della sovranità in generale. Posta in gioco politica, fra l’altro, i cui 
limiti sono difficili da stabilire. Di passaggio, Trilling nota d’altronde che «il sapere sulla 
parola è un sapere sulla morte della parola sovrana…»23. 

Poi, se si segue il discorso di Trilling sul kolossos, qui interpretato24 come sostituto 
del pene o soprattutto come una figurina sostitutiva di cui il bambino sarebbe l’esempio 
ideale, dato che con la sua voce può consolare la donna della «presenza/assenza», si 
interrogherà in tale discorso tutta una catena di equazioni: lo «psicoanalista-kolossos», la 
fusione della madre con la voce del sostituto, qui del figlio-scrittore («Forse le madri 
particolarmente “consolabili” […], sensibili alla fusione delle loro voci con la phoné del 
sostituto, sono madri di scrittori del genere? L’uomo, da parte sua, non potrebbe 
partorire tali figurine…») e soprattutto la coppia «rifare» – «grammatica» che rinvia nel 
contempo al desiderio e alle due uccisioni a cui il desiderio si destina, «al desiderio 
onnipotente, all’assassinio della madre e a quello del bambino». 

Non sarebbe possibile ridurre la dimensione spettrale del matricidio. Spettrale, 
ossia fantasmatica. Phantasma, è anche il fantasma, in greco. Tale spettralità materna è 
senz’altro una delle vie principali per accedere a ciò che è e che vuol dire «fantasma». 
Prima di essere la spettralità del padre morto o assassinato (si veda il trattamento di 
Amleto ad opera di Joyce, di Freud e di Trilling), la spettralità è essenziale per il 
matricidio, cioè per il desiderio e nel contempo il fallimento dell’uccisione, per un 
interminabile tentativo di uccisione. Poiché la maternità sopravvive sempre, in quanto 
fantasma. Ha l’ultima parola25, e veglia su di essa. Veglia, la vegliatrice – è il nome che 

 
22 pp. 120-121. A proposito del «foglio bianco vergine di scrittura» o già annerito, sotto la sua 

trama, dagli scritti anteriori», ci si ricordi di Inibizione, sintomo e angoscia: «Se lo scrivere, che consiste nel 
lasciar scorrere del liquido da una canna sopra un pezzo di carta bianca, ha assunto il significato del 
coito, o se il camminare è divenuto una sostituzione simbolica del calpestare il corpo della madre-terra, 
tanto lo scrivere che il camminare vengono tralasciati, poiché altrimenti è come se si compisse l’azione 
sessuale proibita» [S. Freud, Inibizione, sintomo e angoscia, in Opere, cit., vol. 10, pp. 239-240]. Questa 
citazione di richiamo è destinata solo a indicare una possibile articolazione tra un’analitica edipica 
(parricida) e un’analitica matricida della scrittura. Senza parlare del fantasma e del tabù della verginità. 

23 p. 87. 
24 p. 121. Se il kolossos viene qui attirato dalla parte della figurina del bambino («figurina ideale, 

visto che egli nasce con la phoné»), cioè anche del figlio-scrittore, in precedenza nel suo testo (p. 88 e 
sgg.) – cosa che non implica contraddizione – Trilling analizza il kolossos in relazione al «sostituto del 
cadavere assente» e al «posto del defunto». «Il kolossos-libro, è forse kolossos della madre defunta, 
desiderata vergine?» (p. 92). 

25 «Ultima parola» è anche l’ultima parola di Trilling riguardo all’ultima parola. Egli vi riconosce 
(per accreditarla o no, non saprei deciderlo qui, una tradizione che corre almeno fino ad Hegel, ma in 
questo luogo penso che di tale tradizione occorra soprattutto diffidare) la legge della madre in quanto 
legge della notte, in opposizione a quella del Padre in quanto legge del giorno: «… nella penombra che 
segue l’occultamento delle lampade da parte della Vegliatrice. Se la parola del Padre detta la legge del 
giorno, quella della madre, che ha l’ultima parola serale, detta la legge occulta, linguaggio notturno, 
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Trilling scrive con l’iniziale maiuscola («la Vegliatrice»!26) –, non dorme mai, non veglia 
solo sui sopravviventi, ma veglia i sopravviventi, li sorveglia e sopravvive ad essi, poiché 
quelli che vengono dopo di lei sono anche dei bambini morti, già in procinto, come lei, 
di morire. Sì, il matricidio procede di pari passo con l’infanticidio. Lo spettro della 
vegliatrice è un fantasma che rende fantasmatico tutto ciò che vorrebbe attentare a lei. 
La maternità è generatrice del fantasma in quanto tale, è la genitrice, non oso dire la 
madre, del fantasmatico. Che ormai si potrà pensare solo a partire da lei, o più 
precisamente staccandosi da lei. Dunque rischiando di ripetere anche in questo caso un 
tentativo di assassinio. 

«Illusione» è quel che conta qui. Trilling l’avrà detto meglio di chiunque: 
 

«Ciò che si è visto-letto, finora, è proprio un’illusione di assassinio della 
maternità. […] Forse, in materia di scrittura, questa morte dev’essere negata di 
continuo, per poter disporre a proprio piacimento di una rinascita»27. 
 
Se ci fosse qui una denuncia, non accuserebbe in primo luogo il crimine o il 

tentativo di assassinio, l’accanimento contro la madre o contro la maternità; sarebbe 
anche priva di compiacenza nei riguardi della scrittura, e per eccellenza quella di Joyce. 
L’esorcismo, lo scongiuro della morte o dell’uccisione della madre (… «questa morte 
deve essere negata…»28), è una denegazione. E allo stesso modo in cui avremmo qui la 
chiave di una logica del fantasma, con lo stesso passo ci recheremmo verso la molla 
essenziale di ciò che chiamiamo «denegazione». All’inizio, prima del logos, prima dell’atto, 
ci sarebbe stata questa denegazione originaria, denegazione d’origine o piuttosto 
denegazione del nascere. La scrittura, la scrittura letteraria, la scrittura della scrittura, la 
firma – sempre eccezionale, sempre firma di una legge d’eccezione –, la scrittura di Joyce 
secondo un altro privilegio esemplare, tali sarebbero, nei loro rispettivi luoghi di 
generalità o di singolarità, i paradigmi, le illustrazioni, i sintomi, le verifiche della verità. Di 
una verità che si tradisce sempre nel sintomo, di una verità-del-sintomo che tradisce 
sempre la maternità nel fantasma. E dunque la spettralizza. Tradimento della verità, 
tradimento fedele infedele, e che rivela ingannando. Questo tradimento della verità 
sarebbe, secondo la mia ipotesi di lettore, matricida. 

Rinuncio in anticipo a render conto di ciò. Ogni frase accumula, fino a perderlo 
nell’abisso, un tesoro di metonimie e di metafore, in verità una tropica nella quale non ci 

 
nighty language, il cui ascolto silenzioso è, come la schiuma lasciata dalla nera nave nel più profondo della 
notte, quel bianco e sottile solco inscritto sul mare, sempre percettibile, segno di vita, e che, si sia 
navigante o corsaro, occorre seguire». È la conclusione del libro (p. 123). 

26 «Siccome il bambino doveva dormire. Non nelle tenebre profonde, ma piuttosto nella 
penombra che segue l’occultamento delle lampade da parte della Vegliatrice» (p. 123). Con la spettralità 
che invade tutto il campo dell’analisi, Trilling scherza appena quando scrive questo, dell’analisi appunto, 
che si affaccenda sempre a discernere [trier], a triturare [triturer] l’indecidibile per riconoscervi la crisi e il 
criterio di una decisione segreta: «Colore che solo l’analisi può poi scomporre spettralmente, come se 
condensasse in qualche modo l’amore e l’odio, la disfatta e l’esilio, l’inglese e l’ebraico, la vita e la morte, 
l’oggetto dell’assassinio e la passione perduta» (p. 42, corsivo mio). 

27 p. 118. 
28 p. 118. 
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si raccapezza più. La sua matrice è un’odissea senza ritorno. Ciò che Trilling dice degli 
stratagemmi della scrittura, quella di Ulisse, dell’Ulisse di Joyce, si potrebbe dirlo senza 
esitazioni riguardo alla sua: 

 
«Così tutti i procedimenti di scrittura vengono messi in opera in Ulisse con 

un virtuosismo disperato, ineguagliato, deliberatamente inimitabile»29. 
 
Ho detto Omero e Joyce. Bisogna anche dire Freud e Joyce. Si tratta di esiliati. C’è 

soltanto esilio senza ritorno in quest’ambito di scrittura, «l’esilio dello psicoanalista e 
l’esilio di James Joyce»30 – e di alcuni altri. Poiché Jacques Trilling, l’allievo poliglotta, 
allievo di un certo Monsieur Crevet31 dagli occhi fragili, e il cui nome veglierà su tutti i 
ciechi dagli occhi forati [crevés] della storia, se legge Ulysses in inglese, se ha perso la 
propria madre alcuni mesi prima di scoprire il libro, questa storia straordinaria segna o 
piuttosto assegna il nome di Freud, controfirma e contravviene nel nome di Freud. 
Controfirma e contravviene al tempo stesso, fedelmente, infedelmente. Infedele – come 
si potrebbe non esserlo? – sempre in nome di una più intensa fedeltà. Poiché questa è 
una teoria psicoanalitica in forma narrativa, un’autobiografia il cui autore, Jacques 
Trilling, «leggendo nel libro di se stesso», avrà sigillato in essa un teorema. Una sigla 
incorporata in un sapere. Non si potrà più dissociare il corpo della firma e il gesto 
teorico, la singolarità del firmatario e la formalizzazione di una legge universale. 

Il nome di Freud diventa allora quello di un «padre immaginario». Un altro genere 
di «legal fiction»32. Prima di dipanare tanti altri fili ingarbugliati, Trilling evoca in effetti 
l’omonimia dei patronimici. È noto quel che fu detto a Joyce quando Jung scrisse una 
malevola prefazione alla terza edizione dell’Ulysses: «C’è un’unica spiegazione possibile. 
Provi a tradurre il suo nome in tedesco»33. 

Tra tutti i fili e le filiazioni di questa tessitura paziente, di quest’immensa tela di 
Penelope genealogica, si potrebbe dunque seguire, ed è solo un esempio, una certa 
«questione ebraica». Al tempo stesso come Bloom, nel cuore di Ulysses, lo si sa bene, e 
nell’ombelico del movimento analitico, tra Freud e Jung. L’autore era in buona posizione 
per parlarne, e per sbrogliare senza compiacenza tutto ciò che lega fra loro tanti fili, per 
esempio in quell’evento singolare che fu la prefazione di Jung a Ulysses. Essa fu fatta 
leggere a Joyce, che replicò: «Ridicolizzatela pubblicandola»34. Nel bel mezzo del libro, 
alcune pagine ruotano attorno a Jung, pagine che potrebbero prendere nel loro nodo 
scorsoio, nel caso specifico, una certa questione ebraica, la sincronia, o meglio la sistemìa 

 
29 p. 94. 
30 p. 54. 
31 Era un insegnante di scuola di Trilling, evocato specialmente nelle pagine iniziali di James Joyce 

ou l’écriture matricide, cit. [N. d. T.] 
32 Allusione a una frase pronunciata da Stephen: «La paternità forse è una finzione legale» 

(Ulisse, cit., p. 284). [N. d. T.] 
33 Cfr. Carl Gustav Jung, L’«Ulisse»: un monologo, in Realtà dell’anima, tr. it. Torino, Boringhieri, 

1963. Il nome Joyce richiama la parola joy, che in inglese significa «gioia»; traducendola in tedesco, si 
ottiene Freude. L’obiettivo nascosto delle critiche rivolte da Jung a Joyce sarebbe stato dunque Freud. 
[N. d. T.] 

34 p. 98. 
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storica fra il movimento analitico e la storia della letteratura (Freud e Jung, Freud e 
Joyce, Joyce e Jung, ecc.). (Il surrealismo francese situa un tutt’altro luogo della stessa co-
incidenza nel malinteso.) 

Sarebbe forse una metonimia, o un’annodatura fra altre. Indubbiamente, ma io mi 
arrischio a conferire un certo privilegio a tale trinomio o trilogia (Freud, Jung, Joyce), 
così come ci diviene leggibile oggi, in Francia, solo grazie a un trilinguismo. Dato che 
una certa questione ebraica gioca qui, come accade spesso, un ruolo attrattivo, conviene 
insistere sia sul nome proprio sia sulla musica, senza dimenticare che Jacques Trilling è 
un musicista o un musicologo35. È in Europa, l’Europa della psicoanalisi e della 
letteratura, il medesimo campo di attrazione magnetica. Scelgo di citare questo, 
chiedendo al lettore di ricostituire ciò che si trama e si firma tutt’attorno: 

 
«Nulla di sorprendente nel fatto che questo pescatore di perle zurighesi, 

dopo tardive dimissioni, attribuisca la catastrofe hitleriana a una rivoluzione nella 
scrittura, cioè a Joyce e a Schönberg: “La musica atonale, l’immensa risonanza di 
quell’opera d’abisso che è Ulisse? C’è già qui, in nuce, tutto ciò che ha preso corpo 
politicamente in Germania”. 

Si perdona male a Freud la sua debolezza per Jung, un certo razzismo a 
rovescio che lo avrebbe indotto ad aggrapparsi tanto, lui e la psicoanalisi, a questo 
svizzero di buona razza… ariana. Così come si perdona male al padre di aver 
mancato di difendere il figlio, esposto al pericolo delle iniziative patriottico-
religiose di una madre che assicurava in tal modo l’ordine della repressione con 
l’aiuto di mercenari svizzero-tedeschi… Cosa che dev’essere denunciata ed 
eternamente rimproverata, nostalgia dell’onnipotenza infantile del padre ideale, 
onnipotente, senza difetti; reazione, senza dubbio, al proprio romanticismo 
infantile, al romanzesco, alle identificazioni militari; Annibale, saga ebraica, saga 
irlandese, saga materna, echi di lotte fratricide, ecc. 

Questa titanica enumerazione [in Ulysses, citato poco prima] fa pensare 
anche ai cataloghi omerici: 400 versi consacrati ai cataloghi dell’Iliade, composti 
quasi esclusivamente da nomi propri, “il che presuppone un vero e proprio 
allenamento della memoria”»36. 
 
La memoria del nome proprio in generale, ossia di un nome proprio che non è 

necessariamente quello del padre – o della madre, sappiamo che ci richiama a ciò che 
denota qui un «allenamento», ossia la meccanica dell’imparare «a memoria». 

 
35 Legge sempre da musicista. Per esempio quando decifra un amore che «si lascia leggere su due 

partiture nelle quali voce d’amore e voce di morte tessono e ritessono un implacabile contrappunto (e 
non un canone). Leggere una simile partitura richiede un cuore, cuore di musicista, cuore di lettore, 
coro antico» (p. 68). Questa raccomandazione seguiva un momento determinante nella scansione 
dell’analisi: «l’identificazione letale» tra Joyce e sua madre, la quale aveva dichiarato che la nascita del 
proprio figlio era stato «il più bel giorno della sua vita». Il cieco, Joyce, «ce l’ha a morte con lei per 
averlo abbandonato a favore della malattia. Occorre ucciderla una seconda volta, desiderio 
innominabile». «En vouloir à mort à quelqu’un» [avercela a morte con qualcuno], «vouloir du mal à 
quelqu’un» [voler male a qualcuno], chi mai potrà tradurre queste locuzioni idiomatiche? 

36 pp. 99-100. 
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Mnemotecnica almeno nella misura in cui tale nome proprio resta aleatorio e in-
significante, significante puro se si vuole, ricevuto o imposto alla nascita, dalla nascita, 
prima di ogni scelta possibile da parte del soggetto che lo porta. Questo contrassegno in-
significante può in seguito, come ben si sa, lasciarsi reinvestire di senso, e di senso 
comune, aprendo il campo a interpretazioni di ogni genere, alcune delle quali possono, 
all’occasione, svolgere il ruolo di prontuario o promemoria. 

Fra tutte queste cose assai note, e che più d’uno di noi ha esplorato da così tanto 
tempo, vorrei ricordare qui, per assumere la mia interpretazione del testo di Jacques 
Trilling, un solo tratto. Quale? Quel che resta di contrassegno in-significante, aleatorio, 
pre-semantico nel nome proprio, e che dunque presuppone un qualche «allenamento 
della memoria», sarebbe ciò che ricollega alla «maternità», piuttosto o prima ancora che 
alla madre e al padre, al nome del padre o al nome della madre. Ricollega almeno, con o 
senza cordone ombelicale, a un fantasma di quella maternità di cui sottolineavamo che 
viene per l’appunto definita da Trilling «l’ineluttabilità della nascita, dell’ora indicata, 
sempre già inscritta». 

 
Tornerò ancora sulla distinzione [tri] possibile-impossibile, necessaria e proibita, 

tra madre e maternità. Ma se insisto sulla memoria e la sopravvivenza del nome proprio, 
se è parso che io giocassi seriamente, qua o là, su quello di Jacques Trilling nelle lingue 
che furono sue, non è per proporre una «interpretazione» – me ne guarderei bene – del 
suo nome o della sua firma37. È unicamente per distinguere d’un sol colpo due poste in 
gioco: per ricordare da un lato l’importanza del nome proprio in generale in questa 
drammaturgia del matricidio – del doppio matricidio, o del matricidio sempre divisibile, 
del tentativo di uccisione che, prendendo di mira sia la madre sia la maternità, fallisce 
sempre di fronte a quest’ultima; ma anche per richiamare, dall’altro lato, al rispetto di 
un’evidenza. Il testo di cui sto scrivendo la prefazione è, come la prefazione stessa, 
firmato. E la mia firma sta – vorrei che vegliasse, per quanto possibile, e alla sua maniera 
– soltanto a controfirmare quella del mio amico Jacques Trilling, il cui nome proprio 
sopravvivente non potrebbe che obbedire, illustrandola in maniera esemplare, alla legge o 
al teorema che quest’opera, James Joyce ou l’ècriture matricide, mette per l’appunto in opera. 

Chi oserebbe in effetti presentarsi come il cartografo autorizzato di quest’odissea 
post-joyciana e post-freudiana? La pretesa sarebbe smisurata, dunque indecente. La mia 
vecchia requisitoria contro il genere della prefazione si arricchisce qui di un nuovo 
argomento. Se sembra già difficile, e in verità assurdo e illegittimo, scrivere la prefazione 
a un romanzo, o a un trattato di filosofia, in che modo si potrebbe introdurre a una 
firma? Come spiegarla? Come renderne conto? «Firma» significa in primo luogo un’opera, 
cioè la sopravvivenza di una traccia il cui contenuto non si separa più dal processo di 
scrittura, dall’atto o dal gesto singolare, datato, insostituibile come un corpo, come un 

 
37 Mi sia concesso soltanto di osservare una cosa. È possibile rovesciare sul nome di Trilling ciò 

che egli dice del nome del suo maestro Crevet, e in particolare delle consonanti che «vi figurano come 
una specie di giavellotti che minacciano gli occhi azzurro pallido di un rivale (in letteratura) che detiene 
il sapere (e che seduce anche il suo allievo)» (p. 40). Se «la morte e le consonanti sono complici» (p. 41), 
come non notare che nei due nomi propri, Crevet, Trilling, una sola vocale raddoppiata (e, i) si trova 
severamente circondata da consonanti? Sotto sorveglianza. Le consonanti di morte vegliano sulla 
vocale, e sorvegliano la voce con la loro scrittura. 
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corpo a corpo, e in fondo intraducibile, proprio come ciò che rinvia alla maternità, alla 
nascita, a «l’ineluttabilità della nascita, dell’ora indicata, sempre già inscritta». Ciò vale per 
ogni opera degna di questo nome. Più particolarmente qui, al di là del nome 
patronimico, la firma situa il luogo di una traccia sottratta alla sostituzione, si legge come 
una scrittura idiomatica, gravida di alcune altre (Omero, Joyce, Freud, ecc.). Diviene 
indissociabile da un’avventura di lettura interpretativa che è anch’essa unica, 
insostituibile, intraducibile: la storia dello stesso Jacques Trilling. Parlando della sua 
«storia», non ci si riferirà solo alla costruzione abissale del suo romanzo famigliare («colui 
che si ascolta intendere l’altro, in cerca di un romanzo famigliare da ri-costituire nel 
movimento stesso che, senza sosta, si vota a svelarlo…»38), ma anche il suo romanzo di 
formazione (Bildungsroman), per esempio gli anni di apprendistato dello scolaro che ha 
perso la madre pochi mesi prima di leggere Ulysses, del bambino che ha saputo liberarsi 
per inventare la propria firma tramite la lettura e la scrittura, che ha lasciato la scuola 
senza lasciarla, la scuola di Crevet, di Omero, di Joyce, di Freud, di Proust e di alcuni 
altri, ecc. 

Rinuncio dunque, ancora una volta, a descrivere la ricchezza del «contenuto». Il 
lettore la scoprirà da solo ad ogni passo. Salutando l’opera, benedicendo il fortunato 
incontro tra la firma (insomma la nascita di Jacques Trilling) e tutto ciò che in tal modo 
ci viene donato, anzi destinato, da una scrittura inventiva e capace di misurarsi con la 
contingenza dei significanti, dei nomi, delle date, delle opere, delle nascite, degli altri, mi 
autorizzerò soltanto a privilegiare, e magari a forzare, sperando che ciò mi venga 
perdonato, una delle portate a mio parere maggiori della tesi o del teorema, ossia di ciò 
che resta formalizzabile al di là del nome proprio e della firma. Per questo motivo torno 
alla mia ipotesi iniziale, alla prova (try) o alla cernita [tri] da cui ho cominciato. Tra madre 
e maternità. 

In effetti, due «logiche» mi sembrano disputarsi la pregevole dimostrazione di 
Trilling. Logiche in concorrenza fra loro, ma anche stranamente alleate, quasi 
indiscernibili nel ritmo vivace del loro battito. Una delle due è classica, più precisamente 
«freudiana» o «joyciana». Poi lacaniana. E, in fondo, commonsensical. La paternità sarebbe 
un’attribuzione sempre problematica, la conclusione di un’inferenza e di un 
ragionamento (Freud39), una «finzione legale», espressione famosa di Stephen in Ulysses, 

 
38 p. 95. L’espressione «romanzo famigliare» ritorna spesso in questo testo. 
39 Mi riferisco qui, fra altri luoghi, a una nota di L’uomo dei topi che mi ha molto occupato altrove 

(in un seminario sulla testimonianza) e nella quale si condensano, a mio parere, i limiti e le credulità più 
gravi di un certo discorso freudiano. Di fatto, i limiti del suo fallogocentrismo patriarchico. Parlando 
dell’«onnipotenza», ma innanzitutto del gusto che gli «ossessionati» hanno per il dubbio e l’incertezza 
(ad esempio riguardo alla durata della vita, della sopravvivenza dopo la morte, ma anche della paternità), 
Freud nota (mi limito a citarlo qui): «Come dice Lichtenberg: “L’astronomo sa se la luna sia abitata o 
no, all’incirca con la stessa sicurezza con cui sa chi sia stato suo padre, ma con ben altra sicurezza sa 
invece chi è sua madre”. [Doppio errore già di Lichtenberg, dunque, errore accreditato da Freud: 
l’astronomo sa oggi con piena certezza che la luna non è abitata, ma potrebbe oggi dubitare dell’identità 
della propria madre. Freud prosegue, dopo aver dato fiducia, come fa spesso, alla cauzione di 
Lichtenberg.] Un gran progresso della civiltà si compì il giorno in cui l’uomo decise di avvalersi, accanto 
alla testimonianza dei sensi, della deduzione logica e di passare dal matriarcato al patriarcato. Le figure 
preistoriche in cui si vede una piccola forma umana seduta sul capo di un’altra più grande 
rappresentano appunto la discendenza dal padre. Atena senza madre scaturisce dal capo di Giove. 
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d’altronde citata da Trilling40), dunque una sorta di oggetto speculativo sempre esposto 
alla sostituzione, mentre la maternità della madre, da parte sua, sarebbe unica, 
insostituibile, oggetto di percezione, come quel «ventre» di cui si parla così spesso per 
assegnare ad esso il luogo della concezione e della nascita. L’altra logica, quella verso cui 
io oso tendere qui, sottometterebbe la madre (non dico la «maternità», nel senso in cui la 
intende Trilling) al medesimo regime del padre: sostituzione possibile, inferenza razionale, 
costruzione fantasmatica o simbolica, speculazione, ecc. Se oggi l’unicità della madre non 
è più l’oggetto sensibile di una certezza percettiva, se le maternità non si riducono più 
alla portata della madre-portatrice41, ecc., se, in breve, può esserci più di una madre, se 
«la» madre è l’oggetto di calcoli e di computi, di proiezioni e di fantasmi, se il «ventre» 
non è più, tranne che nel fantasma, il luogo certo della nascita, questa «nuova» situazione 
non fa altro che chiarire, a ritroso, una verità intemporale. La madre non è mai stata solo, 
mai unicamente, mai indubitabilmente, quella che partorisce – e che si può vedere con i 
propri occhi partorire. Se, al modo in cui la interpreta e mette in opera Trilling, la parola 
«maternità» rimanda all’unicità di un contrassegno e di una data di nascita passata, se c’è 
stata, innegabilmente, della maternità in questo senso, per contro ogni determinazione di 
essa tramite la figura di una madre, o di una data, di una traccia irrecusabile (questa e non 
quella) diviene l’effetto di un fantasma e di una speculazione. La madre è anche un 
oggetto speculativo e persino una «finzione legale». Nel passo che sto per citare, dal 
quale ho già estratto una frase, e di cui prego il lettore di ricostituire con cura le 
motivazioni e le conseguenze, mi pare che queste due «logiche» si incrocino o piuttosto 
si succedano con rapidità, come in un trillo [trille]. Quasi simultaneamente, sembra nel 
contempo necessario, urgente, decisivo, ma anche impossibile, decidere, distinguere [trier] 
tra la madre e la maternità. La madre può essere sostituita – o uccisa – e la sostituzione, 
la finzione, dunque la speculazione fantasmatica è possibile. La maternità, invece, 
resisterebbe alla sostituzione, giacché in ogni modo la nascita, la data o il contrassegno di 
nascita hanno avuto luogo, innegabilmente, anche se la loro determinazione viene 
abbandonata al calcolo, alla speculazione o al fantasma. La maternità non si riduce 
dunque alla madre («Si può sempre assassinare la madre, ma non per questo si è 
cancellata la maternità»). Ma cosa accade a una maternità che non sia la maternità di una 
madre? E perché associare necessariamente alla maternità della madre «l’ineluttabilità 

 
Ancor oggi, in tedesco, il testimone che attesta qualcosa davanti a una corte giudicante si chiama Zeuge 
[letteralmente “generatore”], per la parte che ha il maschio nell’atto di procreazione; già nei geroglifici 
troviamo rappresentato il testimone con l’immagine dei genitali maschili» [S. Freud, Osservazioni su un 
caso di nevrosi ossessiva (Caso clinico dell’uomo dei topi), in Opere, cit., vol. 6, pp. 63-64]. 

40 p. 106. Anche se è fondata su un’illusione, un’illusione che va denunciata, la paternità detiene 
un incontestato privilegio. La maternità della madre, agli occhi di coloro che la ritengono inconfutabile 
(senza illusione possibile, insomma), la priva di tale privilegio. Non si esce da questo sistema col 
«denunciare l’illusione della paternità…» (p. 118). «L’illusione della paternità si denuncia», dice anche 
Trilling (p. 102), dopo un paragrafo che sembra sottoscrivere a una logica lacaniana (seconda nascita al 
momento dell’accesso all’ordine simbolico comandato dal nome del padre, da una «finzione legale», 
insomma, che sarebbe riservata alla paternità del padre). È questa la credulità fallogocentrica che 
evocavamo nella nota precedente. Un dotto discorso sul fallo della madre o sulla madre fallica non 
cambia quasi nulla in tutto ciò. 

41 Traduciamo alla lettera l’espressione francese mère-porteuse, corrispondente a quella italiana 
«madre surrogata». [N. d. T.] 
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della nascita, dell’ora indicata, sempre già inscritta»? Il lettore dovrà fare i conti con il 
passo più arrischiato di quest’opera, il più audace, il più trillato o trillante [trillé ou trillant], 
il più thrilling anche, fantastico, sensazionale, eccitante, provocante: 

 
«Se si è giunti alla parola (grammar) è perché l’appropriazione aveva conferito 

al vocabolo “rifare” un ruolo determinante nella teatralizzazione implicita in ogni 
scrittura-lettura. In effetti, è “rifare” che ci ha rimandato all’Orestea. A suo luogo, a 
suo tempo, si è inscritto il riferimento […] alla tragedia in cui il linguaggio 
materno è il traditore sulla scena. Ma cosa, o chi, si vuole rifare? Non si smetterà 
mai di notarlo, è rifare se stessi, o più precisamente cancellare la traccia della 
fabbricazione originaria… 

[A Mida, che lo interroga sull’allegria dionisiaca, il Sileno risponde: 
“Miserabile razza degli uomini, figlio del caso e della pena! Perché vuoi ascoltare 
ciò che ti sarà di poco vantaggio? Quel bene supremo tu non lo puoi raggiungere: 
è di non essere nato, di non essere, di essere niente…”] In queste righe, e la 
lunghezza delle citazioni lo attesta, si può far giocare alla paternità ogni sorta di 
ruolo sulla scena del simbolico e dell’immaginario. Ma non sembra che le cose 
vadano allo stesso modo per la maternità. Da un ventre materno si è usciti, da un 
unico ventre, per sempre indicato. Come un resto, una traccia che resisterebbe, ed 
esisterebbe, in maniera un po’ più irriducibile di un’altra. Nei riguardi di questa 
rappresentazione liminare del biologico, padre e figlio sono fratelli, o, più 
esattamente, figli. Si può sempre assassinare la madre, ma non per questo si è 
cancellata la maternità, non più di quanto si sia cancellata Troia, e il linguaggio 
materno del desiderio»42. 
 
Trilling sembra al tempo stesso credere e non credere. Crede senza crederci a 

questa differenza discernibile tra una madre e la maternità. Cosa sarebbe in effetti una 
madre, e come si potrebbe parlarne, indirizzarsi a lei, senza la supposizione di una 
maternità della madre? E cosa sarebbe una maternità della madre, un’essenza della madre 
come tale, senza una madre, senza l’esistenza singolare, assolutamente unica, di una 
madre? Se il matricidio è nel contempo uno e duplice, quindi per sempre frustrato, 
quindi sempre rilanciato, ripetuto, accanito (l’illusione dell’accanimento è ora la madre, 
ora la maternità), ciò dipende dal fatto che ci sono sia la madre sia la maternità. Non 
appena si crede di aver ucciso la madre, la maternità, invece, resta ancora da uccidere. La 
scrittura non è forse assassina? Inversamente, è in quanto la maternità e la madre 
coincidono (la maternità è la maternità della madre, la sua essenza e il suo «come tale») 

 
42 pp. 118-119. [L’inciso fra parentesi quadre è di Trilling, non di Derrida. La citazione proviene 

da Nietzsche: «L’antica leggenda narra che il re Mida inseguì a lungo nella foresta il saggio Sileno, 
seguace di Dioniso, senza prenderlo. Quando quello gli cadde infine fra le mani, il re domandò quale 
fosse la cosa migliore e più desiderabile per l’uomo. Rigido e immobile, il demone tace; finché, costretto 
dal re, esce da ultimo fra stridule risa in queste parole: “Stirpe miserabile ed effimera, figlio del caso e 
della pena, perché mi costringi a dirti ciò che per te è vantaggiosissimo non sentire? Il meglio è per te 
assolutamente irraggiungibile: non essere nato, non essere, essere niente. Ma la cosa in secondo luogo 
migliore per te è – morire presto”» (Friedrich Nietzsche, La nascita della tragedia, in Opere, vol. III, tomo 
I, tr. it. Milano, Adelphi, 1972, pp. 31-32.] 
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che l’accanimento matricida resta immutato e senza fine. Tra madre e maternità, la 
differenza ontologica non è, non è una differenza fra due (enti). Questo lo si deve dire, 
com’è ben noto, di ogni differenza ontologica. Non c’è dunque distinzione [tri] possibile, 
né distinzione effettiva, tra madre e maternità. Tuttavia la distinzione è necessaria: la 
maternità non sarà mai riducibile alla madre, e questa differenza ontologica apre la 
possibilità di una cernita [tri] in generale. In fondo è questa, in poche parole, la ragion 
d’essere del matricidio interminabile: una differenza ontologica tra madre e maternità, quasi 
nulla, nulla che sia. 

Non si ucciderebbe, nel senso in cui si dice uccidere, non ci sarebbe uccisione in 
quanto tale senza quel nulla costituito da una certa differenza ontologica. E senza ciò che 
lega segretamente, compito immenso per una meditazione, quel nulla della differenza 
ontologica al nulla del fantasma. Quel nulla fa tornare, e tornare e tornare, sui luoghi del 
delitto per uccidere ancora ciò che si credeva di aver già ucciso. L’essenza della madre, il 
suo apparire come tale, è la maternità. Nulla, quasi nulla. Nient’altro, nessun altro che la 
madre, che un’unica madre. E tuttavia la maternità rimane, veglia, la Vegliatrice – 
insopprimibile. Dunque: come tutto ciò che è insopprimibile, a cominciare da Dio, lei 
appare come tale, nella sua luce di lumino da notte, soltanto al desiderio assassino di 
farla finita con quel che non finisce. Di farla finita, come avrebbe voluto Giobbe, con la 
luce. Con quel che fu. Di farla finita con la traccia della traccia, con la nascita stessa. Di 
uccidersi uccidendo la propria nascita, cioè la maternità della propria madre. Per 
mantener viva l’illusione suicida, ancora, di darsi la nascita. Di donarla propriamente, 
liberamente, a se stesso. 

– Lo credo bene. 
– Auto-partenogenesi di una scrittura, per esempio, che vorrebbe denegare o, ed è 

lo stesso, appropriarsi senza residui il tutto della propria eredità. Si scrive, ma 
occorrerebbe agire diversamente per potersi rifare. Per essere alla fine, come avrebbe 
desiderato Joyce, «padre e figlio delle proprie opere»43. Correndo il rischio, bisogna 
ammetterlo, di trovarsi, al termine del percorso, al momento di firmare, rifatto. 

 
P. S. 15 luglio 2000. La mia parola di Ulisse. Da Omero a Joyce, Ulisse sarà stato 

l’eroe di James Joyce ou l’écriture matricide. In Mémoires d’aveugle. L’autoportrait et autres ruines 
(1990), avevo usato e abusato del «nome di nessuno» (outis) che Ulisse si dà, o si rifà44. 

Perché ricordarlo qui? Si dà il caso che io termini questa prefazione all’indomani 
degli États Généraux de la Psychanalyse. In quella sede ho parlato di un al di là della crudeltà, 

 
43 pp. 47-48. 
44 La crudeltà vi viene nominata: «… l’astuzia di Ulisse che allora affonda nel suo occhio un palo 

temprato nel fuoco: occhio unico, occhio chiuso, occhio forato. Con l’astuzia più che con la forza (dolô oudè 
bièphin), e da parte di qualcuno che si chiama “nessuno”. Métis di Outis, l’inganno che acceca è astuzia di 
nessuno (outis, me tis, métis), Omero gioca più di una volta su queste parole […]. Presentandosi come 
Nessuno, egli si nomina e si cancella nello stesso tempo: come nessuno, logica dell’autoritratto» [J. 
Derrida, Mémoires d’aveugle. L’autoportrait et autres ruines, Paris, Réunion des musées nationaux, 1990, pp. 
88-90; tr. it. Memorie di cieco. L’autoritratto e altre rovine, Milano, Abscondita, 2003, pp. 100-104]. 
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di un al di là della sovranità, di un al di là della pulsione di morte – dunque di un al di là 
del principio di piacere45. 

Ora, è come se avessi creduto di ascoltare una certa lezione silenziosa di Jacques 
Trilling, quella di cui ho appena arrischiato l’ipotesi. Come se mi fossi detto, insomma, 
ancora una volta, ma una volta per tutte, per davvero e per sempre: ormai non scrivere 
più, soprattutto non scrivere più, la scrittura sogna la sovranità, la scrittura è crudele, 
assassina, suicida, parricida, matricida, infanticida, fratricida, omicida, ecc. Il crimine 
contro l’umanità, il genocidio stesso, cominciano da lì, e anche il crimine contro la 
generazione. 

Da qui la mia definizione del ritiro, la nostalgia della pensione: ormai, prima e 
senza la morte verso la quale, l’ho già inscritto altrove, procedo, cominciare infine ad amare 
la vita, cioè la nascita. E fra le altre, la mia – non dico a cominciare dalla mia. Nuova regola 
di vita: respirare ormai senza scrittura, respirare al di là della scrittura. Non che io sia 
sfiatato – o stanco di scrivere col pretesto che la scrittura uccide. No, al contrario, non 
ne ho mai avvertito così tanto la giovane urgenza, l’alba stessa, bianca e vergine. Ma 
voglio volere, decisamente, voglio volere una rinuncia attiva e firmata alla scrittura, una 
vita riaffermata. Dunque senza matricidio. Si tratterebbe di cominciare ad amare l’amore 
senza scrittura, senza frase, senza uccisione. Bisognerebbe cominciare a imparare ad 
amare la madre – e la maternità, insomma, se preferite darle questo nome. Al di là della 
pulsione di morte, di ogni pulsione di potere e di padronanza. Scrittura senza scrittura. 
L’altra scrittura, l’altro dalla scrittura anche, la scrittura alterata, quella che, in silenzio, ha 
sempre travagliato la mia, una scrittura più semplice e nel contempo più contorta, come 
un contro-testimone per ogni segno, che proclami la mia scrittura contro la mia. 

Se la distinzione [tri] tra madre e maternità resta nel contempo ineluttabile e 
illusoria, se il matricidio diventa così fatale da assolvere il colpevole, non occorre forse 
essere un mostro d’innocenza per scrivere ancora? Un bambino? Un ingenuo? O meglio, 
un mostro d’innocenza innato? 

La scrittura senza matricidio, è ancora possibile? 
Avevo iniziato con un desiderio, ora eccone un altro, e voi potrete sempre dire 

che è un pio desiderio: scrivere senza uccidere nessuno (firmato Ulisse). 
 

(Traduzione di Giuseppe Zuccarino) 
 

 
 
 

 
 
 
 
 

 
45 Cfr. J. Derrida, États d’âme de la psychanalyse. L’impossible au-delà d’une souveraine cruauté, Paris, 

Galilée, 2000 (tr. it. Stati d’animo della psicanalisi. L’impossibile aldilà di una sovrana crudeltà, Pisa, ETS, 2013). 
[N. d. T.] 
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Viana Conti 
 

Traversata di lemmi derridiani 
 

Bellezza, Fantasmi 
 
È una prodigiosa storia di spettri quella delle arti in Derrida. Storia perturbata, 

anacronistica, disallineata o, come la definirebbe lo stesso filosofo, out of joint. Storia in 
cui, tra finzione e realtà, la soglia è indecidibile, il confine è interrogato, spostato sul 
bordo di una zona cieca. Ogni coppia oppositiva, ogni logica binaria si scardina 
definitivamente nella logica derridiana dello spostamento senza approdo. È da un 
eccesso, uno sbilanciamento, che scaturisce il non visto, l’inaudito, e quindi la forma 
feconda e fecondante del pensiero decostruttivo. Nell’intento di formulare un giudizio 
sul bello così come viene concepito dall’estetica occidentale, Derrida adotta una 
posizione critica verso le teorizzazioni kantiana, hegeliana e heideggeriana. Dal suo 
punto di vista, la bellezza diviene l’epifania di uno iato, di un’interruzione, di una 
condizione invisibile della visibilità. È così che comincia a delinearsi quel «lavoro del 
lutto» che intende considerare la bellezza come sospensione della vita che si dà a vedere. 

Ciò vale per tutte le arti. Il cinema, ad esempio, è spettro dell’intimità collettiva. 
Nell’oscurità ipnotica della sala di proiezione, l’inconscio opera sullo spettatore, 
comodamente sprofondato nella sua poltrona, coinvolgendolo nell’esperienza di un 
paradossale «perturbante familiare», che lo inquieta e rassicura al tempo stesso. Derrida 
confida di ritrovarsi felicemente solo, quand’è al cinema. Il teatro, invece, viene da lui 
considerato quale evento che si rinnova come unico ad ogni replica. Ma, come mostra la 
pièce messa in scena nel 1997 da Jean-Pierre Vincent e intitolata Karl Marx Théâtre inédit, 
quando si ricorre allo slogan Marx è morto, ad essere in causa è un sintomo del lavoro del 
lutto, poiché si è in presenza di un cadavere che non cessa di parlare1. Il teatro, mettendo 
in opera la visibilità dell’invisibile della voce, dei pathemata, è scenario irriducibile dei 
phantasmata. Ma ogni sistema riproduttivo fa dell’immagine, del gesto, del suono, del 
segno, dell’evento, un fantasma. Come aveva anticipato Benjamin, la riproducibilità 
tecnica (arte, fotografia, cinema) implica una virtualizzazione, un artificio che agisce 
spettralmente2. Inafferrabile dall’ontologia così come dalla dialettica hegeliana, la 
seducente theoria di fantasmi sospesi fra vita e morte si sottrae a ogni individuazione. 

 
 
Archivio 
 
Quello costituito dalle opere di Derrida è un corpus destinato alla pratica di un 

magnifico lutto, inteso come eredità. In un’era informatico-massmediatica come l’attuale, 

 
1 Cfr. J. Derrida - Marc Guillaume - Jean-Pierre Vincent, Marx en jeu, Paris, Descartes & Cie, 

1997 (tr. it. parziale Marx è qualcuno, in J. Derrida, Pensare al non vedere. Scritti sulle arti del visibile 1979-2004, 
Milano, Jaca Book, 2016, pp. 357-370). 

2 W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica (1935-36), edizione integrale 
comprensiva delle cinque stesure, tr. it. Milano, Feltrinelli, 2022. 
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è sintomatico che un pensatore come lui scriva un libro come Mal d’archivio3, in cui, 
mentre riflette sul delirio documentale di un mondo globalizzato, che con l’intento 
(comunque sospetto) di archiviare un’iperbolica massa di dati, esercita il potere di 
confiscare il passato, detenere il presente e pre-occupare l’avvenire. In assonanza, 
Maurice Blanchot aveva già scritto, decenni prima, un articolo dal titolo Le mal du musée4. 
Il «mal d’archivio» s’inaugura a partire da una possibile distruzione della memoria. Infatti, 
se non vi è archivio senza tracce, non ogni traccia è destinata all’archivio. E così come 
non vi è archivio senza gerarchizzazione, non vi è archivio che possa scongiurare la 
propria distruzione. L’archiviazione selettiva, dunque, è un’opportunità e al tempo stesso 
una minaccia. 

 
 
Differenza, Identità 
 
Derrida non smette mai di assediare le configurazioni binarie del pensiero 

metafisico, come natura/cultura, presenza/assenza, pensiero/scrittura, 
trascendenza/empiria, ecc., per disarticolarle innestandole nelle condizioni di possibilità 
di una dinamica differenziale. Non si tratta semplicemente di eliminare le opposizioni, 
quanto piuttosto di rovesciarne la gerarchia interna e di mettere in dubbio la successione 
tra il prima e il dopo, tra l’anticipo e il ritardo temporale. «Quando dico tratto o spaziatura, 
non designo soltanto qualcosa di visibile o dello spazio, ma un’altra esperienza della 
differenza»5. La questione della spaziatura investe il divenire dello spazio nel tempo, il 
divenire del tempo nello spazio. La différance (il termine francese, modificato nella 
scrittura, non cambia nella pronuncia), intesa come condizione dell’identità, è irriducibile, 
da sempre, all’architettura del pensiero occidentale. 

 
 
Voce, Traccia 
 
Derrida critica l’idea di presenza che è propria della metafisica, decostruisce la 

nozione di tempo, rifiuta l’idea della scrittura come semplice rappresentazione 
dell’oralità. Parlato o scritto, per il filosofo francese il linguaggio è sempre una forma di 
«scrittura», che eccede però il linguaggio verbale, dissemina e dissimula la traccia, 
iterandola in una temporalità non lineare né finalistica. Il significato di un segno 
linguistico, dipendendo dal rapporto con altri segni in una catena di rimandi infiniti, è 
sempre in qualche misura indecidibile. Viene contestata in tal modo la concezione 
fonocentrica tipica della filosofia occidentale, quella che vede nella voce il senso 
autentico del linguaggio. L’atto decostruttivo è quel non-senso che si inaugura al di fuori 
di una logica binaria delle opposizioni e che, quindi, non si dà come vero né come falso. 

 
3 J. Derrida, Mal d’archivio. Un’impressione freudiana (1995), tr. it. Napoli, Filema, 1996. 
4 M. Blanchot, Il mal di museo (1957), in L’amicizia, tr. it. Genova-Milano, Marietti, 2010, pp. 65-

74. 
5 J. Derrida, Pensare al non vedere (conferenza del 2002, edita nel 2005), nel volume dallo stesso 

titolo, cit., p. 97. 



 
 

33 
 

Slittando tra presenza e assenza, la traccia è la condizione di possibilità di un’archi-
scrittura. Esperienza di un gesto che si è assentato, la traccia è prossima a chi guarda, è 
visibile ma rimanda ad altro. 

 
 
Accecamento, Visione 
 
In certo modo, tutto nell’arte è scrittura. Nella concatenazione di segni di 

un’opera grafica, pittorica, scultoria, è sempre possibile cogliere un tratto, o una traccia, 
che si sottraggono alla pulsione rappresentativa. Conferire indecidibilità al segno 
consente il dischiudersi di quel senso inesplorato che si inaugura nell’intervallo tra le 
opposizioni binarie tipiche del pensiero occidentale. In quel «tra» che disarticola i 
contrari, si delinea appunto la figura della différance. Essa dà luogo a un’opera che, fondata 
su un pensiero della cecità e della visione intuitiva, ha già in sé i propri meccanismi auto-
decostruttivi6. Tra i più accaniti teorici dell’idea di un testo letterario inteso come 
specchio che riflette se stesso figura Paul de Man, esponente di quella statunitense 
«Scuola di Yale» che accoglie le teorie decostruzioniste di Derrida. In quest’ottica, spetta 
al destinatario scoprire, nella logica dell’immagine, quell’invisibile che causa 
l’interruzione, l’ellissi, l’anacoluto. Nel caso della pittura, ciò conduce a quel saper vedere 
attraverso le lacrime di cui parla Derrida, condizione in cui, per l’appunto, l’accecamento 
non esclude la visione7. Nell’oscurità, la luce acceca, fa lacrimare, vela lo sguardo. È 
questo un processo che può instaurarsi anche nel caso dell’istantanea fotografica, dei 
fotogrammi del cinema o del video. 

 
 
Disegno, Veggenza 
 
Secondo Derrida, il gesto del disegnatore, più che con la vista, ha a che fare con la 

chiaroveggenza, è agito dunque da una forza cieca: «Si disegnano, dunque, due pensieri 
del disegno e, correlativamente, due “accecamenti”. […] Li soprannomino il trascendentale 
e il sacrificale. Il primo […] non sarebbe mai tematico. Non potrebbe porsi o assumersi 
come l’oggetto rappresentabile di un disegno. […] Il secondo, ossia l’evento sacrificale, ciò 
che accade agli occhi, il racconto, lo spettacolo o la rappresentazione dei ciechi, diciamo 
che rifletterebbe questa impossibilità. Rappresenterebbe questo irrappresentabile»8. I 
grandi pittori e disegnatori danno a vedere una visibilità irriducibile al visibile. Il campo 
del visibile si organizza tra lo specchio di Narciso e il blind spot, il punto cieco, l’angolo 
morto. La questione dell’autoritratto deriva dall’esperienza di guardare allo specchio lo 
sguardo che si guarda. È infatti un’attitudine tipica del disegnatore quella di cercare di 
sorprendersi mentre disegna. Successivamente, egli assegna allo spettatore il ruolo dello 
specchio. «Vedere degli occhi vedenti è tanto pericoloso quanto vedere il sole. […] Si sa 

 
6 Cfr. Paul de Man, Cecità e visione. Linguaggio letterario e critica contemporanea (1971), tr. it. Napoli, 

Liguori, 1975. 
7 Cfr. J. Derrida, Memorie di cieco. L’autoritratto e altre rovine (1990), tr. it. Milano, Abscondita, 2003. 
8 Ivi, pp. 58-59. 
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che è ciò che conta, essere guardati, ma fa paura – persino essere guardati da se stessi»9. 
Disegnare è ricorrere alla mano per veder venire ciò che viene, che avviene, come tratto, 
traccia in cui la mano si sorprende nel contatto cieco con la carta, trasformando l’artista 
in veggente, o forse in visionario. Se l’evento disegnativo produce lacrime, allora si dà a 
vedere a chi opera, a chi guarda, l’istante rivelatore della verità. «Davanti a un quadro, 
non si guarda, si è guardati, anche se questo quadro non è un ritratto o un volto, anche 
se è la montagna Sainte-Victoire»10. 

 
 
Ritratti 
 
Per Benjamin, il ritratto aveva una funzione di frontiera tra l’arte cultuale, dotata 

di aura, e l’arte riproducibile, immessa nel sistema del mercato di massa11. Il pittore 
Valerio Adami ha eseguito, nel 1973, un ritratto di quel grande pensatore tedesco di 
origine ebraica. È un’opera-montaggio di suddivisioni, di cesure para-geometriche, nella 
quale la figura del soldato armato allude forse alle guardie di confine che presidiavano la 
frontiera franco-spagnola. Benjamin, nella sua fuga dai nazisti, a Port Bou era stato 
bloccato proprio da quelle guardie, e nel timore di essere consegnato alla Gestapo, aveva 
scelto di suicidarsi12. 
 

 
V. Adami, Ritratto di Walter Benjamin, 1973 

 
In un saggio dedicato all’arte di Adami, Derrida commenta il disegno preparatorio 

per tale quadro, osservando fra l’altro quanto segue: «La figura di Benjamin ritraccia la 
stessa ambiguità che denuncia. Egli fa l’illustrazione di se stesso. […] Mal tollerato nel 
suo paese e dal suo ambiente, quasi ignorato in terra d’esilio – dalla Francia allora così 
come adesso – dove ha trascorso parte della sua vita e si è dato la morte. Uomo critico, 

 
9 Ivi, p. 93. 
10 Ibidem. 
11 Cfr. W. Benjamin, op. cit. 
12 Adami, nato nel 1935, è un artista italiano di respiro internazionale, interessato fra l’altro a 

formalizzare mnemonicamente, in pittura, figure iconiche della modernità come Freud, Joyce e, 
appunto, Benjamin. Dalla sua amicizia con Derrida sono nate collaborazioni e frequentazioni intense. 
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in posizione critica, ai limiti, uomo di frontiera. […] Ritratto di Walter Benjamin ha lo 
stesso carattere didascalico del nome “Benjamin”. Posto quasi nel centro e sopra la 
fronte del soggetto, il nome si trova anche sull’orlo inferiore di una cornice. Titolo di un 
(quadro) assente, di uno scomparso»13. 

Nella pittura di Adami, si notano i contorni neri di fondi e figurazioni, mentre le 
campiture cromatiche sono ferme, allagate, sature, piatte. Quando l’artista esegue, a 
memoria, il ritratto dell’amico Derrida (nell’anno stesso della sua morte, il 2004), sceglie 
di raffigurarlo nell’atto di scrivere, con la pipa in bocca, mentre viene osservato da un 
gatto. 
 

 
V. Adami, Jacques Derrida, «portrait allégorique», 2004 

 
Qualche anno prima, nel corso di un dialogo pubblico che si era svolto fra loro, 

Derrida aveva dichiarato, rivolgendosi ad Adami: «La mano stessa non è solamente 
l’organo delle manovre […], ma anche un tema importante dei tuoi disegni»14. In una 
diversa accezione del vocabolo, la «mano» è quel che rende riconoscibile l’opera di un 
singolo artista, in quanto costituisce il suo specifico contrassegno stilistico. Infatti 
Derrida ha scritto: «Sarò stato attratto, o meglio sedotto, dalla parola ductus, dalla 
necessità del suo senso, certo, poiché ductus significa quel tratto idiomatico del 
disegnatore che firma totalmente solo, ancor prima di sottoscriverlo con il proprio 

 
13 J. Derrida, + R (al di sopra del mercato) (1975), in La verità in pittura, tr. it. Napoli-Salerno, 

Orthotes, 2020, pp. 284-285. 
14 Estasi, crisi. Colloquio con Valerio Adami e Roger Lesgards (2000), in Pensare al non vedere, cit., p. 224. 
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nome. Il ductus costituisce una firma o ha valore di firma, si dice»15. Altri elementi che 
caratterizzano l’opera di Adami sono le strutture a chiasmo, i rovesciamenti recto-verso, 
l’interruzione delle parole scritte sul dipinto, le forzature della cornice. Le opere di 
Adami sono dunque quadri che performano se stessi, scene che mostrano la propria 
esponibilità. 
 

 
Derrida al Centro Internazionale di Semiotica e Linguistica dell’Università di Urbino, 1986 

(Fotografia di Viana Conti) 

 
 

Soggettile 
 
Il vocabolo subjectile (soggettile), desueto sia in francese che in italiano, sta ad 

indicare il supporto dell’opera grafica o pittorica. Il poeta, saggista, drammaturgo e artista 
visivo Antonin Artaud lo utilizza in alcuni suoi scritti, e di fatto, quando realizza dei 
disegni, si concede a volte la libertà di maltrattare la carta su cui lavora, spiegazzandola, 
strappandola, bucandola e persino dandole fuoco. Avverte dunque il bisogno di 
esasperare il supporto, di «forsennarlo», pur sapendo bene che esso costituisce un 
elemento necessario per l’aver luogo dell’opera. Derrida scrive: «Il soggettile cos’è? 
Qualsiasi cosa, tutto e qualsiasi cosa? Il padre, la madre, il figlio, e io? Per fare buon 
peso, perché possiamo dire la soggettile, è anche mia figlia, la materia e lo Spirito Santo, 
la materia e la forma delle forme, il supporto e la superficie, la rappresentazione e 
l’irrappresentabile, una figura dell’infigurabile, l’impatto del proiettile, il suo bersaglio e la 
sua destinazione, l’oggetto, il soggetto, il progetto, il soggiacente di tutti questi getti, il 
letto del succube e dell’incubo […], ciò che porta tutto in gestazione, che gestisce tutto e 

 
15 Cartigli (1978), in La verità in pittura, cit., p. 201. 
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partorisce tutto, capace di tutto»16. Derrida si riferisce al soggettile come a un movimento 
che diventa supporto dell’opera fondendosi con essa, come l’arte al di là dell’arte, come il 
barcollare di una forza che spezza il linguaggio e distrugge la rappresentazione. Forma di 
ogni informe, sottratto alla dinamica oppositiva, il soggettivo è tutto e nulla, al pari della 
Chōra platonica17. 

Ma come è pensabile l’inseparabilità dei supporti dall’opera in tempi di mutazione 
tecnologica? Nelle arti, sia belle che discorsive, come pure nella musica, i supporti non 
cessano di virtualizzarsi, esasperando la condizione della coppia supporto/superficie, 
investita progressivamente da pulsioni libidinali. A complicare la situazione, c’è la firma, 
che talvolta compare inscritta sul supporto e dalla quale scaturisce un crescente affetto 
feticistico per il collezionista. Derrida parla, a tal proposito, dell’insorgere di una 
drammaturgia dell’originarietà dell’opera, che le consentirebbe un’emancipazione 
(dall’autore e dallo spettatore) tale da consentirle di sopravvivere alla morte. Sull’altare 
dell’opera d’arte unica si consuma quel cerimoniale che la sacralizza, conferendole 
insieme aura e valore cultuale. Nel tempio del museo, investito di immunità sacrale, 
vengono conservate opere uniche, ma nell’annesso bookshop si fa mercato di 
riproduzioni, poster, cartoline, gadget. Tuttavia, la crescente trascrizione digitale 
dell’opera d’arte innescherà forse l’arresto della sua moltiplicazione e diffusione di massa, 
promuovendo la sua fruizione direttamente da musei, pinacoteche, fondazioni, tutti 
santuari deputati istituzionalmente a custodirla. 

 
 
Immagine, Morte 
 
Riferendosi a Freud e Heidegger fra gli altri, Derrida riflette sullo statuto 

dell’immagine e sullo stretto rapporto che esiste fra quest’ultima e la morte. In un saggio 
dedicato all’amico Louis Marin, sostiene infatti che non c’è «una tipologia delle immagini tra 
le quali individuarne alcune che rappresentano il morto o la morte. È a partire dalla 
morte […] che un’immagine dà a vedere»18. In uno dei suoi libri, Marin cita un passo di 
Leon Battista Alberti nel quale si sostiene che la forza divina della pittura le permette di 
rendere presenti gli assenti, e di mostrare ai vivi i morti anche dopo secoli. Derrida 
commenta: «Ecco la morte, dunque, là dove l’immagine annulla la sua presenza 
rappresentativa, là dove, più precisamente, l’intensità non ri-produttiva del “ri-” della 
rappresentazione acquista in potere ciò che il presente di quanto essa rappresenta perde 
in presenza. E questo punto […] è evidentemente il punto non tanto della morte stessa, 
ma del lutto»19. In effetti il pensiero della morte, associato all’immagine, ricorre sovente 
in lemmi derridiani come «traccia», «scrittura», «archivio», «cenere», «spettro», «eredità». 

Alla domanda Pour qui vous prenez-vous? (ossia «per chi si prende?» o «chi si crede di 
essere?»), Derrida risponde: «Sono preso prima di prendermi»20. E più oltre chiarisce: 

 
16 J. Derrida, Antonin Artaud. Forsennare il soggettile (1986), tr. it. Milano, Abscondita, 2005, p. 88. 
17 Cfr. J. Derrida, Chōra, tr. it. Milano, Jaca Book, 2019. 
18 J. Derrida, A forza di lutto (1993), in Ogni volta unica, la fine del mondo, tr. it. Milano, Jaca Book, 

2005, p. 165. 
19 Ivi, pp. 165-166. 
20 Le survivant, le sursis, le sursaut (2004), in Pensare al non vedere, cit., p. 373. 
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«Mi sono piuttosto esposto e lasciato prendere, una volta di più: da un altro per un altro. Mi 
sono lasciato fare [prendre] una fotografia (istantanea o fototessera) […]. Tuttavia firmo 
sinceramente ciò che avete appena letto. Non come il sintomo di una “verità”, la mia, 
quanto piuttosto come una preghiera, quella di cui Aristotele diceva così giustamente che 
non è “né vera né falsa”»21. E, sentendosi ormai prossimo alla morte, aggiunge: «Per il 
tempo che mi resta, accumulo per economia, come sempre, le contraddizioni, le più 
autocritiche e le più megalomaniache. […] In queste stesse contraddizioni trovo […] il 
mio “rimbalzo”, o la mia fuga, il mio “appello” prima del salto – lo suppongo, almeno – 
e la forza di continuare, di eludere tutti gli specchi che mi si tendono. Di tenere in vita la 
mia infanzia e il mio desiderio. Con la sensazione – a un tempo disillusa e folle di 
speranza – di non avere ancora cominciato»22. Il filosofo Jacques Derrida inaugura una 
modalità del pensiero che ricorre a un alfabeto senza alfa né omega. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
21 Ivi, p. 376. Cfr. Aristotele, Dell’interpretazione, tr. it. Milano, Rizzoli, 1992; 2020, p. 85: «La 

preghiera è sì un discorso, ma non è né vera né falsa». 
22 Le survivant, le sursis, le sursaut, cit., p. 376. 
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Marco Ercolani 
 

Sette improvvisi per un filosofo 
 

Io non filosofo se non nel terrore, ma nel terrore confessato di essere folle1. 

J. Derrida 

 
Parlare di Jacques Derrida, limitando l’inesauribilità del filosofo a certi nuclei 

tematici, non rende giustizia ai suoi testi complessi, eruditi, irrispettosi delle misure del 
saggio programmato, che si espandono nei libri come una incontenibile conversazione-
dialogo, fitta di assonanze, riverberi, associazioni mentali, rifrazioni linguistiche. Per cui, 
parlando del filosofo, inevitabilmente si è costretti a sezionarlo, interpretarlo, tradirlo. A 
partire da questa breve e necessaria premessa, cercherò di annotare alcune fra le 
passioni/ossessioni di Derrida, senza pretendere di commentarle criticamente ma 
improvvisando, da scrittore e non da critico, intorno a quelle a me più congeniali. 

 
 
1. Cinema e fantasma 
 
«Se i titoli dei film, le storie, e gli attori, non lasciano in me alcuna impronta, la 

lascia, invece, sicuramente un’altra forma di emozione, che si libera nella proiezione, 
nell’istanza stessa della proiezione. Si tratta di un’emozione del tutto diversa da quella 
della lettura, che imprime invece in me una memoria più presente e più attiva. Diciamo 
che nel ruolo di voyeur, al buio, riesco a simulare una liberazione assoluta, una sfida ai 
divieti di ogni sorta. Siamo lì, davanti allo schermo, voyeurs invisibili, autorizzati a tutte le 
proiezioni possibili, a tutte le identificazioni, senza la minima sanzione e senza il minimo 
lavoro. Ecco forse cosa mi dà il cinema: la possibilità di liberarmi dai divieti, e 
soprattutto di dimenticare il lavoro»2. 

Derrida si trova, davanti al “fantasma del cinema”, immerso in un’altra forma di 
sapere, che subisce passivamente, almeno in apparenza. Intraprende un viaggio 
indipendente dalle riflessioni della sua mente. Impara a vivere nello stato di ipnosi dello 
spettacolo di cui è spettatore. Guardare i fantasmi del cinema appare a lui come un 
sollievo. E, mentre ci parla di proiezioni, ci invita a una condizione di grande libertà: 
restare nel flusso delle immagini senza volerne essere il regista, assaporando la pigrizia di 
non fare. Chissà se il lettore di Derrida non abbia mai provato, almeno una volta, la 
stessa impressione di cui il filosofo parla: essere calato nel flusso mentale di un altro e 
restarci. La sua pagina scritta ci appare, talvolta, come una partitura “per voce sola”, di 
cui non riusciamo a prevedere la prossima nota. 

Il fantasma della libertà è il titolo del film buñueliano che potrebbe descrivere, a 
posteriori, il pensiero di Derrida. In quel film, che idealmente conclude l’iter creativo del 

 
1 J. Derrida, Cogito e storia della follia, in La scrittura e la differenza, tr. it. Torino, Einaudi, 1971, p. 

78. 
2 J. Derrida, Il cinema e i suoi fantasmi, tr. it. in “aut aut”, 309, 2002, p. 53. 
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surrealista Buñuel, le storie sono parabole assurde, legate dal paradosso di una logica 
onirica, e lasciano nello spettatore emozioni originali e incancellabili: quel film, a quasi 
mezzo secolo dalla sua uscita, oggi ci appare davvero congeniale ai meccanismi analogici 
del pensiero derridiano, e potremmo anche divertirci a immaginare che il filosofo lo 
abbia visto sullo schermo cinematografico, in due ore di pausa dal suo pensiero.  

Scrive Derrida: «Al cinema si crede senza credere, ma questo credere senza 
credere resta pur sempre un modo di credere. Che l’immagine sia o non sia 
accompagnata dalla voce, sullo schermo si ha comunque a che fare con delle apparizioni 
alle quali lo spettatore crede e che talvolta addirittura idolatra, come nella caverna di 
Platone. Dal momento che la dimensione spettrale non è né quella del vivo né quella del 
morto, né quella dell’allucinazione né quella della percezione, la modalità del credere che 
vi si riferisce deve essere analizzata in un modo assolutamente originale. Questa 
fenomenologia non era possibile prima del cinematografo perché tale esperienza del 
credere, interamente storica, è legata a quella tecnica particolare che è il cinema. Con 
l’aggiunta, inoltre, di quell’aura supplementare, quella memoria particolare che permette 
di proiettarci nei film di una volta. È per questo motivo che il cinema offre una visione 
tanto ricca. Infatti, essa permette di vedere comparire nuovi spettri pur conservando in 
memoria (e per riproiettarli a loro volta sullo schermo) i fantasmi che ossessionavano i 
film già visti»3. 

Derrida applica al cinema la teoria, coniata da Samuel Taylor Coleridge nel 1817, 
della “sospensione dell’incredulità”, quella sospensione da ogni dubbio che permette al 
lettore di entrare fiducioso e affascinato in mondi nuovi e nuove spettralità, libero dai 
vincoli della logica nota. Le “apparizioni” del cinema, né allucinazioni né percezioni, 
sono l’aura di un nuovo sapere, che ci fa sperimentare altri fantasmi grazie all’ipnosi 
creata dall’immagine. All’interno di quell’ipnosi restano indimenticabili un capolavoro del 
cinema muto come Il vento di Victor Sjöström, dove la sabbia agitata dalla tormenta 
invade silenziosa l’intero schermo, o una pellicola come La fiamma del peccato di Billy 
Wilder, dove la strada percorsa di notte dall’assassino crea una paura irrazionale, una 
suspence che ci consente di guardare la scena di quel film noir come si guarda un sogno, 
liberi dai vincoli della plausibilità, stupiti dall’immagine che scorre nei nostri occhi come 
un’“aura supplementare”, l’aura di un sogno a occhi aperti. 

 
 
2. Sogno e follia 
 
Jacques Derrida osserva: «Qual è la differenza tra sognare e credere di sognare? E 

innanzitutto, chi ha il diritto di porre questa domanda? Il sognatore immerso 
nell’esperienza della sua notte o il sognatore al suo risveglio? Un sognatore, d’altra parte, 
sarebbe in grado di parlare del suo sogno senza risvegliarsi? Sarebbe capace di nominare 
il sogno in generale? Sarebbe capace di analizzarlo nel modo appropriato, e anche solo di 
servirsi con consapevolezza della parola “sogno”, senza interrompere e tradire, sì, tradire 
il sonno?»4. 

 
3 Ivi, p. 56. 
4 J. Derrida, Il sogno di Benjamin, tr. it. Milano, Bompiani, 2003, p. 9. 
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Il tema affrontato da Derrida è cruciale, e sarà la sua obiezione al Foucault di 
Storia della follia nell’età classica. Come si può narrare il sogno senza tradirne la natura di 
oggetto estraneo alla narrazione? Come si fa a parlare della follia senza essere già dentro 
una logica che la interpreta, una logica tutt’altro che folle? «Con lo scrivere una storia 
della follia, Foucault ha voluto – e qui sta tutto il pregio ma anche l’impossibilità stessa 
del suo libro – scrivere una storia della follia in se stessa. In se stessa. Della follia stessa. Vale 
a dire restituendole la parola»5. In che modo si può restituire quella parola? Il vero folle 
non soggiace alla voce della ragione, così come il vero sogno non possiede parole che lo 
comprendano. Occorre dire, comunque, ma in che senso? Pensare una parola che si 
carichi della sua “impossibilità di dire”, come nella poesia di Celan indagata da Derrida 
nel suo Schibboleth6, può bastare? 

«Non è possibile svincolarsi totalmente dalla totalità del linguaggio storico che 
avrebbe prodotto l’esilio della follia, liberandosene per scrivere l’archeologia del silenzio; 
questo non può essere tentato se non in due modi: o tacere con un certo silenzio (un certo 
silenzio che non si determinerà ancora se non in un linguaggio e in un ordine che gli 
permetteranno di non essere contaminato da un qualsivoglia mutismo), o seguire il folle 
sulla strada del suo esilio. La disgrazia dei folli, la disgrazia interminabile del loro silenzio, 
sta nel fatto che i loro portavoce migliori li tradiscono meglio; sta nel fatto che, quando 
si vuole esprimere il loro silenzio stesso, si è già passati al nemico e dalla parte dell’ordine 
anche se, dentro l’ordine, ci si continua a battere contro l’ordine e a metterlo in questione 
nella sua origine»7. Con naturalezza, Derrida toglie la terra da sotto i piedi a chiunque 
voglia definire l’indefinibile, scoperchiando l’abisso che lo circonda e mostrandogli le 
contraddizioni della sua logica. In questo scoprire il “traditore” in chi vuole essere 
portavoce della parola dell’altro, il filosofo è maestro. Lui stesso, mentre dipana il suo 
pensiero, lo confuta e ne rivela il relativismo: questo fa sì che la lettura dei suoi libri sia 
sempre in fieri, perché la sua opera non è mai conclusa ma sempre in costruzione. L’autore 
insegue un ragionamento ricco di vie, però senza una piazza centrale, un’architettura 
intuibile solo attraverso le diramazioni del discorso. La polifonica vastità del corpus delle 
sue opere dovrebbe già essere un sintomo indicativo: Derrida non ambisce a un’opera 
unica, che consenta di orientare le sue considerazioni, ma vuole disseminare, nei diversi e 
numerosissimi libri che ha prodotto, gli indizi di una ricerca serrata, capillare, 
interminabile, ricca di dubbi e di epifanie, come un sognatore che insegue le narrazioni 
dei suoi sogni senza trovare la loro assoluta realtà. 

 
 
3. Colpi di sonda 
 

 Restando nei dintorni della follia, è naturale avvicinarsi al pensiero di Derrida su 
Artaud, e in particolare a uno dei suoi saggi sullo scrittore: Antonin Artaud. Forsennare il 
soggettile. “Forsennare” significa “far impazzire”, mentre “soggettile” indica il supporto, 
per chi disegna o dipinge. Ma analizziamo più profondamente, col filosofo, quest’ultimo 

 
5 Cogito e storia della follia, cit., p. 43. 
6 J. Derrida, Schibboleth per Paul Celan, tr. it. Ferrara, Gallio, 1999. 
7 Cogito e storia della follia, cit., p. 45. 
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vocabolo inusuale: «Con quale altra parola si sarebbe potuto confondere il disegno, la 
forma grafica insomma di “soggettile”? Con “soggettivo”, forse, il tradimento più 
prossimo. Ma tante altre parole, una grande famiglia di pezzi di parole, e alcune parole di 
Artaud assillano questo vocabolo, lo tirano verso la virtualità dinamica di tutti i sensi. A 
cominciare da soggettivo (subjectif), sottile (subtil), sublime (sublime), trascinando così l’il 
nel li, per finire con proiettile (projectile). È il pensiero di Artaud. Il corpo del suo pensiero 
all’opera nell’elaborazione grafica del soggettile è dall’inizio alla fine una drammaturgia, 
spesso una chirurgia del proiettile. Tra l’inizio e la fine della parola (sub-tile), tutti quei 
demoni persecutori vengono ad assillare i supporti, i sostrati e le sostanze: Artaud non 
ha smesso di nominare, denunciare, esorcizzare, scongiurare, spesso attraverso 
l’operazione del disegno, i sottoposti (suppôts) e i succubi, cioè le donne o le streghe che 
cambiano sesso per guadagnare il letto (la couche) dell’uomo, o ancora i vampiri che 
vengono a succhiare la vostra sostanza, a soggiogarvi per trafugare (subtiliser) ciò che 
avete di più proprio»8. 

Non stupisca il tono perentorio ed empatico con cui Derrida penetra nei deliri di 
Artaud, nell’intonazione rovente del suo pensiero. Sondare, tagliare, limare, cucire, scucire, 
mutilare, sono alcuni dei verbi che Artaud utilizza più spesso per definire i suoi disegni, 
dove la fisica del gesto espelle la metafisica dello spirito. Derrida inventa un saggio 
sintonico alla mente di Artaud, come se fosse lo stesso Artaud, in un momento di lucidità 
razionale, a descriversi. Se il poeta considera i propri disegni come dei «colpi di sonda»9, 
con il linguaggio Derrida sostiene lo stesso pensiero: «Il colpo di sonda opera per 
penetrazione, va in profondità, eventualmente attraverso una perforazione che fora la 
superficie e passa dall’altra parte. “Potevo sondare…” significa allora: potevo spingermi 
nell’intimità trasgredendo un limite, sotto la pelle, una volta bucata la pelle. L’elemento in 
fondo al quale scende il più delle volte una sonda sommergibile si apparenta al liquido, 
elemento marino – le “acque madri” – che offre poca resistenza allo strumento di 
piombo. Quest’ultimo vi si può conficcare come una mina, pronta a disegnare o a 
esplodere in esso»10. Se Artaud avesse voluto descrivere con la massima intensità il suo 
atto creativo, davvero simile a un proiettile scagliato nel foglio con parole o con segni, 
avrebbe scelto con piacere questo testo futuro di Derrida, empatico e febbrile nel rigore 
delle sue osservazioni. 

 
 
4. Autoritratto cieco 
 
Inizio questo capitolo con un’incursione di Derrida nella differenza fra vista e 

veggenza: «Il ritrarsi trascendentale chiama e al tempo stesso interdice l’autoritratto. Non 
quello dell’autore e presunto firmatario, ma quello del “punto-sorgente” del disegno, 
l’occhio e il dito, se si vuole. Questo punto si rappresenta e si eclissa nello stesso tempo. 
Si abbandona all’autografo di questo colpo d’occhio che lo sprofonda nella notte o 

 
8 J. Derrida, Antonin Artaud. Forsennare il soggettile, tr. it. Milano, Abscondita, 2005, p. 13. 
9 Cfr. A. Artaud, Il viso umano, in Cinquanta disegni per assassinare la magia, tr. it. Brescia, L’Obliquo, 

2002, p. 29. 
10 Antonin Artaud. Forsennare il soggettile, cit., p. 95. 
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piuttosto nel tempo di questo giorno declinante in cui affonda il viso: esso stesso dà in 
escandescenze o si lascia divorare da una bocca d’ombra. È ciò che mostrano certi ritratti 
di Fantin-Latour. È ciò di cui questi ritratti sarebbero piuttosto le figure, o la di-
mostrazione. Talvolta l’invisibilità si condivide, se così si può dire, tra i due occhi. Da una 
parte c’è la fissità monoculare di un ciclope narciso: un solo occhio aperto, il destro, e 
saldamente fisso sulla propria immagine. Non la lascerà mai, ma la preda 
necessariamente gli sfugge, porta con sé l’illusione. I tratti di un autoritratto sono anche i 
tratti di un cacciatore affascinato. L’occhio fisso assomiglia sempre a un occhio di cieco, 
talvolta all’occhio del morto, nel preciso momento in cui il lutto comincia; è ancora 
aperto, una mano pietosa dovrebbe chiuderlo, farebbe ricordare il ritratto di un 
agonizzante. Guardandosi vedere, esso si vede anche sparire nel momento in cui il 
disegno tenta disperatamente di riafferrarlo, poiché quest’occhio di ciclope non vede 
niente, nient’altro che un occhio che priva in tal modo di vedere qualsiasi cosa. Veggente 
del veggente e non del visibile, non vede nulla. Questo veggente si vede cieco. D’altra 
parte, e questa sarebbe come la verità notturna dell’occhio, l’altro occhio già sprofonda 
nella notte, qui leggermente nascosto, velato, in ritiro, là totalmente indiscernibile, e fuso 
nella macchia altrove assorbita dall’ombra, che gli fa un cappello a cilindro come 
paralume. Da un accecamento all’altro. Al momento dell’autografo, con la più intensa 
lucidità, il veggente cieco si osserva, fa osservare…»11. 

Perché questa incursione? Torno a una frase del filosofo, che mi turba: «Veggente 
del veggente e non del visibile, non vede nulla. Questo veggente si vede cieco». Il 
veggente che guarda solo la sua veggenza e non vede nulla intorno a sé, l’autistico 
ciclope dall’occhio morto, è un fedele ritratto del folle, chiuso ermeticamente nel suo 
narcisismo. Possiamo forse dimenticare gli sguardi fissi e impietriti degli alienati dipinti 
da Théodore Géricault? Chi vede solo la propria veggenza potrebbe, sì, essere un mistico 
invasato dalla sua visione, ma soprattutto è un “alienato” in preda all’angoscia, separato 
dal mondo, il cui occhio sprofonda nella notte, assorbito dall’ombra. Se gli occhi di certi 
autoritratti di Van Gogh ci turbano per la loro forsennatezza, per quella convulsa 
agitazione interiore che li pervade, il ritratto, descritto da Derrida ed esemplificato nei 
disegni di Fantin-Latour, inquadra una fissità priva di inquietudine visionaria, una 
veggenza cieca, introflessa, che finge di vedere fuori ma è del tutto sbarrata dentro di sé. 
Il “cacciatore affascinato” trova la sua preda (che è se stesso), chiusa dentro uno 
specchio, in un “ritrarsi trascendentale”. 

 
 
 
5. Timore e vacillazione 
 
Cito da un’intervista a Derrida del 2001: «Antoine Spire: Bisognerebbe mettere in 

questione la ripartizione tematica tra la letteratura e la filosofia. A chi le ha chiesto 
perché non ha scritto di letteratura, ha risposto che la letteratura fa sempre un’altra cosa 
da ciò che essa stessa è. Per lei, la letteratura sarebbe sempre un’altra cosa rispetto a se 
stessa e, pertanto, forse filosofia. Tuttavia, lei si è attenuto alla filosofia. Credo che la 

 
11 J. Derrida, Memorie di cieco. L’autoritratto e altre rovine, tr. it. Milano, Abscondita, 2003, pp. 78-79. 
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migliore maniera di superare questa opposizione sia senza dubbio la parola tremore, 
vacillazione. Quando si legge, si sente ogni volta che c’è quella volontà di cercare di 
essere il più rigoroso possibile, come una vacillazione del pensiero in costruzione. Jacques 
Derrida: Ha ragione: timore e vacillazione. E lo dico di fronte a coloro che suggeriscono 
che a causa di questo tremore io scambi la filosofia per letteratura e viceversa […], ma 
determinare il senso, la storia, e una certa porosità delle frontiere, è tutto il contrario di 
confonderle e mescolarle. Il limite mi interessa tanto quanto il passo al limite o il passo 
del limite. Esso suppone gesti multipli. La decostruzione consiste sempre nel fare 
contemporaneamente più di un gesto, e che si scriva con due mani, che si scriva più di 
una frase o in più di una lingua»12. 

L’immagine dei “gesti multipli” è determinante. Ogni gesto-scrittura di Derrida 
non è mai una monade isolata. Non importa che ci afferrino “timore” o “vacillazione”: 
occorre impegnarsi a “fare contemporaneamente più di un gesto”, oppure non vale la 
pena di sviluppare nessun discorso. La “semplificazione” è qualcosa di estraneo al 
pensiero derridiano. “Cum-plicare” è il suo terreno: lavorare nelle pieghe della lingua e dei 
temi trattati. Il suo saggio su Freud e la scena della scrittura13 apre nuovi orizzonti non solo 
allo studioso di psicoanalisi ma soprattutto al filosofo che analizza “il pensiero della 
traccia” nel soggetto scrivente. Derrida resta, più dei suoi contemporanei, cacciatore 
delle leggi del linguaggio e del loro dissolvimento. La sua “vacillazione” è meno un 
soprassalto emotivo che il rigoroso intento di controllare/sviluppare i “gesti multipli” di 
cui ogni scrittore deve tener conto, se vuole essere scrittore. 

 
 
6. Una forma di erranza 
 
Osserva Derrida: «Ogni scrittura è aforistica. Non c’è “logica”, non c’è rigoglio di 

liane collettive che possa venire a capo della sua discontinuità e della sua inattualità 
essenziali, della natura dei suoi silenzi sottintesi. L’altro collabora originariamente al senso. 
Esiste un lapsus essenziale tra le significazioni, che non è la semplice e positiva impostura 
di una parola, e neppure la memoria notturna di ogni linguaggio. Pretendere di ridurlo 
per mezzo della narrazione, del discorso filosofico, dell’ordine delle ragioni o della 
deduzione, vuol dire non conoscere il linguaggio, e il fatto che esso è la rottura stessa della 
totalità. Il frammento non è uno stile o uno scacco determinato, è la forma dello 
scritto»14. 

Potrebbe anche stupire questa difesa rigorosa del “frammento” come forma 
principale dello “scritto”, in uno scrittore fecondo e non aforistico come Derrida. Ma 
così non è. Il “frammento” di cui discute il filosofo è la forma mentis della discontinuità, 
sovrana nella sua opera. Derrida si muove nella sua pagina scritta come se non potesse 
restare fermo nella perfezione di un’immagine o nell’originalità di un’ipotesi 
interpretativa. Deve, sempre, superare il limite della bellezza, il confine della ricerca. Non 
appagarsi e tornare a esplorare quanto, a volte, gli sfugge. La sua scrittura è davvero una 

 
12 J. Derrida, Al di là delle apparenze, tr. it. Milano-Udine, Mimesis, 2010, pp. 26-27. 
13 Cfr. Freud e la scena della scrittura, in La scrittura e la differenza, cit., pp. 255-297. 
14 Edmond Jabès e la interrogazione del libro, ivi, p. 89. 
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forma di ininterrotta erranza: legittima e naturale, dunque, la sua ammirazione per 
Edmond Jabès. Derrida si sente «sempre in movimento per arrivare più lontano della 
certezza tranquilla e sedentaria»15, e non può che amare l’aforista e poeta egiziano, il 
quale procede nella sua stessa direzione ma per altri sentieri. L’autore del Livre des 
Questions si pone una domanda che sembra porsi il filosofo stesso: «Come rivelare ciò che 
so / con parole dal senso / molteplice?»16. 

 
 
7. Cenere, dopo il fuoco 
 
«– Il fuoco: ciò che non si può spegnere in quella traccia fra tante che è una 

cenere. Memoria, oppure l’oblio – come preferisci –: ma comunque del fuoco, indizio 
che riconduce ancora a una bruciatura. All’apparenza, il fuoco si è ritirato, l’incendio è 
stato domato, ma se vi è là cenere, questo vuol dire che – sotto sotto – un po’ di fuoco 
resta. Ed è ancora tramite questa sua dissimulazione che esso finge di aver abbandonato 
il campo. Continua a simulare, continua a mascherarsi sotto la molteplicità, la polvere, le 
ciprie, il pharmakon inconsistente d’un corpo plurale che non gli appartiene più. Non 
restar più in contatto con sé, non appartenere più a sé: sta in questo l’essenza della 
cenere, la sua stessa cenere»17. 

Il fuoco non abbandona il campo, ci dice Derrida. Non “sparisce”. Lascia indizi, 
cenere sparsa. Scrive il filosofo: «– Poco fa dicevi che non ci potevano essere, “oggi 
come oggi”, delle frasi per la parola cenere. Invece sì. Ce n’è una, una sola forse, la cui 
pubblicazione incuta rispetto. Essa direbbe del brucia-tutto, detto anche olocausto, e del 
forno crematorio: in tedesco in tutte le lingue ebraiche del mondo»18. 

Qui il filosofo sospende definitivamente ogni gioco dell’intelletto. Si misura con 
“ciò che resta del fuoco”, un fuoco che non è mai domato, mai messo a tacere, e che 
lascia tracce, come la vita stessa. Ma tracce vive. In un’intervista del 2000 dice: «È poeta chi 
si accorge che la lingua, la sua lingua, quella di cui è erede […], rischia di ridiventare una 
lingua morta. Dunque egli ha la responsabilità, una gravissima responsabilità, di 
risvegliarla, di risuscitarla (alludo non alla gloria cristiana, ma alla risurrezione della 
lingua) non in quanto corpo immortale o glorioso, ma in quanto corpo mortale, fragile, 
talvolta indecifrabile, come lo sono le poesie di Celan. Ogni poesia è una risurrezione, 
ma tale da impegnarci nei riguardi di un corpo vulnerabile, che può essere di nuovo 
dimenticato. Credo che tutte le poesie di Celan restino in certo modo indecifrabili, 
custodiscano in sé qualcosa di indecifrabile, e questo può richiedere anche una specie di 
reinterpretazione, di risurrezione, di nuovi respiri d’interpretazione, oppure al contrario 
può perire, deperire ancora. Nulla può assicurare contro la morte una poesia, sia che essa 
venga bruciata in forni crematori o incendi, sia che, pur senza essere arsa, venga 

 
15 Ivi, p. 91. 
16 E. Jabès, Il Libro delle Interrogazioni, tr. it. Reggio Emilia, Elitropia, 1982, p. 43. 
17 J. Derrida, Ciò che resta del fuoco, tr. it. Milano, SE, 2000, pp. 51-55. 
18 Ivi, p. 45. 
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semplicemente dimenticata, o non interpretata, o messa in letargo. L’oblio è sempre 
possibile»19. 

La possibilità dell’oblio e del silenzio, dopo il fuoco, naturalmente è un evento 
possibile, così come è possibile la memoria. La letteratura non assicura né rassicura. Ma il 
critico e il poeta dovrebbero sempre impegnarsi, in una felice alleanza, a essere custodi di 
una parola viva, anche indecifrabile, che è sempre qui con noi, custode di chi la 
custodisce. Da qui un’altra riflessione, quella su un’alleanza con gli intellettuali del suo 
tempo, da Lacan a Foucault, che Derrida descrive in un’intervista del 2004, una delle 
ultime da lui concesse: «Malgrado le differenze e i dissidi, noi avevamo in comune una 
passione, una legge etico-politica, che era legata all’imperativo di sapere, capire, 
analizzare, sottilizzare, restare sempre vigili. Malgrado le divergenze che ci separavano, 
condividevamo qualcosa che in seguito si è quasi perduto»20. Aver avuto in comune un 
luogo etico-politico è una consolazione che il filosofo, ormai malato, percepisce come il 
segnale ultimo non di una dispersione delle idee, ma di una disseminazione nel 
molteplice. «L’esperienza dell’essere-al-mondo espone sempre il corpo, la sua potenza, o 
la sua vulnerabilità, al suo altro, a ciò che non è lui»21. 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
19 J. Derrida, La lingua non appartiene, tr. it. in AA. VV., L’archetipo della parola. René Char e Paul 

Celan, a cura di Marco Ercolani, Messina, Carteggi Letterari, 2018, p. 163. 
20 Sylvain Bourmeau - Jean-Max Colard - Jade Lindgaard, Si je peux faire plus qu’une phrase… 

Entretien avec Jacques Derrida, Paris, AOC, 2022, pp. 42-43. 
21 Al di là delle apparenze, cit, p. 43. 
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Luigi Sasso 
 

Scrivere al buio. 
Immagini e forme del discorso autobiografico in Derrida 

 
perché là non c’è punto che non 
veda  
te, la tua vita. Tu devi mutarla. 

 
Rainer M. Rilke 

 
 

Nel suo percorso filosofico, Derrida si è più volte trovato a riflettere sulla natura, 

la portata, il senso delle immagini ‒ fossero opere d’arte, come quadri o film, o d’altro 

genere ‒ e con altrettanta frequenza ha inserito, tra gli snodi del suo pensiero, sequenze, 
schegge di narrazione autobiografica, al punto che si potrebbe affermare che non c’è un 
suo testo che non rechi traccia di eventi, a volte anche apparentemente insignificanti, 
della sua esistenza. Quale rapporto si stabilisce dunque tra le immagini e le parole? 
Imbastiscono un dialogo o generano, al contrario, figure mute, le une alle altre 
indifferenti? Si muovono in modo tale da comporre una sorta di autoritratto? O non ne 
sanciscono piuttosto, con i loro spostamenti, l’impossibilità? 

Nel tentativo di rispondere a questi interrogativi, occorrerà procedere senza 
alcuna pretesa organica e sistematica, cercando di privilegiare soltanto alcuni momenti 
essenziali, o comunque particolarmente significativi, della vastissima produzione 
filosofica di Derrida. Ne scaturiranno, inevitabilmente, non solide e strutturate 
composizioni, ma forme inquiete, riflessi e suggestioni: qualcosa di non troppo dissimile 
dalla registrazione grafica di un evento sismico. 
 
 

Guardare altrove 
 

Nel 1990 il Louvre diede incarico a Jacques Derrida di ideare una mostra, 
utilizzando opere già facenti parte della collezione del museo. Si trattava del primo passo 
di un progetto che avrebbe coinvolto, negli anni successivi, altri grandi protagonisti del 
mondo della cultura, da Peter Greenaway a Jean Starobinski, da Hubert Damisch a Julia 
Kristeva. Tutti, nelle intenzioni degli ideatori del progetto, sarebbero stati liberi di 
tracciare un percorso mettendo in dialogo immagini e riflessione critica, opere d’arte e 
pensiero. In tal modo, «il discorso critico creava la mostra, e non il contrario»1. Derrida 
per l’occasione scelse un tema al contempo provocatorio e paradossale, che sviluppò 
nella forma di una conversazione immaginaria, di un dialogo con se stesso. Scelse cioè di 

 
1 F. Ferrari, L’eredità dell’avvenire. Riflessi di un’estetica spettrale, postfazione a J. Derrida, Memorie di 

cieco. L’autoritratto e altre rovine, tr. it. Milano, Abscondita, 2003, p. 163. Il testo di Derrida era stato 
pubblicato nel 1990 dalle Éditions de la Réunion des musées nationaux di Parigi con il titolo Mémoires 
d’aveugle. L’autoportrait et autres ruines. 
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indagare il tema della cecità, cogliendone le implicazioni in ambito filosofico, artistico e 
letterario. Nasceva così Memorie di cieco. L’autoritratto e altre rovine, forse il testo in cui il 
rapporto tra immagini, scrittura e racconto delle proprie vicende biografiche conosce il 
suo momento più significativo. La scelta della forma dialogica è strettamente correlata 
all’individuazione di un doppio punto di vista, e conseguentemente alla formulazione di 
due ipotesi di lavoro. La prima: «Il disegno, se non il disegnatore o la disegnatrice, è 
cieco. In quanto tale e nel momento in cui si compie, l’operazione del disegnare avrebbe 
qualcosa a che vedere con l’accecamento»2. La seconda: «Un disegno di cieco è un disegno 
di cieco. Doppio genitivo. […] Ogniqualvolta un disegnatore si lascia affascinare dal 
cieco, ogni volta che fa del cieco un tema del suo disegno, egli proietta, sogna o allucina 
una figura di disegnatore o talvolta, più precisamente, di disegnatrice. Ancora più 
precisamente, egli comincia a rappresentare una potenza disegnatrice all’opera, l’atto stesso 
del disegno»3. 

Allo scopo di sviluppare queste ipotesi, Derrida prende avvio da un dato 
autobiografico. Si tratta di un appunto di straordinaria rilevanza, su cui occorre 
soffermarsi perché ci mette dinanzi al nodo su cui tutto il testo di Derrida è costruito. 
Leggiamo: «Per accidente, e a volte sull’orlo dell’accidente, mi accade di scrivere senza 
vedere. Non con gli occhi chiusi certo. Ma aperti e disorientati nella notte; o di giorno, al 
contrario, con gli occhi fissi su qualcos’altro guardando altrove, davanti a me, ad esempio, 
quando sono al volante: scarabocchio qualche tratto nervoso con la mano destra su di un 
foglio appeso al cruscotto o che tengo vicino a me sul sedile. A volte, sempre senza 
vedere, addirittura sul volante stesso. Sono notazioni promemoria, graffiti illeggibili, 
successivamente si direbbe una scrittura cifrata. Che accade quando si scrive senza 
vedere?»4. 

Occorre fare una pausa, prima di ascoltare la risposta alla domanda appena 
formulata. Va innanzitutto notato come il racconto autobiografico si inserisca nel 
discorso filosofico, anzi in questo caso specifico ne costituisca addirittura il punto di 
partenza. Il racconto di un evento anche minimo, apparentemente insignificante, della 
propria esistenza entra in relazione con il processo di decostruzione, con il lavoro di 
verifica di cosa si debba intendere per immagine, di cosa significhi vedere, di quali 
possano essere i movimenti e gli esiti della scrittura. Derrida si accinge a elaborare il 
discorso critico, la riflessione destinata a motivare la selezione delle opere da esporre 
nella mostra senza per questo considerare eccentrico, marginale o del tutto estraneo un 
episodio di carattere biografico, ma trovando al contrario in esso la scintilla, o meglio il 
punto di resistenza intorno al quale compiere un’incessante operazione di scandaglio, al 

quale fare, in qualche modo, costantemente ritorno. Sebbene tutto ciò ‒ a cominciare 
proprio da quanto il frammento autobiografico che abbiamo letto ci racconta: un uomo 
che scrive al buio, o perlomeno con gli occhi smarriti, rivolti altrove –possa risultare 
spiazzante anche per noi lettori, tuttavia non del tutto ci sorprende. All’inizio del testo di 
Memorie di cieco, in esergo, Derrida aveva collocato alcune parole tratte da una lettera di 
Denis Diderot a Sophie Volland del 10 giugno 1759. Le seguenti: «Scrivo senza vedere. 

 
2 J. Derrida, Memorie di cieco, cit., p. 12. 
3 Ibidem. 
4 Ivi, p. 13. 
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Sono venuto. Volevo baciarvi la mano […] è la prima volta che scrivo nelle tenebre […] 
senza sapere se formo dei caratteri. Dove nulla ci sarà, leggete che vi amo»5. Parole che 
intendono marcare una svolta in procinto di compiersi nel modo di concepire la 
scrittura, e nel contempo sottolineare in anticipo la decisiva importanza del dettaglio 
autobiografico più avanti riportato da Derrida. Scrivere senza vedere intende dunque 
segnalarsi come un gesto di fondamentale rilievo per comprendere alcuni nuclei della 
filosofia di questo autore. 

Lo sguardo cieco, o forse più semplicemente obliquo, dislocato, dissociato dalla 
mano che scrive, fa inoltre affiorare, inevitabilmente secerne, come prima immagine, una 
scrittura in cui le parole non sono più significanti che si trascinano dietro un significato, 
ma diventano corpi, forme, realtà, scarabocchi, grovigli. Le parole non stanno 
semplicemente al posto delle cose ma sono cose, come quelle che vediamo nel 
movimento di un sogno. In un saggio dedicato a Freud, e che si trova in La scrittura e la 
differenza, Derrida aveva annotato: «Bisogna riconoscere che le parole, in quanto attratte, 
sedotte nel sogno verso il limite fittizio del processo primario, tendono a diventare pure 
e semplici cose»6. Queste parole tracciate come graffiti, questi geroglifici, sono le prime 
immagini di Memorie di cieco. L’evento biografico non è una divagazione, una semplice 
digressione, ma un elemento essenziale, basilare, focale, di tutto il discorso critico di 
Derrida. 
 
 

Cartoline 
 

Per cercare di comprendere meglio che cosa lo scrivere senza vedere comporti, e 
soprattutto per poter collocare le parole di Derrida nel contesto del suo lungo e 
complesso itinerario filosofico, è forse necessario compiere un movimento all’indietro. E 
tornare così a dieci anni prima, al 1980. È la data in cui viene pubblicato un libro, La carte 
postale. De Socrate à Freud et au-delà, dalle caratteristiche per certi versi sconcertanti. Nella 
prima parte del volume, infatti, intitolata Envois (Invii), ci troviamo di fronte a pagine che 
potrebbero essere lette come «la prefazione di un libro che non ho scritto»7, oppure 
come un’anomala introduzione a un serrato confronto con alcune pagine di Freud (Al di 
là del principio di piacere) e di Lacan (il seminario sulla Lettera rubata di Poe). Ma in realtà qui 
il materiale autobiografico si espande in maniera quasi incontenibile, sposta, contamina, 

 
5 Cit. ivi, p. 11. 
6 J. Derrida, Freud et la scène de l’écriture, in L’écriture et la différence, Paris, Éditions du Seuil, 1967 (tr. 

it. Freud e la scena della scrittura, in La scrittura e la differenza, Torino, Einaudi, 1971, p. 282). 
7 J. Derrida, La carte postale. De Socrate à Freud et au-delà, Paris, Aubier-Flammarion, 1980 (tr. it. La 

cartolina. Da Socrate a Freud e al di là, Milano, Mimesis, 2017, p. 13). E qualche riga più avanti: «Se lo 
preferite, potreste considerarli come i resti di una corrispondenza recentemente distrutta». Quasi un 
commiato, la testimonianza di una vicenda biografica ormai conclusa. Il titolo, Envois, potrebbe del 
resto essere tradotto col vocabolo Congedi, e far inoltre pensare a quei versi che, nella lirica medievale, 
erano posti in chiusura di un componimento, con i quali di solito l’autore si rivolgeva alla persona (reale 
o immaginaria) destinataria dello scritto o, più raramente, al componimento stesso. Anche questi Invii, 
per finire, nascono talvolta “al buio” (cfr. p. 90), non senza conseguenze sulla loro forma: lo conferma 
lo stesso Derrida, che definisce gli appunti presi in macchina – al volante o sul sedile accanto – non idee 
o frasi, ma «solo parole che arrivano, un po’ più casuali, piccoli precipitati di lingua» (p. 151). 
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taglia e riannoda i filamenti della riflessione. Concetti quali quelli di autore, testo, voce, 
destinatario vengono sottoposti a un continuo, anche se a un primo impatto discontinuo 
e frantumato, ripensamento, vengono sgranati, disarticolati. 

Prendiamo la questione del destinatario delle decine di cartoline qui raccolte. 
Potrebbe trattarsi di una donna amata, la moglie Marguerite, o forse l’amante Sylviane 
Agacinski8. Non lo sappiamo. Ma non è questo il punto. Non si tratta di indovinare un 
nome, di strappare il velo a un’identità. anche perché il movimento della scrittura rischia, 
in questa corrispondenza, di sbandare oppure di riconoscersi inaspettatamente nelle 
evoluzioni di una linea che, mentre sembra tornare su stessa, si sposta verso un luogo 
marginale, forse irriconoscibile: «Non so più a chi scrivo, come potrei consultarti 
sull’innocente perversità del mio progetto? Lo so sempre di meno, in questo 
scompartimento ho l’impressione di scrivere al mio omonimo più estraneo»9, fino a fare 
anche del mittente un individuo smarrito, che si muove a tentoni: «Perdo il sentiero, non 
so più a chi parlo, né di che»10. 

Del resto è proprio la forma della cartolina, il suo, se vogliamo chiamarlo così, 
funzionamento, a farne «un minuscolo residuo […] di ciò che ci siamo detti, di quanto, 
non dimenticare, abbiamo fatto reciprocamente, di quanto ci siamo scritti»11, e 
soprattutto a rendere la determinazione di chi è destinato a riceverla una questione 
insolubile, sempre sfuggente. Tanto da suggerirci, infine, come nient’altro che questo sia 
il destino di tutto ciò che scriviamo: «Visto che, immediatamente, il primo tratto di una 
lettera si divide e deve proprio sopportare la partizione per identificarsi, non ci sono più 
che cartoline, brani anonimi e senza fissa dimora, senza destinatario accreditato, lettere 
aperte, ma come cripte. Tutta la nostra biblioteca, la nostra enciclopedia, le nostre parole, 
le immagini, le figure, i segreti, un immenso castello di cartoline»12. Pagine che si 
muovono nello spazio, nel tempo, ignorando il loro punto d’arrivo («una lettera può 
sempre – e dunque deve – non arrivare mai a destinazione»13, annota l’autore), che 
seguono un andamento cieco, come corpi nell’oscurità. 

E tuttavia il discorso di Derrida, a un primo approccio così affannoso e 
disorientato, esibisce fin da subito un suo preciso punto di partenza. Queste pagine che 
intendono sottrarsi a ogni tentativo di delimitazione, apparentemente incollocabili, si 
aprono, e sovente ritornano, su un’immagine. Si tratta del frontespizio, riprodotto in 
cartolina, di un testo del XIII secolo, i Prognostica Socratis Basilei. Vi si vede raffigurato, 
seduto al centro, Socrate. Il filosofo si mostra impegnato in un gesto inatteso e 
sorprendente: con una mano intinge la penna nel calamaio, nell’altra ha un raschietto con 
il quale eventualmente fare qualche cancellatura. Socrate, in una parola, sta scrivendo. 
Alle spalle, forse impegnato a dettargli le parole da fissare sul foglio, compare la figura di 
Platone. A rivelare la loro identità sono i nomi (Socrates e plato, con l’iniziale questa volta 

minuscola), segnati in rosso sopra la loro testa. Siamo dunque di fronte alla cartolina ‒ 
 

8 Cfr. I. Pelgreffi, La scrittura dell’autos. Derrida e l’autobiografia, Giulianova, Galaad, 2015, p. 166. 
9 La cartolina, cit., p. 168. 
10 Ivi, p. 169. E in precedenza aveva scritto: «No, nemmeno, nessun ritorno, questo non torna a 

me. Perdo fin l’identità del, come dicono, destinatore, del mittente» (p. 108). 
11 Ivi, p. 17. 
12 Ivi, p. 56. 
13 Ivi, p. 116. 



 
 

51 
 

l’immagine è opera di Matthew Paris ‒, da cui tutto il testo di Derrida prende l’avvio. 
Facciamolo raccontare all’autore, alle sue parole che adesso sembrano a loro volta 
disegnare un’immagine, una figura che si forma tra le pareti di una camera ottica: «Hai 
visto la cartolina, l’immagine sul retro di essa? Ci sono incappato ieri, alla Bodleian (la 
famosa biblioteca di Oxford), ti racconterò. Sono rimasto bloccato, con la sensazione di 
un’allucinazione (è pazzo o cosa? ha sbagliato i nomi!), e nello stesso tempo di una 
rivelazione, una rivelazione apocalittica: Socrate che scrive, che scrive davanti Platone, 
l’avevo sempre saputo, era rimasto come il negativo di una fotografia che da venticinque 
secoli doveva essere sviluppata – in me, certo. Bastava scrivere questo in piena luce. Il 
rivelatore è qui, a meno che non sappia decifrare ancora niente di simile immagine, ed è 
in effetti la cosa più probabile. Socrate, quello che scrive – seduto, piegato, scriba o 
copista docile, il segretario di Platone, dai. È davanti Platone, no, Platone è dietro di lui, 
più piccolo (perché più piccolo?) ma in piedi. Con il dito teso sembra indicare, designare, 
mostrare la via o dare un ordine – oppure dettare, magistrale, perentorio. Quasi cattivo, 
non trovi?, e volutamente. Ne ho acquistato un intero stock»14. 

Non c’è tempo qui per seguire e ripercorrere tutte le ipotesi, le suggestioni, i 
tentativi di lettura che questa immagine enigmatica suscita nella scrittura di Derrida. 
Forse Socrate non scrive, si appresta soltanto a farlo, oppure sogna o semplicemente è 
impegnato nella lettura. Quanto a Platone, e al posto che occupa, e al gesto che compie, 
difficile, per Derrida, venirne a capo, tanto da rendergli accettabile l’ipotesi che in realtà 
sia collocato di fianco a Socrate, e che con l’indice alzato voglia semplicemente suggerire: 
«Ecco il grande uomo»15. 

Più urgente chiedersi perché scrivere su delle cartoline, quali conseguenze una 
simile scelta comporti. Derrida ne indaga le ragioni, e fa affiorare, nel flusso verbale di 
questi Invii, alcune osservazioni significative. Coglie la natura ambigua della cartolina, che 
«non è né privata né pubblica»16, ma soprattutto ci mette nella condizione di perdere 
ogni punto di riferimento, di scuotere gerarchie consolidate: «Quanto preferisco, nella 
cartolina, è che non si sa chi è davanti o chi è dietro, qui o lì, vicino o lontano, Platone o 
Socrate, recto o verso. Né cosa importa maggiormente, l’immagine o il testo, e nel testo, 
il messaggio o la legenda o l’indirizzo. Qui, nella mia apocalisse di cartolina, ci sono nomi 
propri, S. e p., sopra l’immagine, e la reversibilità si scatena, diviene folle»17. 
Derrida inoltre individua la possibilità di percorrere e raccogliere, grazie alle cartoline, 
«linee di vita intrecciate»18, persino di imboccare una via d’uscita dall’angoscia di una 
scelta («Se tra i due, scrivere e non scrivere, la salvezza ci venisse dalla cartolina, e 
dall’innocenza!»19), dalla chiusura dei codici, dei linguaggi, di soffocanti e limitati ambiti 
disciplinari. È il loro procedere cieco a ricordarcelo: «Scrivo un po’ senza credere a 
niente, né alla letteratura, né alla filosofia, né alla scuola, all’università, all’accademia, al 
liceo, al collegio, né al giornalismo. Fino ad oggi. È per questo che mi aggrappo alle 

 
14 Ivi, pp. 18-19. 
15 Ivi, p. 159. 
16 Ivi, p. 170. 
17 Ivi, p. 22. 
18 Ivi, p. 128. 
19 Ivi, p. 183. 
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cartoline: così pudiche, anonime, esibite, stereotipate, “rétro” – e assolutamente 
indecifrabili, il foro interiore stesso che alla fine portalettere, lettori, collezionisti, 
professori si passano di mano in mano con gli occhi, sì, bendati»20. 
 
 

Immagini e rovine 
 

Non si può escludere un’inclinazione parodica di tutto il progetto che stiamo 
cercando di illustrare. È Derrida stesso a metterci in guardia: «In treno, senza dirgli 
l’essenziale, gli ho raccontato un po’ il progetto di “finzione”: una specie di falsa 
prefazione, ancora una volta, che, mentre fa la parodia della letteratura epistolare o 
poliziesca (dalle Lettere filosofiche alla monaca portoghese, dalle relazioni pericolose a 
Milena) introdurrebbe obliquamente alle mie speculazioni sulla speculazione freudiana. 
Tutto il libro, divinazioni sovrapposte a cartoline postali, inizierebbe alla speculazione 
attraverso la lettura di Sp. Alla fine ci sarebbe solo questo, tutto potrebbe far capo alla 
descrizione paziente, interminabile, seria e svagata, diretta o sviata, letterale o figurata, 
della cartolina di Oxford»21. 

Ma ciò non toglie che Derrida scopra, in questi Invii, la possibilità di innescare il 
discorso autobiografico, lasciando che anche sogni e ricordi a poco a poco si insinuino 
nel tessuto verbale, rivendichino un loro spazio, la loro decisiva presenza. Il caso più 
significativo è costituito dalla ricostruzione del momento in cui il piccolo Jackie, allora 
ancora residente nel suo paese natale, viene cacciato da scuola a seguito dell’introduzione 
(«senza che nessun Tedesco avesse messo piede in Algeria»22, sottolinea) delle leggi anti-
ebraiche. Ne deriva un senso di esclusione, di non appartenenza dal quale non si sarebbe 
più liberato, e forse destinato ad aggravarsi col tempo. Lo testimonia quanto Derrida ha 
dichiarato in un’intervista, rispondendo a una domanda di Maurizio Ferraris. È un passo 
significativo, perché ci dimostra come il discorso autobiografico sia strettamente 
connesso, in questo autore, con il discorso filosofico, quasi si trattasse di fili che non si 
possono più dipanare: «La data che lei ha privilegiato, il 1942, resterà per sempre per me 
il segno di una frattura o di un trauma»23. È a partire da quella data che «discernere tra il 
biografico e l’intellettuale, il biografico non intellettuale e il biografico intellettuale, il 
conscio e l’inconscio»24 diventa, per Derrida, un’operazione faticosa, forse impossibile. E 
ora il racconto: «C’è uno che a dodici anni, senza che gli spieghino che cosa sia 
l’antisemitismo, né che cosa succede nel mondo politico, un giorno si vede messo alla 
porta dalla scuola da un preside che gli dice “Adesso torni a casa, i tuoi ti spiegheranno”. 
Crolla allora per il bambino quella sicurezza relativa rappresentata dalla scuola, cioè dal 
luogo dove gli giunge la cultura, in cui si pratica l’insegnamento delle lingue, in cui i 

 
20 Ivi, p. 51. 
21 Ivi, p. 165. Derrida fa evidentemente riferimento alle Lettere filosofiche di Voltaire, al romanzo 

anonimo Lettere di una monaca portoghese, a Le relazioni pericolose di Choderlos de Laclos e infine alle Lettere a 
Milena di Franz Kafka. 

22 Ivi, p. 86. 
23 J. Derrida, «Ho il gusto del segreto», in J. Derrida - M. Ferraris, «Il gusto del segreto», tr. it. Bari, 

Laterza, 1997, p. 34. 
24 Ibidem. 
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modelli dominanti della lingua francese sono insegnati o piuttosto inculcati. La mia sola 
madrelingua, se ne ho una, è il francese, ma ho avuto la sensazione, prestissimo e in 
modo oscuro, che quella lingua non fosse mia»25. Le cose non vanno molto meglio dopo 
il trasferimento in una scuola ebraica: il senso di non appartenenza permane: «Detestavo 
quella scuola. […] Sul fondo di quel trauma non solo ho coltivato, lasciato che si 
coltivasse in me, una sorta di non appartenenza alla cultura francese, e alla Francia in 
generale, ma anche un rigetto, in qualche modo, dell’appartenenza ebraica»26. 

Ma è tempo di chiudere i conti con La cartolina. Con l’oscurità, il deserto, il vuoto 
ai quali ci consegna. Questo suo destino è ben presente a Derrida, che ne coglie la 
differenza rispetto alle lettere proprio nell’incapacità della cartolina di conservare, della 
lettera, qualcosa che abbia valore («Destina la lettera alla sua rovina»27, annota). Ma 
soprattutto c’è, nel testo che stiamo analizzando, un passaggio di indubbio rilievo. Si 
tratta di un appunto che sembra riassumere buona parte della riflessione di Derrida 
sull’immagine, sulla scrittura di sé e su come il soggetto, in rapporto a queste, venga a 
essere dislocato, disseminato. Ogni immagine di noi, ogni pagina autobiografica non è 
mai il semplice riflesso di quello che siamo, di ciò che abbiamo vissuto, lo specchio in cui 
siamo invitati a riconoscerci. Quelle tracce devono muoversi attraverso il buio, 
sparpagliarsi, allontanarsi il più possibile da noi perché di noi possano dire qualcosa, 
devono essere cancellate, aprire degli spazi bianchi (come quelli di 52 battute in cui 
inciampiamo nelle pagine di Invii) intersecarsi con le riflessioni critiche, sciogliersi e 
annodarsi, affidarsi al caso, all’imprevedibile traiettoria di un movimento involontario. 
Avremo modo di approfondire questo punto, ma intanto leggiamo: «Quando mi 
fotografo da solo nelle stazioni o negli aeroporti, getto via oppure strappo la cosa a 
pezzettini che se si tratta di un treno faccio volare via dal finestrino, se è un aereo li 
abbandono in un portacenere o dentro una rivista»28. Frammenti d’immagine 
dimenticati, dispersi: i semi o la cenere di un possibile autoritratto. 
 
 

Il dito-occhio 
 

Possiamo adesso tornare alla domanda formulata in Memorie di cieco e che avevamo 
lasciato in sospeso: «Che accade quando si scrive senza vedere?». Ecco la risposta di 
Derrida: «Una mano cieca si avventura solitaria o dissociata in uno spazio 

 
25 Ivi, pp. 34-35. Sul problema della lingua materna, cfr. Le monolinguisme de l’autre, Paris, Galilée, 

1996 (tr. it. Il monolinguismo dell’altro, Milano, Cortina, 2004, pp. 82-83): «Riassumiamo. Il monolingue di 
cui parlo parla una lingua di cui è privato. Non è la sua, il francese. Poiché è dunque privato di ogni 
lingua, e non ha più altra possibilità a cui ricorrere – né l’arabo, né il berbero, né l’ebraico, né alcuna 
delle lingue che degli antenati avrebbero parlato –, tanto che questo monolingue è in qualche modo 
afasico (forse scrive proprio perché è afasico), egli è gettato nella traduzione assoluta, in una traduzione 
senza polo di riferimento, senza lingua originaria, senza lingua di partenza. Non ci sono per lui che 
lingue d’arrivo, se vuoi, ma lingue che, singolare avventura, non arrivano a un punto d’arrivo, dal 
momento che non sanno più da dove partono, a partire da cosa esse parlano, e qual è il senso del loro 
tragitto». 

26 «Ho il gusto del segreto», cit., p. 35. 
27 La cartolina, cit., p. 225. 
28 Ivi, p. 79. 
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approssimativamente delimitato, tasta, palpa, accarezza tanto quanto inscrive, fa 
affidamento sulla memoria dei segni e supplisce alla vista, come se un occhio senza 
palpebre si aprisse sulla punta delle dita: l’occhio di troppo è appena spuntato 
vicinissimo all’unghia, un occhio solo, un occhio di guercio o di ciclope. A dirigere il 
tracciato è una lampada da minatore all’estremità della scrittura, un sostituto curioso e 
vigile, la protesi di un veggente a sua volta invisibile. Dal movimento delle lettere, di ciò 
che inscrive così quest’occhio nel dito, l’immagine indubbiamente si abbozza in me. 
Dopo il ritrarsi assoluto di un centro di comando invisibile, un potere occulto assicura a 
distanza una sorta di sinergia. Coordina le possibilità di vedere, di toccare, di muovere. E 
di sentire; poiché ciò che in tal modo disegno sono già parole di cieco»29. 

Si tratta di un passo di notevole intensità, che ha la forza visionaria di una tela di 
Redon. Quando si scrive senza vedere non si producono soltanto scarabocchi, «graffiti 
illeggibili»30, ma assistiamo al disarticolarsi, a una dislocazione del soggetto, al suo 
comporsi in base a un altro codice, al delinearsi di una figura che ha l’inquietante e 
ambigua fisionomia di una creatura mitologica. La mano si muove nel buio, ma questo 
gesto dissociato e autonomo segna l’apertura di un nuovo, di un differente punto di 

vista. E ci fa comprendere che quel suo procedere, che si protende in avanti e che ‒ 

sottolinea Derrida ‒ precede quello della testa, che si colloca in anticipo quasi a voler 
catturare qualcosa nel buio, è analogo al movimento della scrittura. La mano si muove, e 
grazie a tale movimento non solo prende corpo una visione («l’immagine indubbiamente 
si abbozza in me»), ma si svela una caratteristica fondamentale del linguaggio. 
Quest’ultimo non ci appare più come il luogo della logica e della trasparenza, ma lascia 
finalmente affiorare una profondità che si sottrae al nostro sguardo. Il corpo fonico di 
cui è fatto non deve infatti farci dimenticare l’assenza che sta alla sua origine: «Bisogna 
sempre ricordare che la parola, il vocabolo si ascolta e che il fenomeno sonoro resta 
invisibile in quanto tale. Preoccupando in noi il tempo piuttosto che lo spazio, esso non 
si rivolge solamente da cieco a cieco, quasi fosse un codice per non vedenti, ma in verità 
ci parla sempre dell’accecamento che lo costituisce»31. 

Scrivere senza vedere significa misurarsi con questa dimensione del linguaggio, ma 
anche, e ancora, qualcos’altro: vuol dire entrare in una camera oscura, operare, al di là di 
ogni percezione, dentro un’impalcatura di cui tuttavia non ci è permesso conoscere in 
anticipo la forma, né tanto meno le successive modificazioni, dentro uno schema che 
non emerge dal nulla, né viene creato dall’immaginazione, ma viene recuperato dalla 
memoria: «Virtuale, potenziale, dinamico, un tale grafico oltrepassa tutte le frontiere dei 
sensi, il suo essere-in-potenza è allo stesso tempo visivo e auditivo, motorio e tattile. Più 
tardi la sua forma apparirà alla luce del giorno come una fotografia sviluppata»32. Una 
fotografia destinata senza dubbio a sorprenderci, perché, come abbiamo sentito in 
precedenza, è l’esito del ritrarsi di un centro di comando invisibile, ciò che resta dell’esercizio di 
un potere occulto. La scrittura ci porta in un luogo che, letteralmente, non potevamo 
prevedere, al di là di ogni deliberato progetto, di ogni definita intenzione. Acefala, o 

 
29 Memorie di cieco, cit., pp. 13-14. 
30 Ivi, p. 13. 
31 Ivi, p. 14. 
32 Ibidem. 
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meglio chirurgica, come la qualifica Derrida, essa evita una sistematica e totalizzante 
architettura, si insinua nel corpo delle parole, ne devia e ne raddoppia il senso, ne 
scombina la forma creando neologismi, elabora un lessico inedito, pratica e reinventa 
differenti modi del discorso. E talvolta finisce per ospitare, nel processo di una 
riflessione, schegge di narrazione autobiografica. 
 
 

Segnali di infermità 
 

Aprendo Memorie di cieco noi vediamo le immagini scelte da Derrida. Ne citeremo 
alcune: i ciechi di Coypel, che tendono le mani in avanti quasi a voler evitare il rischio di 
una caduta; l’infermo di Lucas di Leida che, presentandosi a Cristo, indica con la mano i 
propri occhi quasi a voler proporre, nel chiedere la guarigione, il proprio autoritratto; le 
figure della mitologia (il Ciclope, Narciso, i Giganti), quelle dell’Antico e del Nuovo 
Testamento (Isacco che benedice Giacobbe del Primaticcio, Tobia che ridona la vista al 
padre in un disegno attribuito a Rembrandt). Immagini che ci conducono a cogliere 
l’origine del disegno, come accade nelle tele di Joseph-Benoît Suvée o di Jean-Baptiste 
Regnault; altre che ci mostrano l’artista, per esempio Henri de Fantin-Latour, mentre 
dipinge se stesso, mentre cioè guarda lo spettatore come se fosse la propria immagine 
riflessa nello specchio; immagini che rivelano tutta la loro intensità intollerabile (la luce 
che atterra San Paolo sulla via di Damasco, gli occhi letali della Medusa) o che al 
contrario ci restituiscono, come accade in un disegno di Francesco Vanni, un senso di 
beatitudine. 

E tuttavia Derrida si affretta a precisare che ciò che stiamo sfogliando non è il 
diario di una mostra. Con un gesto che ormai ci appare familiare, egli sposta il discorso 
sulle circostanze che lo hanno portato ad assumere l’incarico di allestire l’esposizione al 
Louvre, e nel farlo finisce col dirci qualcosa di determinante sul suo rapporto col 
disegno, sulla scrittura e, non ultimo, sull’autobiografia. Quell’invito, ci racconta, lo 
aveva messo in uno stato di esultanza e insieme di timore. E ciò perché l’esperienza del 
disegno era stata, per lui, sempre «quella di un’infermità e, ancor peggio, di un’infermità 
colpevole»33. E spiega: «Ancor oggi penso che non potrei mai disegnare né guardare un 
disegno. In verità mi sento incapace di seguire con la mano la prescrizione di un 
modello: un po’ come se, al momento di disegnare, non vedessi più la cosa. Svanisce 
subito, scompare ai miei occhi, non ne resta pressoché nulla»34. Il cieco, insomma, è lo 
stesso Derrida, quello che leggiamo è il suo autoritratto: «Dunque, per tutto il tempo che 
resta davanti a me, la cosa mi sfida producendo come per emanazione un’invisibilità a 
me riservata, una notte di cui sarei in qualche modo l’eletto. Mi acceca mentre mi fa 
assistere al penoso spettacolo»35. 

Da qui siamo accompagnati da Derrida tra le pagine di un romanzo familiare di 
cui egli intende fissare unicamente un tratto: la gelosia nei confronti del fratello 
maggiore, del suo indubbio talento nel disegno. Al punto da suscitare in Jackie un 

 
33 Ivi, p. 53. 
34 Ibidem. 
35 Ibidem. 
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desiderio fratricida come, un po’ ironicamente, ci ricorda il disegno Caino e l’occhio di Abele 
di Bartolomeo Passarotti. Conviene lasciar raccontare Derrida, perché il brano che 
adesso leggeremo non solo ci parla di quella gelosia, ma ci dice l’origine del suo interesse 
per la scrittura: «Io soffrivo nel vedere i disegni di mio fratello esposti in permanenza, 
religiosamente incorniciati sulle pareti di tutte le camere. Tentavo di imitare le sue copie: 
una penosa goffaggine mi confermava nella doppia certezza di esser stato certo punito, 
privato, leso, ma anche, per ciò stesso, segretamente eletto»36. Scrivere avrebbe portato 
con sé, d’ora in poi, il segno di quella mancanza, la traccia di una visione: «Come se al 
posto del disegno, al quale il cieco in me rinunciò per sempre, fossi chiamato da un altro 
tratto, la grafia di parole invisibili, l’accordo del tempo e della voce che si chiama verbo – 
o scrittura»37. E quando il velo del ricordo si lacera e cade, siamo posti di fronte a una 
scena che pare suggerirci qualcosa sul modo in cui queste pagine sono state tessute, o 
forse sul funzionamento di tutta la macchina di scrittura messa in movimento da 
Derrida: «Io traggo dal disegno dei fili di lingua»38. 
 
 

Immagini d’oltretomba 
 

Questi filamenti di lingua possono presentarsi come segmenti, tracce di scrittura 
autobiografica. Ma non solo. Perché talvolta si aggrovigliano, si piegano su se stessi e 
imbastiscono una riflessione sulla natura, il senso, la portata dell’autobiografia. Si tratta di 
un’operazione che Derrida aveva iniziato a compiere già sul finire degli anni Sessanta, 
quando cioè aveva ormai alle spalle opere di notevole spessore teorico come La scrittura e 
la differenza o Della grammatologia. In una conversazione con Lucette Finas, il filosofo, con 
un gesto ancora una volta spiazzante, aveva affermato: «Dico io, me lo dico, perché tutto 
ciò che scrivo è terribilmente autobiografico, ci se ne accorge subito. Incorreggibilmente 
autobiografico»39. È possibile non arrendersi a questa constatazione, in altre parole 
trovare dei segnali, nelle pagine di Derrida, di un’indagine di teorica rilevanza 
sull’autobiografia? E quali sono i punti salienti, i passi di questo percorso? 

Derrida non ha mai scritto la storia della propria vita, ma ha composto «un libro 
sull’autobiografia»: Memorie per Paul de Man40. Si tratta di tre conferenze tenute subito 
dopo la morte dell’amico e critico letterario belga, scomparso il 21 dicembre del 1983. La 
circostanza è subito richiamata dallo stesso Derrida e il carattere luttuoso del libro viene 
reso in tal modo esplicito: «Non ce l’avrei fatta a preparare queste conferenze, non ne 
avrei avuto la forza o il desiderio, se non avessi fatto in modo che esse lasciassero o 
rendessero la parola all’amico scomparso, o almeno, essendo ciò impossibile, all’amicizia, 

 
36 Ivi, p. 54. 
37 Ibidem. 
38 Ibidem. 
39 J. Derrida, «Avoir l’oreille de la philosophie», in «La Quinzaine litteréraire», 152, 1972, poi in 

appendice a L. Finas, S. Kofman, R. Laporte, J.-M. Rey, Écarts. Quatre essais à propos de Jacques Derrida, 
Paris, Fayard, 1973 (tr. it. «Aver l’orecchio della filosofia», in Posizioni, Verona, Bertani, 1975, p. 138). 

40 J. Derrida, Mémoires pour Paul de Man, Paris, Galilée, 1988 (tr. it. Memorie per Paul de Man. Saggio 
sull’autobiografia, Milano, Jaca Book, 1995; il sottotitolo è un’aggiunta dell’edizione italiana, mentre la 
definizione citata si legge a p. 7). 



 
 

57 
 

all’unica, incomparabile amicizia che fu per me, grazie a lui. Non avrei potuto parlare che 
in memoria di lui»41. 

Ma le cose subito si aggrovigliano, perché ai tre testi inizialmente previsti si 
aggiunge una quarta conferenza tenuta da Derrida qualche anno più tardi, nel 1988, 
subito dopo l’imbarazzante rinvenimento di circa 125 articoli scritti da Paul de Man e 
pubblicati tra il 1940 e il 1942 in Belgio su «Le Soir», giornale in lingua francese, e su un 
altro di lingua fiamminga («Het Vlaamsche Land»). Concessioni all’occupante tedesco, 
contagio ideologico, antisemitismo: sono alcuni tratti distintivi di quegli interventi. 

C’è poi la questione del titolo. Memorie per Paul de Man lascia spazio, infatti, a 
diverse possibilità di lettura e non è certo possibile, come del resto accade di consueto in 
Derrida, optare per una sola direzione escludendo le altre. Le implicazioni e i significati 
richiamati dal titolo, e in particolare dalla parola memorie, sono esplicitati dallo stesso 
Derrida nella terza conferenza, Atti. Il significato di una parola data (The Meaning of a Given 
Word): «L’assenza di articolo e il plurale lasciano a questo nome, “Mémoires”, nel deserto 
contestuale che circonda un titolo, il suo più alto potenziale d’equivocità. La perversione 
del linguaggio tocca qui il suo vertice»42. Derrida si riferisce al fatto che in francese la 
parola mémoire acquista significati diversi a seconda del suo impiego al femminile o al 
maschile, al singolare o al plurale. È un termine ibrido o androgino: «Si dice une mémoire, 
la memoria al femminile, per designare, nel senso più esteso, la facoltà (psicologica o no), 
l’attitudine, il luogo, il raccoglimento dei ricordi e dei pensieri»43. Ma la parola può essere 
letta anche al maschile, assumendo due significati diversi tra loro, a seconda che sia 
singolare o plurale: «Un mémoire (maschile singolare), è un documento, un rapporto, un 
memo, un memorandum, un bilancio che registra ciò che va ricordato; è sempre sommario e 
presuppone qualche forma di scrittura, un’esposizione all’esterno, un’iscrizione 
spaziale»44. La forma plurale maschile, des mémoires, «significa ancora scritti, ma degli 
scritti che raccontano una vita o una storia di cui l’autore pretende di essere il 
testimone»45. Tale forma rinvia a «quel genere enigmatico che, secondo Paul de Man, 
non è un genere, l’autobiografia. Un esempio: le Mémoires d’Outre-Tombe, ovvero quelle 
“memorie della mia vita” (mémoires de ma vie) di cui parla Rousseau in una lettera»46. La 
conclusione è lapidaria: «La traduzione di questo titolo rimane quindi impossibile»47. 

Ma, superato lo scoglio del titolo, siamo di fronte a una nuova difficoltà, in quanto 
scrivere delle memorie presupporrebbe una maestria narrativa, una capacità affabulatoria 
che Derrida confessa di non possedere. Nella prima conferenza, Mnemosine, tenuta in 
francese alla Yale University, nel 1984, leggiamo infatti: «Non ho mai saputo raccontare 
una storia. E poiché non amo nulla quanto la memoria, e Mnemosine, la Memoria in 
persona, ho sempre avvertito questa incapacità come una triste infermità. Perché mi è 
stato negato il narrare? Perché non ho mai ricevuto questo dono da Mnemosine?»48. E 

 
41 Ivi, p. 34. 
42 Ivi, p. 86. 
43 Ivi, pp. 86-87. 
44 Ivi, p. 87. 
45 Ibidem. 
46 Ibidem. Memorie d’oltretomba è il titolo di una celebre opera di François-René de Chateaubriand. 
47 Ibidem. 
48 Ivi, p. 21. 
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più avanti riprende e approfondisce il discorso. La questione, a questo punto, non 
concerne più i suoi limiti personali, ma investe il senso e la possibilità di un racconto, il 
valore che possiamo attribuire alle parole che si misurano con l’enigma di una vita: «Chi 
è veramente capace di raccontare una storia? È possibile la narrazione? Chi può vantarsi 
di conoscere ciò che una narrazione mette veramente in gioco?»49. E non resta ormai che 
chiedersi come sia possibile dare forma a quella voce d’oltretomba, al volto e alla 
maschera dell’altro. 

La morte, dice Derrida, è il momento in cui «non si pone più altra scelta – si 
potrebbe pensare – che tra la memoria e l’allucinazione. Se la morte accade all’altro e ci 
accade tramite l’altro, l’amico non è più se non in noi, tra di noi. In se stesso, per se stesso, 
da se stesso, non è più, più nulla. Non vive che in noi»50. Tale constatazione, che ci può 
apparire persino ovvia, acquista nella pagina di Derrida un altro significato e turba, 
inquieta ogni superficiale immagine di sé, fa della morte una realtà che opera anche 
prima della fine, che genera la consapevolezza del limite e rende possibile, proprio in 
virtù di tutto questo, un legame di amicizia: «Ma noi non siamo mai noi stessi, e tra di noi, 
identici a noi, un “io (moi)” non è mai in se stesso, identico a se stesso; questa riflessione 
speculare non si chiude mai su se stessa, non compare mai prima di una tale possibilità del 
lutto, prima e fuori da questa struttura dell’allegoria e della prosopopea che, in anticipo, 
costituisce ogni “essere-in-noi” e “in-me (moi)”, tra noi o tra sé»51. Derrida ci ricorda che 
il self, il se stesso può apparire solo nella forma di «questa prosopopea allucinatoria»52 e 
anche prima che la morte dell’altro realmente si verifichi. E aggiunge: «La strana 
situazione che sto qui descrivendo, la mia amicizia con Paul de Man per esempio, mi 
avrebbe permesso di dire ciò che sto dicendo anche prima della sua morte. È sufficiente 
che lo sappia mortale, ch’egli mi sappia mortale – non si dà amicizia senza una tale 
coscienza della finitudine»53. Ed è grazie a un simile meccanismo, a un simile movimento 
che il discorso autobiografico ci consente di riconoscere quello che siamo. La 
dimensione del lutto possibile, questo spazio o questo tempo altro, scrive la nostra 
biografia: «Noi non siamo noi stessi che a partire da questo sapere più antico di noi 
stessi, ed è per tale ragione che dico che cominciamo attraverso questo ricordo, giungiamo 
a noi stessi attraverso questa memoria del lutto possibile»54.  

La memoria ci riporta il corpo e la voce dell’altro sotto forma di segni o simboli, 
di immagini o rappresentazioni mnestiche, frammenti staccati e dispersi, inevitabilmente 
lacunosi; tale memoria luttuosa «fa in modo che la parola dica sempre altro ancora 
rispetto a ciò che dice»55, consente alla mano che scrive di muoversi libera, autonoma. La 
vita e la morte si annodano, la verità e la finzione (Dichtung und Warheit, esemplifica 
Derrida, citando Goethe) non sono più districabili nel tessuto e nel movimento di una 
pagina. E a delinearsi, infine, è il tracciato, la fisionomia del discorso autobiografico in 

 
49 Ivi, p. 26. 
50 Ivi, p. 40. 
51 Ivi, pp. 40-41. 
52 Ivi, p. 41. 
53 Ibidem. 
54 Ivi, p. 44. 
55 Ivi, p. 47. 
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Derrida: «La parola e la scrittura funerarie non sopraggiungono dopo la morte, ma 
piuttosto travagliano la vita nella forma di ciò che chiamiamo autobiografia»56. 
 
 

Il lato oscuro della frase 
 

Per approfondire la riflessione di Derrida sull’autobiografia possiamo prendere in 
mano un testo uscito pochi anni dopo le Memorie per Paul de Man. Si intitola Circonfessione e 
fa parte di un libro intitolato Jacques Derrida, scritto dal filosofo insieme a Geoffrey 
Bennington57. I testi dei due autori coabitano in una maniera quanto meno singolare. 
Quello di Derrida scorre sul lembo inferiore della pagina. Ciò che sta sopra, nei restanti 
due terzi del foglio, è il saggio di Bennington: un dizionario, un insieme di voci che 
intendono offrire, come un database (il titolo, non a caso, è Derridabase), una sintesi del 
pensiero derridiano. 

Circonfessione è composto da 59 capitoletti, un numero che corrisponde agli anni 
del filosofo all’epoca (il 1989) in cui egli ha dato inizio alla stesura di questo testo 
autobiografico. Si tratta di «59 periodi, 59 respirazioni, 59 commozioni, 59 
compulsioni»58, come li definisce Derrida: 59 frasi in cui nessun punto, ma soltanto 
qualche virgola, scandisce i ritmi della lettura. Il titolo nasce da una sincrasi di due 
vocaboli, che corrispondono a due ben distinte realtà, la circoncisione e la confessione, 

ma anche a due temi, a due differenti ‒ e tuttavia in qualche misura convergenti ‒ 
dimensioni del testo. La circoncisione è il segno dell’alleanza del popolo ebraico con 
Dio, il rito celebrato dal mohel, il patto, il sigillo di una tradizione e dell’identità di un 
individuo. Il comandamento inciso nella carne, l’evento che accade prima della parola. 
Ma in Derrida, si diceva, la circoncisione è anche altro. Egli lo dice nel modo più chiaro 
nella frase 38: «La circoncisione resta il filo che mi fa scrivere qui, anche se ciò che vi sta attaccato sta 
attaccato soltanto a un filo e minaccia di perdersi»59. È un filo che si trasforma in una riga di 
confine, la linea che indica il movimento della scrittura, il rapporto che occorre stabilire 
con il testo, il margine che separa dal silenzio: «Il limite è la circoncisione, la cosa, la parola, il 
libro, da far saltare, no non è questo, ma da trattare, amare in modo tale che io possa scrivere, o meglio, 
vivere senza aver più bisogno di scrivere…»60. 

L’altro vocabolo, confessione, denuncia immediatamente la natura autobiografica 
dello scritto, richiama l’atto che connota il testo come un racconto di sé. Derrida non 
nasconde questa disposizione delle sue pagine, che anzi gli appaiono come lo schermo su 
cui si proietta «il film di tutta la mia vita»61. Figure familiari, volti amati, malattie, traumi, 
eventi intimi, racconti di sogni, prospettive e bilanci emergono come barlumi sulla 

 
56 Ivi, p. 36. 
57 G. Bennington - J. Derrida, Jacques Derrida, Paris, Éditions du Seuil, 1991 (tr. it. G. 

Bennington, Derridabase - J. Derrida, Circonfessione, tr. it. Roma, Lithos, 2008). 
58 J. Derrida, Circonfessione, cit., p. 119. 
59 Ivi, p. 182. 
60 Ivi, p. 76. Il rapporto con l’ebraismo è oggetto anche di altri testi derridiani, come ad esempio 

Un vers à soi. Points de vue piqués sur l’autre voile, in H. Cixous - J. Derrida, Voiles, Paris, Galilée, 1998 (tr. it. 
Un baco da seta. Punti di vista trapunti sull’altro velo, in Veli, Firenze, Alinea, 2004, pp. 21-73). 

61 Circonfessione, cit., p. 261. 
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superficie della pagina e nel contempo appaiono quasi del tutto cancellati, triturati, ridotti 

in frammenti. Accade con la presenza più importante, e ripetutamente riproposta ‒ al 

punto da correre il rischio di ridursi a luogo comune, a topos letterario ‒ quella della 
madre ormai morente. Di fronte a lei, alle sue pupille sempre più oscurate e smarrite, il 
figlio sente dissolversi le tracce della propria identità: «Scrivo qui nel momento in cui mia 
madre non mi riconosce più e, capace ancora di parlare o di articolare, un po’, lei non mi 
chiama più, e per lei, e quindi per il resto della sua vita, non ho più nome»62. Fino a 
quando il volto della madre non diventa un’immagine indecifrabile: «Non le ho ancora 
chiuso gli occhi ma lei non mi vedrà più, mentre io vedo, io, i suoi occhi spalancati, 
poiché mia madre non vede più, avevo dimenticato di dirlo, non vede quasi più, non si 
sa di preciso, il suo sguardo non si fissa più, seguendo a mala pena la direzione delle 
voci, ogni giorno di meno»63. 

Trovano spazio, in Circonfessione, gli eventi traumatici e drammatici della vita di 
Derrida. In una pur esigua rassegna, «fin dove si estende la memoria», rientra «la morte 
di due bambini, Jean-Pierre Derrida, il cugino, un anno più di te, schiacciato da 
un’automobile davanti a casa sua a Saint-Raphaël, a scuola ti dicono tuo fratello è morto, 
tu ci credi, un tempo d’annientamento da cui non sei mai resuscitato, e cinque mesi più 
tardi, 1940, la morte di Norbert Pinhas, tuo fratello piccolo stavolta»64; e poi la già 
ricordata espulsione dal liceo in seguito ai provvedimenti contro gli ebrei, l’arresto nel 
1981 a Praga, con la grottesca accusa di traffico di droga. Ma vi sono anche i percorsi, 
impenetrabili e sotterranei, del suo nome segreto, Élie, a partire da «una bellissima 
fotografia a colori della tomba di Eugène Derrida, al cimitero di Saint-Eugène, la tomba 
cioè, del fratello di mio padre e padre di quel Roger che era appena morto, ma 
soprattutto lo zio che mi tenne in braccio il giorno della mia circoncisione, e che si 
chiamava Élie per il motivo segreto che a quel punto mio fratello mi rivela, ossia che 
l’avevano chiamato così in memoria di suo zio, il fratello di mio nonno Abraham, cioè 
quell’Élie di cui in famiglia nessuno parlava più dal giorno in cui aveva abbandonato 
moglie e figli per andare a rifarsi una vita nella metropoli, cosa di cui, unico della sua 
generazione, Eugène Eliahou ebbe e confidò la rivelazione a sua figlia Fernande, la 
sorella di Roger, che lo disse a mio fratello che me l’ha detto ieri, diavolo…»65. 

Ma la trama autobiografica di Circonfessione accoglie anche eventi, almeno in 
apparenza, più banali. Ne è un esempio la paralisi facciale di cui Derrida ebbe per un 
certo periodo a soffrire, e di cui il filosofo ci aveva già fornito ampia notizia e 
descrizione in Memorie di cieco66, e alla guarigione dalla quale s’era imposto in lui il tema 
della mostra al Louvre; quella testimonianza si ripropone qui, accompagnata dai riverberi 
mitologici che avevano trovato un loro spazio già nel libro del 1990: «Da qualche giorno 
il mio viso si vede sfigurato da una paralisi facciale che tiene il mio occhio sinistro fisso 

 
62 Ivi, p. 26. 
63 Ivi, p. 61. 
64 Ivi, p. 223. 
65 Ivi, pp. 168-169. Inoltre il profeta Elia è il guardiano della circoncisione, come ricorda lo 

stesso Derrida, ivi, p. 90. 
66 Cfr. Memorie di cieco, cit., pp. 47-48. 
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aperto come un ciclope dall’occhio di vetro, vigilanza imperturbabile del morto, la 
palpebra tesa dalla barra verticale di una cicatrice interna»67. 

L’interesse principale dello scritto di Derrida, tuttavia, non sta tanto, o perlomeno 
non soltanto, nel recupero di questi frammenti di esistenza, quanto piuttosto nella messa 
in questione del senso e della portata di un testo autobiografico. Il rapporto con la verità, 
che si sarebbe tentati di dare per scontato, è qui messo tra parentesi, in qualche passaggio 
senz’altro negato: «Vorrà dire che una confessione non fa la verità»68; e più avanti: «In 
altre parole, avrete ormai capito che una confessione non ha niente a che vedere con la 
verità»69. Ed è soprattutto l’architettura stessa della frase, di ciascuna delle 59 frasi del 
testo, a mostrare la natura dell’operazione compiuta da Derrida. Il quale si confronta, in 
ogni periodo appunto, con Le confessioni di Sant’Agostino, quasi a voler risalire alle fonti 
del discorso autobiografico, a ripensarne i fondamenti, le premesse, a misurare la 
distanza dalle pagine del vescovo d’Ippona. Talvolta, come nella frase 25, è proprio da 
una citazione di Agostino che le parole di Derrida prendono avvio («ciascuna un cogito 
agostiniano che dice io sono a partire dal manduco bibo, sono già morto, ecco l’origine delle 
lacrime»70), oppure dalla frequente ricorrenza, appunto, del motivo delle lacrime: «La 
spugna immensa e finita di sA, gravida come una memoria, di tutte le lacrime 
abbandonate o trattenute nelle Confessioni»71, fino al punto da farle proprie, di non 
riuscire a parlare se non attraverso di loro72. Le Confessioni sono il libro delle lacrime, 
secondo la definizione fornita in Memorie di cieco73: in altre parole, per Derrida, il libro 
della visione velata, cancellata dal pianto. 

E poi c’è un altro margine, un argine opposto in ogni frase, che è costituito dai 
segmenti di un testo di Derrida intitolato Circoncision o Livre d’Élie, e scritto, come ci 
ricorda Federico Viri, «a partire dal 1976 in concomitanza con La carte postale e affidato a 
quaderni d’appunti. Questi appunti sono le tracce del rapporto intenso, combattuto e 
inquieto di Derrida con l’ebraismo»74. Ogni frase di Derrida risponde a questa articolata 
conformazione, si muove in uno spazio aperto tra l’una e l’altra citazione (che di quella 
frase finiscono dunque per far parte), tra l’uno e l’altro troncamento. Circoncisione e 
confessione confluiscono, si fondono. E diventano lo spazio in cui risuona non soltanto 
il racconto di sé, ma anche quello dell’altro, una voce che sposta e interseca quella dell’io 
(«confesso mia madre, si confessa sempre l’altro, io mi confesso vuol dire io confesso 
mia madre vuol dire io confesso di far confessare mia madre, la faccio parlare in me, 
davanti a me»75). Il taglio, la cicatrice, coincidono con ogni singola parola, quelle parole 

 
67 Circonfessione, cit., pp. 92-93. 
68 Ivi, pp. 73-74. 
69 Ivi, p. 102. 
70 Ivi, p. 119. 
71 Ivi, p. 101. 
72 Cfr. ivi, p. 93. 
73 Cfr. Memorie di cieco, cit., p. 152. 
74 F. Viri, Postfazione, in G. Bennington, Derridabase - J. Derrida, Circonfessione, cit., p. 287. 
75 Circonfessione, cit., p. 137. L’idea che autobiografia significhi mettersi all’ascolto, prestare 

orecchio alla voce dell’altro e dell’altro farsi quindi anche scrittura era già emersa in una conferenza del 
1976, pubblicata qualche anno più tardi con il titolo Otobiographies. L’enseignement de Nietzsche et la politique 
du nom propre, Paris, Galilée, 1984 (tr. it. Otobiographies. L’insegnamento di Nietzsche e la politica del nome 
proprio, Padova, Il Poligrafo, 1993). Un titolo che, nella sua fonica ambiguità, collega orecchio (in greco 
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che si intravedono soltanto in una prospettiva laterale («una parola non si vede mai in 
faccia»76 annota Derrida), sono il linguaggio di chi dal linguaggio avverte di essere in 
qualche modo separato («amo troppo le parole perché non ho una lingua mia»77), di chi 
non si riflette in ogni frase, ma al contrario in ogni frase si cerca («cercando una frase io 
mi cerco in una frase»78), e così facendo consegna la scrittura a un destino nomade («una 
scrittura senza interruzione che da sempre si cerca»79), a un movimento forse infinito, 
all’inquietudine, al tremore. 

L’autobiografia, in Circonfessione, si fa dunque «destinerranza del desiderio»80, 
ospita, anziché rivelarlo, il segreto di una vita, parla e si muove in modo obliquo, 
suggerisce ipotesi, insegue «una lingua sconosciuta»81, il lato oscuro della frase. E traduce 
questo percorso in immagini. Quella della penna-siringa, per esempio, con cui il testo si 
apre, della punta che aspira e raccoglie il sangue «dall’invisibile dentro»82. Oppure 
l’immagine, ancora più impressionante, costituita dallo schermo del computer, la 
superficie in cui quotidianamente prendono forma i segni della memoria e della scrittura, 
e che adesso sembra a sua volta guardare verso di noi («come se lo schermo – annota 
Derrida – mi desse a vedere la mia propria cecità»83), fissarci ossessiva, maliziosa: «Di 
colpo guardo questa superficie grigia e leggermente bombata come l’occhio opaco di un 
cieco che non mi lascerà mai in pace»84. 
 
 

L’animale che scrive la propria vita 
 

Molti anni più tardi, nel 2006, viene pubblicato un saggio dal titolo L’animale che 
dunque sono85. Siamo ormai in un tempo postumo: il testo risale ad alcuni anni prima, al 
1997. Qui Derrida s’interroga sull’elemento che più di ogni altro, più dello stesso 
linguaggio ad esempio, caratterizzerebbe la natura umana. La risposta è stata 
efficacemente sintetizzata da Gianfranco Dalmasso nell’introduzione all’edizione italiana 
del libro in questione: «L’uomo è un animale autobiografico dove il termine autobiografico 
va preso alla lettera: l’uomo è un animale che scrive la propria vita»86. Che cosa s’intenda 
comunemente per autobiografia Derrida lo chiarisce commentando un passo del Discorso 
sul metodo di Descartes: «Ogni autobiografia si presenta come una testimonianza: dico o 

 

οὖς-ὠτός) e autobiografia, e in tal modo consente di garantire, scrive Derrida, «la coerenza e la 
continuità del mio percorso» (p. 40), percorso che conduce a riconoscere la «différance 
dell’autobiografia», cioè il suo essere «una allo- e tanatografia» (p. 63). 

76 Circonfessione, cit., p. 238. 
77 Ivi, p. 88. 
78 Ivi, p. 19. 
79 Ivi, p. 181. 
80 Ivi, p. 179. 
81 Ivi, pp. 108-109. 
82 Ivi, p. 16. 
83 Ivi, p. 252. 
84 Ibidem. 
85 J. Derrida, L’animal que donc je suis, Paris, Galilée, 2006 (tr. it. L’animale che dunque sono, Milano, 

Jaca Book, 2006). 
86 G. Dalmasso, Il limite della vita, introduzione a L’animale che dunque sono, cit., p. 7. 
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scrivo quello che sono, vivo, vedo, sento, intendo, tocco, penso; e, reciprocamente, ogni 
testimonianza si presenta come verità autobiografica: garantisco la verità riguardo a ciò 
che io, io stesso, ho percepito, visto, inteso, sentito, vissuto, pensato, ecc.»87. Derrida, 
tuttavia, ci ha già mostrato di possedere una concezione più complessa e problematica 
del discorso autobiografico. Ora esso gli appare come una parola duplice, come un 
movimento sempre orientato in una direzione e contemporaneamente in quella opposta. 
Per usare una parola cara a Derrida, l’autobiografia è un pharmakon, cura e veleno, è 
l’impronta di un soggetto che scrivendo si forma e si decostruisce, il segno, messo 
davanti ai nostri occhi, della sua sparizione. È un discorso in bilico tra rivelazione e 
segreto, tra costruzione (dunque possibilità di trasformazione) e resistenza: 
«L’autobiografia, la scrittura che il vivente fa di se stesso, la traccia propria del vivente, 
l’essere per sé, l’auto-affezione o l’auto-infezione come memoria o come archivio del 
vivente, sarebbe un movimento immunitario (quindi un movimento di salute, di 
salvataggio e di salvezza del salvo, del santo, dell’immune, dell’indenne, della nudità 
verginale e intatta), ma un movimento immunitario col pericolo sempre di diventare 
auto-immunitario, come ogni autos, ogni ipseità, ogni movimento automatico, 
automobile, autonomo, auto-referenziale. Non c’è niente che rischi di essere più 
velenoso di un’autobiografia, velenoso prima di tutto per sé, auto-infettivo per il 
presunto firmatario così auto-affetto»88. Da qui il carattere aporetico e implacato di ogni 
pagina autobiografica, il suo procedere instabile, travagliato. 

Ma c’è un’immagine da cui l’autobiografia, secondo Derrida, muove i suoi primi 
passi. Essa è avviata dalla presenza dell’altro, dal suo sguardo. Ci imbattiamo in una così 
irriducibile diversità anche quando l’altro è un animale. Per esempio un gatto, all’interno 
di una stanza. «Sono ancora», racconta Derrida, «nella stessa stanza. L’animale mi guarda. 
Forse dovrei ammettere ancora una volta, rischiando di ripetermi, compulsivamente, 
aggiungendo così un’altra vergogna alla doppia vergogna della vergogna di cui ho parlato 
poco fa, una certa riservatezza che è sempre possibile interpretare come un fantasma? 
Non intendo ammettere una colpa, ma voglio confessare una vergogna senza colpa 
apparente, una vergogna di avere vergogna della vergogna, all’infinito, la possibile colpa 
di avere vergogna di una colpa che nemmeno so se esiste»89. Una condizione che si fa 
presto intollerabile: «Mi ha preso allora un senso di vergogna, di imbarazzo e di pudore: 
voglia di rivestirmi in tutta fretta, o di voltare le spalle perché il gatto non mi vedesse 
nudo, e più precisamente con la faccia e il sesso visibili»90. Sembra quasi di assistere a una 
sequenza di Film di Samuel Beckett, con il protagonista che tenta inutilmente di sfuggire 
a un occhio che lo segue, che lo perseguita. La cosa si complica, diventa più acuta se una 
terza presenza è nella stanza, soprattutto se questo terzo è una femmina: «Ora questo io, 
questo io maschile, crede di notare che la presenza di una femmina nella stanza accenda 
in rapporto al gatto, quel gatto nudo che mi vede nudo, e vede che lo vedo guardarmi 
nudo, come una scintilla con un fumus di gelosia che fa le sue volute come l’incenso 
nell’aria. L’altra fatalità accidentale (ma è davvero accidentale?) è, oltre la presenza di una 

 
87 J. Derrida, ivi, p. 123. 
88 Ivi, p. 88. 
89 Ivi, p. 99. 
90 Ibidem. 
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femmina, la presenza di una psiche nella stanza. A questo punto non sappiamo quanti 
siamo tutti e tutte. E io penso che l’autobiografia è cominciata a questo punto»91. 

Ed è qui, proprio qui, di fronte allo sguardo dell’altro, nel momento in cui scocca 
la scintilla del discorso autobiografico, che si manifesta l’insufficienza di tutto il pensiero 
occidentale, se non addirittura la sua latitanza: «Prendo innanzitutto coscienza di un fatto 
evidente: nella storia dei grandi discorsi canonici sull’animale, dei discorsi di tipo 
filosofico (da Aristotele a Descartes, da Kant a Hegel, a Heidegger o a Lévinas e a 
Lacan) come anche dei discorsi del senso comune che, al fondo, sono gli stessi […] non 
ci si domanda mai se un animale può vedere me nudo, e soprattutto se si può vedere 
nudo. Perché qui c’è certamente un enorme campo problematico, sia per le scienze 
cosiddette positive del comportamento animale (che forse qua o là, a loro modo, hanno 
cominciato a decifrarlo) sia per un pensiero filosofico che credo che non se ne sia mai 
interessato»92. L’autobiografia ci mostra questa pagina ancora da scrivere: l’ultima 
immagine del pensiero. 
 
 

Gli occhi di Apollo 
 

In una sala del Louvre dedicata alle antichità greche, è possibile ammirare il Torso 
di Mileto, così denominato dal luogo in cui la statua venne ritrovata. Si tratta di una 
scultura in marmo, che si presenta priva della testa e delle braccia; resta, soltanto fino 
all’altezza del ginocchio, una gamba; l’altra, scomparsa, era probabilmente tesa in avanti. 

Nel 1902 Rilke si trasferisce a Parigi: abbandonerà la capitale francese e vi farà 
ritorno più volte negli anni successivi. Qui avrà occasione di conoscere Rodin 
diventando per un certo periodo il suo segretario a Meudon. Sullo scultore e sulla sua 
opera, così determinante per la propria formazione, il giovane poeta ci ha lasciato pagine 
importanti93. Visitando il Louvre, Rilke rimase affascinato dal Torso di Mileto, tanto da 
comporre in proposito dei versi che oggi possiamo leggere nella seconda parte delle 
Nuove poesie. Il poeta immagina che la statua rappresenti il dio Apollo, e sin dall’incipit 
sottolinea l’assenza della testa e, dunque, degli occhi: «Non conoscemmo il suo capo 
inaudito, / e le iridi che vi maturavano» [Wir kannten nicht sein unerhörtes Haupt, / darin die 
Augenäpfel reiften]94. Ma tale mancanza non sottrae lo spettatore allo sguardo divino; al 
contrario, il frammento «arde come un candelabro» [glüht noch wie ein Kandelaber]. Tutta la 
statua diventa così un solo occhio, e la luce che da esso emana non smette di investire e 
di interrogare chi la osserva. «L’occhio assente – scriverà Paul de Man in un saggio che 
possiamo leggere in Allegorie della lettura – permette la nascita di una visione immaginaria, 
trasformando la scultura senza occhi in una sorta di occhio d’Argo»95. Fino al perentorio 

 
91 Ivi, p. 100. È opportuno ricordare che il vocabolo psiché, in francese, significa anche (come in 

questo caso) “grande specchio inclinabile”. 
92 Ivi, pp. 100-101. 
93 Sono raccolte nel volume Su Rodin, tr. it. Milano, Abscondita, 2009. 
94 Per i versi tratti da Torso arcaico di Apollo facciamo riferimento alla traduzione di Giacomo 

Cacciapaglia e al testo contenuto in Rainer Maria Rilke, Poesie 1907-1926, tr. it. Torino, Einaudi, 2014, 
pp. 129-130. 

95 P. de Man, Tropi (Rilke), in Allegorie della lettura, tr. it. Torino, Einaudi, 1997, p. 52. 
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e conclusivo invito, che già conosciamo, rivolto allo spettatore e alla sua vita: «Tu devi 
mutarla» [Du mußt dein Leben ändern]. 

Derrida si è occupato sporadicamente dell’opera di Rilke96 e soprattutto mai, a 
quanto ne sappiamo, ha detto qualcosa a proposito di questa poesia. Ma forse proprio 
Torso arcaico di Apollo può dirci qualcosa intorno all’opera di Derrida, alla sua idea di 
scrittura, e in particolare dell’autobiografia. La statua è una presenza cieca, quasi 
cancellata, distante e irriducibile, definitivamente altra, e tuttavia capace di turbare la vita 
e le pagine, di ripensarle, di toccarne i nodi, di aprire delle fessure, degli spazi vuoti. Può 
essere letta come l’immagine di quell’altrove che sempre, secondo Derrida, entra in gioco 
nel discorso autobiografico, di quel punto a cui occorre guardare se si vuol sperare di 
poter dire qualcosa di sé. Scrivere al buio è il nome che abbiamo dato a quell’altrove: un 
gesto che sfugge alla vigilanza dell’io, che si colloca ai confini del sonno. Ciò vuol dire 
tessere e disfare la pagina, distruggere e ricostruire un’immagine, pensare, per citare il 
sottotitolo di Memorie di cieco, l’autoritratto come rovina. Ogni totalità è impossibile; 
sempre resiste, inviolato, un enigma. Il testo diviene il luogo in cui filtra e prende forma 

un’altra prospettiva, in cui, anche quando ‒ e soprattutto quando ‒ dichiara di raccontare 
una vita, si proietta l’ombra del lutto, il passo oscuro della morte. Scrivere al buio è 
seguire l’esempio di Perseo, che distoglie lo sguardo per poter contemplare l’immagine 
riflessa della Medusa, che sceglie la maschera, un movimento che è all’origine di ogni 
paradosso. «Perseo potrebbe diventare il patrono di tutti gli autoritrattisti. Egli firma 
tutte le maschere»97, ha scritto Derrida. 

Le iridi di Apollo, quegli occhi cancellati, assenti, modellano e guidano la scrittura 
di Derrida, suggeriscono la sua direzione, ne scandiscono i tempi. La sospingono in una 
continua metamorfosi, le ricordano che in ogni discorso autobiografico l’io non c’è. È 
una realtà spettrale, un fantasma, un luogo che non possiamo smettere di cercare. 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
96 E tuttavia, proprio in Memorie di cieco (p. 58), Derrida ha inserito alcuni versi tratti dalla poesia 

di Rilke Die Blinde (La cieca). 
97 Memorie di cieco, cit., p. 98. 
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Giuseppe Zuccarino 
 

Kant in frammenti 
 

1. Nel 1973-74, Jacques Derrida tiene all’École normale supérieure di Parigi un 
seminario dal titolo L’Art (Kant). Da una serie di estratti da questo ciclo di lezioni è 
composto il saggio Parergon, che dopo una prima pubblicazione parziale in rivista nel 
1974 è apparso, ampliato, nel libro derridiano La vérité en peinture1. Per evidenziare anche 
visivamente la natura frammentaria dei passi proposti, ognuno di essi inizia con la lettera 
minuscola e si conclude senza il punto. Inoltre, a separare un brano dall’altro, compare 
uno spazio vuoto delimitato da tratti angolari, in modo da suggerire il «bianco della 
cornice con gli angoli aperti»2. Sarebbe ingenuo chi scorgesse in ciò una trovata 
eccentrica da parte di Derrida, il quale invece si è sempre impegnato a ripensare la 
scrittura in tutti i sensi e le forme, compresi gli effetti di impaginazione. In certi casi tali 
effetti risultano immediatamente percepibili, in altri meno: «Ci sono dei testi in cui credo 
di dovermi impegnare in questa messa in spazio visibile con molti bianchi […]. Ma 
talvolta la spazializzazione è inappariscente, cioè si impone in maniera quasi invisibile 
attraverso la scrittura più lineare»3. Inoltre Parergon è accompagnato da illustrazioni in 
bianco e nero, che riproducono dipinti o disegni riferibili agli argomenti trattati nel corso 
del saggio. 

Il primo paragrafo di esso interroga il modo in cui la filosofia si rapporta all’arte, 
anche nel contesto dell’insegnamento. Ad esempio, le regole didattiche suggerirebbero di 
iniziare un corso dedicato a questo tema con una riflessione sull’oggetto stesso del 
discorso, cioè chiedendosi cosa sia l’arte. Ma fare ciò significherebbe presupporre «che 
l’arte – la parola, il concetto, la cosa – abbia un’unità e ancor meglio un senso originario, 
un etymon, una verità una e nuda che basterebbe svelare attraverso la storia»4. Anche 
interrogarsi su «cosa vuol dire l’arte» ricondurrebbe alle risposte fornite da una tradizione 
millenaria: «Quando un filosofo ripete questa domanda senza trasformarla, senza 
distruggerla nella sua forma, nella sua forma di domanda, nella sua struttura onto-
interrogativa, ha già sottomesso tutto lo spazio alle arti discorsive, alla voce e al logos»5. 

Un altro pericolo consiste nel credere di poter circoscrivere o delimitare l’ambito 
artistico: «Il filosofico racchiude l’arte nel suo cerchio, ma ciò equivale subito a lasciar 
catturare il proprio discorso sull’arte nell’ambito di un cerchio»6. Di ciò si può trovare 
conferma in due opere di grande rilievo, l’Estetica di Hegel e il saggio L’origine dell’opera 

 
1 J. Derrida, Parergon, in La vérité en peinture, Paris, Flammarion, 1978, pp. 19-168 (tr. it. Parergon, 

in La verità in pittura, Roma, Newton Compton, 1981, pp. 19-140). Dal medesimo seminario proviene 
un altro saggio dell’autore, Économimesis, in AA. VV., Mimesis des articulations, Paris, Aubier-Flammarion, 
1975, pp. 55-93 (tr. it. Economimesis. Politiche del bello, Milano, Jaca Book, 2005). 

2 Restitutions – de la vérité en pointure, in La vérité en peinture, cit., p. 344 (tr. it. Restituzioni – della verità 
in «pointure», in La verità in pittura, cit., p. 286; si avverte che i passi delle traduzioni italiane cui si rimanda 
vengono spesso citati con modifiche). 

3 J. Derrida, in Artaud, oui… Entretien avec Jacques Derrida, in «Europe», 873-874, 2002, p. 37. 
4 Parergon, cit., p. 25 (tr. it. p. 24). 
5 Ivi, p. 27 (tr. it. p. 25). 
6 Ibidem (tr. it. p. 26). 
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d’arte di Heidegger. Derrida sottolinea come il ruolo della circolarità sia evidente nel 
discorso hegeliano: «La filosofia dell’arte è dunque un cerchio in un cerchio di cerchi: un 
“anello”, dice Hegel, nel tutto della filosofia. […] La domanda “Che cos’è il bello?”, solo 
la filosofia può porla e può rispondervi: il bello è una produzione dell’arte, cioè dello 
spirito. L’idea della bellezza ci è data dall’arte, cerchio all’interno del cerchio dello spirito 
e dell’enciclopedia filosofica»7. Il riferimento è a passi hegeliani come il seguente: 
«Ciascuna delle parti della Filosofia è un Tutto filosofico, un circolo che si chiude entro 
se stesso. In ciascuno di tali circoli, l’Idea filosofica si trova in una determinatezza o 
elemento particolari. Ora, il singolo circolo, essendo entro sé una totalità, infrange anche 
le barriere del suo elemento e fonda una sfera ulteriore. Il Tutto si presenta pertanto 
come un circolo di circoli, ciascuno dei quali è un momento necessario: di conseguenza, 
il sistema dei loro elementi peculiari costituisce l’Idea totale, la quale si manifesta a un 
tempo in ogni singolo circolo»8. Secondo Hegel, quindi, l’estetica va concepita come un 
cerchio specifico, idealmente situato all’interno del cerchio maggiore: «Ogni singola parte 
è, in pari misura, da un lato un circolo che ritorna in sé, mentre dall’altro ha nel 
contempo una connessione necessaria con altri campi […]. Per noi il concetto del bello e 
dell’arte è un presupposto dato dal sistema della filosofia. Poiché non possiamo però 
discutere qui questo sistema e la connessione che l’arte ha con esso, noi non abbiamo 
ancora dinanzi scientificamente il concetto del bello, ma soltanto gli elementi e i lati di esso 
quali già si trovano o sono stati precedentemente concepiti nelle diverse rappresentazioni 
del bello e dell’arte»9. 

Un’analoga tendenza a esordire chiudendosi in un cerchio si ritrova nel saggio di 
Heidegger, a cui peraltro Derrida attribuisce anche meritori aspetti innovativi: «Schema 
dell’argomento: cercare l’origine di una cosa, equivale a cercare ciò a partire da cui e 
attraverso cui essa è ciò che è, a cercare la sua provenienza essenziale, che non è la sua 
origine empirica. L’opera d’arte proviene dall’artista, si dice. Ma che cos’è un artista? 
Colui che produce opere d’arte. L’origine dell’artista è l’opera d’arte, l’origine dell’opera 
d’arte è l’artista»10. Heidegger, del resto, considera ciò necessario: «Dobbiamo quindi 
muoverci nel circolo. Ma non si tratta né di un ripiego, né di un difetto. Nel percorrere 
questo cammino sta la forza del pensiero, e nel non uscire da esso la sua festa»11. 

Un’altra interessante coincidenza tra le argomentazioni dei due filosofi tedeschi 
concerne l’idea che l’arte potrebbe aver perso il ruolo centrale che aveva esercitato in 
epoche passate. Heidegger richiama infatti il celebre passo dell’Estetica in cui Hegel 
asserisce: «Il nostro tempo, per la sua situazione generale non è favorevole all’arte. Lo 
stesso artista, nell’esercizio della sua arte, non soltanto è sollecitato e influenzato ad 
introdurre nel suo lavoro sempre più pensieri dalla riflessione che risuona alta intorno a 
lui, ma l’intera formazione spirituale è tale che egli stesso sta dentro un simile mondo 

 
7 Ivi, pp. 32 e 34 (tr. it. pp. 30-31). 
8 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Introduzione a Enciclopedia delle scienze filosofiche in compendio 

(1830), Milano, Bompiani, 2000; 2012, p. 121. 
9 G. W. F. Hegel, Estetica (lezioni edite postume nel 1835-38), tr. it. Torino, Einaudi, 1967; 1976, 

p. 32. 
10 Parergon, cit., p. 38 (tr. it. pp. 34-35). 
11 Martin Heidegger, L’origine dell’opera d’arte (1936), in Sentieri interrotti, tr. it. Firenze, La Nuova 

Italia, 1968; 1979, p. 4. 
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riflessivo coi suoi rapporti, e né potrebbe farne astrazione con la volontà e la decisione, 
né con un’educazione particolare o con l’allontanarsi dai rapporti della vita, fingersi ed 
effettuare un isolamento particolare che ristabilisca il perduto. Per tutti questi riguardi 
l’arte, dal lato della sua suprema destinazione, è e rimane per noi un passato»12. 
Heidegger prende molto sul serio tale giudizio, e lo commenta in questi termini: «Non si 
può passar sopra a ciò che è contenuto e presupposto in questa osservazione 
contrapponendogli l’osservazione che, dall’inverno 1829-30 in cui l’estetica di Hegel 
venne esposta per l’ultima volta nell’Università di Berlino, abbiamo assistito alla nascita 
di molte nuove opere d’arte e di numerosi nuovi indirizzi artistici. Hegel non ha mai 
preteso negare questa possibilità. La domanda resta quindi sempre attuale: l’arte è ancor 
oggi una maniera essenziale e necessaria in cui si storicizza la verità decisiva per il nostro 
Esserci storico, o non lo è più? E se non lo è più, resta da chiedere perché non lo sia più. 
L’ultima parola intorno a questa affermazione di Hegel non è ancora stata detta»13. 

Del tutto diversa è la problematica affrontata da Kant nella Critica della facoltà di 
giudizio14. Per lui, si tratta essenzialmente di colmare uno spazio rimasto vuoto nelle sue 
opere precedenti relative alla ragione pura e alla ragione pratica. Spiega Derrida: «La 
critica della ragione pura teorica presuppone l’esclusione (Ausschliessung) di tutto ciò che 
non è conoscenza teorica: l’affetto (Gefühl) nei suoi due grandi valori (piacere/dispiacere) 
e il potere di desiderare […]. L’intelletto e la ragione non sono due facoltà disgiunte, ma 
si articolano in un certo lavoro e in un certo numero di operazioni che chiamano in 
causa precisamente l’articolazione, cioè il discorso. In effetti, tra le due facoltà entra in 
gioco un membro articolato, una terza facoltà. Questo membro intermedio, che Kant 
chiama appunto Mittelglied, articolazione media, è il giudizio (Urteil). […] Ci addentriamo 
in un luogo che non è né pratico né teorico, oppure è al tempo stesso pratico e teorico. 
L’arte (in generale), o piuttosto il bello, se ha luogo, si inscrive qui»15. 

La facoltà di giudizio, secondo Kant, si basa su un principio che le serve da regola, 
ma non è chiaro se esso sia da considerare soggettivo o oggettivo. Ciò crea un imbarazzo 
che «si trova soprattutto in quei giudizi che si dicono estetici e che riguardano il bello e il 
sublime, della natura o dell’arte»16. Non si tratta, come potrebbe sembrare, di un esempio 
fra altri, perché «l’esame di questo esempio, cioè dell’ambito estetico, rappresenta 
l’oggetto privilegiato […] della critica della facoltà di giudizio. Benché non apportino nulla 
alla conoscenza, i giudizi estetici dipendono, in quanto giudizi, dalla sola facoltà di 
conoscere, che mettono in relazione col piacere o il dispiacere»17. Ciò conferisce ai 
giudizi estetici un carattere enigmatico, in quanto essi fanno ricorso alla facoltà 
conoscitiva, ma non la arricchiscono di nuovi dati, bensì la connettono al piacere. 

Occorre precisare, però, che quello di cui parla Kant è un piacere molto 
particolare: «Si può dire che […] quello del bello sia un compiacimento disinteressato e 
libero, dato che nessun interesse, né dei sensi, né della ragione, costringe 

 
12 Estetica, cit., pp. 15-16. 
13 L’origine dell’opera d’arte, cit., p. 63. 
14 Immanuel Kant, Critica della facoltà di giudizio (1790), tr. it. Torino, Einaudi, 1999. 
15 Parergon, cit., pp. 44-45 (tr. it. pp. 40-41). 
16 Critica della facoltà di giudizio, cit., p. 5. 
17 Parergon, cit., p. 50 (tr. it. p. 44). 
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all’approvazione»18. Questa celebre definizione susciterà un ironico commento da parte 
di Nietzsche: «“Bello – ha detto Kant – è quel che piace in guisa disinteressata”. 
Disinteressata! Si confronti questa definizione con quell’altra espressa da uno 
“spettatore” e artista vero – Stendhal, che chiama il bello une promesse de bonheur. Qui è 
comunque rifiutata e cancellata proprio quell’unica cosa che Kant mette in rilievo nella 
condizione estetica: le désintéressement. Chi ha ragione: Kant o Stendhal? – Se invero i 
nostri esteti non si stancano di gettare sulla bilancia, in favore di Kant, il fatto che sotto 
l’incantesimo della bellezza si può guardare “disinteressatamente” perfino statue ignude di 
donna, ci sarà pur consentito ridere un po’ alle loro spalle – le esperienze degli artisti, 
riguardo a questo punto scabroso, sono “più interessanti”, e Pigmalione in ogni caso non 
era necessariamente un “uomo non estetico”. Tanto meglio conviene giudicare 
dell’ingenuità dei nostri esteti, la quale si rispecchia in siffatti argomenti»19. 

Il filosofo francese concorda solo in parte con le arguzie nietzschiane, ma certo 
l’idea che possa esistere un piacere «puro» entra necessariamente in contrasto con le sue 
concezioni generali, cosa che lo obbliga a sfumare e precisare il discorso: «Non bisogna 
affrettarsi a concludere quando si tratta del piacere. Qui di un piacere che sarebbe, 
dunque, puro e disinteressato, che si offrirebbe così nella purezza della sua essenza, 
senza contaminazioni dall’esterno. […] In quanto tale, e considerato intrinsecamente (ma 
come delimitare l’intrinseco, ciò che corre lungo, secus, il limite interno?), il piacere 
presuppone non la sparizione pura e semplice, bensì la neutralizzazione […] di tutto ciò 
che esiste in quanto esiste»20. Dunque non bisogna confondere il piano concettuale, che 
segue una logica propria, con l’esperienza effettiva del fruitore dell’opera d’arte. Quello 
di cui parla Kant non è un piacere nel senso forte del termine, ma resta pur sempre una 
certa forma di compiacimento di fronte alla bellezza. 

 
2. Derrida si sente autorizzato a procedere in maniera selettiva nella sua lettura 

della terza Critica. Egli sceglie quindi di prendere in esame un breve paragrafo 
dell’Analitica del bello intitolato Delucidazione con esempi. In esso, Kant distingue i giudizi 
estetici empirici da quelli puri: «I primi sono quelli che affermano la piacevolezza o la 
spiacevolezza, i secondi quelli che affermano la bellezza di un oggetto e del suo modo 
rappresentativo; quelli sono giudizi dei sensi (giudizi estetici materiali), e soltanto questi 
(in quanto formali) veri e propri giudizi di gusto. Un giudizio di gusto è quindi puro solo 
in quanto nessun compiacimento semplicemente empirico sia mischiato al suo principio 
di determinazione. Il che però accade ogni volta che attrattiva o emozione hanno parte 
attiva nel giudizio con cui qualcosa deve essere dichiarato bello»21. 

Il filosofo tedesco respinge l’idea che le attrattive (ad esempio certi colori o certi 
suoni) possano essere dichiarate belle di per sé: tutt’al più le si può definire piacevoli, ma 
non belle, anzi tali attrattive risultano dannose se attirano troppo l’attenzione su se 
stesse. Occorre infatti saper sempre distinguere l’essenziale dall’accessorio: «Nella 

 
18 Critica della facoltà di giudizio, cit., pp. 45-46. 
19 Friedrich Nietzsche, Genealogia della morale (1887), in Opere, vol. VI, tomo II, tr. it. Milano, 

Adelphi, 1968; 1986, p. 306. 
20 Parergon, cit., p. 54 (tr. it. p. 48). 
21 Critica della facoltà di giudizio, cit., pp. 58-59. 
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pittura, nella scultura, anzi in tutte le arti figurative […], in quanto sono belle arti, 
l’essenziale è il disegno, nel quale non ciò che diletta nella sensazione, ma soltanto ciò 
che piace mediante la sua forma costituisce il fondamento di ogni attitudine al gusto. I 
colori che danno luce all’abbozzo appartengono all’attrattiva; possono, sì, rendere vivace 
l’oggetto stesso per la sensazione, ma non degno d’intuizione e bello»22. È inutile dire 
che l’idea di poter prescindere dal colore nella pittura risulta alquanto paradossale. Ma un 
analogo procedimento di separazione fra essenziale e accessorio viene applicato in un 
passo che interessa in modo particolare a Derrida. Scrive Kant: «Anche ciò che 
chiamiamo ornamenti (parerga), vale a dire ciò che appartiene non intimamente, al modo 
di parte costitutiva, all’intera rappresentazione dell’oggetto, ma solo estrinsecamente, al 
modo di aggiunta, e aumenta il compiacimento del gusto, lo fa però solo in virtù della 
sua forma, come le incorniciature dei quadri, o i drappeggi nelle statue, o i colonnati 
intorno ai palazzi. Ma, se l’ornamento non consiste esso stesso nella bella forma e, come 
le cornici dorate, è aggiunto semplicemente per raccomandare con la sua attrattiva il 
quadro all’approvazione, allora si chiama decorazione, e pregiudica la schietta bellezza»23. 

Con il termine greco parergon si indica qualcosa di supplementare rispetto all’ergon, 
ossia all’opera. E, come ricorda Derrida, «il discorso filosofico sarà sempre stato contro il 
parergon»24. Egli sottolinea la stranezza degli esempi addotti da Kant, a cominciare da 
quello relativo ai panneggi delle statue, che al tempo stesso ornano e rivestono i corpi 
umani raffigurati dallo scultore, quasi che i drappeggi fossero qualcosa di isolabile dalla 
statua medesima. «Questa delimitazione del centro e dell’integrità della rappresentazione, 
del suo dentro e del suo fuori, può già sembrare insolita. Ma per di più ci si chiede dove 
far cominciare il vestito. Dove comincia e dove finisce un parergon. Ogni tipo di vestito 
sarebbe forse un parergon, il perizoma e gli altri? Che fare dei veli assolutamente 
trasparenti? E come trasporre l’enunciato nella pittura? Per esempio, una certa Lucrezia 
di Cranach tiene solo una leggera striscia di velo trasparente davanti al proprio sesso: 
dove sta il parergon? Si deve considerare come un parergon il pugnale, che non fa parte del 
suo corpo nudo e naturale, e di cui lei tiene la punta rivolta contro di sé, a contatto con 
la pelle […]? È un parergon la collana che porta al collo? Problema dell’essenza 
rappresentativa e oggettivante, del suo fuori e del suo dentro, dei criteri usati per questa 
delimitazione, del valore di naturalità che essa presuppone e, accessoriamente o 
principalmente, del posto o del privilegio assegnato al corpo umano in tutta questa 
problematica»25. Si ha qui un piccolo ma significativo specimen della capacità derridiana di 
attuare una lettura originale dei classici della filosofia, mettendone in evidenza gli aspetti 
bizzarri. Non si tratta soltanto di segnalare le eventuali incongruenze o contraddizioni in 
cui i grandi pensatori possono essere incorsi, ma anche di mostrare come dettagli che 
potrebbero benissimo passare inosservati chiamino in causa questioni teoriche di portata 
generale, relative alle strutture di base del pensiero occidentale, quelle appunto che, 
secondo Derrida, occorre rimettere in discussione. 

 
22 Ivi, pp. 60-61. 
23 Ivi, p. 61. 
24 Parergon, cit., p. 63 (tr. it. p. 55). 
25 Ivi, pp. 66-67 (tr. it. p. 58); il dipinto di Lucas Cranach, Lucrezia (1533), è riprodotto a p. 68 

(tr. it. p. 59). 
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Non meno insoliti sono gli altri esempi di parergon evocati da Kant. Il successivo 
riguarda i colonnati che stanno attorno ai palazzi. A questo proposito il filosofo francese 
si chiede: «Perché mai la colonna dovrebbe essere esteriore rispetto all’edificio? Da dove 
viene qui il criterio, l’organo critico, l’organon del discernimento? Non è meno oscuro che 
nel caso precedente. Presenta persino una difficoltà ulteriore: il parergon si aggiunge, 
questa volta, a un’opera che non rappresenta nulla […]. Con questo esempio delle colonne 
si annuncia tutta la problematica dell’iscrizione in un ambiente, della separazione 
dell’opera in un contesto di cui è sempre difficile decidere se sia naturale o artificiale e, in 
quest’ultimo caso, se sia parergon o ergon. […] Il sito naturale scelto per erigere un tempio 
non è evidentemente un parergon. Un luogo artificiale neppure: non lo sono l’incrocio 
stradale, la chiesa, il museo, né le altre costruzioni attorno all’uno o all’altro. Ma il vestito 
o la colonna sì»26. 

Il terzo esempio di Kant (in verità, il primo ad essere da lui citato) è quello della 
cornice dei quadri. Anche qui la stranezza non manca: infatti, «come assimilare la 
funzione di una cornice a quella di un vestito su (in, attorno o contro) una statua, e a 
quella delle colonne intorno a un edificio?»27. A parte ciò, la questione della cornice – 
cioè della delimitazione fra l’interno e l’esterno dell’opera – appare decisiva a Derrida, e 
tale da coinvolgere tutto il campo dell’estetica, benché ad essa venga prestata poca o 
nessuna attenzione da parte dei diversi e più diffusi approcci alle opere, siano essi di stile 
ermeneutico, formalista, fenomenologico o empirista28. Nella Critica della facoltà di giudizio, 
invece, il problema viene posto con forza: «Il giudizio estetico deve vertere propriamente 
sulla bellezza intrinseca, non sugli ornamenti o sulle adiacenze. Occorre dunque sapere 
[…] come determinare l’intrinseco – l’incorniciato – e sapere ciò che va escluso in 
quanto cornice e ciò che va escluso in quanto fuori della cornice»29. Secondo Kant, la 
cornice dei quadri è definibile come un parergon, ma le varie forme che essa assume non 
sono equivalenti fra loro: se è bella pur restando semplice, rientra nella norma e non 
nuoce alla fruizione dell’opera; se invece è impreziosita dalla doratura, diventa dannosa, 
perché attrae eccessivamente lo sguardo su di sé. «Nella sua purezza, dovrebbe rimanere 
incolore, sprovvista di ogni materialità sensibile empirica. Questa opposizione 
forma/materia domina, com’è noto, tutta la Critica e la inscrive all’interno di una potente 
tradizione. […] Essa procura uno “schema concettuale” (Begriffschema) per ogni teoria 
dell’arte. Basta associare il razionale al formale, l’irrazionale alla materia, quest’ultima 
all’illogico e il primo al logico, e accoppiare tale insieme alla coppia soggetto/oggetto per 
disporre di una Begriffmechanik a cui nulla resiste»30. Tutto ciò può essere fatto risalire 
addirittura al concetto biblico di creazione, e in ogni caso si è poi mantenuto in ambito 
filosofico. È proprio quanto aveva già suscitato le critiche di Heidegger: «In tal modo 
l’interpretazione della cosa secondo lo schema materia-forma, medioevalmente o 
trascendentalmente (kantianamente) concepito, diviene abituale ed ovvia»31. 

 
26 Ivi, pp. 67-69 (tr. it. p. 60). 
27 Ivi, p. 71 (tr. it. p. 62). 
28 Nel frattempo la situazione è mutata: cfr. in proposito AA. VV., La cornice. Storie, teorie, testi, a 

cura di Daniela Ferrari e Andrea Pinotti, Monza, Johan & Levi, 2018. 
29 Parergon, cit., p. 74 (tr. it. p. 64). 
30 Ivi, p. 77 (tr. it. pp. 66-68). 
31 L’origine dell’opera d’arte, cit., pp. 15-16. 
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La nozione di parergon non esula da questo schema, tanto è vero che compare «nel 
momento in cui Kant ha appena fatto una distinzione tra giudizi materiali e giudizi formali, 
giacché solo questi ultimi costituiscono dei giudizi di gusto in senso proprio»32. Come il 
filosofo tedesco precisa fin dall’esordio del suo libro, «il giudizio di gusto non è un 
giudizio di conoscenza, e dunque logico, ma è estetico»33. Questo, però, rende tanto più 
problematico il fatto che egli desuma la cornice concettuale della terza Critica dalla prima, 
ossia dalla Critica della ragione pura, che invece riguardava soltanto l’ambito conoscitivo: 
«Kant applica dunque un’analitica dei giudizi logici a un’analitica dei giudizi estetici, 
proprio nel momento in cui insiste sull’irriducibilità degli uni agli altri. Non giustifica mai 
questa incorniciatura, né la costrizione che impone in modo artificiale a un discorso che 
continuamente minaccia di debordare»34. 

Derrida mette in evidenza le molte forzature presenti nel ragionamento kantiano. 
Esse rappresentano, a suo giudizio, altrettanti espedienti utilizzati nel vano tentativo di 
far fronte a un ostacolo insuperabile, ossia «l’impossibilità di bloccare la différance nel suo 
contorno, di addomesticare l’eterogeneo (la différance) nella posa, di localizzare, foss’anche 
in maniera meta-empirica, ciò che la metafisica chiama […] mancanza, di farlo ritornare, 
uguale o simile a sé (adaequatio-homoiosis), nel suo luogo proprio, secondo un tragitto 
proprio, preferibilmente circolare»35. Com’è noto, quello indicato col neologismo 
différance è un concetto-chiave nell’ambito della strategia decostruttiva ideata e messa in 
atto da Derrida per contestare la metafisica della presenza. Lucette Finas ha ricordato a 
suo tempo che «la différance fa giocare insieme l’operazione di differire (ritardare, 
temporeggiare) e quella di distinguere, dissociare. Questa operazione, che non è né attiva 
né passiva, interviene non soltanto nel campo del segno (significante o significato) ma 
anche in quello senza bordo del gramma o della traccia»36. Ciò equivale a dire che la 
différance interviene sempre e ovunque, non è un processo che possa essere tenuto sotto 
controllo tramite la costruzione di reticoli concettuali come quelli elaborati da Kant. 

 
3. Il successivo paragrafo del saggio derridiano chiama in causa il problema del 

bello naturale, così come viene configurato dal filosofo tedesco. Infatti, a quell’altezza 
cronologica, non era stato ancora ben definito l’oggetto dell’estetica, la quale, secondo la 
concezione moderna, si occupa solo dei prodotti dell’arte. Affinché tale passaggio abbia 
luogo occorre attendere Hegel. Egli, in apertura delle sue lezioni sull’estetica, precisa con 
chiarezza che non tratterà del bello naturale, reputandolo estraneo e inferiore rispetto al 
bello artistico: «La bellezza artistica è la bellezza generata e rigenerata dallo spirito, e, di 
quanto lo spirito e le sue produzioni stanno più in alto della natura e dei suoi fenomeni, 
di tanto il bello artistico è superiore alla bellezza della natura. […] In questo senso il 
bello naturale appare solo come un riflesso del bello appartenente allo spirito, come un 

 
32 Parergon, cit., pp. 78-79 (tr. it. pp. 68-69). 
33 Critica della facoltà di giudizio, cit., p. 39. 
34 Parergon, cit., p. 81 (tr. it. pp. 70-71). 
35 Ivi, p. 93 (tr. it. p. 80). 
36 L. Finas, Jacques Derrida: le déconstructeur, in AA. VV., Écarts. Quatre essais à propos de Jacques 

Derrida, a cura di L. Finas, Paris, Fayard, 1973, p. 321. 
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modo imperfetto, incompleto, un modo che secondo la sua sostanza è contenuto nello 
spirito stesso»37. 

Kant è consapevole del fatto che la bellezza degli oggetti naturali dipende dallo 
sguardo dell’uomo che li osserva, ma questo vale solo nella prospettiva del giudizio di 
gusto, mentre in quella del giudizio teleologico egli non esita ad attribuire alla natura 
l’intento di produrre la bellezza per allietare gli esseri umani e promuovere in loro la 
cultura38. In ogni caso, nella terza Critica il bello naturale svolge un ruolo determinante, 
anzi modellizzante, nei confronti del bello artistico. Un passaggio che interessa a Derrida 
chiama in causa un fiore, più precisamente un tulipano. Siamo sempre all’interno del 
primo libro dell’opera kantiana, quello dedicato all’Analitica del bello. «Secondo la cornice 
categoriale importata dalla Critica della ragione pura, l’Analitica era costruita e bordata dalle 
quattro categorie: qualità e quantità (categorie matematiche), relazione e modalità 
(categorie dinamiche). Il problema del parergon, la questione generale e abissale della 
cornice era sorta nel corso dell’esposizione della categoria di relazione (con la finalità). 
L’esempio del tulipano è situato proprio al termine di questa esposizione»39. Kant parla 
del fiore non per averlo osservato dal vero, ma solo per aver letto un accenno in 
proposito nell’opera Voyage dans les Alpes, scritta dal naturalista svizzero Horace-Bénédict 
de Saussure e pubblicata in quattro volumi fra il 1779 e il 1796. Nel primo tomo di 
quest’opera, a un certo punto Saussure riferiva di essersi imbattuto in un tulipano 
selvatico, fiore da lui mai visto in precedenza. 

Come sottolinea Derrida, «è molto importante che il tulipano di Kant sia 
nondimeno naturale, assolutamente selvatico. Una paradigmatica del fiore orienta la 
terza Critica. Kant vi cerca sempre l’indice di una bellezza naturale, del tutto selvatica»40. 
Il tulipano ci dà l’impressione di essere adeguato a un fine, che però, pensato in termini 
umani, appare come una finalità senza scopo: «Tutto nel tulipano, nella sua forma, 
sembra organizzato in vista di un fine […], e tuttavia a questa intenzione del fine manca 
il termine. L’esperienza di tale mancanza assoluta di termine giungerebbe a suscitare il 
sentimento del bello, il suo “piacere disinteressato”. […] Ci vuole la finalità, movimento 
orientato, senza il quale non ci sarebbe bellezza, ma bisogna che l’oriente (lo scopo che 
dà origine) manchi. Senza finalità non c’è bellezza. Ma non ci sarebbe neppure se un fine 
dovesse determinare tale bellezza»41. 

Proprio in quanto l’essenziale per il bello consiste nell’essere senza scopo, è chiaro 
che non lo si può far divenire oggetto di uno studio scientifico. «Non che si debba essere 
ignoranti per aver rapporto con la bellezza. Ma nella predicazione della bellezza, un non-
sapere interviene in maniera decisiva […]. Questo punto di vista del non-sapere 
organizza il campo della bellezza. Di quella cosiddetta naturale, non dimentichiamolo»42. 
Come scrive Kant, «lo stesso botanico, che riconosce nel fiore l’organo di fecondazione 

 
37 Estetica, cit., pp. 5-7. 
38 Cfr. Critica della facoltà di giudizio, cit., pp. 182, 184-185, 214. 
39 Parergon, cit., p. 96 (tr. it. pp. 82-83). Per le quattro categorie, cfr. I. Kant, Critica della ragione 

pura (1781, nuova edizione riveduta 1787), tr. it. Milano, Adelphi, 1976; 1995, pp. 130-141. 
40 Parergon, cit., p. 97 (tr. it. p. 83). 
41 Ivi, pp. 97-99 (tr. it. p. 84). 
42 Ivi, p. 102 (tr. it. pp. 87-88). 
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della pianta, non tiene conto di questo scopo naturale quando ne giudica con il gusto»43. 
Perfino lo specialista deve prescindere dalle proprie conoscenze in materia, se e quando 
vuole prendere in considerazione la bellezza del fiore. Quest’ultima viene definita da 
Kant «libera» sulla base di una distinzione da lui stesso stabilita: «Vi sono due specie di 
bellezza: la bellezza libera (pulchritudo vaga) e la bellezza semplicemente aderente 
(pulchritudo adhaerens). La prima non presuppone alcun concetto di ciò che l’oggetto deve 
essere, la seconda presuppone un tale concetto»44. Derrida chiarisce che «libero vuol 
dunque dire […] staccato, libero da ogni aderenza al concetto che determina lo scopo 
dell’oggetto»45. La bellezza aderente, invece, resta vincolata a una funzione. Questo però 
comporta un altro paradosso: il tulipano è qualcosa di completo, di assoluto nella sua 
bellezza, e al tempo stesso di incompleto, in quanto manca di un fine; per converso, 
l’oggetto dotato di bellezza aderente, quindi connesso a uno scopo, è completo e nel 
contempo incompleto, ossia solo imperfettamente bello. 

Le cose si complicano ulteriormente quando si prendono in considerazione gli 
altri esempi kantiani di bellezza libera, desunti sia dal mondo della natura che da quello 
dell’arte: «Molti uccelli (il pappagallo, il colibrì, l’uccello del paradiso), una quantità di 
conchiglie marine sono per sé bellezze che non spettano affatto a un oggetto 
determinato secondo concetti in rapporto al suo scopo, ma piacciono liberamente e per 
se stesse. Così, per se stessi, non significano niente i disegni à la grecque, i fogliami delle 
incorniciature o sulle carte da parati, e così via: non rappresentano nulla, nessun oggetto 
sotto un determinato concetto, e sono bellezze libere»46. Pensiamo in particolare alla 
seconda serie di esempi: si tratta di disegni o elaborazioni plastiche che potrebbero 
raffigurare qualcosa (del resto i fogliami lo fanno, benché il filosofo tedesco non lo 
ammetta) ma vi rinunciano, e proprio per questo divengono campioni di bellezza libera. 
Ma procedendo in tal modo, osserva Derrida, si rischia di dover «concludere che, 
contrariamente a ciò che eravamo autorizzati a pensare altrove, secondo Kant, il parergon 
costituisce il luogo e la struttura della bellezza libera. […] Persino l’incorniciatura, in 
quanto parergon (aggiunta esterna alla rappresentazione) può partecipare alla 
soddisfazione del gusto puro o accrescerla, purché lo faccia con la sua forma e non con 
l’attrattiva sensibile (il colore) che la trasforma in ornamento»47. 

Dato che Kant continua a chiamare in causa elementi della natura, viene da 
chiedersi che ruolo assegni ai corpi umani. Ebbene, egli ritiene di doverli escludere 
dall’ambito della bellezza libera, paragonandoli anzi, dal punto di vista estetico, a certi 
animali o a certe costruzioni architettoniche: «La bellezza di un essere umano (e in 
questa specie quella di un uomo, di una donna o di un bambino), la bellezza di un 
cavallo, di un edificio (quale una chiesa, un palazzo, un arsenale, una villa) presuppone 
un concetto dello scopo che determina ciò che la cosa deve essere, e di conseguenza un 
concetto della sua perfezione; ed è quindi una bellezza semplicemente aderente»48. Così 
come il cavallo, essendo un animale addomesticato, non è assimilabile agli uccelli 

 
43 Critica della facoltà di giudizio, cit., p. 65. 
44 Ivi, pp. 64-65. 
45 Parergon, cit., p. 105 (tr. it. p. 90). 
46 Critica della facoltà di giudizio, cit., p. 65. 
47 Parergon, cit., p. 111 (tr. it. p. 95). 
48 Critica della facoltà di giudizio, cit., pp. 65-66. 
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selvatici citati in precedenza, ed è dunque soggetto a uno scopo, lo stesso discorso vale 
per gli esseri umani. D’altra parte, però, Kant sostiene che «si deve ancora distinguere 
dall’idea normale del bello il suo ideale, che è lecito aspettarsi […] unicamente dalla 
figura umana»49. A questo punto le stranezze del ragionamento si accumulano: «Bisogna 
innanzitutto spiegare perché 1. l’uomo non può essere bello secondo l’erranza, oggetto 
di un giudizio di gusto puro; 2. l’ideale del bello può incontrarsi solo nella forma umana. 
[…] La bellezza dell’uomo non può essere libera, errante o vaga come quella del 
tulipano. Non può dunque aprirsi al gioco illimitato dell’immaginazione produttiva. Che 
tuttavia appartiene soltanto all’uomo»50. 

Derrida chiarisce che tutto il discorso kantiano va inteso come incentrato 
sull’essere umano, e che quanto viene detto a proposito della bellezza naturale o artistica 
rientra in questa prospettiva: «La terza Critica dipende in maniera essenziale […] da 
un’antropologia pragmatica e da ciò che si potrebbe chiamare, in più di un senso, un 
umanismo riflettente. Tale ricorso antropologistico, riconosciuto nella sua istanza 
giuridica e formale, grava pesantemente col suo contenuto sulla deduzione, che si 
pretende pura, del giudizio estetico»51. Infatti le varie distinzioni concettuali presenti nel 
discorso kantiano trovano proprio nell’essere umano il loro punto di articolazione: 
«L’uomo, provvisto di una ragione, di un intelletto, di un’immaginazione e di una 
sensibilità, è quell’X a partire dal quale diventa visibile l’opposizione tra il puro e l’ideale, 
l’errante e l’aderente, […] il senza-scopo e il non-senza-scopo»52. Questa centralità 
assegnata all’uomo spiega perché, secondo Kant, sia lecito aspettarsi l’ideale del bello 
solo dalla figura umana. Tale ideale, infatti, «consiste nell’espressione della moralità»53. È 
chiaro che in tal modo viene introdotto nel giudizio di gusto, che aspirava a essere puro, 
un elemento allotrio: «Questa semiotica morale che lega la presentazione all’espressione di 
un interno, e la bellezza dell’uomo alla sua moralità, stabilisce dunque un rapporto 
sistematico con un umanismo di fondo. […] È quanto basta per rendere ragione di un 
certo effetto d’incoerenza, di un imbarazzo o di un’indecisione sospesa nel 
funzionamento del discorso»54. 

 
4. Nel paragrafo finale di Parergon, l’attenzione di Derrida si sposta dal primo libro 

della Critica della facoltà di giudizio al secondo, quello che concerne l’Analitica del sublime. 
Pur non potendo approfondire qui l’argomento, è opportuno ricordare (specie in quanto 
Derrida non fa a ciò alcun accenno) che nel parlare del sublime Kant ha alle spalle secoli 
di significativi pronunciamenti sul tema, che andavano dal trattato dello pseudo-Longino 
fino a quello, da lui espressamente citato, di Edmund Burke; inoltre lo stesso filosofo 

 
49 Ivi, p. 71. 
50 Parergon, cit., p. 118 (tr. it. p. 101). 
51 Ivi, p. 123 (tr. it. p. 104). 
52 Ivi, p. 127 (tr. it. p. 108). 
53 Critica della facoltà di giudizio, cit., p. 71. 
54 Parergon, cit., p. 132 (tr. it. p. 111). 
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tedesco si era già confrontato una prima volta, ancorché in maniera meno impegnativa 
sul piano teorico, con l’opposizione tra il bello e il sublime in un altro suo scritto55. 

Nella terza Critica, Kant stabilisce una distinzione fra due tipi di sublime, che 
definisce rispettivamente sublime matematico e sublime dinamico. Il primo riguarda la 
grandezza materiale, ma occorre precisare meglio in quale senso: «Chiamo sublime ciò 
che è assolutamente grande. […] Dire semplicemente (simpliciter) che qualcosa è grande è 
anche una cosa del tutto diversa dal dire che è assolutamente grande»56. Dove trovare le 
manifestazioni di tale grandezza fuori norma? Non nell’arte, e neppure nella natura tout 
court, ma soltanto in un certo tipo di fenomeni naturali: «Se il giudizio estetico deve 
essere dato come puro (non mescolato a un giudizio teleologico, quale giudizio della 
ragione) e quindi come un esempio che si adatta pienamente alla critica della facoltà 
estetica di giudizio, non si deve dire che il sublime sta nei prodotti dell’arte (per esempio 
edifici, colonne, e così via), dove uno scopo umano determina tanto la forma quanto la 
grandezza, e neanche in cose della natura il cui concetto comporti già uno scopo 
determinato (per esempio, animali di cui sia nota la destinazione naturale), ma piuttosto 
nella natura bruta (e in questa addirittura solo in quanto non comporta di per sé né 
attrattiva né emozione derivante da un pericolo reale), semplicemente in quanto ha in sé 
una grandezza»57. 

Il sublime matematico, pur essendo ravvisabile nella natura bruta o selvaggia, non 
va confuso col mostruoso: «Un oggetto è mostruoso se in forza della sua grandezza 
annulla lo scopo che costituisce il suo concetto. Colossale si chiama invece la semplice 
esibizione di un concetto che è quasi troppo grande per ogni esibizione»58. Il sublime, 
per la sua grandiosa imponenza, può anche suscitare una lieve apprensione, ma non dar 
luogo alla paura che si avrebbe di fronte a un pericolo reale. Anzi, si dimostra capace di 
produrre una certa forma di piacere. Proprio per questo motivo non si deve credere che 
esista un’opposizione radicale fra bello e sublime. Anzi, dichiara Kant, «il bello si accorda 
con il sublime in ciò, che entrambi piacciono per se stessi»59. 

Resta vero però che nel caso del sublime il piacere è contrastato, tanto da poter 
essere definito con la formula paradossale di «piacere negativo». Così, appunto, il 
filosofo tedesco distingue il bello dal sublime: «Questo (il bello) comporta direttamente 
un sentimento di agevolazione della vita, e quindi è compatibile con attrattive e con 
un’immaginazione che gioca; mentre quello (il sentimento del sublime) è un piacere che 
nasce solo indirettamente, in modo tale cioè che esso è prodotto dal sentimento di un 
momentaneo impedimento delle forze vitali e dall’effusione che segue immediatamente, 
e per ciò tanto più forte, e di conseguenza, in quanto emozione, sembra essere non un 
gioco, ma qualcosa di serio nell’attività dell’immaginazione. Perciò il sublime è 
incompatibile con le attrattive; e, essendo l’animo non solamente attratto dall’oggetto, 
ma alternativamente anche sempre di nuovo respinto, il compiacimento per il sublime 

 
55 Cfr. Pseudo Longino, Il Sublime (primo secolo d. C.), tr. it. Palermo, Aesthetica, 1987; E. 

Burke, Inchiesta sul Bello e il Sublime (1757; nuova edizione ampliata 1759), tr. it. ivi, 1985; I. Kant, 
Osservazioni sul sentimento del bello e del sublime (1764), tr. it. Milano, Rizzoli, 1989. 

56 Critica della facoltà di giudizio, cit., pp. 83-84. 
57 Ivi, pp. 88-89. 
58 Ivi, p. 89. 
59 Ivi, p. 80. 
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contiene non tanto un piacere positivo, quanto piuttosto ammirazione e rispetto, vale a 
dire merita di essere detto piacere negativo»60. 

Come si vede, parlando del sublime Kant descrive un processo psicologico che, in 
verità, sembra quasi di ordine fisiologico. Annota infatti Derrida: «Nel sentimento del 
sublime, il piacere “sgorga” solo “indirettamente”. Viene dopo l’inibizione, l’arresto, la 
sospensione (Hammung), che trattengono le forze vitali. Questa ritenzione è seguita da 
un’improvvisa effusione, da un riversarsi (Ergiessung) tanto più potente. […] Esperienza 
violenta, in cui non si tratta più di scherzare, di giocare, di trarre un piacere (positivo) né 
di fermarsi alle “attrattive” della seduzione»61. Tuttavia, come di consueto, le cose si 
complicano. Il sublime naturale, in quanto fa violenza all’immaginazione, non è 
semplicemente senza scopo, ma addirittura contrario allo scopo. D’altro canto, «se il 
sublime si annuncia nella natura bruta piuttosto che nell’arte, la contro-finalità che lo 
costituisce ci obbliga a dire che il sublime non può essere semplicemente un “oggetto 
naturale”. […] A differenza di quello del bello, il principio del sublime deve dunque 
essere ricercato in noi, che proiettiamo (hineinbringen) il sublime nella natura»62. 

Allo stesso risultato si perviene se si torna alla citata definizione del sublime come 
«ciò che è assolutamente grande»63. Poiché Kant intende riferirsi non a qualcosa di molto 
grande, ma a qualcosa che non è misurabile o comparabile, è chiaro che «il sublime non 
si incontra mai nelle cose della natura, ma solo nelle idee»64. Esistono due modi per 
esperire la grandezza del sublime o del colossale, vale a dire col metodo matematico 
oppure in maniera intuitiva, ed è al secondo procedimento che il filosofo tedesco intende 
fare appello: «La valutazione fondamentale della grandezza al suo massimo grado è 
soggettiva e vivente, per quanto resti enigmatica tale “vita”, vivacità o vivenza 
(Lebendigkeit). Ora, questa misurazione primaria (soggettiva, sensibile, immediata, vivente) 
procede dal corpo. […] Tutto viene qui commisurato alla taglia del corpo. Dell’uomo. È 
a questa unità di misura fondamentale (Grundmass) che si deve rapportare il colossale»65. 

Come sappiamo, Kant è persuaso che, per formulare giudizi estetici puri, sia 
necessario basarsi sui prodotti della natura bruta, non su quelli dell’arte. Tuttavia, quando 
vuole offrire due esempi della dismisura propria del sublime, li trae non dal mondo 
naturale ma dall’architettura, e per di più lo fa chiamando in causa testimonianze altrui 
anziché esperienze personali. Secondo quanto sostiene Savary nelle sue Lettres sur 
l’Égypte66, sembra – riferisce Kant – «che non ci si debba avvicinare molto alle Piramidi, 
né tanto meno si debba stare troppo lontani da esse, per avere tutta l’emozione della loro 
grandezza. Infatti, se si dà il secondo caso, le parti che vengono apprese (le pietre 
sovrapposte delle Piramidi) sono rappresentate solo oscuramente e la loro 
rappresentazione non ha effetto sul giudizio estetico del soggetto. Ma, se si dà il primo 
caso, l’occhio ha bisogno di un certo tempo per completare l’apprensione dalla base alla 

 
60 Ivi, pp. 80-81. 
61 Parergon, cit., p. 147 (tr. it. p. 124). 
62 Ivi, pp. 150-151 (tr. it. pp. 126-127). 
63 Critica della facoltà di giudizio, cit., p. 83. 
64 Parergon, cit., p. 154 (tr. it. p. 130). 
65 Ivi, p. 160 (tr. it. p. 134). 
66 Claude-Étienne Savary, Lettres sur l’Égypte, où l’on offre le parallèle des mœurs anciennes et modernes de 

ses habitants, Paris, Onfroi, 1785-86. 
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cima, e allora però svaniscono sempre, parzialmente, le parti iniziali, prima che 
l’immaginazione abbia appreso le ultime, e la comprensione non è mai completa. – Lo 
stesso fatto può anche bastare a spiegare lo sbigottimento, o quella specie di imbarazzo 
che, come si racconta, coglie lo spettatore che entra per la prima volta nella chiesa di San 
Pietro a Roma. Vi è qui, infatti, un sentimento dell’inadeguatezza della sua 
immaginazione rispetto alle idee di un tutto, al fine di esibirle, in cui l’immaginazione 
raggiunge il suo massimo e, nello sforzo di estenderlo, ricade su se stessa, ma con ciò 
viene posta in un compiacimento emozionante»67. È chiaro che la comparsa, in chi si 
trova a confrontarsi col sublime, di reazioni di natura sensoriale ed emotiva contrasta 
fortemente con l’idea kantiana di un giudizio estetico puro e disinteressato. 

Tra il sublime e il colossale esiste uno stretto rapporto. «Il colossale sembra 
appartenere alla presentazione della natura bruta, rude, cruda. […] Il sublime del 
colossale, pur non dipendendo dall’arte o dalla cultura, non ha però nulla di naturale. La 
statura del colosso non è né cultura né natura, è l’una e l’altra al tempo stesso. È forse, 
tra il presentabile e l’impresentabile, il passaggio così come l’irriducibilità dell’una 
all’altra»68. Il colossale assume quindi il carattere di un fenomeno-limite, che si insinua fra 
i due termini delle opposizioni concettuali kantiane per spostarle, fragilizzarle, metterle in 
dubbio. 

Restando fedele alla propria natura frammentaria, il saggio Parergon si interrompe, 
piuttosto che concludersi. Collocato all’inizio di un volume sulla pittura, appare però 
diverso rispetto ai capitoli successivi, se non altro perché parla più di cornici che di 
quadri. Ma del resto era proprio ciò che Derrida prometteva fin dalla prefazione del 
libro, non a caso intitolata Passe-partout69. Infatti, il ruolo che egli intendeva assegnare al 
saggio di apertura era quello di «piegare la grande interrogazione filosofica della 
tradizione (“Che cos’è l’arte?”, “il bello?”, “la rappresentazione?”, “l’origine dell’opera 
d’arte?”, ecc.) all’atopica insistente del parergon: esso, non essendo né opera (ergon) né 
fuori-opera, né dentro né fuori, né sopra né sotto, sconcerta ogni opposizione»70. E 
questa capacità di mettere in dubbio, o in crisi, le certezze consolidate è una dote che 
Derrida ha sempre dimostrato di possedere, qualunque fosse l’argomento su cui, di volta 
in volta, sceglieva di incentrare la propria attenzione. 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
67 Critica della facoltà di giudizio, cit., p. 88. I due esempi comparivano già nelle Osservazioni sul 

sentimento del bello e del sublime, cit., pp. 82-83. 
68 Parergon, cit., pp. 164-165 (tr. it. pp. 137-138). 
69 Il vocabolo appartiene al gergo dei corniciai, in quanto designa un foglio di cartone tagliato in 

modo da costituire un margine, più o meno ampio, fra il dipinto e la cornice. 
70 Passe-partout, in La vérité en peinture, cit., p. 14 (tr. it. Passe-partout, in La verità in pittura, cit., pp. 

14-15). 
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