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Tra il mese di settembre 2022 e il mese di giugno 2023 si ¢ tenuto a Genova, presso il
Centro Former, un seminario sullopera di Jacques Derrida. Vengono qui proposti i
materiali realizzati in quel’ambito. Al seminario hanno collaborato: Viana Conti,
Brunetto De Batté, Dario De Bello, Marco Ercolani, Giuliano Galletta, Lorenzo Gatti,
Giuliano Menegon, Giovanna Santinolli, Luigi Sasso, Enrico Sciaccaluga, Jacopo
Vignola, Paolo Vignola, Giuseppe Zuccarino.
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TRADUZIONI



Jacques Derrida
«Il quasi nulla del’impresentabilex»'

Il suo primo lavoro indicava un interesse per la fenomenologia, e lei aveva pubblicato
un’introdnzione a 1otrigine della geometria®

A quell’epoca, la fenomenologia si volgeva piu volentieri, in Francia, verso i
problemi dell’esistenza, della coscienza percettiva o prescientifica. Ma occorreva anche
un’altra lettura di Husserl, che rilanciasse certi interrogativi sulla verita, la scienza,
Poggettivita. In che modo un oggetto matematico si costituisce a partire dal (o senza il)
fondamento della percezione? Qual ¢ la storicita originale di un oggetto, di una
tradizione e di una comunita scientifica...? Per gli studenti della mia generazione, simili
poste in gioco erano anche politiche, e lo dimostrava la fascinazione esercitata su alcuni
di noi da lavori come quelli di Tran Duc Thao (Phénoménologie et matérialisme dialectigue’).

Ma la cosa che in primo luogo mi ha sedotto, in quello che fu quasi I'ultimo testo
di Husserl, ¢ cio che egli dice della scrittura, in maniera al tempo stesso nuova e
imbarazzata, un po’ enigmatica, ossia che la notazione grafica non ¢ un momento
ausiliario nella formalizzazione scientifica. Pur facendo correre un rischio a quest’ultima,
la notazione grafica ¢ indispensabile per la costruzione stessa dell’oggettivita ideale, per
I'idealizzazione. Da qui sono passato a quello che mi pareva essere il limite stesso
dell’assiomatica husserliana, di cio che Husserl chiama il «principio dei principi», vale a
dire il principio intuizionista della fenomenologia. Ho poi continuato a interpretare in tal
senso altri testi di Husserl, perlopiu privilegiando in essi i temi del segno, del linguaggio,
della scrittura, del rapporto con 'altro, come in La voix et le phénomene* In seguito mi sono
allontanato, se cosi si puo dire, dalla fenomenologia, senza dubbio ingiustamente e non
senza rimorsi.

A quell’epoca, i filosofi fantasticavano molto riguardo ai famosi manoscritti inediti di Husserl,
che erano consultabili solo a Lovanio.

Io ci sono andato, incuriosito anche dal mistero che veniva mantenuto attorno agli
inediti sulla temporalita, la «genesi passiva», '«alter ego». L.a minuzia accanita di Husserl

! Intervista di Christian Descamps, apparsa col titolo Jacgues Derrida sur les traces de la philosophie,
in «Le Monde», 31 gennaio 1982, poi in AA. VV., Entretiens avec «Le Monde», 1. Philosophies, a cura di
Christian Delacampagne, Paris, La Découverte-Le Monde, 1984. Il testo ¢ stato infine ripreso, col
nuovo titolo «l_e presque rien de l'imprésentable», nel volume di Derrida Points de suspension. Entretiens, Patis,
Galilée, 1992, pp. 83-94. [N. d. T., come le successive.]

> BEdmund Husserl, L'origine de la géométrie, tr. fr. e prefazione di J. Derrida, Paris, Presses
Universitaires de France, 1962 (tr. it. J. Derrida, Introduzione a Husser! «L origine della geometria», Milano,
Jaca Book, 1987).

> Tran Duc Thao, Phénoménologie et matérialisme dialectiqne, Patris, Minh Tan, 1951 (tr. it.
Fenomenologia e materialismo dialettico, Milano, Lampugnani Nigri, 1970).

. Detrida, La voix et le phénomeéne, Paris, Presses Universitaires de France, 1967 (tr. it. La voce e il
fenomeno, Milano, Jaca Book, 1968).
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si impegna fino allo sfinimento in quelle zone in cui Ido» viene privato della sua
padronanza, della coscienza e anche dell’attivita.

17 suo lavoro filosofico fa della problematica della scrittura un fondamento essenziale. Lei spegza
le frontiere — mal difese, d'altronde — tra la letteratura e la filosofia. Per far cio, frequenta assiduamente
testi che si situano al limite fra i due campi, come quelli di Mallarmé o di Blanchot.

Senza dubbio il mio primo desiderio era rivolto verso il lato in cui I'evento
letterario attraversa la filosofia, e va persino oltre. Certe «operazioni», direbbe Mallarmé,
certi simulacri letterari o poetici ci consentono talvolta di pensare cio che la teoria
filosofica della scrittura misconosce, e in qualche caso proibisce in maniera violenta. Per
analizzare 'interpretazione tradizionale della scrittura, la sua connessione essenziale con
I'essenza della filosofia, della cultura e anche del pensiero politico occidentali, occorreva
non rinchiudersi nella filosofia in quanto tale, e nemmeno nella letteratura.

Se si va oltre questa separazione, puo promettersi o profilarsi una singolarita della
traccia che non sia ancora linguaggio, né parola, né scrittura, né segno, e neppure lo
«specifico dell'uomow. N¢é presenza né assenza, al di 1a della logica binaria, opposizionale
o dialettica. Percio, non si tratta piu di opporre la scrittura alla parola, non c’¢ alcuna
protesta contro la voce; ho semplicemente analizzato 'autorita che alla voce ¢ stata
attribuita, ho analizzato la storia di una gerarchia.

Certi commentatori americani hanno parlato di un’influenza del Talpud.

Si, e puo essere divertente chiedersi come qualcuno possa essere influenzato da
cio che non conosce. Non lo escludo. Se rimpiango tanto di non conoscere il Talmud,
per esempio, ¢ forse perché ¢ il Talmud a conoscere me, a intendersene di me. Una
specie d’inconscio, non ¢ vero? E si potrebbero immaginare dei tragitti paradossali.
Sfortunatamente ignoro la lingua ebraica. L’ambiente della mia infanzia algerina era
troppo colonizzato, troppo sradicato. Non ho ricevuto — in parte, senza dubbio, per
colpa mia — alcuna vera cultura ebraica. Ma siccome sono arrivato per la prima volta in
Francia solo all’eta di diciannove anni, deve pure esserne rimasta qualche traccia, nel mio
rapporto con la cultura europea e parigina.

Negli anni Sessanta, si parlava molto della fine della filosofia. Per alcuni, cio implicava che era
il momento di passare all'azione, mentre per altri che la filosofia era soltanto il mito dell’etnia
occidentale. Secondo lei, invece, si puo operare unicamente all'interno del campo della ragione. Non esiste
esteriorita.

Preferivo parlare allora di «chiusura della metafisica». La chiusura non ¢ la fine, ma
¢ piuttosto, a partire da un certo hegelismo, la potenza coatta di una combinazione al
tempo stesso logorante e instancabile. Tale chiusura non avrebbe la forma di un cerchio
(rappresentazione, per la filosofia, del proprio limite) o di un bordo unilineare oltre cui
sarebbe possibile saltare verso il fuori, per esempio verso una «pratica» finalmente non
piu filosofica! II limite del filosofico ¢ singolare, ed esperirlo non va mai, a mio parere,

senza una certa riaffermazione incondizionata. Anche se tale riaffermazione non si puo
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definire direttamente etica o politica, in essa sono pero in causa le condizioni di un’etica
o di una politica e, se si vuole, di una responsabilita di «pensiero» che non si confonde
strettamente con la filosofia, la scienza o la letteratura in quanto tali...

Ha appena nominato la scienza. 11 marxismo e la psicoanalisi, di volta in volta, hanno preteso
di avere una vocazione per la scienza.

L’ambiente in cui ho cominciato a scrivere era molto segnato, anzi «intimiditoy,
dal marxismo e dalla psicoanalisi, la cui rivendicazione scientifica era tanto piu violenta
proprio in quanto la loro scientificita non era assicurata. Cio si presentava un po’ come
I’anti-oscurantismo, I'«llluminismo» del nostro secolo. Senza mai far nulla contro
I«llluminismo», ho cercato, in maniera discreta, di non cedere all’intimidazione. Per
esempio decifrando la metafisica ancora attiva nel marxismo o nella psicoanalisi, sotto
una forma che non era soltanto logica o discorsiva, ma in certi casi terribilmente
istituzionale e politica.

Proviamo a indicare il suo scarto in rapporto a Lacan.

La psicoanalisi deve a Lacan alcune delle sue avanzate piu originali. Da lui ¢ stata
spinta ai limiti, talvolta anche oltre, ed ¢ soprattutto in tal modo che essa conserva,
fortunatamente, un valore di provocazione per la parte piu viva della filosofia odierna,
come pure della letteratura e delle scienze umane. Ma proptrio per questo motivo
richiede anche la lettura piu vigile. Poiché, come contropartita, esiste il fatto che tutta
una configurazione sistematica del discorso lacaniano (specialmente negli Ferits’, ma
anche al di la di essi) mi ¢ parsa ripetere o assumere una grande tradizione filosofica,
quella stessa che richiedeva delle domande decostruttive (sul significante, il /gos, la verita,
la presenza, la parola piena, un certo uso di Hegel e di Heidegger...). Ripetizione del
logocentrismo e del fallocentrismo di cui ho proposto una lettura in Le facteur de la vérité .

11 seminario di Lacan su La /lettera rubata di Poe” non riproduce soltanto un gesto
di padronanza consueto nell’interpretazione di una scrittura letteraria a fini illustrativi
(cancellazione della posizione del narratore, misconoscimento della formalita letteraria,
ritaglio imprudente del testo...), ma lo fa come Freud e, per servirmi dell’espressione
dello stesso Freud, in nome di una «teoria sessuale». Quest’ultima — ed ecco una delle
poste in gioco della cosa — non va mai senza un’istituzione, una pratica e una politica ben
determinate.

Lei sostiene che parlare contro Hegel ¢ ancora confermare Hegel. Ai grandi scontri, agli
abbandoni, alle pseudo-nscite, preferisce degli spostamenti infinii ma radicali. Pratica una strategia dello
spostamento.

> Jacques Lacan, Eerits, Paris, Editions du Seuil, 1966 (tr. it. Serit#s, Torino, Einaudi, 1974).

° . Derrida, Le factenr de la vérité, in La carte postale, de Socrate a Freud et au-deld, Paris, Aubiet-
Flammarion, 1980, pp. 439-524 (tr. it. I/ fattore della verita, in La cartolina. Da Socrate a Freud e al di la,
Milano-Udine, Mimesis, 2017, pp. 371-449).

7 Le séminaire sur «La Lettre voléer, in Eerits, tied. 1999, vol. I, pp. 11-61 (tr. it. I/ seminario su «La
lettera rubatay, in Seritti, cit., vol. 1, pp. 7-58).
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Le critiche frontali e semplici sono sempre necessarie, sono la legge che ¢ di rigore
nell’'urgenza morale o politica, anche se si puo discutere sulla formulazione pit adeguata
a questo rigore. Frontale e semplice dev’essere 'opposizione a cio che accade oggi in
Polonia o nel Medio Oriente, in Afghanistan, nel Salvador, in Cile o in Turchia, alle
manifestazioni di razzismo piu vicino a noi, e a tante cose piu singolari e senza nome di
Stato o di nazione.

Ma ¢ vero — e bisogna mettere queste due logiche in rapporto fra loro — che in
filosofia le critiche frontali si prestano sempre ad essere capovolte e riappropriate. La
macchina dialettica di Hegel consiste proprio in questa macchinazione. E cio che esiste
di piu terrificante nella ragione. Pensare la necessita della filosofia sarebbe forse recarsi in
luoghi inaccessibili a tale programma di riappropriazione. Non sono sicuro che cio sia
semplicemente possibile e calcolabile, giacché ¢ qualcosa che si sottrae ad ogni sicurezza,
e riguardo a questo il desiderio non puo far altro che affermarsi, enigmatico e senza fine.

Cio che abbiamo ereditato sotto il nome di Platone ¢ di Hegel sarebbe sempre intatto e
provocante.

Oh si, ho sempre la sensazione che, malgrado secoli di lettura, questi testi restino
vergini, ripiegati in una riserva, ancora a venire. Tale sensazione coabita in me con quella
della chiusura e dell’esaurimento combinatorio di cui parlavo poco fa. Sono, almeno in
apparenza, due sensazioni contraddittorie, ma ¢ cosi, e posso solo accettarlo. In fondo, ¢
cio che cerco di spiegare a me stesso. C’¢ il «sistema» e c’¢ il testo, e nel testo ci sono
tessure o risorse che non sono dominabili dal discorso sistematico: questo, a un certo
momento, non pud piu rispondere di sé. Avvia spontaneamente la propria
decostruzione. Da qui, la necessita di un’interpretazione interminabile, attiva, impegnata
in una micrologia del bisturi che sia al tempo stesso violenta e fedele...

Lei pratica non la distruzione ma la decostruzione. Questo vocabolo indicherebbe forse un modo
di disfare una struttura per far apparire il suo scheletro. La decostruzione — parola che faceva parte di
una serie — ha conoscinto una grande fortuna. E apparsa in un contesto dominato dallo strutturalismo, e
senga dubbio ha permesso ad alcuni di liberarsi dall'idea che i gioch fossero fatt.

Si, la parola ha potuto avere fortuna — cosa che mi ha sorpreso — solo all’epoca
dello strutturalismo. Decostruire ¢ un gesto nel contempo strutturalista e anti-
strutturalista: si smonta una costruzione, un artefatto, per farne apparire le strutture, le
nervature o lo scheletro, come diceva lei, ma anche, simultaneamente, la rovinosa
precarieta di una struttura formale che non spiegava niente, non essendo un centro, né
un principio, né una forza, e neppure la legge degli eventi, nel senso piu generale
dell’espressione.

La decostruzione in quanto tale non si riduce né a un metodo né a un’analisi (ossia
una riduzione al semplice); va al di la della stessa decisione critica. Proprio per questo
non ¢ negativa, benché, a dispetto di tante precauzioni, sia stata spesso interpretata cosi.
Per me, si associa sempre a un’esigenza affermativa, direi persino che non va mai senza
amore...



Ha inventato pure il concetto di diftérance. Differire, ¢ non essere il medesimo, ma ¢ anche
rinviare a pin tardi. Tutta una parte del suo lavoro sulla dittérance rimette in questione l'illusione
della presenza all'essere. Lei disfa le figure della presenza, degli oggetti, della coscienza, di sé¢ a sé, della
presenza della parola.

In che modo il desiderio della presenza potrebbe lasciarsi distruggere? F il
desiderio stesso. Ma quel che lo da, che gli conferisce respiro e necessita — quel che c’¢, e
resta dunque da pensare — ¢ cio che, nella presenza del presente, non si presenta. La
différance in cui la traccia non si presenta, e il quasi nulla dell'impresentabile, i filosofi
tentano sempre di cancellarlo. Tuttavia ¢ proprio tale traccia a contrassegnare e rilanciare
tutti 1 sistemt.

In lei, ogni segno ¢ senso grafico, o pinttosto ogni grafismo ¢ segno. Ma qui non é in cansa un
rovesciamento. Non si tratta di dire: finora la parola ha dominato sulla scrittura, adesso facciamo
Linverso.

Certo, ma l'inversione o il rovesciamento classico, come suggerivo poc’anzi, ¢
anche ineluttabile, nella strategia delle lotte politiche: per esempio contro la violenza
capitalistica, colonialistica, sessista... Non consideriamo cio soltanto come un momento
o una fase: se fin dall’inizio non si annunciano con chiarezza un’altra logica o un altro
spazio, allora il rovesciamento si limita a riprodurre e confermare, in forma inversa, cio
che ha combattuto.

Quanto alle poste in gioco della scrittura, non le ritengo delimitabili. Pur
dimostrando che essa non si lascia assoggettare alla parola, ¢ possibile aprire e
generalizzare il concetto di scrittura, estenderlo fino alla voce e a ogni traccia di
differenza, a ogni rapporto con I'altro. Tale operazione non ha nulla di arbitrario, bensi
trasforma profondamente, e in concreto, tutti i problemi.

In De la grammatologie, /ei commentava la lezione di scrittura di Tristes Tropiques®,
Lévi-Strauss mostrava come la scrittura fosse complice di una certa violenza politica. Descriveva
Lapparizione di questo «male» in una «societa senga scritturay.

La possibilita di questo «male» non attende l'apparizione della scrittura nel senso
corrente (alfabetica, occidentale) e dei poteri che essa garantisce. Non esiste societa
senza scrittura (senza contrassegno genealogico, senza contabilita, archiviazione...), e
neppure una societa cosiddetta animale senza traccia, marcatura territoriale... Per
convincersi di cio, basta non privilegiare piu un certo modello di scrittura. Tuttavia il
paradiso delle societa senza scrittura puo conservare la funzione, cosi necessaria, dei miti
e delle utopie. Vale tutto quel che vale I'innocenza.

L allargamento del concetto di scrittura apre numerose prospettive antropologiche.

 Cfr. Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, Paris, Plon, 1955 (tr. it. Tristi Tropici, Milano, 11
Saggiatore, 1960) e J. Derrida, De Ja grammatologie, Paris, Editions de Minuit, 1967 (tr. it. Della
grammatologia, Milano, Jaca Book, 1969).
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E anche oltre 'antropologia, per esempio negli ambiti dell'informazione genetica.
Avevamo dedicato un lavoro di seminario all’analisi, da questo punto di vista, di L«
logigue du vivant, di Francois Jacob’.

Lei ha valorizzato dei testi eccentrici in rapporto alla grande filosofia. Ad esempio commenta un
testo in cui — a proposito del gindizio di gusto — Kant parla del vomito™.

O quanto meno, fa tutto cio che occorre per patrlarne senza parlarne. L’istituzione
filosofica privilegia necessariamente quelli che definisce i «grandi filosofi» e, fra le loro
opere, i «testi maggiori». Ho voluto anche analizzare tale valutazione, i suol interessi, le
sue procedure interne, 1 suoi contratti sociali impliciti. Andando a scovare dei testi
minori o marginalizzati, leggendoli e scrivendo su di essi in un certo modo, si proietta
talvolta una luce violenta sul significato, sulla storia, sull’'interesse della «maggiorazione».

Operazioni del genere rimarrebbero impraticabili, e in verita illeggibili, per una
sociologia intesa in senso stretto, intendo dire fin tanto che essa non commisuri la
propria competenza con il rigore interno ai testi filosofici affrontati, e con le esigenze
elementari, ma alquanto difficili, dell’autoanalisi (filosofia o «sociologia della sociologia»);
in breve, cio richiede un tutt’altro modo di procedere, una tutt’altra attenzione ai codici
di questa scrittura e di questa scena.

Lei ha anche chiarito tali testi per contiguita. Cosi ha situato insieme Genet e Hegel, Heidegger e
Freud, in Glas e in La carte postale'’.

Disturbando le norme e il decoro della scrittura universitaria, si puo sperare di
mostrare la loro finalita, ossia cio che proteggono o escludono. La gravita della cosa si
misura a volte, come lei sa, in base all’odio e al risentimento su cui un certo potere
universitario perde allora ogni controllo. Percio ¢ importante andare a toccare quelli che
vengono chiamati a torto la «forma» e il codice, ¢ importante scrivere in maniera diversa
pur restando inflessibili riguardo al saper-leggere e alla competenza filosofica,
simultaneamente, cosa che a mio giudizio non fanno né i protezionisti dell’analisi
cosiddetta interna né i positivisti delle scienze umane, persino quando sembrano opporsi
gli uni agli altri. Si potrebbe mostrare che s’intendono benissimo quando si tratta di
suddividere il territorio accademico, e che parlano la stessa lingua.

Leti faceva allusione a Glas e a La carte postale. Si puo anche considerarli come dei
dispositivi costruiti al fine di leggere (ma senza pretese di dominio) la loro lettura o non-
lettura, le valutazioni o i misconoscimenti indignati a cui si espongono. Per quale motivo

* F. Jacob, La logigue du vivant. Une histoire de I’bérédité, Paris, Gallimard, 1970 (tr. it. La logica del
vivente. Storia dell'ereditarieta, Torino, Einaudi, 1971). 1I ciclo di lezioni a cui si allude ¢ stato pubblicato
postumo: J. Dertida, La vie la mort. Séminaire (1975-1976), Paris, Editions du Seuil, 2019 (tr. it. La vita la
morte. Seminario 1975-1976, Milano, Jaca Book, 2021).

" 11 riferimento & a J. Derrida, FEconomimesis, in AA. VV., Mimesis des articulations, Patis, Aubiet-
Flammarion, 1975, pp. 55-93 (tr. it. Economimests, Milano, Jaca Book, 2005).

" Cft. J. Derrida, Glas, Paris, Galilée, 1974 (tr. it. Glas. Campana a morto, Milano, Bompiani, 2006)
e La carte postale, de Socrate a Freud et an-dela, cit.
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dovrebbe essere illegittimo o vietato (e chi lo decide?) incrociare fra loro parecchi
«generi», scrivere sulla sessualita e nel contempo sul sapere assoluto e, in esso,
accoppiare Hegel e Genet, una didascalia da cartolina e una meditazione (in atto, se cosi
si puo dire) su quel che «destinare» significa, tra Freud e Heidegger, in un determinato
momento della storia delle poste, dell'informatica e delle telecomunicazioni?

Lei utilizza delle parole indecidibili. Cosi 'hymen in Mallarmé ¢ al tempo stesso la verginita e
il matrimonio, il pharmakon di Platone gnarisce e avvelena'.

Parole di questo tipo situano, forse meglio di altre, i luoghi in cui il discorso non
puo piu dominare, giudicare, decidere: tra il positivo e il negativo, il buono e il cattivo, il
vero e il falso. Da qui la tentazione di escluderle dal linguaggio e dalla citta, per
ricostituire 'omogeneita — impossibile — di un discorso, di un testo, di un corpo
politico...

Quanto al campo politico, lei non ha mai assunto, in esso, posizioni tali da suscitare clamore;
ha persino praticato quello che definisce una specie di ritiro.

Ah, il «campo politicon! Ma, a dispetto delle apparenze, potrei dire che non penso
ad altro. Si, certo, ci sono det silenzi e un certo ritiro, ma non esageriamo. Supponendo
che si sia interessati a cio, ¢ facilissimo sapere da che parte si situano le mie scelte e con
cosa sono solidale, senza la minima ambiguita. Indubbiamente non lo manifesto a
sufficienza, questo ¢ certo, ma dov’e¢ qui la giusta misura, e ne esiste una? Spesso mi
sembra di non aver nulla da dire che non sia assai tipico e comune, e allora aggiungo la
mia voce o il mio voto senza avanzare la pretesa di possedere l'autorita, il credito o il
privilegio riservati a colui che viene vagamente definito un «intellettuale» o un «filosofor.

Ho sempre faticato a riconoscermi nei tratti di quell’intellettuale (filosofo,
scrittore, professore) che svolge il suo ruolo politico in base alla scenografia a lei nota, e
la cut eredita richiederebbe molte domande. Non che io la disdegni o critichi di per sé,
anzi credo che in certe situazioni vi siano una funzione e una responsabilita classiche che
non devono essere eluse, anche se si limitano a richiamare al buon senso e a cio che
considero come il dovere politico elementare. Ma sono sempre piu sensibile alla
trasformazione che rende oggi tale scena un po’ noiosa, sterile, talvolta attraversata dalle
peggiori procedure intimidatorie (fosse pure per la buona causa), non commisurate alla
struttura del politico, alle nuove responsabilita richieste dallo sviluppo dei media (quando
non si tenti di sfruttarli per ottenere piccoli benefici, ipotest che sarebbe ben poco adatta
a riconciliarmi con quella tipologia classica dell'intellettuale).

Tale responsabilita di fronte alle forme attuali dei mass-media e soprattutto di
fronte alla loro monopolizzazione, al loro inquadramento, alla loro assiomatica, ¢ oggi
uno dei problemi piu gravi. Infatti il ritiro di cui lei parlava non significa per nulla, ai miei
occhi, una protesta contro i media in generale, poiché al contrario sono decisamente a

"2 Si allude rispettivamente ai saggi La double séance e La pharmacie de Platon, entrambi in J.
Dettida, La dissémination, Patis, Editions du Seuil, 1972 (tr. it. La disseminazione, Milano, Jaca Book,
1989).
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tavore del loro sviluppo (non ce ne sono mai abbastanza) e soprattutto della loro
diversificazione, pur essendo anche decisamente contro la loro normalizzazione, contro i
vari addomesticamenti a cui la cosa ha dato luogo, riducendo di fatto al silenzio tutto cio
che non si adegua a cornici o codici strettamente determinati e potentissimi, 0 ancora a
dei fantasmi di «ricevibilitan. Ma il principale problema dei «media» si pone riguardo a cio
che non si riesce a tradurre, o a rendere pubblico, nei linguaggi politici dominanti, quelli
appunto che dettano le leggi della ricevibilita, a sinistra come a destra.

E per questo motivo che quel che c’¢ di piu specifico e di pit acuto nelle ricerche,
nelle domande o nei tentativi che piu interessano a me (e ad alcuni altri), pud sembrare
politicamente silenzioso. Dipende forse dal fatto che si tratta di un pensiero politico, di
una cultura o una controcultura quasi inudibili allinterno dei codici che ho appena
evocato. Forse, chi lo sa, poiché a questo proposito si puo patlare solo di possibilita o di
rischi da correre, con o senza speranza, restando sempre nella dispersione e in
minoranza.

St ritrova qui il suo impegno nell ambito del Greph, quel Gruppo di ricerca sull’insegnamento

della filosofia®.

I Greph raccoglie insegnanti, liceali e studenti che per l'appunto vogliono
analizzare e cambiare la scuola, e in particolare I'istituzione filosofica, in primo luogo con
Iestensione dellinsegnamento della filosofia in tutte le classi in cui si insegnano
normalmente le altre discipline cosiddette «fondamentali». Francois Mitterrand ha preso
impegni precisi in tal senso'. Noi ci siamo allietati di questo e faremo di tutto affinché
tali impegni non vengano sepolti, come da qualche mese sembra si possa temere. In ogni
modo, i problemi non si lasceranno dimenticare, e non lo faranno neppure tutti coloro
che ne misurano la gravita e ne hanno I'incombenza.

Tutto cio ci richiama a una trasformazione profonda dei rapporti fra lo Stato, le
istituzioni di ricerca o d’insegnamento, universitarie o no, la scienza, la tecnica, la cultura.
I modelli che stanno adesso crollando sono, a grandi linee, quelli su cui hanno preso
partito, fin dall’alba della societa industriale, i «grandi filosofi» tedeschi, da Kant a
Heidegger, passando attraverso Hegel, Humboldt, Schleiermacher, Nietzsche, prima e
dopo la fondazione dell’'universita di Berlino. Perché allora non rileggerli, pensare con
loro e contro di loro, ma prendendo in considerazione la filosofia? Se si vuole inventare
altri rapporti tra la razionalizzazione dello Stato e il sapere, la tecnica, il pensiero, ¢
indispensabile stabilire nuove forme di contratto, o persino dissociare radicalmente i
doveri, 1 poteri e le responsabilita. Adesso occorrerebbe forse tentare d’inventare dei
luoghi d’insegnamento e di ricerca al di fuori delle istituzioni universitarie?

(Traduzione di Giuseppe Zuccarino)

P11 Greph (Groupe de recherches sur l'enseignement philosophigue) si & costituito nel gennaio 1975, sulla
base di un Avant-projet derridiano (lo si veda in J. Derrida, Du droit a la philosophie, Paris, Galilée, 1990,
pp. 146-151).
' Mitterrand ¢ stato presidente della Repubblica francese per due mandati consecutivi, tra il
1981 e il 1995.
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Jacques Derrida
La Vegliatrice («... nel libro di se stesso»)’
«Aha! T know you, Grammer»?.

«Mallarmé [...] about Hamlet. He says: il se promene, lisant
an livre de lui-méme, don’t you know, reading the book of
himselfy’.

James Joyce, Ulysses, citato da Jacques Trilling.

«l capitolo XI riproduce, nella dimora delle Sirene, una
tuga per canonemr che comporta trilli [#illes], semibreve,
staccato, presto, glissando, martellato, portamento,

plzzicati».
Jean Paris, James Joyce par lui-méme, citato da Jacques
Trilling.

«... leggere gli effetti di testo in una sorta di polifonia,
su molteplici partiture...».

Jacques Trilling

In poche parole, breve come occorre essere in una prefazione, speculero su
un’ipotesi di lavoro. Beninteso essa rimarra, da parte mia, Poggetto di una scelta
arrischiata, una selezione deliberata che intendo firmare, una cernita [#7] sfrontatamente
assunta, potrei anche dire una prova, un tentativo sperimentale, « #y (¢ la stessa
etimologia di #7, a quanto sembra).

Di quale ipotesi si tratta? Gran conoscitore di letterature, di psicoanalisi, di musica
e di alcune altre arti, il ben noto autore di questo libro ci proporrebbe qui, anche lui,
anzitutto lui, di distinguere [#zer]. La mia cernita [#2] non farebbe che maggiorare la sua,
speculare sulla sua. Sarebbe stato lui, Jacques Trilling, ad aver proposto di fare una
distinzione [#ier] fra la madre e la maternita.

" La Vieillense (... an livre de lui-méme) & la prefazione a un volume di Jacques Trilling, James Joyce
on lécriture matricide, Belfort, Circé, 2001, pp. 7-32. La parola francese vez/lense puo designare il lumino (o
la lampadina) da notte, ma in questo testo significa quasi sempre «vegliatrice». Trilling, nato in Francia
da una famiglia ebraica originaria della Russia, ¢ stato uno psicoanalista e musicologo; il suo saggio su
Joyce era apparso originariamente nella rivista «Etudes freudiennes», 7-8, 1973. Tipici di Derrida sono i
giochi di parole sul cognome dell’autore, giochi che, non essendo sempre trasponibili in italiano,
segnaliamo fra parentesi quadre. [N. d. T']

* . Joyce, Ulisse, tr. it. Milano, Mondadori, 1971, p. 787: «Aha! Ti conosco, nonninal» [N. D. T']

* Ivi, p. 256: «Mallarmé, sapete, ha scritto quei meravigliosi poemi in prosa [...]. Quello su
Amleto. Dice: 1/ se promene, lisant au livre de lni-méme, sapete, leggendo il libro di se stesson. In effetti Stéphane
Mallarmé, riferendosi al personaggio di Amleto, aveva scritto: «Egli passeggia, nient’altro, leggendo nel
libro di stesso» (Bzbliografia, in Divagazioni, in Opere. Poemi in prosa e opera critica, tr. it. Milano, Lerici, 1963,
p. 343). [N.d. T ]
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Discernere fra la madre e la maternita, distinguere [#r7er], far passare una linea
infinitamente sottile ma indivisibile, persino la dove la cosa pare essere indecidibile: ¢
questo, secondo me, il suo gesto decisivo, la sua operazione critica, il suo krinein, nel
momento in cui ci richiama alla fatalita per chi scrive, e in special modo per Joyce, di un
certo matricidio.

Ma ecco I'aporia che non si fa mai attendere — e che, ben lungi dal paralizzarlo,
esaspera, comincia persino col motivare, il desiderio matricida, gli apre la strada: se si
distingue [#r7¢] fra madre e maternita, ne consegue che ¢ possibile sognare di farla finita
con la madre, una determinata madre, certo, ma non si smette mai di fare i conti con la
maternita della madre. «Si puo sempre assassinare la madre, dice Trilling, ma non per
questo si ¢ cancellata la maternita...»*. Si pud sempre provate (#79) ad uccidere la madre,
ma si riesce tutt’al piu ad assassinare una certa madre o una certa figura della madre: la
maternita in se stessa, nel suo fantasma®, sopravvive. E veglia, la vegliatrice. Sopravvive e
sorveglia. Veglia funebre. Wake. La maternita continua, continuera sempre a sfidare il
matricida. Si puo uccidere la madre, si, e non si smette mai di tentare di farla finita con la
maternita, che pertanto non smette di esistere (analisi interminabile, dunque, poiché
«non si finisce mai di uccidere il lutto»®). La maternita o la caccia al matricida.
Inseguendo il matricida, dandogli la caccia con perseveranza, lo si scaccia, lo si allontana
e lo si vorrebbe escludere. I.a maternita, ¢ cido che non cessera mai di chiamare e di
sfuggire al matricidio impossibile. Dunque al lutto impossibile. E di provocare a cio la
scrittura. Di vegliare su di essa e di sorvegliarla, al modo di uno spettro che non dorme
mai.

Grandi testimoni: Ulisse, Joyce e alcuni altri, che Trilling chiama alla sbarra e si
dimostra abile a far parlare. Nella loro lingua. Li interpreta in tutte le loro lingue, e ce ne
sono tante.

Questa distinzione [#7] tra la madre e la maternita ¢ nel contempo inevitabile e
impossibile. Vota il matricida al'impotenza, ma anche alla ripetizione dell’assassinio, al
tentativo di assassinio nella scrittura. La dimostrazione ci viene offerta nel corso di un
esercizio il cui virtuosismo musicale, che non ¢ la sua unica virtu, consiste di solito in
un’oscillazione, un battito, o piuttosto una vibrazione accelerata, fra note vicine ma
distinte. E sufficiente, come a me & capitata la fortunata occasione, aver ascoltato
Jacques Trilling al pianoforte, da solo o presso la voce di Jacqueline Rousseau-Dujardin,
e poi udire ora alcune note di questo testo per avere sulla punta della lingua la parola
trillo trille]. Questo libro suona come un trillo.

I1 mio desiderio, pero, va al di 1a di un invito al concerto o al viaggio: ¢ quello che
si torni, ancora e ancora, su questo capolavoro di Jacques Trilling, cosi come ci sono
tornato io, una seconda volta, dopo un lungo intervallo di latenza e di riflessione,
abbagliato appunto dall’arte del riforno, dalla moltiplicazione politropica e polifonica
dell’anamnesi (tante memorie in una e tante altre memorie in sél), come attraverso la

*p. 119 [quando Derrida indica semplicemente il numero di pagina, fa riferimento all’edizione
in volume del saggio di Trilling].
> In questa prefazione, «fantasma» viene quasi sempre utilizzato nel senso psicoanalitico di
«scenario immaginario». Traduciamo con «fantasma» 1 termini francesi phantasme, fantime e revenant,
mentre con «illusione» il vocabolo fantasme. [N. d. T.]
‘p. 50.
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nostalgia odisseica. In questo saggio, tutto viene per appunto re-inaugurato, e augurato,
con quell’anticipo nellinterpretazione dei segni da cui si riconoscono gli auguri. Tutto
viene re-inventato sulla traccia di Ulisse, traccia scritta beninteso. Quella di Omero e, in
sovraimpressione, quella di Joyce. Poi quella dell’autore. Fra 1 due viaggi, fra i due Ulisse,
c’¢ dunque l'audacia di un’invenzione psicoanalitica: la scoperta di una legge. Freud
riletto e spostato da Trilling. In primo luogo un Jacques Trilling bambino, un Trilling
scolaro? Ma lo scolaro sa udirsi leggere e se ne intende di lettura, ¢ uno scrittore a scuola,
disobbediente, uno scrittore che sa tutto ma si burla delle lezioni apprese, uno scolaro
che ¢ divenuto uno scholar e si reca, auto-analiticamente, come si dice con ingenuita, 1a
dove capisce che non ci si puo piu fidare del sapere accreditato, del canone, della
normalita consensuale. Per esempio di Freud, dell’Edipo’, del parricidio, del nome del
padre, dell’ordine simbolico e di altre rassicuranti storie di filiazione.

Ho riletto James Joyce ou [écriture matricide (1973) con una specie di giubilo misto di
tervore malinconico. Questo scritto vegliava sulla nascita di un’amicizia. Jacques Trilling
me I'aveva spedito, pit di un quarto di secolo fa, senza dubbio per farmi generosamente
riconoscere in esso, fra tante altre cose, certe strizzate d’occhio complici, in particolare
attorno al Fedro e a La pharmacie de Platon, proprio nelle vicinanze di un saluto alla nostra
amica Hélene Cixous, che era gia autrice, in Francia, della prima grande lettura di Joyce®.
Non ci eravamo ancora incontrati, io e Jacques (sono tentato di dire, come altrove, io e
James). Joyce era il nostro comune amico, qualcosa come un segreto fra noi che
diventavamo, ciascuno, una specie di secret sharer, come dice il titolo di un romanzo sul
doppio spettrale, il romanzo di un altro straniero che seppe far proprio linglese’. Io
preferisco dire un accolito, un guardiano segreto o ancora — la sintassi del titolo lo
consente, The Secret Sharer, tra il sostantivo «secret» e I'aggettivo «secrety, il segreto del
soggetto che condivide e il segreto in quanto oggetto condiviso, custodito da due
persone — un guardiano che sa vegliare, segretamente, sul segreto di cui ¢ al corrente:
qualcuno che, in segreto, condivide il segreto. A Jacques dichiarai subito la mia ammirata
riconoscenza e da allora non abbiamo mai smesso di avere in comune una specie di
ironia un po’ criminale verso tutti i luoghi di grande frequentazione, i commonplaces in cui
tanti incroci parevano ancora vietati, sconosciuti, in verita praticabili. Come avrei
potuto sapere, allora, che un giorno mi sarebbe stato affidato il temibile compito di
tentare, dopo la morte di Jacques, di scrivere una prefazione a questo testo, senza
purtroppo poter evitare di privilegiare un’interpretazione, una speculazione, un’ipotesi, @
try, che rischiano di tradire l'eredita, come se la verita potesse solo essere tradita
dall’eredita, dalla semplice esperienza della veglia, del lascito o della filiazione? Rousseau

" La legge che governa il rapporto o la distanza nei riguardi di Freud ¢ molto differenziata.
Perlopiu ¢ al fine di rimanere fedele a un’ispirazione freudiana, o a un’insoddisfazione dello stesso
Freud, che Trilling si allontana dal «padre immaginario». Per esempio a proposito dell’identificazione,
«spina nel fianco della psicoanalisi, chiave di volta di una teoria che fa del Super-Io l'erede del
complesso di Edipo. Concetto la cui elaborazione ha sempre lasciato insoddisfatto Freud» (p. 61).

® Cft. J. Dertida, La pharmacie de Platon, in La dissémination, Patis, Editions du Seuil, 1972, pp. 69-
197 (tr. it. La farmacia di Platone, in La disseminazione, Milano, Jaca Book, 1989, pp. 101-195) e H. Cixous,
L Exil de James Joyce ou lart du remplacement, Paris, Grasset, 1968. [N. d. T.]

? The Secret Sharer ¢ un’opera narrativa di Joseph Conrad edita nel 1910 (tra le edizioni italiane,
cfr. ad esempio 1/ compagno segreto, Venezia, Marsilio, 2007). [N. d. T']
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presentiva bene questa fatalita della cernita [#7] nelle lettere. Ci avvertiva di cio nelle
Confessions (XI): «Nessun letterato di fiducia, nelle cui mani poter deporre le mie carte,
petché procedesse alla cernita dopo la mia morte»'.

Impraticabili, dicevo. L’impraticabile diviene qui lo scenario stesso di questo
teatro, il praticabile! per tutti gli spostamenti della scrittura matricida, che ¢ attiva anche
in James Joyce ou ['écriture matricide: apertura inventiva di una traccia sulla traccia di un’altra
traccia, 1 passi azzardati sugli incroci pericolosi (tra gli scogli, dovrei dire per questa
navigazione omerica), la traversata rischiosa di un’autobiografia dopo Freud ('autoanalisi
interminabile, se preferite, e la piu tenera, la piu divertita, la pit beffarda, la piu
implacabile anche, la scuola stessa dell’autoanalisi, quella di uno scolaro che legge pure
«nel libro di se stessoy), tutto cio mette audacemente in opera un sapere joyciano
raffinato, degno di quello che nel mondo accademico viene definito un Joyce scholar —
attingendo appunto, e in modo cosi sicuro, a una delle lingue materne di Jacques Trilling.
E il sapere ¢ sempre al servizio della rivoluzione, nell’ambito della rivoluzione
psicoanalitica: il matricida piuttosto che I’Edipo, il matricida che insinua le proprie
astuzie nell’atto di scrivere, il matricida che si accanisce sulla madre non potendo
sopraffare la maternita.

Un certo Jacob non ¢ mai molto lontano, basta risalire un po’ verso

«... 'associazione col sogno di Freud legato alla morte di Jacob Freud, suo
padre: “Si prega di chiudere gli occhi / un occhio”»'2.

«Questa associazione implica si un lettore che sia partito con Telemaco-
Stephen in cerca di paternita. Ma la cosa singolare (poiché questi due sogni di
sguardo e di luce reggono sicuramente la particolarissima scrittura dell'immortale
Interpretazione dei sogni) ¢ che con J. Joyce luce e sguardo sembrano scrutare
soprattutto la maternita. E tramite la svolta agli Inferi, con Freud, che si ¢ trovato,
in Omero, lo spettro della madre morta d’amore per il figlio assente. Cio che viene
interrogato qui, ¢ il nesso che esiste fra una messa al mondo della scrittura e la
maternita (quest’ultima quasi assente dai testi della Traumdentung), I'ineluttabilita
della nascita, dell’ora indicata, sempre gia inscritta, e cio che I'associazione col
sogno “Babbo, non vedi che brucio?” implica quanto al desiderio di morte nei
riguardi del bambino. Per J. Joyce il luogo di un tale nesso sembra essere
inafferrabile tra ombra e luce, tra fantasma di madre e padre assente [...] Stephen,
gia assalito dallo spettro della madre a Itaca nella torre Martello... [...] La madre
sorge ancora [...] Come se il ventre materno — sempre desiderato senza ombelico
— sorgesse qua e 1a in tutto il corso del libro, rappresentazione o ripresentazione
non dissigillabile, su cui verrebbe ad inciampare e turbinare il linguaggion'.

' Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, Paris, Gallimard, 1973; 1995, p. 676 (tr. it. Confessioni,
tr. it. Milano, Rizzoli, 1978, p. 600). [N. d. T ]

" Nel gergo teatrale, il vocabolo indica un piano o una passerella su cui viene collocata parte
della scenografia, o su cui possono stare gli attori durante ’azione scenica. [N. d. T']

"2 p. 92 [cfr. Sigmund Freud, L interpretazione dei sogni, in Opere, tr. it. Torino, Bollati Boringhieri,
1989, vol. 3, pp. 292-293|.

P pp. 93-94 [per il sogno «Babbo, non vedi che brucio?, cfr. Linterpretazione dei sogni, cit., pp.
465-4060].

16



Si sara notato — lo sottolineo per giustificare la mia speculazione — il trillo [#z/le]
della rapida alternanza tra cio che denota la madre supposta reale («l ventre della madre»)
e cio che connota la maternita (definita piuttosto dall’«ineluttabilita della nascita, dell’ora
indicata, sempre gia inscrittay).

Si puo gia sospettare quale sia la posta in gioco della distinzione [#7] — e il suo
resto, che rianimera sempre, che fara risollevare, come fosse il suo lievito, il suo
termento, la fatalita del matricidio: ¢ possibile, certo, uccidere la madre, sostituirla,
sostituire un «ventre» a un altro; questo ¢ piu che mai possibile oggi, ma la possibilita ¢
intemporale. Cio che non si puo cancellare ¢ la nascita, la dipendenza nei confronti di
una data originaria, di un atto di nascita che viene prima di ogni stato civile. Si puo certo
maledirlo, quest’atto di nascita, quest’atto senza atto o prima dell’atto, prima del primo
atto. Ma tale maledizione resta impotente, da Giobbe («Perché mi hai fatto uscire dal
seno di mia madre?»'¥) a Shakespeare, cosi familiare a Joyce e a Trilling, anche in questo
saggio, ¢ a Baudelaire e a tanti altri. C’¢ maledizione poiché I'atto di maledire puo
soltanto ammettere che il male ha avuto luogo, irremissibilmente. E con 'ammetterlo
conferma, ripete, riproduce e fa durare cio che vorrebbe rimuovere. Non ha alcun senso
voler cancellare questo male, laddove esso resta la condizione stessa di un tale volere. 1l
volere inscrive in sé la denegazione: non voglio, non posso volere cio che dico di volere:
non essere nato — o morire. Come il suicidio, il matricidio (la maledizione dell’essere
nato) reca in sé tale contraddizione. Ma quest’ultima, ben lungi dal paralizzatlo, lo
motiva, in maniera compulsiva, interminabile — e la scrittura s’inscrive in tale ripetizione.
La firma e controfirma. Cio che sembra zmpossibile, con la maledizione ma anche con la
benedizione, con ogni -dizione, ¢ cancellare, contestare o anche solo approvare la
contingenza del mio essere-nato, e il semplice pensiero del mio virtuale «non-essere-
nato». Tuttavia questo impossibile rimane per me l'unica possibilita di accedere
all’esperienza dell’esistenza, all’dio sonoy, e anche al tempo, alla temporalita del tempo, in
quanto ¢ sempre e innanzitutto il mzo tempo, il mio «presente vivente». Tale accesso
all’esperienza dell’«@o esisto» emette senza dubbio un’intensita variabile, ma ¢ un’intensita
che si misura con quella di un «avrei potuto non nascere» — sempre presupposto da un
«avrei dovuto non nascere» — e con quella, correlativa, di un «potrei morire» — sempre
presupposto da un «dovrei morirey.

' Pur senza citarlo, Trilling poteva pensare a Giobbe. L.a maledizione della nascita porta con sé
una condanna della luce, del «vedere la luce», del «dare alla luce». La maledizione ¢ dunque di
ispirazione matricida, e talvolta in maniera letterale. Cio che Giobbe maledice ¢ la fenomenalita stessa,
la vita come visibilita, la luce dell’essere. Quel che deve espiare, che dev’essere riscattato da una specie
di perdono, ¢ la luce. Ed essa comincia a partire dalla madre. La luce fu, ha avuto luogo, e resta dunque
inespiabile. «Dopo questo Giobbe apri la sua bocca e maledi il suo giorno. Giobbe prese la parola e
disse: / “Possa petite il giorno in cui nacqui, / e la notte che annunzio: — E concepito un maschiol — /
Quel giorno sia tenebre: / non ne tenga conto Eloah dall’alto, / non risplenda su di lui una luce! / Se lo
prendano le tenebre e Poscurita [...]. / Perché non sono morto nell’utero, / non sono spirato appena
uscito dal seno? / Perché mi hanno accolto due ginocchia, / e due mammelle per allattarmicy [Giobbe, 3,
1-12, in La Sacra Bibbia, tr. it. Milano, Garzanti, 1964, p. 771].
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Come si potrebbe voler non essere nato? La maledizione della nascita sigilla
I'impotenza, protesta contro un nascere irreversibile, imperdonabile!, intransitivo,
impensabile: qualcosa di pit o di meno, in ogni caso qualcosa di diverso da un essere o
un’origine. Il matricidio ci mette sulle tracce di una nascita irriducibile a ogni ontologia, a
ogni pensiero ontologico o fenomenologico dell’originarieta. Nascere, 'evento del
«nascere» ¢ gia venuto al posto dell’origine. Non soltanto la questione non ¢ piu, non ¢
gla piu, «essere 0 non esserer, ma ¢ persino troppo tardi per la questione «nascere o non
nascere». Dunque per la questione. La questione, si, arriva troppo tardi, zascere ha avuto
luogo, ossia cio che mi viene — io, insomma — dall’altro. Dall’altro io. L’altro io prima di
me. Che esiste senza essere il mio doppio, un altro secret sharer. Ecco su quale cosa, qui
denominata «maternita», si accanisce, secondo me, il tentativo di assassinio. Tentativo
disperato che corre e concorre, come in The Secret Sharer di Conrad, a salvare cio che
perde, il proprio altro doppio. Ecco, sfiatandosi per recuperare tale ritardo, la corsa della
scrittura matricida. Non la sua fonte, giacché non ne ha, e a ragion veduta, ma la sua
corsa senza fine. Una corsa senza fine perché senza origine. La nascita, il nascere (non il
nascere nulla o da nulla, ma sempre il nascere da. .., oppure in, due, io e, prima di me, Paltro
10), non ¢ né I'inizio né l'origine, e nemmeno, a parte il fantasma, una provenienza. Una
dipendenza, certo, ma non un’origine o una provenienza. Una generazione, forse, ma
senza origine. La parola generazione & gravida di tutti gli equivoci. E una parola
ventriloqua.

Il desiderio matricida, allora, puo diventare insaziabile, puo oscillare, vacillare,
vibrare molto in fretta, come un trillo [#7//e], tra due note, tra la madre e la maternita, ma,
come abbiamo detto, se ha qualche possibilita di riuscire con la madre, puo soltanto
tallire, accanirsi di fallimento in fallimento, con la maternita. In prossimita di essa, senza
arrivarci, senza arrivare a toccarla, foss’anche per uccidetla. E per questo — e coloro che
scrivono lo sanno bene — che la scrittura € massacrante, non si finisce mai con essa.
Anche se muore la madre, anche se un figlio la uccide (¢ vero che Trilling non parla, mi
sembra, de/la matricida; in ogni caso non ne fa un centro decisivo o specifico della sua

"® Trilling, ci arriveremo, non dissocia il matricidio da un certo infanticidio. Siccome sentivamo
in precedenza Giobbe maledire la propria nascita e il ventre della madre, ricordiamo adesso la Bénédiction
che apre Les Fleurs du mal [Charles Baudelaire, Benedizione, in I fiori del male, tr. it. Milano, Rizzoli, 1980;
2001, pp. 73-77]. Stavolta ¢ la madre del Poeta a maledire la nascita, la nascita di colui che scrive, cio¢ la
nascita del matricida, e come nel libro di Giobbe, cio che segna I’esperienza ¢ I'inespiabile. O piuttosto,
espiazione dell’inespiabile rimasto inespiabile. «Quando, per decteto delle potenze supreme, / il Poeta
compare in questo mondo annoiato, / sua madre spaventata, traboccando bestemmie, / verso Dio
stringe 1 pugni, che ha pieta del suo stato: // — “Ah! avessi partotito un groviglio di vipere / piuttosto
che nutrire questa derisione! / Maledetta la notte e il suo piacere effimero, / che concepi il mio ventre
la mia espiazione!”». Bisognerebbe rileggere e citare tutto, naturalmente, alla luce di questa luce
matricida, fino alla risposta del figlio, del Poeta dapprima volto in derisione dalla madre e che, lui,
benedice, ma benedice il male, il fiore del male: «“Sii benedetto, o Dio che dai la sofferenza / come
divino farmaco alle nostre impurita...”». Bisognerebbe rileggere e citare tutto, si, ma in special modo
non dimenticare che, per I’appunto, si tratta di una poesia, di letteratura. F dunque la scrittura di un
tiglio che verifica 1l matricidio. Lo firma e finge di assolversi da esso nel gesto medesimo in cui la firma
poetica ripete il male. La benedizione finale sigilla il crimine, toglie ogni alibi al tentativo di assassinio —
che gia di per sé ¢ criminale. Fa dell’inespiabile la condizione della letteratura.
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analisi, un’analisi che si occupa piuttosto delle «madti di alcuni scrittori»'), la madre
riappare nella maternita, ed ¢ senz’altro per questo motivo che Trilling deve evocare cosi
spesso lo «spettro della madre»'’, il «fantasma di madre»'®. Questa spettralita sarebbe quel
che resta di una distinzione [#7], necessaria ma impossibile, tra esistenza e 'essenza, tra
una madre (reale) e una maternita (essenziale), tra una madre che appare e I'apparire di
tale apparizione.

Il fatto che egli insista sul matricidio de/ matricida piuttosto che su quello de/la
matricida, in altri termini sul desiderio o il fantasma del figlio piuttosto che su quelli della
tiglia, non impedisce a Trilling di situare la differenza dei sessi al centro della sua analisi.
Se si seguono, attraverso dotti meandri, due elementi lessicali decisivi o due fili
conduttoti incrociati (da una parte, «grammaire» O «grammer, «grammanr, «grand-mére'’, ecc.,
e dall’altra «rifare»: «rifarsi», «tu non lo farai pitw, «rifare se stessow, sottinteso senza la
madre, «lo voglio essere il mio proprio antenato», diceva Freud), allora si capira che
’assassinio della maternita porfa in sé, per cosi dire, al modo in cui si porta in grembo un
tiglio, 'infanticidio. Trilling chiede: «Per “rifare” (parola portainsegna del desiderio...)
occorte passare attraverso la morte del bambino»®. Rhetorical guestion, si dice piuttosto in
inglese quando la risposta, «si», ¢ nota in anticipo. Il matricidio procede di pari passo, se
cosi si puo dire, con l'infanticidio. E siccome ¢ un bambino che tenta di uccidere la
propria madre, il matricidio-infanticidio spinge anche al suicidio. Carneficina, dice la
risposta alla «domanda retorica». Inflessibile crudelta della legge, quella che condanna a
morte Ifigenia, la figlia vergine, in quanto potenza di partorire®:

«Immolala finché ¢ ancora vergine, solo potenzialmente in grado di fare
figli [tale ¢ in effetti il significato del nome proptio Ifigenia...]. Che questo ventre
vergine resti tale per sempre! Cosa che non potra piu essere, in nessun caso, un
ventre che ha partorito. [...] Ventre di vergine o foglio bianco vergine di scrittura?
Tutto accade come se il ventre materno fosse il foglio gia annerito, sotto la sua
trama, dagli scritti anteriori, prova inconfutabile di un atto di generare che ¢ gia
quello dell’Altro.

Le due uccisioni — quella della figlia vergine ad opera del padre, quella della
madre ad opera del figlio — riflettono, a specchio, la condizione impossibile del
voto che simboleggia la distruzione di Ilio; centro di gravita, motore reale della
tragedia.

Questa distruzione, posta in tal modo al centro della tragedia polisemica,
corrisponderebbe al solo scopo assegnabile all’onnipotenza, ossia quello di negare
I'unica realta: la differenza fra i sessi. Nel duplice assassinio si inscrivono i limiti

p.122.

" p. 93.

" p. 93.

" Le parole francesi grammaire e grand-mére significano rispettivamente «grammatica» e «nonnay, e
lo stesso vale per quelle inglesi grammar e grammer (quest’ultima, deformazione familiare di grandmother).
[N.d. T]

*'p. 120.

' Sia Trilling che Derrida alludono all’Orestea (tra le varie edizioni italiane, cfr. ad esempio:
Eschilo, Orestea, Milano, Rizzoli, 1995). [N. d. T.]
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che il figlio da una parte, la madre dall’altra, assegnano al desiderio. (Non un figlio
qualsiasi. Una vergine, “Ifigenia” nata nella potenza.) La donna, in questa
sctittura, gode di un privilegio: quello di produrte dei £olosson™.

Se si traduce «onnipotenza» con sovranita, o piuttosto con fantasma di sovranita,
si dedurra da questo che la denegazione della differenza sessuale fa parte del programma
della sovranita stessa, della sovranita in generale. Posta in gioco politica, fra I’altro, 1 cui
limiti sono difficili da stabilire. Di passaggio, Trilling nota d’altronde che «l sapere sulla
parola ¢ un sapere sulla morte della parola sovrana...»>.

Poi, se si segue il discorso di Trilling sul £olssos, qui interpretato®* come sostituto
del pene o soprattutto come una figurina sostitutiva di cui il bambino sarebbe 'esempio
ideale, dato che con la sua voce puo consolare la donna della «presenza/assenzan, si
interroghera in tale discorso tutta una catena di equazioni: lo «psicoanalista-£o/ossos», 1a
fusione della madre con la voce del sostituto, qui del figlio-scrittore («Forse le madri
particolarmente “consolabili” [...], sensibili alla fusione delle loro voci con la phoné del
sostituto, sono madri di scrittori del genere? L’uomo, da parte sua, non potrebbe
partorire tali figurine...») e soprattutto la coppia «rifare» — «grammatica» che rinvia nel
contempo al desiderio e alle due uccisioni a cui il desiderio si destina, «al desiderio
onnipotente, all’assassinio della madre e a quello del bambinoy.

Non sarebbe possibile ridurre la dimensione spettrale del matricidio. Spettrale,
ossia fantasmatica. Phantasma, ¢ anche il fantasma, in greco. Tale spettralita materna ¢
senz’altro una delle vie principali per accedere a cio che ¢ e che vuol dire «fantasman.
Prima di essere la spettralita del padre morto o assassinato (si veda il trattamento di
Amleto ad opera di Joyce, di Freud e di Trilling), la spettralita ¢ essenziale per il
matricidio, cio¢ per il desiderio e nel contempo il fallimento dell’uccisione, per un
interminabile fentativo di uccisione. Poiché la maternita sopravvive sempre, in quanto
fantasma. Ha 'ultima parola®, e veglia su di essa. Veglia, la vegliatrice — ¢ il nome che

* pp. 120-121. A proposito del «foglio bianco vergine di scrittura» o gia annetito, sotto la sua
trama, dagli scritti anterioriv, ci si ricordi di Inibigione, sintomo e angoscia: «Se lo scrivere, che consiste nel
lasciar scorrere del liquido da una canna sopra un pezzo di carta bianca, ha assunto il significato del
coito, o se il camminare ¢ divenuto una sostituzione simbolica del calpestare il corpo della madre-terra,
tanto lo scrivere che il camminare vengono tralasciati, poiché altrimenti ¢ come se si compisse ’azione
sessuale proibita» [S. Freud, Inibizione, sintomo e angoscia, in Opere, cit., vol. 10, pp. 239-240]. Questa
citazione di richiamo ¢ destinata solo a indicare una possibile articolazione tra un’analitica edipica
(parricida) e un’analitica matricida della scrittura. Senza parlare del fantasma e del tabu della verginita.

“p. 87.

** p. 121. Se il kolossos viene qui attirato dalla parte della figurina del bambino («figurina ideale,
visto che egli nasce con la phoné»), cioe anche del figlio-scrittore, in precedenza nel suo testo (p. 88 e
sgg.) — cosa che non implica contraddizione — Trilling analizza il £olossos in relazione al «sostituto del
cadavere assente» e al «posto del defuntow. «Il kolssos-libro, ¢ forse kolossos della madre defunta,
desiderata vergine?» (p. 92).

» «Ultima parola» ¢ anche I'ultima parola di Trilling riguardo all’ultima parola. Egli vi riconosce
(per accreditarla o no, non saprei deciderlo qui, una tradizione che corre almeno fino ad Hegel, ma in
questo luogo penso che di tale tradizione occorra soprattutto diffidare) la legge della madre in quanto
legge della notte, in opposizione a quella del Padre in quanto legge del giorno: «... nella penombra che
segue 'occultamento delle lampade da parte della Vegliatrice. Se la parola del Padre detta la legge del
giorno, quella della madre, che ha l'ultima parola serale, detta la legge occulta, linguaggio notturno,
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Trilling scrive con I'iniziale maiuscola («da Vegliatrice»!*) —, non dorme mai, non veglia
solo suz sopravviventi, ma veglia i sopravviventi, li sorveglia e sopravvive ad essi, poiché
quelli che vengono dopo di lei sono anche dei bambini morti, gia in procinto, come lei,
di morire. Si, il matricidio procede di pari passo con linfanticidio. Lo spettro della
vegliatrice ¢ un fantasma che rende fantasmatico tutto cio che vorrebbe attentare a lei.
La maternita ¢ generatrice del fantasma in quanto tale, ¢ la genitrice, non oso dire la
madre, del fantasmatico. Che ormai si potra pensare solo a partire da lei, o piu
precisamente staccandosi da lei. Dunque rischiando di ripetere anche in questo caso un
tentativo di assassinio.
«Illusione» ¢ quel che conta qui. Trilling 'avra detto meglio di chiunque:

«Cio che si ¢ visto-letto, finora, ¢ proprio un’illusione di assassinio della
maternita. [...] Forse, in materia di scrittura, questa morte dev’essere negata di
continuo, per poter disporte a proprio piacimento di una rinascita»®’.

Se ci fosse qui una denuncia, non accuserebbe in primo luogo il crimine o il
tentativo di assassinio, ’accanimento contro la madre o contro la maternita; sarebbe
anche priva di compiacenza nei riguardi della scrittura, e per eccellenza quella di Joyce.
L’esorcismo, lo scongiuro della morte o dell’uccisione della madre (... «questa morte
deve essere negata...»”), ¢ una denegazione. E allo stesso modo in cui avremmo qui la
chiave di una logica del fantasma, con lo stesso passo ci recheremmo verso la molla
essenziale di cio che chiamiamo «denegazione». All'inizio, prima del /ogos, prima dell’atto,
ci sarebbe stata questa denegazione originaria, denegazione d’origine o piuttosto
denegazione del nascere. La scrittura, la scrittura letteraria, la scrittura della scrittura, la
tirma — sempre eccezionale, sempre firma di una legge d’eccezione —, la scrittura di Joyce
secondo un altro privilegio esemplare, tali sarebbero, nei loro rispettivi luoghi di
generalita o di singolarita, i paradigmi, le illustrazioni, i sintomi, le verifiche della verita. Di
una verita che si tradisce sempre nel sintomo, di una verita-del-sintomo che tradisce
sempre la maternita nel fantasma. E dunque la spettralizza. Tradimento della verita,
tradimento fedele infedele, e che rivela ingannando. Questo tradimento della verita
sarebbe, secondo la mia ipotesi di lettore, matricida.

Rinuncio in anticipo a render conto di cio. Ogni frase accumula, fino a perderlo
nell’abisso, un tesoro di metonimie e di metafore, in verita una tropica nella quale non ci

nighty langnage, il cui ascolto silenzioso ¢, come la schiuma lasciata dalla nera nave nel piu profondo della
notte, quel bianco e sottile solco inscritto sul mare, sempre percettibile, segno di vita, e che, si sia
navigante o corsaro, occorte seguirer. E la conclusione del libro (p. 123).

* Siccome il bambino doveva dormire. Non nelle tenebre profonde, ma piuttosto nella
penombra che segue 'occultamento delle lampade da parte della Vegliatrice» (p. 123). Con la spettralita
che invade tutto il campo dell’analisi, Trilling scherza appena quando scrive questo, dell’analisi appunto,
che si affaccenda sempre a discernere [#r7er], a triturare [#iturer] P'indecidibile per riconoscervi la crisi e il
criterio di una decisione segreta: «Colore che solo I'analisi puo poi scomporre spettralmente, come se
condensasse in qualche modo I'amore e 'odio, la disfatta e Iesilio, I'inglese e I'ebraico, la vita e la morte,
I'oggetto dell’assassinio e la passione perduta» (p. 42, corsivo mio).

“p. 118.

*p. 118.
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si raccapezza piu. La sua matrice ¢ un’odissea senza ritorno. Cio che Trilling dice degli
stratagemmi della scrittura, quella di Ulisse, dell’U/isse di Joyce, si potrebbe ditlo senza
esitazioni riguardo alla sua:

«Cosi tutti 1 procedimenti di scrittura vengono messi in opera in Ulisse con
un virtuosismo dispetato, ineguagliato, deliberatamente inimitabile»®.

Ho detto Omero e Joyce. Bisogna anche dire Freud e Joyce. Si tratta di esiliati. C’¢
soltanto esilio senza ritorno in quest’ambito di scrittura, «’esilio dello psicoanalista e
lesilio di James Joyce»™ — e di alcuni altri. Poiché Jacques Trilling, allievo poliglotta,
allievo di un certo Monsieur Crevet’' dagli occhi fragili, e il cui nome vegliera su tutti i
ciechi dagli occhi forati [crevés] della storia, se legge Ulsses in inglese, se ha perso la
propria madre alcuni mesi prima di scoprire il libro, questa storia straordinaria segna o
piuttosto assegna il nome di Freud, controfirma e contravviene nel nome di Freud.
Controfirma e contravviene al tempo stesso, fedelmente, infedelmente. Infedele — come
si potrebbe non essetlo? — sempre in nome di una piu intensa fedelta. Poiché questa ¢
una teoria psicoanalitica in forma narrativa, un’autobiografia il cui autore, Jacques
Trilling, «eggendo nel libro di se stesso», avra sigillato in essa un teorema. Una sigla
incorporata in un sapere. Non si potra piu dissociare il corpo della firma e il gesto
teorico, la singolarita del firmatario e la formalizzazione di una legge universale.

Il nome di Freud diventa allora quello di un «padre immaginario». Un altro genere
di «legal fictiom**. Prima di dipanare tanti altri fili ingarbugliati, Trilling evoca in effetti
Pomonimia dei patronimici. E noto quel che fu detto a Joyce quando Jung scrisse una
malevola prefazione alla terza edizione dell’Ulsses: «C’¢ un’unica spiegazione possibile.
Provi a tradurre il suo nome in tedesco»™.

Tra tutti 1 fili e le filiazioni di questa tessitura paziente, di questimmensa tela di
Penelope genealogica, si potrebbe dunque seguire, ed ¢ solo un esempio, una certa
«questione ebraica». Al tempo stesso come Bloom, nel cuore di Ulsses, lo si sa bene, e
nel’ombelico del movimento analitico, tra Freud e Jung. I’autore era in buona posizione
per patlarne, e per sbrogliare senza compiacenza tutto cio che lega fra loro tanti fili, per
esempio in quell’evento singolare che fu la prefazione di Jung a Ulysses. Essa fu fatta
leggere a Joyce, che replico: «Ridicolizzatela pubblicandola»*. Nel bel mezzo del libro,
alcune pagine ruotano attorno a Jung, pagine che potrebbero prendere nel loro nodo
scorsolo, nel caso specifico, una certa questione ebraica, la sincronia, o meglio la sistemia

zz p- 94.
p. 54.
*' Era un insegnante di scuola di Trilling, evocato specialmente nelle pagine iniziali di James Joyce
ou écriture matricide, cit. [N. d. T\
2 Allusione a una frase pronunciata da Stephen: «l.a paternitd forse ¢ una finzione legale»
(Ulisse, cit., p. 284). [N. d. T|]
» Cfr. Carl Gustav Jung, I.'«Ulisses: un monologo, in Realta dell'anima, tr. it. Torino, Boringhieri,
1963. 1 nome Joyce richiama la parola sy, che in inglese significa «gioiaw; traducendola in tedesco, si
ottiene Freude. 1’obiettivo nascosto delle critiche rivolte da Jung a Joyce sarebbe stato dunque Freud.
[N.d. T]
*p. 98.
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storica fra il movimento analitico e la storia della letteratura (Freud e Jung, Freud e
Joyce, Joyce e Jung, ecc.). (Il surrealismo francese situa un tutt’altro luogo della stessa co-
incidenza nel malinteso.)

Sarebbe forse una metonimia, o un’annodatura fra altre. Indubbiamente, ma io mi
arrischio a conferire un certo privilegio a tale trinomio o trilogia (Freud, Jung, Joyce),
cosi come ci diviene leggibile oggi, in Francia, solo grazie a un trilinguismo. Dato che
una certa questione ebraica gioca qui, come accade spesso, un ruolo attrattivo, conviene
insistere sia sul nome proprio sia sulla musica, senza dimenticare che Jacques Trilling ¢
un musicista o un musicologo®. E in Europa, I'Europa della psicoanalisi e della
letteratura, il medesimo campo di attrazione magnetica. Scelgo di citare questo,
chiedendo al lettore di ricostituire cio che si trama e si firma tutt’attorno:

«Nulla di sorprendente nel fatto che questo pescatore di perle zurighesi,
dopo tardive dimissioni, attribuisca la catastrofe hitleriana a una rivoluzione nella
scrittura, cio¢ a Joyce e a Schonberg: “La musica atonale, 'immensa risonanza di
quell’opera d’abisso che ¢ Ulisse? Ce gia qui, zn nace, tutto cio che ha preso corpo
politicamente in Germania”.

Si perdona male a Freud la sua debolezza per Jung, un certo razzismo a
rovescio che lo avrebbe indotto ad aggrapparsi tanto, lui e la psicoanalisi, a questo
svizzero di buona razza... ariana. Cosi come si perdona male al padre di aver
mancato di difendere il figlio, esposto al pericolo delle iniziative patriottico-
religiose di una madre che assicurava in tal modo l'ordine della repressione con
Paiuto di mercenari svizzero-tedeschi... Cosa che dev’essere denunciata ed
eternamente rimproverata, nostalgia dell’onnipotenza infantile del padre ideale,
onnipotente, senza difetti; reazione, senza dubbio, al proprio romanticismo
infantile, al romanzesco, alle identificazioni militari; Annibale, saga ebraica, saga
irlandese, saga materna, echi di lotte fratricide, ecc.

Questa titanica enumerazione [in Ulsses, citato poco prima] fa pensare
anche ai cataloghi omerici: 400 versi consacrati ai cataloghi dell’I/iade, composti
quasi esclusivamente da nomi propri, “il che presuppone un vero e proprio
allenamento della memotia”».

La memoria del nome proprio in generale, ossia di un nome proprio che non ¢
necessariamente quello del padre — o della madre, sappiamo che ci richiama a cio che
denota qui un «allenamento», ossia la meccanica dell'imparare «a memoria».

* Legge sempre da musicista. Per esempio quando decifra un amore che «si lascia leggere su due
partiture nelle quali voce d’amore e voce di morte tessono e ritessono un implacabile contrappunto (e
non un canone). Leggere una simile partitura richiede un cuore, cuore di musicista, cuore di lettore,
coro antico» (p. 68). Questa raccomandazione seguiva un momento determinante nella scansione
dell’analisi: «’identificazione letale» tra Joyce e sua madre, la quale aveva dichiarato che la nascita del
proprio figlio era stato «l piu bel giorno della sua vita». Il cieco, Joyce, «ce ’'ha a morte con lei per
averlo abbandonato a favore della malattia. Occorre ucciderla una seconda volta, desidetio
innominabiley. «E# vouloir a mort a quelgn’un» |avercela a morte con qualcuno], «vouloir du mal a
quelgu’um» [voler male a qualcuno], chi mai potra tradurre queste locuzioni idiomatiche?

* pp. 99-100.
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Mnemotecnica almeno nella misura in cui tale nome proprio resta aleatorio e in-
significante, significante puro se si vuole, ricevuto o imposto alla nascita, dalla nascita,
prima di ogni scelta possibile da parte del soggetto che lo porta. Questo contrassegno in-
significante puo in seguito, come ben si sa, lasciarsi reinvestire di senso, e di senso
comune, aprendo il campo a interpretazioni di ogni genere, alcune delle quali possono,
all’'occasione, svolgere il ruolo di prontuario o promemoria.

Fra tutte queste cose assai note, e che pit d’'uno di not ha esplorato da cosi tanto
tempo, vorrei ricordare qui, per assumere la mia interpretazione del testo di Jacques
Trilling, un solo tratto. Quale? Quel che resta di contrassegno in-significante, aleatorio,
pre-semantico nel nome proprio, e che dunque presuppone un qualche «allenamento
della memoria», sarebbe cio che ricollega alla «maternita», piuttosto o prima ancora che
alla madre e al padre, al nome del padre o al nome della madre. Ricollega almeno, con o
senza cordone ombelicale, a un fantasma di quella maternita di cui sottolineavamo che
viene per I'appunto definita da Trilling «l’ineluttabilita della nascita, dell’ora indicata,
sempre gia inscrittay.

Tornero ancora sulla distinzione [#7] possibile-impossibile, necessaria e proibita,
tra madre e maternita. Ma se insisto sulla memoria e la sopravvivenza del nome proprio,
se ¢ parso che io giocassi seriamente, qua o la, su quello di Jacques Trilling nelle lingue
che furono sue, non ¢ per proporre una «interpretazione» — me ne guarderei bene — del
suo nome o della sua firma”. E unicamente per distinguere d’un sol colpo due poste in
gioco: per ricordare da un lato Pimportanza del nome proprio in generale in questa
drammaturgia del matricidio — del doppio matricidio, o del matricidio sempre divisibile,
del tentativo di uccisione che, prendendo di mira sz la madre siz la maternita, fallisce
sempre di fronte a quest’ultima; ma anche per richiamare, da//altro lato, al rispetto di
un’evidenza. Il testo di cui sto scrivendo la prefazione ¢, come la prefazione stessa,
firmato. E la mia firma sta — vorrei che vegliasse, per quanto possibile, e alla sua maniera
— soltanto a controfirmare quella del mio amico Jacques Trilling, il cui nome proprio
sopravvivente non potrebbe che obbedire, #/ustrandola in maniera esemplare, alla legge o
al teorema che quest’opera, James Joyce ou ['écriture matricide, mette per 'appunto in opera.

Chi oserebbe in effetti presentarsi come il cartografo autorizzato di quest’odissea
post-joyciana e post-freudiana? La pretesa sarebbe smisurata, dunque indecente. La mia
vecchia requisitoria contro il genere della prefazione si arricchisce qui di un nuovo
argomento. Se sembra gia difficile, e in verita assurdo e illegittimo, scrivere la prefazione
a un romanzo, o a un trattato di filosofia, in che modo si potrebbe introdurre a una
firma? Come spiegarla? Come renderne conto? «Firma» significa in primo luogo un’spera,
cio¢ la sopravvivenza di una traccia il cui contenuto non si separa piu dal processo di
scrittura, dall’atto o dal gesto singolare, datato, insostituibile come un corpo, come un

7 Mi sia concesso soltanto di osservare una cosa. E possibile rovesciare sul nome di Trilling cio
che egli dice del nome del suo maestro Crevet, e in particolare delle consonanti che «vi figurano come
una specie di giavellotti che minacciano gli occhi azzurro pallido di un rivale (in letteratura) che detiene
il sapere (e che seduce anche il suo allievo)» (p. 40). Se «la morte e le consonanti sono complici» (p. 41),
come non notare che nei due nomi propri, Crevet, Trilling, una sola vocale raddoppiata (e, i) si trova
severamente circondata da consonanti? Sotto sorveglianza. Le consonanti di morte vegliano sulla
vocale, e sorvegliano la voce con la loro scrittura.
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corpo a corpo, e in fondo intraducibile, proprio come cio che rinvia alla maternita, alla
nascita, a «I’ineluttabilita della nascita, dell’ora indicata, sempre gia inscrittan. Cio vale per
ogni opera degna di questo nome. Piu particolarmente qui, al di la del nome
patronimico, la firma situa il luogo di una traccia sottratta alla sostituzione, si legge come
una scrittura idiomatica, gravida di alcune altre (Omero, Joyce, Freud, ecc.). Diviene
indissociabile da un’avventura di lettura interpretativa che ¢ anch’essa unica,
insostituibile, intraducibile: la storia dello stesso Jacques Trilling. Parlando della sua
«storiar, non ci si riferira solo alla costruzione abissale del suo romanzo famigliare («colui
che si ascolta intendere Paltro, in cerca di un romanzo famigliare da ri-costituire nel
movimento stesso che, senza sosta, si vota a svelarlo...»*), ma anche il suo romanzo di
tormazione (Bildungsroman), per esempio gli anni di apprendistato dello scolaro che ha
perso la madre pochi mesi prima di leggere Ulysses, del bambino che ha saputo liberarsi
per inventare la propria firma tramite la lettura e la scrittura, che ha lasciato la scuola
senza lasciarla, la scuola di Crevet, di Omero, di Joyce, di Freud, di Proust e di alcuni
altri, ecc.

Rinuncio dunque, ancora una volta, a descrivere la ricchezza del «contenutoy. 1l
lettore la scoprira da solo ad ogni passo. Salutando l'opera, benedicendo il fortunato
incontro tra la firma (insomma la nascita di Jacques Trilling) e tutto cio che in tal modo
ci viene donato, anzi destinato, da una scrittura inventiva e capace di misurarsi con la
contingenza det significanti, dei nomi, delle date, delle opere, delle nascite, degli altri, mi
autorizzero soltanto a privilegiare, e magari a forzare, sperando che cid6 mi venga
perdonato, una delle portate a mio parere maggiori della tesi o del teorema, ossia di cio
che resta formalizzabile al di la del nome proprio e della firma. Per questo motivo torno
alla mia ipotest iniziale, alla prova (#7) o alla cernita [#7] da cui ho cominciato. Tra madre
e maternita.

In effetti, due «dogiche» mi sembrano disputarsi la pregevole dimostrazione di
Trilling. Logiche in concorrenza fra loro, ma anche stranamente alleate, quast
indiscernibili nel ritmo vivace del loro battito. Una delle due ¢ classica, piu precisamente
«freudiana» o «joycianax». Poi lacaniana. E, in fondo, commonsensical. La paternita sarebbe
un’attribuzione sempre problematica, la conclusione di un’inferenza e di un
ragionamento (Freud”), una «finzione legale», espressione famosa di Stephen in Ulysses,

* p. 95. L’espressione «romanzo famigliare» ritorna spesso in questo testo.
* Mi riferisco qui, fra altri luoghi, a una nota di I.'somo dei topi che mi ha molto occupato altrove
(in un seminario sulla testimonianza) e nella quale si condensano, a mio parere, i limiti e le credulita pit
gravi di un certo discorso freudiano. Di fatto, i limiti del suo fallogocentrismo patriarchico. Parlando
dell’«onnipotenza», ma innanzitutto del gusto che gli «ossessionati» hanno per il dubbio e 'incertezza
(ad esempio riguardo alla durata della vita, della sopravvivenza dopo la morte, ma anche della paternita),
Freud nota (mi limito a citarlo qui): «Come dice Lichtenberg: “I’astronomo sa se la luna sia abitata o
no, all’incirca con la stessa sicurezza con cui sa chi sia stato suo padre, ma con ben altra sicurezza sa
invece chi ¢ sua madre”. [Doppio errore gia di Lichtenberg, dunque, errore accreditato da Freud:
I’astronomo sa ggg/ con piena certezza che la luna non ¢ abitata, ma potrebbe ggg/ dubitare dellidentita
della propria madre. Freud prosegue, dopo aver dato fiducia, come fa spesso, alla cauzione di
Lichtenberg.] Un gran progresso della civilta si compi il giorno in cui 'uomo decise di avvalersi, accanto
alla testimonianza dei sensi, della deduzione logica e di passare dal matriarcato al patriarcato. Le figure
preistoriche in cui si vede una piccola forma umana seduta sul capo di un’altra piu grande
rappresentano appunto la discendenza dal padre. Atena senza madre scaturisce dal capo di Giove.
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d’altronde citata da Trilling®’), dunque una sorta di oggetto speculativo semptre esposto
alla sostituzione, mentre la maternita della madre, da parte sua, sarebbe unica,
insostituibile, oggetto di percezione, come quel «ventre» di cui si parla cosi spesso per
assegnare ad esso il luogo della concezione e della nascita. I’altra logica, quella verso cui
io oso tendere qui, sottometterebbe la madre (non dico la «maternita», nel senso in cui la
intende Trilling) al medesimo regime del padre: sostituzione possibile, inferenza razionale,
costruzione fantasmatica o simbolica, speculazione, ecc. Se oggi I'unicita della madre non
¢ piu Poggetto sensibile di una certezza percettiva, se le maternita non si riducono piu
alla portata della madre-portatrice*, ecc., se, in breve, pud esserci piu di una madre, se
«la» madre ¢ I'oggetto di calcoli e di computi, di proiezioni e di fantasmi, se il «ventre»
non ¢ piu, tranne che nel fantasma, il luogo certo della nascita, questa «nuovay situazione
non fa altro che chiarire, a ritroso, una verita intemporale. L.a madre non ¢ mai stata solo,
mai unicamente, mai indubitabilmente, quella che partorisce — e che si puo vedere con i
propri occhi partorire. Se, al modo in cui la interpreta e mette in opera Trilling, la parola
«maternita» rimanda all’unicita di un contrassegno e di una data di nascita passata, se c’¢
stata, innegabilmente, della maternita in questo senso, per contro ogni determinazione di
essa tramite la figura di una madre, o di una data, di una traccia irrecusabile (questa e non
quella) diviene leffetto di un fantasma e di una speculazione. LLa madre ¢ anche un
oggetto speculativo e persino una «finzione legale». Nel passo che sto per citare, dal
quale ho gia estratto una frase, e di cui prego il lettore di ricostituire con cura le
motivazioni e le conseguenze, mi pare che queste due «ogiche» si incrocino o piuttosto
si succedano con rapidita, come in un trillo [#ille]. Quasi simultaneamente, sembra nel
contempo necessario, urgente, decisivo, ma anche impossibile, decidere, distinguere |trien
tra la madre e la maternita. La madre puo essere sostituita — o uccisa — e la sostituzione,
la finzione, dunque la speculazione fantasmatica ¢ possibile. La maternita, invece,
resisterebbe alla sostituzione, giacché in ogni modo la nascita, la data o il contrassegno di
nascita banno avuto luwogo, innegabilmente, anche se la loro determinazione viene
abbandonata al calcolo, alla speculazione o al fantasma. L.a maternita non si riduce
dunque alla madre («Si puo sempre assassinare la madre, ma non per questo si ¢
cancellata la maternitar). Ma cosa accade a una maternita che non sia la maternita di una
madre? E perché associare necessariamente alla maternita della madre «’ineluttabilita

Ancor oggi, in tedesco, il testimone che attesta qualcosa davanti a una corte giudicante si chiama Zexge
[letteralmente “generatore”], per la parte che ha il maschio nell’atto di procreazione; gia nei geroglifici
troviamo rappresentato il testimone con I'immagine dei genitali maschili» [S. Freud, Osservagioni su un
caso di nevrosi ossessiva (Caso clinico dell’ nomo dei topi), in Opere, cit., vol. 6, pp. 63-64].

“ p. 106. Anche se ¢ fondata su un’illusione, un’illusione che va denunciata, la paternita detiene
un incontestato privilegio. La maternita della madre, agli occhi di coloro che la ritengono inconfutabile
(senza illusione possibile, insomma), la priva di tale privilegio. Non si esce da questo sistema col
«denunciare lillusione della paternita...» (p. 118). «Lillusione della paternita si denuncia», dice anche
Trilling (p. 102), dopo un paragrafo che sembra sottoscrivere a una logica lacaniana (seconda nascita al
momento dell’accesso all’ordine simbolico comandato dal nome del padre, da una «finzione legale»,
insomma, che sarebbe riservata alla paternita del padre). E questa la credulita fallogocentrica che
evocavamo nella nota precedente. Un dotto discorso sul fallo della madre o sulla madre fallica non
cambia quasi nulla in tutto cio.

' Traduciamo alla lettera 'espressione francese mere-portense, corrispondente a quella italiana
«madre surrogatay. [N. d. T']
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della nascita, dell’ora indicata, sempre gia inscritta? Il lettore dovra fare 1 conti con il
passo piu arrischiato di quest’opera, il pit audace, il piu trillato o trillante [#7/¢ ou trillant],
il piu #hrilling anche, fantastico, sensazionale, eccitante, provocante:

«Se st ¢ giunti alla parola (grammar) ¢ perché 'appropriazione aveva conferito
al vocabolo “rifare” un ruolo determinante nella teatralizzazione implicita in ogni
scrittura-lettura. In effetti, ¢ “rifare” che ci ha rimandato all’Orestea. A suo luogo, a
suo tempo, si ¢ inscritto il riferimento [...] alla tragedia in cui il linguaggio
materno ¢ il traditore sulla scena. Ma cosa, o chi, si vuole rifare? Non si smettera
mai di notarlo, ¢ rifare se stessi, o piu precisamente cancellare la traccia della
fabbricazione originaria. ..

[A Mida, che lo interroga sull’allegria dionisiaca, il Sileno risponde:
“Miserabile razza degli uomini, figlio del caso e della penal Perché vuoi ascoltare
cio che ti sara di poco vantaggio? Quel bene supremo tu non lo puoi raggiungere:
¢ di non essere nato, di non essere, di essere niente...”’| In queste righe, e la
lunghezza delle citazioni lo attesta, si puo far giocare alla paternita ogni sorta di
ruolo sulla scena del simbolico e dell'immaginario. Ma non sembra che le cose
vadano allo stesso modo per la maternita. Da un ventre materno si ¢ usciti, da un
unico ventre, per sempre indicato. Come un resto, una traccia che resisterebbe, ed
esisterebbe, in maniera un po’ piu irriducibile di un’altra. Nei riguardi di questa
rappresentazione liminare del biologico, padre e figlio sono fratelli, o, piu
esattamente, figli. Si puo sempre assassinare la madre, ma non per questo si ¢
cancellata la maternita, non piu di quanto si sia cancellata Troia, e il linguaggio
materno del desiderio»**.

Trilling sembra al tempo stesso credere e non credere. Crede senza crederci a
questa differenza discernibile tra una madre e la maternita. Cosa sarebbe in effetti una
madre, e come si potrebbe parlarne, indirizzarsi a lei, senza la supposizione di una
maternita della madre? E cosa sarebbe una maternita della madre, un’essenza della madre
come tale, senza una madre, senza lesistenza singolare, assolutamente unica, di una
madre? Se il matricidio ¢ nel contempo uno e duplice, quindi per sempre frustrato,
quindi sempre rilanciato, ripetuto, accanito (I'illusione dell’accanimento ¢ ora la madre,
ora la maternita), cio dipende dal fatto che « somo sia la madre sia la maternita. Non
appena si crede di aver ucciso la madre, la maternita, invece, resta ancora da uccidere. La
scrittura non ¢ forse assassina? Inversamente, ¢ in quanto la maternita e la madre
coincidono (la maternita ¢ la maternita de//la madre, la sua essenza e il suo «come tale»)

* pp. 118-119. [L’inciso fra parentesi quadre ¢ di Trilling, non di Derrida. La citazione proviene
da Nietzsche: «l’antica leggenda narra che il re Mida insegui a lungo nella foresta il saggio Sileno,
seguace di Dioniso, senza prendetrlo. Quando quello gli cadde infine fra le mani, il re domando quale
fosse la cosa migliore e piu desiderabile per 'uomo. Rigido e immobile, il demone tace; finché, costretto
dal re, esce da ultimo fra stridule risa in queste parole: “Stirpe miserabile ed effimera, figlio del caso e
della pena, perché mi costringi a dirti cio che per te ¢ vantaggiosissimo non sentire? Il meglio ¢ per te
assolutamente irraggiungibile: non essere nato, non essere, essere niente. Ma la cosa in secondo luogo
migliore per te ¢ — morire presto”™ (Friedrich Nietzsche, La nascita della tragedia, in Opere, vol. 111, tomo
I, tr. it. Milano, Adelphi, 1972, pp. 31-32.]
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che l'accanimento matricida resta immutato e senza fine. Tra madre e maternita, la
differenza ontologica non ¢, non ¢ una differenza fra due (enti). Questo lo si deve dire,
com’e ben noto, di ogni differenza ontologica. Non ¢’¢ dunque distinzione [#7] possibile,
né distinzione effettiva, tra madre e maternita. Tuttavia la distinzione ¢ necessaria: la
maternita non sara mai riducibile alla madre, e questa differenza ontologica apre la
possibilita di una cernita [#7] in generale. In fondo ¢ questa, in poche parole, la ragion
d’essere del matricidio interminabile: una differenza ontologica tra madre e maternita, quasi
nulla, nulla che sia.

Non si ucciderebbe, nel senso in cui si dice uccidere, non ci sarebbe uccisione 7
quanto tale senza quel nulla costituito da una certa differenza ontologica. E senza cio che
lega segretamente, compito immenso per una meditazione, quel nulla della differenza
ontologica al nulla del fantasma. Quel nulla fa tornare, e tornare e tornare, sui luoghi del
delitto per uccidere ancora cio che si credeva di aver gia ucciso. L’essenza della madre, il
suo apparire come tale, ¢ la maternita. Nulla, quasi nulla. Nient’altro, nessun altro che la
madre, che un’unica madre. E tuttavia la maternita rimane, veglia, la Vegliatrice —
insopprimibile. Dunque: come tutto cio che ¢ insopprimibile, a cominciare da Dio, lei
appare come tale, nella sua luce di lumino da notte, soltanto al desiderio assassino di
tarla finita con quel che non finisce. Di farla finita, come avrebbe voluto Giobbe, con la
luce. Con quel che fu. Di farla finita con la traccia della traccia, con la nascita stessa. Di
uccidersi uccidendo la propria nascita, cio¢ la maternita della propria madre. Per
mantener viva lillusione suicida, ancora, di darsi la nascita. Di donarla propriamente,
liberamente, a se stesso.

— Lo credo bene.

— Auto-partenogenesi di una scrittura, per esempio, che vorrebbe denegare o, ed ¢
lo stesso, appropriarsi senza residui il tutto della propria eredita. Si scrive, ma
occorrerebbe agire diversamente per potersi rifare. Per essere alla fine, come avrebbe
desiderato Joyce, «padre e figlio delle proprie opere»®™. Cotrendo il rischio, bisogna
ammetterlo, di trovarsi, al termine del percorso, al momento di firmare, rifatto.

P. S. 15 luglio 2000. La mia parola di Ulisse. Da Omero a Joyce, Ulisse sara stato
Veroe di James Joyce ou [écriture matricide. In Mémoires d'avengle. 1. auntoportrait et antres ruines
(1990), avevo usato e abusato del «<nome di nessuno» (vx#is) che Ulisse si da, o si rifa*.

Perché ricordarlo qui? Si da il caso che io termini questa prefazione all'indomani
degli Etats Généraux: de la Psychanalyse. In quella sede ho parlato di un al di 1a della crudelta,

“ pp. 47-48.

* La crudelta vi viene nominata: «... I’astuzia di Ulisse che allora affonda nel suo occhio un palo
temprato nel fuoco: occhio #nico, occhio chinso, occhio forato. Con I'astuzia piu che con la forza (dold oude
biéphin), e da parte di qualcuno che si chiama “nessuno”. Mé#is di Outis, 'inganno che acceca ¢ astuzia di
nessuno (outis, me tis, métis), Omero gioca piu di una volta su queste parole [...]. Presentandosi come
Nessuno, egli si nomina e si cancella nello stesso tempo: come nessuno, logica dell’autoritratton [J.
Derrida, Mémoires d'avengle. 1. antoportrait et antres ruines, Paris, Réunion des musées nationaux, 1990, pp.
88-90; tr. it. Memorie di cieco. 1. antoritratto e altre rovine, Milano, Abscondita, 2003, pp. 100-104].
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di un al di la della sovranita, di un al di 1a della pulsione di morte — dunque di un al di la
del principio di piacere®.

Ora, ¢ come se avessi creduto di ascoltare una certa lezione silenziosa di Jacques
Trilling, quella di cui ho appena arrischiato I'ipotesi. Come se mi fossi detto, insomma,
ancora una volta, ma una volta per tutte, per davvero e per sempre: ormai non scrivere
pit, soprattutto non scrivere piu, la scrittura sogna la sovranita, la scrittura ¢ crudele,
assassina, suicida, parricida, matricida, infanticida, fratricida, omicida, ecc. Il crimine
contro 'umanita, il genocidio stesso, cominciano da li, e anche il crimine contro la
generagione.

Da qui la mia definizione del ritiro, la nostalgia della pensione: ormai, prima e
senza la morte verso la quale, ’ho gia inscritto altrove, procedo, cominciare infine ad amare
la vita, cio¢ la nascita. E fra le altre, 1a mia — non dico a cominciare dalla mia. Nuova regola
di vita: respirare ormai senza scrittura, respirare al di 1a della scrittura. Non che io sia
sfiatato — o stanco di scrivere col pretesto che la scrittura uccide. No, al contrario, non
ne ho mai avvertito cosi tanto la giovane urgenza, I'alba stessa, bianca e vergine. Ma
voglio volere, decisamente, voglio volere una rinuncia attiva e firmata alla scrittura, una
vita riaffermata. Dunque senza matricidio. Si tratterebbe di cominciare ad amare 'amore
senza scrittura, senza frase, senza uccisione. Bisognerebbe cominciare a imparare ad
amare la madre — e la maternita, insomma, se preferite darle questo nome. Al di la della
pulsione di morte, di ogni pulsione di potere e di padronanza. Scrittura senza scrittura.
L’altra scrittura, I'altro dalla scrittura anche, la scrittura alterata, quella che, in silenzio, ha
sempre travagliato la mia, una scrittura pit semplice e nel contempo piu contorta, come
un contro-testimone per ogni segno, che proclami la mia scrittura contro la mia.

Se la distinzione [#7] tra madre e maternita resta nel contempo ineluttabile e
illusoria, se il matricidio diventa cosi fatale da assolvere il colpevole, non occorre forse
essere un mostro d’innocenza per scrivere ancora? Un bambino? Un ingenuo? O meglio,
un mostro d’innocenza nnato?

La scrittura senza matricidio, ¢ ancora possibile?

Avevo iniziato con un desiderio, ora eccone un altro, e voi potrete sempre dire
che ¢ un pio desiderio: scrivere senza uccidere nessuno (firmato Ulisse).

(Traduzione di Giuseppe Zuccarino)

 Cfr. J. Derrida, Etats d'ame de la psychanalyse. 1. impossible an-dela d’une souveraine cruanté, Paris,
Galilée, 2000 (tr. it. Stati d’animo della psicanalisi. 1. impossibile aldila di una sovrana crudelta, Pisa, ETS, 2013).

[N. d. T]
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Viana Conti
Traversata di lemmi derridiani
Bellezza, Fantasmi

E una prodigiosa storia di spettri quella delle arti in Derrida. Storia perturbata,
anacronistica, disallineata o, come la definirebbe lo stesso filosofo, out of joint. Storia in
cul, tra finzione e realta, la soglia ¢ indecidibile, il confine ¢ interrogato, spostato sul
bordo di una zona cieca. Ogni coppia oppositiva, ogni logica binaria si scardina
definitivamente nella logica derridiana dello spostamento senza approdo. E da un
eccesso, uno sbilanciamento, che scaturisce il non visto, I'inaudito, e quindi la forma
teconda e fecondante del pensiero decostruttivo. Nell'intento di formulare un giudizio
sul bello cosi come viene concepito dall’estetica occidentale, Derrida adotta una
posizione critica verso le teorizzazioni kantiana, hegeliana e heideggeriana. Dal suo
punto di vista, la bellezza diviene I'epifania di uno iato, di un’interruzione, di una
condizione invisibile della visibilita. E cosi che comincia a delinearsi quel «davoro del
lutto» che intende considerare la bellezza come sospensione della vita che si da a vedere.

Cio vale per tutte le arti. Il cinema, ad esempio, ¢ spettro dell’intimita collettiva.
Nell’oscurita ipnotica della sala di proiezione, l'inconscio opera sullo spettatore,
comodamente sprofondato nella sua poltrona, coinvolgendolo nell’esperienza di un
paradossale «perturbante familiare», che lo inquieta e rassicura al tempo stesso. Derrida
confida di ritrovarsi felicemente solo, quand’e al cinema. Il teatro, invece, viene da lui
considerato quale evento che si rinnova come unico ad ogni replica. Ma, come mostra la
piece messa in scena nel 1997 da Jean-Pierre Vincent e intitolata Kar/ Marx Thédtre inédit,
quando si ricorre allo slogan Marx ¢ morto, ad essere in causa ¢ un sintomo del lavoro del
lutto, poiché si ¢ in presenza di un cadavere che non cessa di patlare’. 1l teatro, mettendo
in opera la visibilita dell'invisibile della voce, dei pathemata, ¢ scenario irriducibile dei
phantasmata. Ma ogni sistema riproduttivo fa dell'immagine, del gesto, del suono, del
segno, dell’evento, un fantasma. Come aveva anticipato Benjamin, la riproducibilita
tecnica (arte, fotografia, cinema) implica una virtualizzazione, un artificio che agisce
spettralmente”. Inafferrabile dallontologia cosi come dalla dialettica hegeliana, la
seducente #heoria di fantasmi sospesi fra vita e morte si sottrae a ogni individuazione.

Aprchivio

Quello costituito dalle opere di Derrida ¢ un corpus destinato alla pratica di un
magnifico lutto, inteso come eredita. In un’era informatico-massmediatica come I’attuale,

' Cft. J. Derrida - Marc Guillaume - Jean-Pietre Vincent, Marx en jen, Paris, Descartes & Cie,
1997 (tr. it. parziale Marx ¢ gualenno, in ). Derrida, Pensare al non vedere. Scritti sulle arti del visibile 1979-2004,
Milano, Jaca Book, 2016, pp. 357-370).
> W. Benjamin, [ 'gpera d'arte nell'epoca della sua riproducibilita tecnica (1935-36), edizione integrale
comprensiva delle cinque stesure, tr. it. Milano, Feltrinelli, 2022.
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¢ sintomatico che un pensatore come lui scriva un libro come Ma/ d'archivio’, in cui,
mentre riflette sul delirio documentale di un mondo globalizzato, che con lintento
(comunque sospetto) di archiviare un’iperbolica massa di dati, esercita il potere di
confiscare il passato, detenere il presente e pre-occupare l'avvenire. In assonanza,
Maurice Blanchot aveva gia scritto, decenni prima, un articolo dal titolo Le mal du muséé*.
Il «mal d’archivio» s’inaugura a partire da una possibile distruzione della memoria. Infatti,
se non vi ¢ archivio senza tracce, non ogni traccia ¢ destinata all’archivio. E cosi come
non vi ¢ archivio senza gerarchizzazione, non vi ¢ archivio che possa scongiurare la
propria distruzione. L’archiviazione selettiva, dunque, ¢ un’opportunita e al tempo stesso
una minaccia.

Differenza, Identita

Derrida non smette mai di assediare le configurazioni binarie del pensiero
metafisico, come natura/cultura, presenza/assenza, pensiero/scrittura,
trascendenza/empiria, ecc., per disarticolatle innestandole nelle condizioni di possibilita
di una dinamica differenziale. Non si tratta semplicemente di eliminare le opposizioni,
quanto piuttosto di rovesciarne la gerarchia interna e di mettere in dubbio la successione
tra il prima e il dopo, tra 'anticipo e il ritardo temporale. «Quando dico #atto o spaziatura,
non designo soltanto qualcosa di visibile o dello spazio, ma un’altra esperienza della
differenza»’. La questione della spaziatura investe il divenire dello spazio nel tempo, il
divenire del tempo nello spazio. La différance (11 termine francese, modificato nella
scrittura, non cambia nella pronuncia), intesa come condizione dell’identita, ¢ irriducibile,
da sempre, all’architettura del pensiero occidentale.

Voce, Traccia

Derrida critica I'idea di presenza che ¢ propria della metafisica, decostruisce la
nozione di tempo, rifiuta l'idea della scrittura come semplice rappresentazione
dell’oralita. Parlato o scritto, per il filosofo francese il linguaggio ¢ sempre una forma di
«scritturay, che eccede pero il linguaggio verbale, dissemina e dissimula la traccia,
iterandola in una temporalita non lineare né finalistica. Il significato di un segno
linguistico, dipendendo dal rapporto con altri segni in una catena di rimandi infiniti, ¢
sempre in qualche misura indecidibile. Viene contestata in tal modo la concezione
fonocentrica tipica della filosofia occidentale, quella che vede nella voce il senso
autentico del linguaggio. I’atto decostruttivo ¢ quel non-senso che si inaugura al di fuori
di una logica binaria delle opposizioni e che, quindi, non si da come vero né come falso.

> ]. Derrida, Mal d’archivio. Un’impressione frendiana (1995), tr. it. Napoli, Filema, 1996.
* M. Blanchot, I/ mal di museo (1957), in L amicizia, tr. it. Genova-Milano, Marietti, 2010, pp. 65-
74.
> ]. Dettida, Pensare al non vedere (conferenza del 2002, edita nel 2005), nel volume dallo stesso
titolo, cit., p. 97.
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Slittando tra presenza e assenza, la traccia ¢ la condizione di possibilita di un’archi-
scrittura. Esperienza di un gesto che si ¢ assentato, la traccia ¢ prossima a chi guarda, ¢
visibile ma rimanda ad altro.

Accecamento, Visione

In certo modo, tutto nell’arte ¢ scrittura. Nella concatenazione di segni di
un’opera grafica, pittorica, scultoria, ¢ sempre possibile cogliere un tratto, o una traccia,
che si sottraggono alla pulsione rappresentativa. Conferire indecidibilita al segno
consente il dischiudersi di quel senso inesplorato che si inaugura nell'intervallo tra le
opposizioni binarie tipiche del pensiero occidentale. In quel «tra» che disarticola i
contrari, si delinea appunto la figura della différance. Essa da luogo a un’opera che, fondata
su un pensiero della cecita e della visione intuitiva, ha gia in sé i propri meccanismi auto-
decostruttivi®. Tra i piu accaniti teorici dell'idea di un testo letterario inteso come
specchio che riflette se stesso figura Paul de Man, esponente di quella statunitense
«Scuola di Yale» che accoglie le teorie decostruzioniste di Derrida. In quest’ottica, spetta
al destinatario scoprire, nella logica dellimmagine, quellinvisibile che causa
I'interruzione, Pellissi, 'anacoluto. Nel caso della pittura, cio conduce a quel saper vedere
attraverso le lacrime di cui parla Derrida, condizione in cui, per 'appunto, 'accecamento
non esclude la visione’. Nell’oscurita, la luce acceca, fa lacrimare, vela lo sguardo. E
questo un processo che puo instaurarsi anche nel caso dellistantanea fotografica, dei
fotogrammi del cinema o del video.

Disegno, 1 eggenza

Secondo Derrida, il gesto del disegnatore, pit che con la vista, ha a che fare con la
chiaroveggenza, ¢ agito dunque da una forza cieca: «Si disegnano, dunque, due pensieri
del disegno e, correlativamente, due “accecamenti”. [...] Li soprannomino il #rascendentale
e il sacrificale. 11 primo [...] non sarebbe mai tematico. Non potrebbe porsi o assumersi
come Dgggetto rappresentabile di un disegno. [...] Il secondo, ossia 'evento sacrificale, cio
che accade agli occhi, il racconto, lo spettacolo o la rappresentazione dei ciechi, diciamo
che rifletterebbe questa impossibilita. Rappresenterebbe questo irrappresentabile»®. T
grandi pittori e disegnatori danno a vedere una visibilita irriducibile al visibile. Il campo
del visibile si organizza tra lo specchio di Narciso e il blind spot, il punto cieco, I’'angolo
morto. La questione dell’autoritratto deriva dall’esperienza di guardare allo specchio lo
sguardo che si guarda. E infatti un’attitudine tipica del disegnatore quella di cercare di
sorprendersi mentre disegna. Successivamente, egli assegna allo spettatore il ruolo dello
specchio. «Vedere degli occhi vedenti ¢ tanto pericoloso quanto vedere il sole. [...] Si sa

¢ Cfr. Paul de Man, Cecita e visione. 1inguaggio letterario e critica contemporanea (1971), tr. it. Napoli,
Liguori, 1975.
" Cft. J. Detrida, Memorie di cieco. 1. autoritratto e altre rovine (1990), tr. it. Milano, Abscondita, 2003.
® Ivi, pp. 58-59.
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che ¢ cio che conta, essere guardati, ma fa paura — persino essere guardati da se stessi»’.
Disegnare ¢ ricorrere alla mano per veder venire cio che viene, che avviene, come tratto,
traccia in cui la mano si sorprende nel contatto cieco con la carta, trasformando lartista
in veggente, o forse in visionario. Se '’evento disegnativo produce lacrime, allora si da a
vedere a chi opera, a chi guarda, l'istante rivelatore della verita. «Davanti a un quadro,
non si guarda, si ¢ guardati, anche se questo quadro non ¢ un ritratto o un volto, anche
se ¢ la montagna Sainte-Victoire»'.

Rietratt

Per Benjamin, il ritratto aveva una funzione di frontiera tra l'arte cultuale, dotata
di aura, e larte riproducibile, immessa nel sistema del mercato di massa''. Il pittore
Valerio Adami ha eseguito, nel 1973, un ritratto di quel grande pensatore tedesco di
origine ebraica. E un’opera-montaggio di suddivisioni, di cesure para-geometriche, nella
quale la figura del soldato armato allude forse alle guardie di confine che presidiavano la
frontiera franco-spagnola. Benjamin, nella sua fuga dai nazisti, a Port Bou era stato
bloccato proprio da quelle guardie, e nel timore di essere consegnato alla Gestapo, aveva
scelto di suicidarsi'®

V. Adami, Ritratto di Walter Benjamin, 1973

In un saggio dedicato all’arte di Adami, Derrida commenta il disegno preparatorio
per tale quadro, osservando fra l'altro quanto segue: «l.a figura di Benjamin ritraccia la
stessa ambiguita che denuncia. Egli fa I'illustrazione di se stesso. [...] Mal tollerato nel
suo paese e dal suo ambiente, quasi ignorato in terra d’esilio — dalla Francia allora cosi
come adesso — dove ha trascorso parte della sua vita e si ¢ dato la morte. Uomo critico,

? Ivi, p. 93.

Y Thidem.

" Cfr. W. Benjamin, gp. cit.

"> Adami, nato nel 1935, ¢ un artista italiano di respiro internazionale, interessato fra laltro a
formalizzare mnemonicamente, in pittura, figure iconiche della modernita come Freud, Joyce e,
appunto, Benjamin. Dalla sua amicizia con Derrida sono nate collaborazioni e frequentazioni intense.
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in posizione critica, ai limiti, uvomo di frontiera. [...] Ritratto di Walter Benjamin ha lo
stesso carattere didascalico del nome “Benjamin”. Posto quasi nel centro e sopra la
tronte del soggetto, il nome si trova anche sull’orlo inferiore di una cornice. Titolo di un
(quadro) assente, di uno scomparso»’.

Nella pittura di Adami, si notano i contorni neri di fondi e figurazioni, mentre le
campiture cromatiche sono ferme, allagate, sature, piatte. Quando l'artista esegue, a
memoria, il ritratto dell’amico Derrida (nell’anno stesso della sua morte, il 2004), sceglie
di raffigurarlo nell’atto di scrivere, con la pipa in bocca, mentre viene osservato da un
gatto.

V. Adami, Jacques Derrida, «portrait allégorique», 2004

Qualche anno prima, nel corso di un dialogo pubblico che si era svolto fra loro,
Derrida aveva dichiarato, rivolgendosi ad Adami: «l.a mano stessa non ¢ solamente
Porgano delle manovre [...], ma anche un tema importante dei tuoi disegni»'*. In una
diversa accezione del vocabolo, la «mano» ¢ quel che rende riconoscibile 'opera di un
singolo artista, in quanto costituisce il suo specifico contrassegno stilistico. Infatti
Derrida ha scritto: «Saro stato attratto, o meglio sedotto, dalla parola ductus, dalla
necessita del suo senso, certo, poiché ductus significa quel tratto idiomatico del
disegnatore che firma totalmente solo, ancor prima di sottoscriverlo con il proprio

P 1. Detrida, + R (a/ di sopra del mercato) (1975), in La verita in pittura, tr. it. Napoli-Salerno,
Orthotes, 2020, pp. 284-285.

' Estasi, crisi. Colloguio con Valerio Adami e Roger Lesgards (2000), in Pensare al non vedere, cit., p. 224.
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nome. Il ductus costituisce una firma o ha valore di firma, si dice»'. Altri elementi che
caratterizzano 'opera di Adami sono le strutture a chiasmo, 1 rovesciamenti recto-verso,
interruzione delle parole scritte sul dipinto, le forzature della cornice. Le opere di
Adami sono dunque quadri che performano se stessi, scene che mostrano la propria
esponibilita.

Derrida al Centro Internazionale di Semiotica e Linguistica dell’'Universita di Urbino, 1986
(Fotografia di Viana Conti)

Soggettile

Il vocabolo subjectile (soggettile), desueto sia in francese che in italiano, sta ad
indicare il supporto dell’opera grafica o pittorica. Il poeta, saggista, drammaturgo e artista
visivo Antonin Artaud lo utilizza in alcuni suoi scritti, e di fatto, quando realizza dei
disegni, si concede a volte la liberta di maltrattare la carta su cui lavora, spiegazzandola,
strappandola, bucandola e persino dandole fuoco. Avverte dunque il bisogno di
esasperare il supporto, di «forsennarlo», pur sapendo bene che esso costituisce un
elemento necessario per I'aver luogo dellopera. Derrida scrive: «Il soggettile cos’e?
Qualsiasi cosa, tutto e qualsiasi cosa? Il padre, la madre, il figlio, e io? Per fare buon
peso, perché possiamo dire la soggettile, ¢ anche mia figlia, la materia e lo Spirito Santo,
la materia e la forma delle forme, il supporto e la superficie, la rappresentazione e
Iirrappresentabile, una figura dell'infigurabile, 'impatto del proiettile, il suo bersaglio e la
sua destinazione, I'oggetto, il soggetto, il progetto, il soggiacente di tutti questi getti, il
letto del succube e dell'incubo [...], cio che porta tutto in gestazione, che gestisce tutto e

" Cartigh (1978), in La verita in pittura, cit., p. 201.
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pattortisce tutto, capace di tutto»'®. Derrida si riferisce al soggettile come a un movimento

che diventa supporto dell’'opera fondendosi con essa, come I'arte al di 1a dell’arte, come il
barcollare di una forza che spezza il linguaggio e distrugge la rappresentazione. Forma di
ogni informe, sottratto alla dinamica oppositiva, il soggettivo ¢ tutto e nulla, al pari della
Chora platonica'”.

Ma come ¢ pensabile I'inseparabilita dei supporti dall’opera in tempi di mutazione
tecnologica? Nelle arti, sia belle che discorsive, come pure nella musica, i supporti non
cessano di virtualizzarsi, esasperando la condizione della coppia supporto/supetficie,
investita progressivamente da pulsioni libidinali. A complicare la situazione, c’¢ la firma,
che talvolta compare inscritta sul supporto e dalla quale scaturisce un crescente affetto
feticistico per il collezionista. Derrida parla, a tal proposito, dell'insorgere di una
drammaturgia dell’originarieta dell’opera, che le consentirebbe un’emancipazione
(dall’autore e dallo spettatore) tale da consentirle di sopravvivere alla morte. Sull’altare
dell’'opera d’arte unica si consuma quel cerimoniale che la sacralizza, conferendole
insieme aura e valore cultuale. Nel tempio del museo, investito di immunita sacrale,
vengono conservate opere uniche, ma nell’annesso bookshop si fa mercato di
riproduzioni, poster, cartoline, gadget. Tuttavia, la crescente trascrizione digitale
dell’opera d’arte inneschera forse 'arresto della sua moltiplicazione e diffusione di massa,
promuovendo la sua fruizione direttamente da musei, pinacoteche, fondazioni, tutti
santuari deputati istituzionalmente a custodirla.

Immagine, Morte

Riferendosi a Freud e Heidegger fra gli altri, Derrida riflette sullo statuto
dell'immagine e sullo stretto rapporto che esiste fra quest’ultima e la morte. In un saggio
dedicato all’amico Louis Marin, sostiene infatti che non c¢’¢ «una #pologia delle inimagini tra
le quali individuarne alcune che rappresentano il morto o la morte. E a partire dalla
morte [...] che un’immagine da a vedere»'®. In uno dei suoi libri, Marin cita un passo di
Leon Battista Alberti nel quale si sostiene che la forza divina della pittura le permette di
rendere presenti gli assenti, e di mostrare ai vivi i morti anche dopo secoli. Derrida
commenta: «Ecco la morte, dunque, la dove lI'immagine annulla la sua presenza
rappresentativa, la dove, piu precisamente, I'intensita non ri-produttiva del “ri-” della
rappresentazione acquista in potere cio che il presente di quanto essa rappresenta perde
in presenza. E questo punto [...] ¢ evidentemente il punto non tanto della morte stessa,
ma del lutto»". In effetti il pensiero della morte, associato all’immagine, ricorre sovente
in lemmi derridiani come «tracciay, «scritturay, «archivion, «cenerey, «spettroy, «eredita.

Alla domanda Pour gui vous prenez-vous? (ossia «per chi si prende?» o «chi si crede di
essere?»), Derrida risponde: «Sono preso prima di prendermi»®. E piu oltre chiarisce:

' J. Derrida, Antonin Artaud. Forsennare il soggettile (1986), tr. it. Milano, Abscondita, 2005, p. 88.
" Cft. J. Derrida, Chira, tr. it. Milano, Jaca Book, 2019.
' 1. Derrida, A forza di lutto (1993), in Ogni volta nnica, la fine del mondo, tr. it. Milano, Jaca Book,
2005, p. 165.
¥ Ivi, pp. 165-166.
0 Le survivant, le sursis, le sursant (2004), in Pensare al non vedere, cit., p. 373.
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«Mi sono piuttosto esposto e lasciato prendere, una volta di piv: da un altro per un altro. Mi
sono lasciato fare [prendre] una fotografia (istantanea o fototessera) [...]. Tuttavia firmo
sinceramente cio che avete appena letto. Non come il sintomo di una “verita”, la mia,
quanto piuttosto come una preghiera, quella di cui Aristotele diceva cosi giustamente che
non ¢ “né vera né falsa”»?'. E, sentendosi ormai prossimo alla morte, aggiunge: «Per il
tempo che mi resta, accumulo per economia, come sempre, le contraddizioni, le piu
autocritiche e le pit megalomaniache. [...] In queste stesse contraddizioni trovo [...] il
mio “rimbalzo”, o la mia fuga, il mio “appello” prima del salto — lo suppongo, almeno —
e la forza di continuare, di eludere tutti gli specchi che mi si tendono. D1 tenere in vita la
mia infanzia e il mio desiderio. Con la sensazione — a un tempo disillusa e folle di
speranza — di non avere ancora cominciato»™. 1l filosofo Jacques Derrida inaugura una
modalita del pensiero che ricorre a un alfabeto senza alfa né omega.

' Tvi, p. 376. Cfr. Aristotele, Dellinterpretazione, tr. it. Milano, Rizzoli, 1992; 2020, p. 85: «l.a
preghiera ¢ si un discorso, ma non ¢ né vera né falsay.

2 Le survivant, le sursis, le sursant, cit., p. 376.
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Marco Ercolani
Sette improvvisi per un filosofo

Io non filosofo se non nel zerrore, ma nel terrore confessato di essere folle',

J. Derrida

Parlare di Jacques Derrida, limitando I'inesauribilita del filosofo a certi nuclei
tematici, non rende giustizia ai suoi testi complessi, eruditi, irrispettosi delle misure del
saggio programmato, che si espandono nei libri come una incontenibile conversazione-
dialogo, fitta di assonanze, riverberi, associazioni mentali, rifrazioni linguistiche. Per culi,
parlando del filosofo, inevitabilmente si ¢ costretti a sezionarlo, interpretarlo, tradirlo. A
partire da questa breve e necessaria premessa, cercherd di annotare alcune fra le
passioni/ossessioni di Derrida, senza pretendere di commentatle criticamente ma
improvvisando, da scrittore e non da critico, intorno a quelle a me piu congeniali.

1. Cinema e fantasma

«Se 1 titoli dei film, le storie, e gli attori, non lasciano in me alcuna impronta, la
lascia, invece, sicuramente un’altra forma di emozione, che si libera nella proiezione,
nell’istanza stessa della proiezione. Si tratta di un’emozione del tutto diversa da quella
della lettura, che imprime invece in me una memoria piu presente e piu attiva. Diciamo
che nel ruolo di voyeur, al buio, riesco a simulare una liberazione assoluta, una sfida ai
divieti di ogni sorta. Siamo li, davanti allo schermo, voyenrs invisibili, autorizzati a tutte le
proiezioni possibili, a tutte le identificazioni, senza la minima sanzione e senza il minimo
lavoro. Ecco forse cosa mi da il cinema: la possibilita di liberarmi dai divieti, e
soprattutto di dimenticare il lavoro»?.

Derrida si trova, davanti al “fantasma del cinema”, immerso in un’altra forma di
sapere, che subisce passivamente, almeno in apparenza. Intraprende un viaggio
indipendente dalle riflessioni della sua mente. Impara a vivere nello stato di ipnosi dello
spettacolo di cui ¢ spettatore. Guardare i fantasmi del cinema appare a lui come un
sollievo. E, mentre ci parla di proiezioni, ci invita a una condizione di grande liberta:
restare nel flusso delle immagini senza volerne essere il regista, assaporando la pigrizia di
non fare. Chissa se il lettore di Derrida non abbia mai provato, almeno una volta, la
stessa impressione di cui il filosofo parla: essere calato nel flusso mentale di un altro e
restarci. La sua pagina scritta ci appare, talvolta, come una partitura “per voce sola”, di
cui non riusciamo a prevedere la prossima nota.

I/ fantasma della liberta ¢ 1 titolo del film bunueliano che potrebbe descrivere, a
posteriori, il pensiero di Derrida. In quel film, che idealmente conclude I'zer creativo del

"' J. Derrida, Cogito e storia della follia, in La scrittura e la differenza, tr. it. Torino, Einaudi, 1971, p.
78.
* 1. Dertida, I/ cinema e i suoi fantasmi, tr. it. in “aut aut”, 309, 2002, p. 53.
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surrealista Bufiuel, le storie sono parabole assurde, legate dal paradosso di una logica
onirica, e lasciano nello spettatore emozioni originali e incancellabili: quel film, a quasi
mezzo secolo dalla sua uscita, oggi ci appare davvero congeniale ai meccanismi analogici
del pensiero derridiano, e potremmo anche divertirci a immaginare che il filosofo lo
abbia visto sullo schermo cinematografico, in due ore di pausa dal suo pensiero.

Scrive Derrida: «Al cinema si crede senza credere, ma questo credere senza
credere resta pur sempre un modo di credere. Che I'immagine sia o non sia
accompagnata dalla voce, sullo schermo si ha comunque a che fare con delle apparizioni
alle quali lo spettatore crede e che talvolta addirittura idolatra, come nella caverna di
Platone. Dal momento che la dimensione spettrale non ¢ né quella del vivo né quella del
morto, né quella dell’allucinazione né quella della percezione, la modalita del credere che
vi si riferisce deve essere analizzata in un modo assolutamente originale. Questa
tenomenologia non era possibile prima del cinematografo perché tale esperienza del
credere, interamente storica, ¢ legata a quella tecnica particolare che ¢ il cinema. Con
Paggiunta, inoltre, di quell’aura supplementare, quella memoria particolare che permette
di proiettarci nei film di una volta. E per questo motivo che il cinema offre una visione
tanto ricca. Infatti, essa permette di vedere comparire nuovi spettri pur conservando in
memoria (e per riproiettarli a loro volta sullo schermo) i fantasmi che ossessionavano 1
film gzd visti»’.

Derrida applica al cinema la teoria, coniata da Samuel Taylor Coleridge nel 1817,
della “sospensione dell’incredulita”, quella sospensione da ogni dubbio che permette al
lettore di entrare fiducioso e affascinato in mondi nuovi e nuove spettralita, libero dai
vincoli della logica nota. Le “apparizioni” del cinema, né allucinazioni né percezioni,
sono l'aura di un nuovo sapere, che ci fa sperimentare altri fantasmi grazie all’ipnosi
creata dall'immagine. All'interno di quell’ipnosi restano indimenticabili un capolavoro del
cinema muto come I/ vento di Victor Sjostrém, dove la sabbia agitata dalla tormenta
invade silenziosa Iintero schermo, o una pellicola come La fianmma del peccato di Billy
Wilder, dove la strada percorsa di notte dall’assassino crea una paura irrazionale, una
suspence che ci consente di guardare la scena di quel film #7oir come si guarda un sogno,
liberi dai vincoli della plausibilita, stupiti dal’immagine che scorre nei nostri occhi come
un’“‘aura supplementare”, 'aura di un sogno a occhi aperti.

2. Sogno e follia

Jacques Derrida osserva: «Qual ¢ la differenza tra sognare e credere di sognare? E
innanzitutto, chi ha il diritto di porre questa domanda? Il sognatore immerso
nell’esperienza della sua notte o il sognatore al suo risveglio? Un sognatore, d’altra parte,
sarebbe in grado di parlare del suo sogno senza risvegliarsi? Sarebbe capace di nominare
il sogno in generale? Sarebbe capace di analizzarlo nel modo appropriato, e anche solo di
servirsi con consapevolezza della parola “sogno”, senza interrompere e tradire, si, #radire
il sonnor»*.

> Ivi, p. 56.
* 1. Derrida, I/ sagno di Benjamin, tr. it. Milano, Bompiani, 2003, p. 9.
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Il tema affrontato da Derrida € cruciale, e sara la sua obiezione al Foucault di
Storia della follia nell’eta classica. Come si puo narrare il sogno senza tradirne la natura di
oggetto estraneo alla narrazione? Come si fa a parlare della follia senza essere gia dentro
una logica che la interpreta, una logica tutt’altro che folle? «Con lo scrivere una storia
della follia, Foucault ha voluto — e qui sta tutto il pregio ma anche I'impossibilita stessa
del suo libro — scrivere una storia della follia 7z se stessa. In se stessa. Della follia stessa. Vale
a dire restituendole la parola»’. In che modo si puo restituire quella parola? Il vero folle
non soggiace alla voce della ragione, cosi come il vero sogno non possiede parole che lo
comprendano. Occorre dire, comunque, ma in che senso? Pensare una parola che si
carichi della sua “impossibilita di dire”, come nella poesia di Celan indagata da Derrida
nel suo Schibbolet)®, pud bastare?

«Non ¢ possibile svincolarsi #talmente dalla totalita del linguaggio storico che
avrebbe prodotto esilio della follia, liberandosene per scrivere I'archeologia del silenzio;
questo non puo essere tentato se non in due modi: o tacere con un certo silenzio (un certo
silenzio che non si determinera ancora se non in un /nguaggio e in un ordine che gli
permetteranno di non essere contaminato da un qualsivoglia mutismo), ¢ seguire il folle
sulla strada del suo esilio. La disgrazia dei folli, la disgrazia interminabile del loro silenzio,
sta nel fatto che i loro portavoce migliori li tradiscono meglio; sta nel fatto che, quando
si vuole esprimere il loro silenzio stesso, si ¢ gia passati al nemico e dalla parte dell’ordine
anche se, dentro I'ordine, ci st continua a battere contro ordine e a metterlo in questione
nella sua origine»”. Con naturalezza, Derrida toglie la terra da sotto i piedi a chiunque
voglia definire I'indefinibile, scoperchiando I’abisso che lo circonda e mostrandogli le
contraddizioni della sua logica. In questo scoprire il “traditore” in chi vuole essere
portavoce della parola dell’altro, il filosofo ¢ maestro. Lui stesso, mentre dipana il suo
pensiero, lo confuta e ne rivela il relativismo: questo fa si che la lettura dei suoi libri sia
sempre in fieri, perché la sua opera non ¢ mai conclusa ma sempre in costruzione. [autore
insegue un ragionamento ricco di vie, pero senza una piazza centrale, un’architettura
intuibile solo attraverso le diramazioni del discorso. La polifonica vastita del corpus delle
sue opere dovrebbe gia essere un sintomo indicativo: Derrida non ambisce a un’opera
unica, che consenta di orientare le sue considerazioni, ma vuole disseminare, nei diversi e
numerosissimi libri che ha prodotto, gli indizi di una ricerca serrata, capillare,
interminabile, ricca di dubbi e di epifanie, come un sognatore che insegue le narrazioni
dei suoi sogni senza trovare la loro assoluta realta.

3. Colpi di sonda

Restando nei dintorni della follia, ¢ naturale avvicinarsi al pensiero di Derrida su
Artaud, e in particolare a uno dei suoi saggi sullo scrittore: Antonin Artand. Forsennare il
soggettile. “Forsennare” significa “far impazzire”, mentre “soggettile” indica il supporto,
per chi disegna o dipinge. Ma analizziamo piu profondamente, col filosofo, quest’ultimo

> Cogito e storia della follia, cit., p. 43.
¢ ]. Derrida, Schibboleth per Paul Celan, tr. it. Ferrara, Gallio, 1999.
" Cogito e storia della follia, cit., p. 45.
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vocabolo inusuale: «Con quale altra parola si sarebbe potuto confondere il disegno, la
forma grafica insomma di “soggettile”? Con “soggettivo”, forse, il tradimento piu
prossimo. Ma tante altre parole, una grande famiglia di pezzi di parole, e alcune parole di
Artaud assillano questo vocabolo, lo tirano verso la virtualita dinamica di tutti i sensi. A
cominciare da soggettivo (subjectif), sottile (subtil), sublime (sublime), trascinando cosi 1’/
nel /4, per finire con proiettile (projectile). B il pensiero di Artaud. Tl corpo del suo pensiero
allopera nell’elaborazione grafica del soggettile ¢ dall’inizio alla fine una drammaturgia,
spesso una chirurgia del proiettile. Tra I'inizio e la fine della parola (sub-tile), tutti quei
demoni persecutori vengono ad assillare i supporti, i sostrati e le sostanze: Artaud non
ha smesso di nominare, denunciare, esorcizzare, scongiurare, SpessO attraverso
I'operazione del disegno, i1 sottoposti (suppdzs) e 1 succubi, cioe le donne o le streghe che
cambiano sesso per guadagnare il /etto (la couche) del'vomo, o ancora i1 vampiri che
vengono a succhiare la vostra sostanza, a soggiogarvi per trafugare (subtiliser) cio che
avete di piu proprio»®.

Non stupisca il tono perentorio ed empatico con cui Derrida penetra nei deliri di
Artaud, nell’zntonazione rovente del suo pensiero. Sondare, tagliare, limare, cucire, scucire,
mutilare, sono alcuni dei verbi che Artaud utilizza pit spesso per definire 1 suoi disegni,
dove la fisica del gesto espelle la metafisica dello spirito. Derrida inventa un saggio
sintonico alla mente di Artaud, come se fosse lo stesso Artaud, in un momento di lucidita
razionale, a descriversi. Se il poeta considera i propri disegni come dei «colpi di sonda»’,
con il linguaggio Derrida sostiene lo stesso pensiero: «Il colpo di sonda opera per
penetrazione, va in profondita, eventualmente attraverso una perforazione che fora la
superficie e passa dall’altra parte. “Potevo sondare...” significa allora: potevo spingermi
nell'intimita trasgredendo un limite, sotto la pelle, una volta bucata la pelle. L’elemento in
tondo al quale scende il piu delle volte una sonda sommergibile si apparenta al liquido,
elemento marino — le “acque madri” — che offre poca resistenza allo strumento di
piombo. Quest’ultimo vi si pud conficcare come una mina, pronta a disegnare o a
esplodere in esso»!’. Se Artaud avesse voluto descrivere con la massima intensita il suo
atto creativo, davvero simile a un proiettile scagliato nel foglio con parole o con segni,
avrebbe scelto con piacere questo testo futuro di Derrida, empatico e febbrile nel rigore
delle sue osservazioni.

4. Autoritratto cieco

Inizio questo capitolo con un’incursione di Derrida nella differenza fra vista e
veggenza: «ll ritrarsi trascendentale chiama e al tempo stesso interdice I'autoritratto. Non
quello dell’autore e presunto firmatario, ma quello del “punto-sorgente” del disegno,
I'occhio e il dito, se si vuole. Questo punto si rappresenta ¢ si eclissa nello stesso tempo.
Si abbandona all’autografo di questo colpo d’occhio che lo sprofonda nella notte o

* 1. Detrida, Antonin Artand. Forsennare il soggettile, tr. it. Milano, Abscondita, 2005, p. 13.
? Cfr. A. Artaud, I/ viso umano, in Cinguanta disegni per assassinare la magia, tr. it. Brescia, 1’Obliquo,
2002, p. 29.
' Antonin Artaud. Forsennare il soggettile, cit., p. 95.
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piuttosto nel tempo di questo giorno declinante in cui affonda il viso: esso stesso da in
escandescenze o si lascia divorare da una bocca d’ombra. E cio che mostrano certi ritratti
di Fantin-Latour. E cio di cui questi ritratti sarebbero piuttosto le figure, o la di-
mostrazione. Talvolta I'invisibilita si condivide, se cosi si puo dire, tra i due occhi. Da una
parte c’¢ 1a fissita monoculare di un ciclope narciso: un solo occhio aperto, il destro, e
saldamente fisso sulla propria immagine. Non la lascera mai, ma la preda
necessariamente gli sfugge, porta con sé I'illusione. I tratti di un autoritratto sono anche i
tratti di un cacciatore affascinato. I’occhio fisso assomiglia sempre a un occhio di cieco,
talvolta all’occhio del morto, nel preciso momento in cui il lutto comincia; ¢ ancora
aperto, una mano pietosa dovrebbe chiuderlo, farebbe ricordare il ritratto di un
agonizzante. Guardandosi vedere, esso si vede anche sparire nel momento in cui il
disegno tenta disperatamente di riafferrarlo, poiché quest’occhio di ciclope non vede
niente, nient’altro che un occhio che priva in tal modo di vedere qualsiasi cosa. Veggente
del veggente e non del visibile, non vede nulla. Questo veggente si vede cieco. D altra
parte, e questa sarebbe come la verita notturna dell’occhio, 'a/fro occhio gia sprofonda
nella notte, qui leggermente nascosto, velato, in ritiro, la totalmente indiscernibile, e fuso
nella macchia altrove assorbita dallombra, che gli fa un cappello a cilindro come
paralume. Da un accecamento all’altro. Al momento dell’autografo, con la piu intensa
lucidita, il veggente cieco si osserva, fa osservare...»'.

Perché questa incursione? Torno a una frase del filosofo, che mi turba: «Veggente
del veggente e non del visibile, non vede nulla. Questo veggente si vede ciecox. 1l
veggente che guarda solo la sua veggenza e non vede nulla intorno a sé, l'autistico
ciclope dall’occhio morto, ¢ un fedele ritratto del folle, chiuso ermeticamente nel suo
narcisismo. Possiamo forse dimenticare gli sguardi fissi e impietriti degli alienati dipinti
da Théodore Géricault? Chi vede solo la propria veggenza potrebbe, si, essere un mistico
invasato dalla sua visione, ma soprattutto ¢ un “alienato” in preda all’angoscia, separato
dal mondo, il cui occhio sprofonda nella notte, assorbito dall’ombra. Se gli occhi di certi
autoritratti di Van Gogh ci turbano per la loro forsennatezza, per quella convulsa
agitazione interiore che li pervade, il ritratto, descritto da Derrida ed esemplificato nei
disegni di Fantin-Latour, inquadra una fissita priva di inquietudine visionaria, una
veggenza cleca, introflessa, che finge di vedere fuori ma ¢ del tutto sbarrata dentro di sé.
Il “cacciatore affascinato” trova la sua preda (che ¢ se stesso), chiusa dentro uno
specchio, in un “ritrarsi trascendentale”.

5. Timore e vacillazione

Cito da un’intervista a Derrida del 2001: «Anzoine Spire: Bisognerebbe mettere in
questione la ripartizione tematica tra la letteratura e la filosofia. A chi le ha chiesto
perché non ha scritto di letteratura, ha risposto che la letteratura fa sempre un’altra cosa
da cio che essa stessa ¢. Per lei, la letteratura sarebbe sempre un’altra cosa rispetto a se
stessa e, pertanto, forse filosofia. Tuttavia, lei si ¢ attenuto alla filosofia. Credo che la

" 1. Detrida, Memorie di cieco. 1. antoritratto e altre rovine, tr. it. Milano, Abscondita, 2003, pp. 78-79.
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migliore maniera di superare questa opposizione sia senza dubbio la parola tremore,
vacillazione. Quando si legge, si sente ogni volta che c’¢ quella volonta di cercare di
essere il piu rigoroso possibile, come una vacillazione del pensiero in costruzione. Jacques
Derrida: Ha ragione: timore e vacillazione. E lo dico di fronte a coloro che suggeriscono
che a causa di questo tremore io scambi la filosofia per letteratura e viceversa |...], ma
determinare il senso, la storia, e una certa porosita delle frontiere, ¢ tutto il contrario di
confonderle e mescolarle. Il limite mi interessa tanto quanto il passo al limite o il passo
del limite. Esso suppone gesti multipli. La decostruzione consiste sempre nel fare
contemporaneamente piu di un gesto, e che si scriva con due mani, che si scriva piu di
una frase o in piu di una lingua»'.

L’immagine dei “gesti multipli” ¢ determinante. Ogni gesto-scrittura di Derrida
non ¢ mai una monade isolata. Non importa che ci afferrino “timore” o “vacillazione™:
occorre impegnarsi a “fare contemporaneamente piu di un gesto”, oppure non vale la
pena di sviluppare nessun discorso. La “semplificazione” ¢ qualcosa di estraneo al
pensiero derridiano. “Cum-plicare’ ¢ il suo terreno: lavorare nelle pieghe della lingua e dei
temi trattati. Il suo saggio su Freud e la scena della serittura® apre nuovi otizzonti non solo
allo studioso di psicoanalisi ma soprattutto al filosofo che analizza “il pensiero della
traccia” nel soggetto scrivente. Derrida resta, piu dei suoi contemporanei, cacciatore
delle leggi del linguaggio e del loro dissolvimento. La sua “vacillazione” ¢ meno un
soprassalto emotivo che il rigoroso intento di controllare/sviluppare i “gesti multipli” di
cul ogni scrittore deve tener conto, se vuole essere scrittore.

6. Una forma di erranza

Osserva Derrida: «Ogni scrittura ¢ aforistica. Non c’¢ “logica”, non c’¢ rigoglio di
liane collettive che possa venire a capo della sua discontinuita e della sua inattualita
essenziali, della natura dei suoi silenzi sotfintesi. 1altro collabora originariamente al senso.
Esiste un /apsus essenziale tra le significazioni, che non ¢ la semplice e positiva impostura
di una parola, e neppure la memoria notturna di ogni linguaggio. Pretendere di ridurlo
per mezzo della narrazione, del discorso filosofico, dell’ordine delle ragioni o della
deduzione, vuol dire non conoscere il linguaggio, e il fatto che esso ¢ la rottura stessa della
totalita. Il frammento non ¢ uno stile o uno scacco determinato, ¢ la forma dello
scritton'™.

Potrebbe anche stupire questa difesa rigorosa del “frammento” come forma
principale dello “scritto”, in uno scrittore fecondo e non aforistico come Derrida. Ma
cosi non ¢. Il “frammento” di cui discute il filosofo ¢ la forma mentis della discontinuita,
sovrana nella sua opera. Derrida si muove nella sua pagina scritta come se non potesse
restare fermo nella perfezione di un’immagine o nell'originalita di un’ipotesi
interpretativa. Deve, sempre, superare il limite della bellezza, il confine della ricerca. Non
appagarsi e tornare a esplorare quanto, a volte, gli sfugge. La sua scrittura ¢ davvero una

"2 J. Dertida, A/ di la delle apparenze, tr. it. Milano-Udine, Mimesis, 2010, pp. 26-27.
P Cfr. Freud e la scena della scrittura, in La scrittura e la differenza, cit., pp. 255-297.
" Edmond Jabes ¢ la interrogazione del libro, ivi, p. 89.
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forma di ininterrotta erranza: legittima e naturale, dunque, la sua ammirazione per
Edmond Jabés. Derrida si sente «sempre in movimento per arrivare piu lontano della
certezza tranquilla e sedentatia»’®, ¢ non puo che amare 'aforista e poeta egiziano, il
quale procede nella sua stessa direzione ma per altri sentieri. L’autore del Livre des
Quuestions si pone una domanda che sembra porsi il filosofo stesso: «Come rivelare cio che
so / con parole dal senso / molteplicer»'S.

7. Cenere, dopo il fuoco

« 11 fuoco: cio che non si puo spegnere in quella traccia fra tante che ¢ una
cenere. Memoria, oppure 'oblio — come preferisci — ma comunque del fuoco, indizio
che riconduce ancora a una bruciatura. Allapparenza, il fuoco si ¢ ritirato, I'incendio ¢
stato domato, ma se vi ¢ la cenere, questo vuol dire che — sotto sotto — un po’ di fuoco
resta. Ed ¢ ancora tramite questa sua dissimulazione che esso finge di aver abbandonato
il campo. Continua a simulare, continua a mascherarsi sotto la molteplicita, la polvere, le
ciprie, il pharmakon inconsistente d’un corpo plurale che non gli appartiene pit. Non
restar piu in contatto con sé, non appartenere piu a sé: sta in questo l'essenza della
cenere, la sua stessa ceneren!’.

Il fuoco non abbandona il campo, ci dice Derrida. Non “sparisce”. Lascia indizi,
cenere sparsa. Scrive il filosofo: «— Poco fa dicevi che non ci potevano essere, “oggi
come oggi”, delle frasi per la parola cenere. Invece si. Ce n’¢ una, una sola forse, la cui
pubblicazione incuta rispetto. Essa direbbe del brucia-tutto, detto anche olocausto, e del
forno crematotio: in tedesco in tutte le lingue ebraiche del mondo»'®.

Qui il filosofo sospende definitivamente ogni gioco dell'intelletto. Si misura con
“cio che resta del fuoco”, un fuoco che non ¢ mai domato, mai messo a tacere, e che
lascia tracce, come la vita stessa. Ma #racce vive. In un’intervista del 2000 dice: «F poeta chi
si accorge che la lingua, la sua lingua, quella di cui ¢ erede [...], rischia di ridiventare una
lingua morta. Dunque egli ha la responsabilita, una gravissima responsabilita, di
risvegliarla, di risuscitarla (alludo non alla gloria cristiana, ma alla risurrezione della
lingua) non in quanto corpo immortale o glorioso, ma in quanto corpo mortale, fragile,
talvolta indecifrabile, come lo sono le poesie di Celan. Ogni poesia ¢ una risurrezione,
ma tale da impegnarci nei riguardi di un corpo vulnerabile, che puo essere di nuovo
dimenticato. Credo che tutte le poesie di Celan restino in certo modo indecifrabili,
custodiscano in sé qualcosa di indecifrabile, e questo puo richiedere anche una specie di
reinterpretazione, di risurrezione, di nuovi respiri d’interpretazione, oppure al contrario
puo perire, deperire ancora. Nulla puo assicurare contro la morte una poesia, sia che essa
venga bruciata in forni crematori o incendi, sia che, pur senza essere arsa, venga

" Ivi, p. 91.
' E. Jabes, I/ Libro delle Interrogazioni, tr. it. Reggio Emilia, Elitropia, 1982, p. 43.
" J. Detrida, Cio che resta del fuoco, tr. it. Milano, SE, 2000, pp. 51-55.
' Ivi, p. 45.
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semplicemente dimenticata, o non interpretata, o messa in letargo. L’oblio ¢ sempre
possibile»®.

La possibilita dell’oblio e del silenzio, dopo il fuoco, naturalmente ¢ un evento
possibile, cosi come ¢ possibile la memoria. La letteratura non assicura né rassicura. Ma il
critico e il poeta dovrebbero sempre impegnarsi, in una felice alleanza, a essere custodi di
una parola viva, anche indecifrabile, che ¢ sempre qui con noi, custode di chi la
custodisce. Da qui un’altra riflessione, quella su un’alleanza con gli intellettuali del suo
tempo, da Lacan a Foucault, che Derrida descrive in un’intervista del 2004, una delle
ultime da lui concesse: «Malgrado le differenze e i dissidi, not avevamo in comune una
passione, una legge etico-politica, che era legata all'imperativo di sapere, capire,
analizzare, sottilizzare, restare sempre vigili. Malgrado le divergenze che ci separavano,
condividevamo qualcosa che in seguito si ¢ quasi perduto»?’. Aver avuto in comune un
luogo etico-politico ¢ una consolazione che il filosofo, ormai malato, percepisce come il
segnale ultimo non di una dispersione delle idee, ma di una disseminazione nel
molteplice. «’esperienza dell’essere-al-mondo espone sempre il corpo, la sua potenza, o
la sua vulnerabilita, al suo altro, a cio che non ¢ luin?!.

" J. Derrida, La lingua non appartiene, tr. it. in AA. VV., Larchetipo della parola. René Char e Paul
Celan, a cura di Marco Ercolani, Messina, Carteggi Letterari, 2018, p. 163.
* Sylvain Bourmeau - Jean-Max Colard - Jade Lindgaard, S7 je peux faire plus qu’'une phrase...
Entretien avec Jacques Derrida, Paris, AOC, 2022, pp. 42-43.
' Al di la delle apparenze, cit, p. 43.
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Luigi Sasso

Scrivere al buio.
Immagini e forme del discorso autobiografico in Derrida

perché la non c’e punto che non
veda
te, la tua vita. Tu devi mutarla.

Rainer M. Rilke

Nel suo percorso filosofico, Derrida si ¢ piu volte trovato a riflettere sulla natura,
la portata, il senso delle immagini — fossero opere d’arte, come quadri o film, o d’altro
genere — e con altrettanta frequenza ha inserito, tra gli snodi del suo pensiero, sequenze,
schegge di narrazione autobiografica, al punto che si potrebbe affermare che non c¢’¢ un
suo testo che non rechi traccia di eventi, a volte anche apparentemente insignificanti,
della sua esistenza. Quale rapporto si stabilisce dunque tra le immagini e le parole?
Imbastiscono un dialogo o generano, al contrario, figure mute, le une alle altre
indifferenti? Si muovono in modo tale da comporre una sorta di autoritratto? O non ne
sanciscono piuttosto, con i loro spostamenti, 'impossibilita?

Nel tentativo di rispondere a questi interrogativi, occorrera procedere senza
alcuna pretesa organica e sistematica, cercando di privilegiare soltanto alcuni momenti
essenziali, o comunque particolarmente significativi, della vastissima produzione
filosofica di Derrida. Ne scaturitanno, inevitabilmente, non solide e strutturate
composizioni, ma forme inquiete, riflessi e suggestioni: qualcosa di non troppo dissimile
dalla registrazione grafica di un evento sismico.

Guardare altrove

Nel 1990 il Louvre diede incarico a Jacques Derrida di ideare una mostra,
utilizzando opere gia facenti parte della collezione del museo. Si trattava del primo passo
di un progetto che avrebbe coinvolto, negli anni successivi, altri grandi protagonisti del
mondo della cultura, da Peter Greenaway a Jean Starobinski, da Hubert Damisch a Julia
Kristeva. Tutti, nelle intenzioni degli ideatori del progetto, sarebbero stati liberi di
tracciare un percorso mettendo in dialogo immagini e riflessione critica, opere d’arte e
pensiero. In tal modo, «l discorso critico creava la mostra, e non il contrario»'. Dertida
per 'occasione scelse un tema al contempo provocatorio e paradossale, che sviluppo
nella forma di una conversazione immaginaria, di un dialogo con se stesso. Scelse cioe di

"' V. Ferrari, [ eredita dell’avvenire. Riflessi di un’estetica spettrale, postfazione a J. Derrida, Memorie di
cieco. 1 'antoritratto e altre rovine, tr. it. Milano, Abscondita, 2003, p. 163. Il testo di Derrida era stato
pubblicato nel 1990 dalle Editions de la Réunion des musées nationaux di Parigi con il titolo Mémoires
d’'avengle. 1. antoportrait et autres ruines.
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indagare il tema della cecita, cogliendone le implicazioni in ambito filosofico, artistico e
letterario. Nasceva cosi Memworie di cieco. 1. autoritratto e altre rovine, forse il testo in cui il
rapporto tra immagini, scrittura e racconto delle proprie vicende biografiche conosce il
suo momento piu significativo. La scelta della forma dialogica ¢ strettamente correlata
all'individuazione di un doppio punto di vista, e conseguentemente alla formulazione di
due ipotesi di lavoro. La prima: «Il disegno, se non il disegnatore o la disegnatrice, ¢
cieco. In quanto tale e nel momento in cui si compie, I'operazione del disegnare avrebbe
qualcosa a che vedere con 'accecamento»?. La seconda: «Un disegno di ceco € un disegno
di cieco. Doppio genitivo. [...] Ogniqualvolta un disegnatore si lascia affascinare dal
cieco, ogni volta che fa del cieco un #ewa del suo disegno, egli proietta, sogna o allucina
una figura di disegnatore o talvolta, pit precisamente, di disegnatrice. Ancora piu
precisamente, egli comincia a rappresentare una potenza disegnatrice all’opera, I'atto stesso
del disegno»’.

Allo scopo di sviluppare queste ipotesi, Derrida prende avvio da un dato
autobiografico. Si tratta di un appunto di straordinaria rilevanza, su cui occorre
soffermarsi perché ci mette dinanzi al nodo su cui tutto il testo di Derrida ¢ costruito.
Leggiamo: «Per accidente, e a volte sull’orlo dell’accidente, mi accade di scrivere senza
vedere. Non con gli occhi chiusi certo. Ma aperti e disorientati nella notte; o di giorno, al
contrario, con gli occhi fissi su gualeos’altro guardando altrove, davanti a me, ad esempio,
quando sono al volante: scarabocchio qualche tratto nervoso con la mano destra su di un
toglio appeso al cruscotto o che tengo vicino a me sul sedile. A volte, sempre senza
vedere, addirittura sul volante stesso. Sono notazioni promemoria, graffiti illeggibili,
successivamente si direbbe una scrittura cifrata. Che accade quando si scrive senza
vederer»®.

Occorre fare una pausa, prima di ascoltare la risposta alla domanda appena
formulata. Va innanzitutto notato come il racconto autobiografico si inserisca nel
discorso filosofico, anzi in questo caso specifico ne costituisca addirittura i punto di
partenza. Il racconto di un evento anche minimo, apparentemente insignificante, della
propria esistenza entra in relazione con il processo di decostruzione, con il lavoro di
verifica di cosa si debba intendere per immagine, di cosa significhi vedere, di quali
possano essere 1 movimenti e gli esiti della scrittura. Derrida st accinge a elaborare il
discorso critico, la riflessione destinata a motivare la selezione delle opere da esporre
nella mostra senza per questo considerare eccentrico, marginale o del tutto estraneo un
episodio di carattere biografico, ma trovando al contrario in esso la scintilla, o meglio il
punto di resistenza intorno al quale compiere un’incessante operazione di scandaglio, al
quale fare, in qualche modo, costantemente ritorno. Sebbene tutto cio — a cominciare
proprio da quanto il frammento autobiografico che abbiamo letto ci racconta: un uomo
che scrive al buio, o perlomeno con gli occhi smarriti, rivolti altrove —possa risultare
spiazzante anche per noi lettori, tuttavia non del tutto ci sorprende. All'inizio del testo di
Memorie di cieco, in esergo, Derrida aveva collocato alcune parole tratte da una lettera di
Denis Diderot a Sophie Volland del 10 giugno 1759. Le seguenti: «Scrivo senza vedere.

> 1. Detrida, Memorie di cieco, cit., p. 12.
3 Tbidem.
“1vi, p. 13.
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Sono venuto. Volevo baciarvi la mano [...] ¢ la prima volta che scrivo nelle tenebre |...]
senza sapere se formo dei caratteri. Dove nulla ci sara, leggete che vi amo»®. Parole che
intendono marcare una svolta in procinto di compiersi nel modo di concepire la
scrittura, e nel contempo sottolineare in anticipo la decisiva importanza del dettaglio
autobiografico piu avanti riportato da Derrida. Scrivere senza vedere intende dunque
segnalarsi come un gesto di fondamentale rilievo per comprendere alcuni nuclei della
tilosofia di questo autore.

Lo sguardo cieco, o forse piu semplicemente obliquo, dislocato, dissociato dalla
mano che scrive, fa inoltre affiorare, inevitabilmente secerne, come prima immagine, una
scrittura in cui le parole non sono piu significanti che si trascinano dietro un significato,
ma diventano corpi, forme, realta, scarabocchi, grovigli. Le parole non stanno
semplicemente al posto delle cose ma somo cose, come quelle che vediamo nel
movimento di un sogno. In un saggio dedicato a Freud, e che si trova in La serittura e la
differenza, Derrida aveva annotato: «Bisogna riconoscere che le parole, in quanto attratte,
sedotte nel sogno verso il limite fittizio del processo primario, tendono a diventare pure
e semplici cose»’. Queste parole tracciate come graffiti, questi geroglifici, sono le prime
immagini di Memorie di cieco. 1’evento biogratico non ¢ una divagazione, una semplice

digressione, ma un elemento essenziale, basilare, focale, di tutto il discorso critico di
Derrida.

Cartoline

Per cercare di comprendere meglio che cosa lo scrivere senza vedere comporti, e
soprattutto per poter collocare le parole di Derrida nel contesto del suo lungo e
complesso itinerario filosofico, ¢ forse necessario compiere un movimento all’indietro. E
tornare cosi a dieci anni prima, al 1980. E la data in cui viene pubblicato un libro, La carte
postale. De Socrate a Frend et an-dela, dalle caratteristiche per certi versi sconcertanti. Nella
prima parte del volume, infatti, intitolata Envois (Invii), ci troviamo di fronte a pagine che
potrebbero essere lette come «la prefazione di un libro che non ho scritto»’, oppure
come un’anomala introduzione a un serrato confronto con alcune pagine di Freud (A/ di
la del principio di piacere) e di Lacan (il seminario sulla Letfera rubata di Poe). Ma in realta qui
il materiale autobiografico si espande in maniera quasi incontenibile, sposta, contamina,

> Cit. ivi, p. 11.

°7. Dertida, Freud et la scéne de écriture, in 1. écriture et la différence, Paris, Editions du Seuil, 1967 (tr.
it. Freud e la scena della scrittura, in La scrittura e la differenga, Torino, Einaudi, 1971, p. 282).

" 1. Dettida, La carte postale. De Socrate a Frend et an-dela, Paris, Aubier-Flammarion, 1980 (tr. it. La
cartolina. Da Socrate a Freud e al di la, Milano, Mimesis, 2017, p. 13). E qualche riga piu avanti: «Se lo
preferite, potreste considerarli come i resti di una corrispondenza recentemente distruttas. Quasi un
commiato, la testimonianza di una vicenda biografica ormai conclusa. Il titolo, Ewwois, potrebbe del
resto essere tradotto col vocabolo Congedi, e far inoltre pensare a quei versi che, nella lirica medievale,
erano posti in chiusura di un componimento, con 1 quali di solito I'autore si rivolgeva alla persona (reale
o immaginaria) destinataria dello scritto o, piu raramente, al componimento stesso. Anche questi [nz,
per finire, nascono talvolta “al buio” (cfr. p. 90), non senza conseguenze sulla loro forma: lo conferma
lo stesso Derrida, che definisce gli appunti presi in macchina — al volante o sul sedile accanto — non idee
o frasi, ma «solo parole che arrivano, un po’ piu casuali, piccoli precipitati di lingua» (p. 151).
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taglia e riannoda i filamenti della riflessione. Concetti quali quelli di autore, testo, voce,
destinatario vengono sottoposti a un continuo, anche se a un primo impatto discontinuo
e frantumato, ripensamento, vengono sgranati, disarticolati.

Prendiamo la questione del destinatario delle decine di cartoline qui raccolte.
Potrebbe trattarsi di una donna amata, la moglie Marguerite, o forse 'amante Sylviane
Agacinski®. Non lo sappiamo. Ma non ¢ questo il punto. Non si tratta di indovinare un
nome, di strappare il velo a un’identita. anche perché il movimento della scrittura rischia,
in questa corrispondenza, di sbandare oppure di riconoscersi inaspettatamente nelle
evoluzioni di una linea che, mentre sembra tornare su stessa, si sposta verso un luogo
marginale, forse irriconoscibile: «Non so piu a chi scrivo, come potrei consultarti
sull'innocente perversita del mio progetto?r Lo so sempre di meno, in questo
scompartimento ho I'impressione di scrivere al mio omonimo piu estraneo»’, fino a fare
anche del mittente un individuo smartito, che si muove a tentoni: «Perdo il sentiero, non
so pit a chi patlo, né di che»'.

Del resto ¢ proprio la forma della cartolina, il suo, se vogliamo chiamarlo cosi,
funzionamento, a farne «un minuscolo residuo [...] di cio che ci siamo detti, di quanto,
non dimenticare, abbiamo fatto reciprocamente, di quanto ci siamo scritt»'!, e
soprattutto a rendere la determinazione di chi ¢ destinato a riceverla una questione
insolubile, sempre sfuggente. Tanto da suggerirci, infine, come nient’altro che questo sia
il destino di tutto cio che scriviamo: «Visto che, immediatamente, il primo tratto di una
lettera si divide e deve proprio sopportare la partizione per identificarsi, non ci sono piu
che cartoline, brani anonimi e senza fissa dimora, senza destinatario accreditato, lettere
aperte, ma come cripte. Tutta la nostra biblioteca, la nostra enciclopedia, le nostre parole,
le immagini, le figure, i segreti, un immenso castello di catrtoline»'?. Pagine che si
muovono nello spazio, nel tempo, ignorando il loro punto d’arrivo («una lettera puo
sempre — ¢ dunque deve — non arrivare mai a destinazione»'’, annota 'autore), che
seguono un andamento cieco, come corpi nell’oscurita.

E tuttavia i discorso di Derrida, a un primo approccio cosi affannoso e
disorientato, esibisce fin da subito un suo preciso punto di partenza. Queste pagine che
intendono sottrarsi a ogni tentativo di delimitazione, apparentemente incollocabili, si
aprono, e sovente ritornano, su un’immagine. Si tratta del frontespizio, riprodotto in
cartolina, di un testo del XIII secolo, i Prognostica Socratis Basilei. Vi si vede raffigurato,
seduto al centro, Socrate. Il filosofo si mostra impegnato in un gesto inatteso e
sorprendente: con una mano intinge la penna nel calamaio, nell’altra ha un raschietto con
il quale eventualmente fare qualche cancellatura. Socrate, in una parola, sta scrivendo.
Alle spalle, forse impegnato a dettargli le parole da fissare sul foglio, compare la figura di
Platone. A rivelare la loro identita sono i nomi (Socrates e plato, con l'iniziale questa volta
minuscola), segnati in rosso sopra la loro testa. Siamo dunque di fronte alla cartolina —

¥ Cfr. 1. Pelgreffi, La scrittura dell'antos. Derrida e l'antobiografia, Giulianova, Galaad, 2015, p. 166.
* La cartolina, cit., p. 168.
' Ivi, p. 169. E in precedenza aveva scritto: «No, nemmeno, nessun ritorno, questo non torna a
me. Perdo fin I'identita del, come dicono, destinatore, del mittente» (p. 108).
" Ivi, p. 17.
" Ivi, p. 56.
P Ivi, p. 116.
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I'immagine ¢ opera di Matthew Paris —, da cui tutto il testo di Derrida prende I'avvio.
Facciamolo raccontare all’autore, alle sue parole che adesso sembrano a loro volta
disegnare un’immagine, una figura che si forma tra le pareti di una camera ottica: «Hai
visto la cartolina, 'immagine sul retro di essa? Ci sono incappato ieri, alla Bodleian (la
famosa biblioteca di Oxford), ti raccontero. Sono rimasto bloccato, con la sensazione di
un’allucinazione (¢ pazzo o cosar ha sbagliato 1 nomil), e nello stesso tempo di una
rivelazione, una rivelazione apocalittica: Socrate che scrive, che scrive davanti Platone,
I'avevo sempre saputo, era rimasto come il negativo di una fotografia che da venticinque
secoli doveva essere sviluppata — in me, certo. Bastava scrivere questo in piena luce. 1l
rivelatore ¢ qui, a meno che non sappia decifrare ancora niente di simile immagine, ed ¢
in effetti la cosa piu probabile. Socrate, quello che scrive — seduto, piegato, scriba o
copista docile, il segretario di Platone, dai. E davanti Platone, no, Platone ¢ diefro di lui,
piu piccolo (perché piu piccolo?) ma in piedi. Con il dito teso sembra indicare, designare,
mostrare la via o dare un ordine — oppure dettare, magistrale, perentorio. Quasi cattivo,
non trovir, e volutamente. Ne ho acquistato un intero stock»'.

Non c¢’¢ tempo qui per seguire e ripercorrere tutte le ipotesi, le suggestioni, i
tentativi di lettura che questa immagine enigmatica suscita nella scrittura di Derrida.
Forse Socrate non scrive, si appresta soltanto a farlo, oppure sogna o semplicemente ¢
impegnato nella lettura. Quanto a Platone, e al posto che occupa, e al gesto che compie,
difficile, per Derrida, venirne a capo, tanto da rendergli accettabile I'ipotesi che in realta
sia collocato di fianco a Socrate, e che con l'indice alzato voglia semplicemente suggerire:
«Ecco il grande uomon»".

Pit urgente chiedersi perché scrivere su delle cartoline, quali conseguenze una
simile scelta comporti. Derrida ne indaga le ragioni, e fa affiorare, nel flusso verbale di
questi Inviz, alcune osservazioni significative. Coglie la natura ambigua della cartolina, che
«non ¢ né privata né pubblica»'®, ma soprattutto ci mette nella condizione di perdere
ogni punto di riferimento, di scuotere gerarchie consolidate: «Quanto preferisco, nella
cartolina, ¢ che non si sa chi ¢ davanti o chi ¢ dietro, qui o 1i, vicino o lontano, Platone o
Socrate, recto o verso. Né cosa importa maggiormente, 'immagine o il testo, e nel testo,
il messaggio o la legenda o I'indirizzo. Qui, nella mia apocalisse di cartolina, ci sono nomi
propti, S. e p., sopra 'immagine, e la reversibilita si scatena, diviene folle»'.

Derrida inoltre individua la possibilita di percorrere e raccogliere, grazie alle cartoline,
dinee di vita intrecciate»'®, persino di imboccate una via d’uscita dall’angoscia di una
scelta («Se tra i due, scrivere e non scrivere, la salvezza ci venisse dalla cartolina, e
dall'innocenzal»"), dalla chiusura dei codici, dei linguaggi, di soffocanti e limitati ambiti
disciplinari. E il loro procedere cieco a ricordarcelo: «Scrivo un po’ senza credere a
niente, né alla letteratura, né alla filosofia, né alla scuola, all’universita, all’accademia, al
liceo, al collegio, né al giornalismo. Fino ad oggi. B per questo che mi aggrappo alle

" Ivi, pp. 18-19.
5 vi, p. 159,
1 Ivi, p. 170,
7 vi, p. 22,
Ty, p. 128.
 Tyi, p. 183,
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cartoline: cosi pudiche, anonime, esibite, stereotipate, “rétro” — e assolutamente
indecifrabili, il foro interiore stesso che alla fine portalettere, lettori, collezionisti,
professoti si passano di mano in mano con gli occhi, si, bendati»®.

Immagini e rovine

Non si puo escludere un’inclinazione parodica di tutto il progetto che stiamo
cercando di illustrare. E Detrida stesso a metterci in guardia: «In treno, senza dirgli
Pessenziale, gli ho raccontato un po’ il progetto di “finzione™ una specie di falsa
prefazione, ancora una volta, che, mentre fa la parodia della letteratura epistolare o
poliziesca (dalle Lettere filosofiche alla monaca portoghese, dalle relazioni pericolose a
Milena) introdurrebbe obliquamente alle mie speculazioni sulla speculazione freudiana.
Tutto il libro, divinazioni sovrapposte a cartoline postali, inizierebbe alla speculazione
attraverso la lettura di Sp. Alla fine ci sarebbe solo questo, tutto potrebbe far capo alla
descrizione paziente, interminabile, seria e svagata, diretta o sviata, letterale o figurata,
della cartolina di Oxford»*!.

Ma ci6 non toglie che Derrida scopra, in questi Invi, la possibilita di innescare il
discorso autobiografico, lasciando che anche sogni e ricordi a poco a poco si insinuino
nel tessuto verbale, rivendichino un loro spazio, la loro decisiva presenza. 1l caso piu
significativo ¢ costituito dalla ricostruzione del momento in cui il piccolo Jackie, allora
ancora residente nel suo paese natale, viene cacciato da scuola a seguito dell'introduzione
(«senza che nessun Tedesco avesse messo piede in Algerian®] sottolinea) delle leggi anti-
ebraiche. Ne deriva un senso di esclusione, di non appartenenza dal quale non si sarebbe
piu liberato, e forse destinato ad aggravarsi col tempo. Lo testimonia quanto Derrida ha
dichiarato in un’intervista, rispondendo a una domanda di Maurizio Ferraris. E un passo
significativo, perché ci dimostra come il discorso autobiografico sia strettamente
connesso, in questo autore, con il discorso filosofico, quasi si trattasse di fili che non si
possono piu dipanare: «lLa data che lei ha privilegiato, il 1942, restera per sempre per me
il segno di una frattura o di un trauma»®. E a partire da quella data che «discernere tra il
biografico e l'intellettuale, il biografico non intellettuale e il biografico intellettuale, il
conscio e I'inconscion® diventa, per Dertida, un’operazione faticosa, forse impossibile. E
ora il racconto: «C’¢ uno che a dodici anni, senza che gli spieghino che cosa sia
Iantisemitismo, né che cosa succede nel mondo politico, un giorno si vede messo alla
porta dalla scuola da un preside che gli dice “Adesso torni a casa, 1 tuoi ti spiegheranno”.
Crolla allora per il bambino quella sicurezza relativa rappresentata dalla scuola, cio¢ dal
luogo dove gli giunge la cultura, in cul si pratica I'insegnamento delle lingue, in cui i

* Ivi, p. 51.

' Tvi, p. 165. Derrida fa evidentemente riferimento alle Lettere filosofiche di Voltaire, al romanzo
anonimo Lettere di una monaca portoghese, a Le relazioni pericolose di Choderlos de Laclos e infine alle Leszere a
Milena di Franz Kafka.

* Ivi, p. 86.

» 1. Dettida, «Ho i/ gusto del segretoy, in J. Derrida - M. Ferraris, «I/ gusto del segretoy, tr. it. Bari,
Laterza, 1997, p. 34.

** Ihidem.
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modelli dominanti della lingua francese sono insegnati o piuttosto inculcati. La mia sola
madrelingua, se ne ho una, ¢ il francese, ma ho avuto la sensazione, prestissimo e in
modo oscuro, che quella lingua non fosse mia»®™. Le cose non vanno molto meglio dopo
il trasferimento in una scuola ebraica: il senso di non appartenenza permane: «Detestavo
quella scuola. [...] Sul fondo di quel trauma non solo ho coltivato, lasciato che si
coltivasse in me, una sorta di non appartenenza alla cultura francese, e alla Francia in
generale, ma anche un rigetto, in qualche modo, dell’appartenenza ebraica»®.

Ma ¢ tempo di chiudere i conti con La cartolina. Con I'oscurita, il deserto, il vuoto
ai quali ci consegna. Questo suo destino ¢ ben presente a Derrida, che ne coglie la
differenza rispetto alle lettere proprio nell’incapacita della cartolina di conservare, della
lettera, qualcosa che abbia valore («Destina la lettera alla sua rovina»?’, annota). Ma
soprattutto c’e, nel testo che stiamo analizzando, un passaggio di indubbio rilievo. Si
tratta di un appunto che sembra riassumere buona parte della riflessione di Derrida
sul'immagine, sulla scrittura di sé e su come il soggetto, in rapporto a queste, venga a
essere dislocato, disseminato. Ogni immagine di noi, ogni pagina autobiografica non ¢
mai il semplice riflesso di quello che siamo, di cio6 che abbiamo vissuto, lo specchio in cui
slamo invitati a riconoscerci. Quelle tracce devono muoversi attraverso il buio,
sparpagliarsi, allontanarsi il piu possibile da noi perché di noi possano dire qualcosa,
devono essere cancellate, aprire degli spazi bianchi (come quelli di 52 battute in cui
inciampiamo nelle pagine di Imwii) intersecarsi con le riflessioni critiche, sciogliersi e
annodarsi, affidarsi al caso, allimprevedibile traiettoria di un movimento involontario.
Avremo modo di approfondire questo punto, ma intanto leggiamo: «Quando mi
fotografo da solo nelle stazioni o negli aeroporti, getto via oppure strappo la cosa a
pezzettini che se si tratta di un treno faccio volare via dal finestrino, se ¢ un aereo li
abbandono in un portacenere o dentro una rivista»®*. Frammenti d’immagine
dimenticati, dispersi: i semi o la cenere di un possibile autoritratto.

1/ dito-occhio

Possiamo adesso tornare alla domanda formulata in Mesworie di cieco e che avevamo
lasciato in sospeso: «Che accade quando si scrive senza vedere?». Ecco la risposta di
Derrida: «Una mano cieca si avventura solitaria o dissociata in uno spazio

 Ivi, pp. 34-35. Sul problema della lingua materna, cfr. Le monolinguisme de l'antre, Paris, Galilée,
1996 (tr. it. I/ monolinguismo dell’altro, Milano, Cortina, 2004, pp. 82-83): «Riassumiamo. Il monolingue di
cui patlo parla una lingua di cui ¢ privato. Non ¢ la sua, il francese. Poiché ¢ dunque privato di ggn:
lingua, e non ha piu altra possibilita a cui ricorrere — né l'arabo, né il berbero, né I'ebraico, né alcuna
delle lingue che degli antenati avrebbero patlato —, tanto che questo monolingue ¢ in qualche modo
afasico (forse scrive proprio perché ¢ afasico), egli ¢ gettato nella traduzione assoluta, in una traduzione
senza polo di riferimento, senza lingua originaria, senza lingua di partenza. Non ci sono per lui che
lingue d’arrivo, se vuoi, ma lingue che, singolare avventura, non arrivano a un punto d’arrivo, dal
momento che non sanno piu da dove partono, « partire da cosa esse parlano, e qual ¢ il senso del loro
tragitto.

% «Ho il gusto del segreto», cit., p. 35.

7 La cartolina, cit., p. 225.

* Ivi, p. 79.
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approssimativamente delimitato, tasta, palpa, accarezza tanto quanto inscrive, fa
affidamento sulla memoria dei segni e supplisce alla vista, come se un occhio senza
palpebre si aprisse sulla punta delle dita: Pocchio di troppo ¢ appena spuntato
vicinissimo all’unghia, un occhio solo, un occhio di guercio o di ciclope. A dirigere il
tracciato ¢ una lampada da minatore all’estremita della scrittura, un sostituto curioso e
vigile, la protesi di un veggente a sua volta invisibile. Dal movimento delle lettere, di cio
che inscrive cosi quest’occhio nel dito, 'immagine indubbiamente si abbozza in me.
Dopo il ritrarsi assoluto di un centro di comando invisibile, un potere occulto assicura a
distanza una sorta di sinergia. Coordina le possibilita di vedere, di toccare, di muovere. E
di sentire; poiché cio che in tal modo disegno sono gia parole di cieco»®.

Si tratta di un passo di notevole intensita, che ha la forza visionaria di una tela di
Redon. Quando si scrive senza vedere non si producono soltanto scarabocchi, «graffiti
illeggibili»’, ma assistiamo al disarticolarsi, a una dislocazione del soggetto, al suo
comporsi in base a un altro codice, al delinearsi di una figura che ha l'inquietante e
ambigua fisionomia di una creatura mitologica. L.a mano si muove nel buio, ma questo
gesto dissociato e autonomo segna l'apertura di un nuovo, di un differente punto di
vista. B ci fa comprendere che quel suo procedere, che si protende in avanti e che —
sottolinea Derrida — precede quello della testa, che si colloca in anticipo quasi a voler
catturare qualcosa nel buio, ¢ analogo al movimento della scrittura. I.a mano si muove, e
grazie a tale movimento non solo prende corpo una visione («’immagine indubbiamente
si abbozza in me»), ma si svela una caratteristica fondamentale del linguaggio.
Quest’ultimo non ci appare pit come il luogo della logica e della trasparenza, ma lascia
tfinalmente affiorare una profondita che si sottrae al nostro sguardo. Il corpo fonico di
cul ¢ fatto non deve infatti farci dimenticare I’assenza che sta alla sua origine: «Bisogna
sempre ricordare che la parola, il vocabolo si ascolta e che il fenomeno sonoro resta
invisibile in quanto tale. Preoccupando in noi il tempo piuttosto che lo spazio, esso non
si rivolge solamente da cieco a cieco, quasi fosse un codice per non vedenti, ma in verita
ci patla sempre dell’accecamento che lo costituisce»’'.

Scrivere senza vedere significa misurarsi con questa dimensione del linguaggio, ma
anche, e ancora, qualcos’altro: vuol dire entrare in una camera oscura, operare, al di la di
ogni percezione, dentro un’impalcatura di cui tuttavia non ci ¢ permesso conoscere in
anticipo la forma, né tanto meno le successive modificazioni, dentro uno schema che
non emerge dal nulla, né viene creato dallimmaginazione, ma viene recuperato dalla
memoria: «Virtuale, potenziale, dinamico, un tale grafico oltrepassa tutte le frontiere dei
sensi, il suo essere-in-potenza ¢ allo stesso tempo visivo e auditivo, motorio e tattile. Piu
tardi la sua forma apparira alla luce del giorno come una fotografia sviluppata»’>. Una
fotografia destinata senza dubbio a sorprenderci, perché, come abbiamo sentito in
precedenza, ¢ Uesito del ritrarsi di un centro di comando invisibile, cio che resta dell’esercizio di
un potere occulto. La scrittura ci porta in un luogo che, letteralmente, non potevamo
prevedere, al di 1a di ogni deliberato progetto, di ogni definita intenzione. Acefala, o

* Memorie di cieco, cit., pp. 13-14.
" Ivi, p. 13.
v, p. 14.
2 Ibidem.
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meglio chirurgica, come la qualifica Derrida, essa evita una sistematica e totalizzante
architettura, si insinua nel corpo delle parole, ne devia e ne raddoppia il senso, ne
scombina la forma creando neologismi, elabora un lessico inedito, pratica e reinventa
differenti modi del discorso. E talvolta finisce per ospitare, nel processo di una
riflessione, schegge di narrazione autobiografica.

Segnali di infermita

Aprendo Memorie di cieco noi vediamo le immagini scelte da Derrida. Ne citeremo
alcune: 1 ciechi di Coypel, che tendono le mani in avanti quasi a voler evitare il rischio di
una caduta; 'infermo di Lucas di Leida che, presentandosi a Cristo, indica con la mano i
propri occhi quasi a voler proporre, nel chiedere la guarigione, il proprio autoritratto; le
figure della mitologia (il Ciclope, Narciso, i Giganti), quelle del’Antico e del Nuovo
Testamento (Isacco che benedice Giacobbe del Primaticcio, Tobia che ridona la vista al
padre in un disegno attribuito a Rembrandt). Immagini che ci conducono a cogliere
Porigine del disegno, come accade nelle tele di Joseph-Benoit Suvée o di Jean-Baptiste
Regnault; altre che ci mostrano lartista, per esempio Henri de Fantin-Latour, mentre
dipinge se stesso, mentre cio¢ guarda lo spettatore come se fosse la propria immagine
riflessa nello specchio; immagini che rivelano tutta la loro intensita intollerabile (la luce
che atterra San Paolo sulla via di Damasco, gli occhi letali della Medusa) o che al
contrario ci restituiscono, come accade in un disegno di Francesco Vanni, un senso di
beatitudine.

E tuttavia Derrida si affretta a precisare che cio che stiamo sfogliando non ¢ il
diario di una mostra. Con un gesto che ormai ci appare familiare, egli sposta il discorso
sulle circostanze che lo hanno portato ad assumere I'incarico di allestire 'esposizione al
Louvre, e nel farlo finisce col dirci qualcosa di determinante sul suo rapporto col
disegno, sulla scrittura e, non ultimo, sull’autobiografia. Quell’invito, ci racconta, lo
aveva messo in uno stato di esultanza e insieme di timore. E cio perché I'esperienza del
disegno era stata, per lui, sempre «quella di un’infermita e, ancor peggio, di un’infermita
colpevole»®™. E spiega: «Ancor oggi penso che non potrei mai disegnare #¢ guardare un
disegno. In verita mi sento incapace di seguire con la mano la prescrizione di un
modello: un po’ come se, al momento di disegnare, non zedess; pit la cosa. Svanisce
subito, scompare ai miei occhi, non ne resta pressoché nulla’. 1l cieco, insomma, ¢ lo
stesso Derrida, quello che leggiamo ¢ il suo autoritratto: «Dunque, per tutto il tempo che
resta davanti a me, la cosa mi sfida producendo come per emanazione un’invisibilita a
me riservata, una notte di cui sarei in qualche modo leletto. Mi acceca mentre mi fa
assistere al penoso spettacolo»™.

Da qui siamo accompagnati da Derrida tra le pagine di un romanzo familiare di
cui egli intende fissare unicamente un tratto: la gelosia nei confronti del fratello
maggiore, del suo indubbio talento nel disegno. Al punto da suscitare in Jackie un

» Ivi, p. 53.
3 Tbidem.
3 Tbidem.
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desiderio fratricida come, un po’ ironicamente, ci ricorda il disegno Cazno e locchio di Abele
di Bartolomeo Passarotti. Conviene lasciar raccontare Derrida, perché il brano che
adesso leggeremo non solo ci parla di quella gelosia, ma ci dice I'origine del suo interesse
per la scrittura: «lo soffrivo nel vedere 1 disegni di mio fratello esposti in permanenza,
religiosamente incorniciati sulle pareti di tutte le camere. Tentavo di imitare le sue copie:
una penosa goffaggine mi confermava nella doppia certezza di esser stato certo punito,
privato, leso, ma anche, per cid stesso, segretamente eletto»™. Scrivere avrebbe portato
con sé, d’ora in poi, il segno di quella mancanza, la traccia di una visione: «Come se al
posto del disegno, al quale il cieco in me rinuncio per sempre, fossi chiamato da un altro
tratto, la grafia di parole invisibili, 'accordo del tempo e della voce che si chiama verbo —
o scrittura»y’’. E quando il velo del ricordo si lacera e cade, siamo posti di fronte a una
scena che pare suggerirci qualcosa sul modo in cui queste pagine sono state tessute, o
forse sul funzionamento di tutta la macchina di scrittura messa in movimento da
Derrida: «Jo traggo dal disegno dei fili di lingua»™.

Immagini d'oltretomba

Questi filamenti di lingua possono presentarsi come segmenti, tracce di scrittura
autobiografica. Ma non solo. Perché talvolta si aggrovigliano, si piegano su se stessi e
imbastiscono una riflessione sulla natura, il senso, la portata dell’autobiografia. Si tratta di
un’operazione che Derrida aveva iniziato a compiere gia sul finire degli anni Sessanta,
quando cio¢ aveva ormai alle spalle opere di notevole spessore teorico come La serittura e
la differenza o Della grammatologia. In una conversazione con Lucette Finas, il filosofo, con
un gesto ancora una volta spiazzante, aveva affermato: «Dico 70, me lo dico, perché tutto
cio che scrivo ¢ terribilmente autobiografico, ci se ne accorge subito. Incorreggibilmente
autobiografico»”. B possibile non arrendersi a questa constatazione, in altre parole
trovare dei segnali, nelle pagine di Derrida, di un’indagine di teorica rilevanza
sull’autobiografia? E quali sono 1 punti salienti, i passi di questo percorsor

Derrida non ha mai scritto la storia della propria vita, ma ha composto «un libro
sull’autobiografian: Memorie per Paul de Man®. Si tratta di tre conferenze tenute subito
dopo la morte dell’amico e critico letterario belga, scomparso il 21 dicembre del 1983. La
circostanza ¢ subito richiamata dallo stesso Derrida e il carattere luttuoso del libro viene
reso in tal modo esplicito: «Non ce l'avrei fatta a preparare queste conferenze, non ne
avrei avuto la forza o il desiderio, se non avessi fatto in modo che esse lasciassero o
rendessero la parola all’amico scomparso, o almeno, essendo cio impossibile, all’amicizia,

* Ivi, p. 54.

7 Tbidem.

* Tbidem.

* 1. Derrida, «Avoir Loreille de la philosophies, in «La Quinzaine litteréraire», 152, 1972, poi in
appendice a L. Finas, S. Kofman, R. Laporte, ].-M. Rey, Fcarts. Quatre essais @ propos de Jacques Derrida,
Paris, Fayard, 1973 (tr. it. «Aver l'orecchio della filosofia», in Posizioni, Verona, Bertani, 1975, p. 138).

“J. Derrida, Mémoires pour Paul de Man, Paris, Galilée, 1988 (tr. it. Memorie per Paul de Man. Saggio
sull’autobiografia, Milano, Jaca Book, 1995; il sottotitolo ¢ un’aggiunta dell’edizione italiana, mentre la
definizione citata si legge a p. 7).
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all’'unica, incomparabile amicizia che fu per me, grazie a lui. Non avrei potuto parlare che
in memoria di lnm".

Ma le cose subito si aggrovigliano, perché ai tre testi inizialmente previsti si
aggiunge una quarta conferenza tenuta da Derrida qualche anno piu tardi, nel 1988,
subito dopo I'imbarazzante rinvenimento di circa 125 articoli scritti da Paul de Man e
pubblicati tra il 1940 e il 1942 in Belgio su «LLe Soim, giornale in lingua francese, e su un
altro di lingua fiamminga («Het Vlaamsche Land»). Concessioni all’occupante tedesco,
contagio ideologico, antisemitismo: sono alcuni tratti distintivi di quegli interventi.

C’¢ poi la questione del titolo. Memorie per Paul de Man lascia spazio, infatti, a
diverse possibilita di lettura e non ¢ certo possibile, come del resto accade di consueto in
Derrida, optare per una sola direzione escludendo le altre. Le implicazioni e i significati
richiamati dal titolo, e in particolare dalla parola memorie, sono esplicitati dallo stesso
Derrida nella terza conferenza, A#i. I/ significato di una parola data (The Meaning of a Given
Word): «I.’assenza di articolo e il plurale lasciano a questo nome, “Mémoires”, nel deserto
contestuale che circonda un titolo, il suo piu alto potenziale d’equivocita. La perversione
del linguaggio tocca qui il suo vertice»*. Detrida si riferisce al fatto che in francese la
parola mémoire acquista significati diversi a seconda del suo impiego al femminile o al
maschile, al singolare o al plurale. E un termine ibtido o androgino: «Si dice #ne mémoire,
la memoria al femminile, per designare, nel senso piu esteso, la facolta (psicologica o no),
Iattitudine, il luogo, il raccoglimento dei ricordi e dei pensieri»®. Ma la parola puo essere
letta anche al maschile, assumendo due significati diversi tra loro, a seconda che sia
singolare o plurale: «Un mémoire (maschile singolare), ¢ un documento, un rapporto, un
memo, un memorandum, un bilancio che registra cio che va ricordato; ¢ sempre sommario e
presuppone qualche forma di scrittura, un’esposizione all’esterno, un’iscrizione
spaziale»*’. TLa forma plurale maschile, des mémoires, «significa ancora scritti, ma degli
scritti che raccontano una vita o una storia di cui lautore pretende di essere il
testimone»®. Tale forma rinvia a «quel genere enigmatico che, secondo Paul de Man,
non ¢ un genere, 'autobiografia. Un esempio: le Mémoires d’Outre-Tombe, ovvero quelle
“memorie della mia vita” (mémoires de ma vie) di cui patla Rousseau in una lettera»*. La
conclusione ¢ lapidaria: «La traduzione di questo titolo rimane quindi impossibile»*'.

Ma, superato lo scoglio del titolo, siamo di fronte a una nuova difficolta, in quanto
scrivere delle memorie presupporrebbe una maestria narrativa, una capacita affabulatoria
che Derrida confessa di non possedere. Nella prima conferenza, Munemosine, tenuta in
trancese alla Yale University, nel 1984, leggiamo infatti: «Non ho mai saputo raccontare
una storia. E poiché non amo nulla quanto la memoria, e Mnemosine, la Memoria in
persona, ho sempre avvertito questa incapacita come una triste infermita. Perché mi ¢
stato negato il narrare? Perché non ho mai ricevuto questo dono da Mnemosine?»*. E

U Ivi, p. 34
*“ 1vi, p. 86.
“ Ivi, pp. 86-87.
“ Ivi, p. 87.
* Thidem.
“ Thidenm. Memorie d’oltretomba & il titolo di una celebre opera di Francois-René de Chateaubriand.
7 Ihiden.
* Ivi, p. 21.
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piu avanti riprende e approfondisce il discorso. La questione, a questo punto, non
concerne piu i suoi limiti personali, ma investe il senso e la possibilita di un racconto, il
valore che possiamo attribuire alle parole che si misurano con I’enigma di una vita: «Chi
& veramente capace di raccontare una storia? E possibile la narrazione? Chi pud vantarsi
di conoscere cio che una narrazione mette veramente in gioco?»*. E non resta ormai che
chiedersi come sia possibile dare forma a quella voce d’oltretomba, al volto e alla
maschera dell’altro.

La morte, dice Derrida, ¢ il momento in cui «non si pone piu altra scelta — si
potrebbe pensare — che tra la memoria e I'allucinazione. Se la morte accade all’altro e ci
accade tramite 'altro, 'amico non ¢ piu se non in noi, tra di noi. In se stesso, per se stesso,
da se stesso, non ¢ piu, piu nulla. Non vive che in noi»™". Tale constatazione, che ci puod
apparire persino ovvia, acquista nella pagina di Derrida un altro significato e turba,
inquieta ogni superficiale immagine di sé, fa della morte una realta che opera anche
prima della fine, che genera la consapevolezza del limite e rende possibile, proptio in
virta di tutto questo, un legame di amicizia: «Ma 7o/ non siamo mai 707 stessi, € tra di noi,
identici a noi, un “io (70z)” non ¢ mai in se stesso, identico a se stesso; questa riflessione
speculare non si chiude mai su se stessa, non compare mai prima di una tale posszbilita del
lutto, prima e fuori da questa struttura dell’allegoria e della prosopopea che, in anticipo,
costituisce ogni “essete-in-noi” e “in-me (707)”, tra noi o tra sé»”'. Derrida ci ricorda che
il self, il se stesso puo apparitre solo nella forma di «questa prosopopea allucinatorian™ e
anche prima che la morte dell’altro realmente si verifichi. E aggiunge: «la strana
situazione che sto qui descrivendo, la mia amicizia con Paul de Man per esempio, mi
avrebbe permesso di dire cid che sto dicendo anche prima della sua morte. E sufficiente
che lo sappia mortale, ch’egli mi sappia mortale — non si da amicizia senza una tale
coscienza della finitudine»>. Ed ¢ grazie a un simile meccanismo, a un simile movimento
che il discorso autobiografico ci consente di riconoscere quello che siamo. La
dimensione del lutto possibile, questo spazio o questo tempo altro, scrive la nostra
biografia: «Noi non siamo noi stessi che a partire da questo sapere piu antico di noi
stessi, ed ¢ per tale ragione che dico che cominciamo attraverso questo 7zcordo, glungiamo
a noi stessi attraverso questa memotia del /utto possibiler™*.

La memoria ci riporta il corpo e la voce dell’altro sotto forma di segni o simboli,
di immagini o rappresentazioni mnestiche, frammenti staccati e dispersi, inevitabilmente
lacunosi; tale memoria luttuosa «fa in modo che la parola dica sempre altro ancora
rispetto a cio che dice»™, consente alla mano che scrive di muoversi libera, autonoma. La
vita e la morte si annodano, la verita e la finzione (Dichtung und Warbeit, esemplifica
Derrida, citando Goethe) non sono piu districabili nel tessuto e nel movimento di una
pagina. E a delinearsi, infine, ¢ il tracciato, la fisionomia del discorso autobiografico in

“ Tvi, p. 26.

* Ivi, p. 40.

*' Tvi, pp. 40-41.
2 Ivi, p. 41.

> Ibidem.

> Ivi, p. 44.

* Ivi, p. 47.
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Derrida: «la parola e la scrittura funerarie non sopraggiungono dopo la morte, ma
piuttosto travagliano la vita nella forma di cio che chiamiamo autobiografia»®.

17 lato oscuro della frase

Per approfondire la riflessione di Derrida sull’autobiografia possiamo prendere in
mano un testo uscito pochi anni dopo le Memorie per Paul de Man. St intitola Circonfessione e
ta parte di un libro intitolato Jacgues Derrida, scritto dal filosofo insieme a Geoffrey
Bennington®’. I testi dei due autoti coabitano in una maniera quanto meno singolare.
Quello di Derrida scorre sul lembo inferiore della pagina. Cio che sta sopra, nei restanti
due terzi del foglio, ¢ il saggio di Bennington: un dizionario, un insieme di voci che
intendono offrire, come un database (1l titolo, non a caso, ¢ Derridabase), una sintesi del
pensiero derridiano.

Circonfessione ¢ composto da 59 capitoletti, un numero che corrisponde agli anni
del filosofo all’epoca (1 1989) in cui egli ha dato inizio alla stesura di questo testo
autobiografico. Si tratta di «59 periodi, 59 respirazioni, 59 commozioni, 59
compulsioni»®, come li definisce Derrida: 59 frasi in cui nessun punto, ma soltanto
qualche virgola, scandisce i ritmi della lettura. Il titolo nasce da una sincrasi di due
vocaboli, che corrispondono a due ben distinte realta, la circoncisione e la confessione,
ma anche a due temi, a due differenti — e tuttavia in qualche misura convergenti —
dimensioni del testo. La circoncisione ¢ il segno dell’alleanza del popolo ebraico con
Dio, il rito celebrato dal mobel, il patto, il sigillo di una tradizione e dell'identita di un
individuo. Il comandamento inciso nella carne, I’evento che accade prima della parola.
Ma in Derrida, si diceva, la circoncisione ¢ anche altro. Egli lo dice nel modo piu chiaro
nella frase 38: «la circoncisione resta il filo che mi fa scrivere qui, anche se cio che vi sta attaccato sta
attaccato soltanto a un filo ¢ minaccia di perdersi»®. F un filo che si trasforma in una riga di
confine, la linea che indica il movimento della scrittura, il rapporto che occorre stabilire
con il testo, il margine che separa dal silenzio: «I/ limite ¢ la circoncisione, la cosa, la parola, il
libro, da far saltare, no non ¢ questo, ma da trattare, amare in modo tale che io possa scrivere, o meglio,
vivere senza aver piil bisogno di scrivere. . »®.

L’altro vocabolo, confessione, denuncia immediatamente la natura autobiografica
dello scritto, richiama P’atto che connota il testo come un racconto di sé. Derrida non
nasconde questa disposizione delle sue pagine, che anzi gli appaiono come lo schermo su
cui si proietta «l film di tutta la mia vita»®'. Figure familiari, volti amati, malattie, traumi,
eventi intimi, racconti di sogni, prospettive e bilanci emergono come barlumi sulla

> Ivi, p. 36.

" G. Bennington - J. Derrida, Jacgues Derrida, Paris, Editions du Seuil, 1991 (tr. it. G.
Bennington, Dervidabase - ]. Derrida, Circonfessione, tr. it. Roma, Lithos, 2008).

> J. Dertida, Circonfessione, cit., p. 119.

* Ivi, p. 182.

“ Tvi, p. 76. 1l rapporto con I’ebraismo & oggetto anche di altri testi derridiani, come ad esempio
Un vers a soi. Points de vue pigués sur antre voile, in H. Cixous - J. Derrida, I viles, Paris, Galilée, 1998 (tr. it.
Un baco da seta. Punti di vista trapunti sull'altro velo, in 1 eli, Firenze, Alinea, 2004, pp. 21-73).

' Circonfessione, cit., p. 261.
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superficie della pagina e nel contempo appaiono quasi del tutto cancellati, triturati, ridotti
in frammenti. Accade con la presenza piu importante, e ripetutamente riproposta — al
punto da correre il rischio di ridursi a luogo comune, a topos letterario — quella della
madre ormai morente. Di fronte a lei, alle sue pupille sempre pit oscurate e smarrite, il
tiglio sente dissolversi le tracce della propria identita: «Scrivo qui nel momento in cui mia
madre non mi riconosce piu e, capace ancora di parlare o di articolare, un po’, lei non mi
chiama piu, e per lei, e quindi per il resto della sua vita, non ho piu nome»*. Fino a
quando il volto della madre non diventa un’immagine indecifrabile: «Non le ho ancora
chiuso gli occhi ma lei non mi vedra piu, mentre io vedo, io, i suoi occhi spalancati,
poiché mia madre non vede piu, avevo dimenticato di dirlo, non vede quasi piu, non si
sa di preciso, il suo sguardo non si fissa piu, seguendo a mala pena la direzione delle
voci, ogni giorno di meno»®.

Trovano spazio, in Circonfessione, gli eventi traumatici e drammatici della vita di
Derrida. In una pur esigua rassegna, «fin dove si estende la memoria», rientra «la morte
di due bambini, Jean-Pierre Derrida, il cugino, un anno piu di te, schiacciato da
un’automobile davanti a casa sua a Saint-Raphaél, a scuola ti dicono tuo fratello ¢ morto,
tu ci credi, un tempo d’annientamento da cui non sei mai resuscitato, e cinque mesi pill
tardi, 1940, la morte di Norbert Pinhas, tuo fratello piccolo stavolta»®; e poi la gia
ricordata espulsione dal liceo in seguito ai provvedimenti contro gli ebrei, I'arresto nel
1981 a Praga, con la grottesca accusa di traffico di droga. Ma vi sono anche i percorsi,
impenetrabili e sotterranei, del suo nome segreto, Elie, a partire da «una bellissima
tfotografia a colori della tomba di Eugene Derrida, al cimitero di Saint-Eugene, la tomba
cio¢, del fratello di mio padre e padre di quel Roger che era appena morto, ma
soprattutto lo zio che mi tenne in braccio il giorno della mia circoncisione, e che si
chiamava Elie per il motivo segreto che a quel punto mio fratello mi rivela, ossia che
I’avevano chiamato cosi in memortia di suo zio, il fratello di mio nonno Abraham, cioe
quell’Elie di cui in famiglia nessuno patlava pit dal giorno in cui aveva abbandonato
moglie e figli per andare a rifarsi una vita nella metropoli, cosa di cui, unico della sua
generazione, Bugene Eliahou ebbe e confido la rivelazione a sua figlia Fernande, la
sorella di Roger, che lo disse a mio fratello che me I’ha detto ieti, diavolo...»*.

Ma la trama autobiografica di Circonfessione accoglie anche eventi, almeno in
apparenza, piu banali. Ne ¢ un esempio la paralisi facciale di cui Derrida ebbe per un
certo periodo a soffrire, e di cui il filosofo ci aveva gia fornito ampia notizia e
desctizione in Memorie di cieco®, e alla guarigione dalla quale s’era imposto in lui il tema
della mostra al Louvre; quella testimonianza si ripropone qui, accompagnata dai riverberi
mitologici che avevano trovato un loro spazio gia nel libro del 1990: «Da qualche giorno
il mio viso si vede sfigurato da una paralisi facciale che tiene il mio occhio sinistro fisso

% Ivi, p. 26.
® Ivi, p. 61.
“ Ivi, p. 223.
% Tvi, pp. 168-169. Inoltre il profeta Elia ¢ il guardiano della circoncisione, come ricorda lo
stesso Derrida, ivi, p. 90.
% Cfr. Memorie di cieco, cit., pp. 47-48.
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aperto come un ciclope dall’occhio di vetro, vigilanza imperturbabile del morto, la
palpebra tesa dalla barra verticale di una cicatrice interna»®’.

L’interesse principale dello scritto di Derrida, tuttavia, non sta tanto, o perlomeno
non soltanto, nel recupero di questi frammenti di esistenza, quanto piuttosto nella messa
in questione del senso e della portata di un testo autobiografico. Il rapporto con la verita,
che si sarebbe tentati di dare per scontato, ¢ qui messo tra parentesi, in qualche passaggio
senz’altro negato: «Vorra dire che una confessione non fa la veritan®®; e pit avant: «In
altre parole, avrete ormai capito che una confessione non ha niente a che vedere con la
verita»®. Ed ¢ soprattutto P'architettura stessa della frase, di ciascuna delle 59 frasi del
testo, a mostrare la natura dell’operazione compiuta da Derrida. 1l quale si confronta, in
ogni periodo appunto, con Le confessioni di Sant’ Agostino, quasi a voler risalire alle fonti
del discorso autobiografico, a ripensarne i fondamenti, le premesse, a misurare la
distanza dalle pagine del vescovo d’Ippona. Talvolta, come nella frase 25, ¢ proprio da
una citazione di Agostino che le parole di Derrida prendono avvio («ciascuna un cogizo
agostiniano che dice 7o sono a partire dal manduco bibo, sono gia morto, ecco 'origine delle
lacrime»™), oppure dalla frequente ricorrenza, appunto, del motivo delle lacrime: «La
spugna immensa e finita di sA, gravida come una memoria, di tutte le lacrime
abbandonate o trattenute nelle Confessions»’, fino al punto da farle proprie, di non
tiuscire a patlare se non attraverso di loro™. Le Confessioni sono il libro delle lactrime,
secondo la definizione fornita in Memorie di cieco™: in altre patole, per Detrida, il libro
della visione velata, cancellata dal pianto.

E poi c¢’¢ un altro margine, un argine opposto in ogni frase, che ¢ costituito dai
segmenti di un testo di Derrida intitolato Circoncision o Livre d’Flie, e sctitto, come ci
ricorda Federico Viri, «a partire dal 1976 in concomitanza con La carte postale e affidato a
quaderni d’appunti. Questi appunti sono le tracce del rapporto intenso, combattuto e
inquieto di Derrida con I’ebraismo»’. Ogni frase di Derrida risponde a questa articolata
conformazione, si muove in uno spazio aperto tra I'una e I’altra citazione (che di quella
frase finiscono dunque per far parte), tra 'uno e l'altro troncamento. Circoncisione e
confessione confluiscono, si fondono. E diventano lo spazio in cui risuona non soltanto
il racconto di sé, ma anche quello dell’altro, una voce che sposta e interseca quella dell’io
(«confesso mia madre, si confessa sempre 'altro, io mi confesso vuol dire io confesso
mia madre vuol dire io confesso di far confessare mia madre, la faccio patlare in me,
davanti a me»™). 1l taglio, la cicatrice, coincidono con ogni singola parola, quelle parole

7 Circonfessione, cit., pp. 92-93.

% Ivi, pp. 73-74.

® Tvi, p. 102.

" Ivi, p. 119.

™ Ivi, p. 101.

2 Cftr. ivi, p. 93.

7 Cfr. Memorie di cieco, cit., p. 152.

™ F. Viti, Postfazione, in G. Bennington, Derridabase - ]. Dertida, Circonfessione, cit., p. 287.

™ Circonfessione, cit., p. 137. L’idea che autobiografia significhi mettersi all’ascolto, prestare
orecchio alla voce dell’altro e dell’altro farsi quindi anche scrittura era gia emersa in una conferenza del
1976, pubblicata qualche anno piu tardi con il titolo Otobiggraphies. 1. enseignement de Nietzsche et la politigne
dn nom propre, Paris, Galilée, 1984 (tr. it. Otobiographies. L insegnamento di Nietzsche e la politica del nome
proprio, Padova, 11 Poligrafo, 1993). Un titolo che, nella sua fonica ambiguita, collega orecchio (in greco
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che si intravedono soltanto in una prospettiva laterale («una parola non si vede mai in
faccia»’® annota Derrida), sono il linguaggio di chi dal linguaggio avverte di essere in
qualche modo separato («amo troppo le parole perché non ho una lingua mia»’"), di chi
non si riflette in ogni frase, ma al contrario in ogni frase si cerca («cercando una frase 1o
mi cerco in una frase»™), e cosi facendo consegna la scrittura a un destino nomade («u7a
serittura senza interrugione che da sempre si cercan”), a un movimento forse infinito,
all'inquietudine, al tremore.

L’autobiografia, in Circonfessione, si fa dunque «destinerranza del desiderion™,
ospita, anziché rivelarlo, il segreto di una vita, parla e si muove in modo obliquo,
suggerisce ipotesi, insegue «una lingua sconoscintan®, il lato oscuro della frase. E traduce
questo percorso in immagini. Quella della penna-siringa, per esempio, con cui il testo si
apre, della punta che aspira e raccoglie il sangue «dallinvisibile dentro»®. Oppute
I'immagine, ancora piu impressionante, costituita dallo schermo del computer, la
superficie in cui quotidianamente prendono forma i segni della memoria e della scrittura,
e che adesso sembra a sua volta guardare verso di noi («come se lo schermo — annota
Derrida — mi desse a vedere la mia propria cecita»®), fissarci ossessiva, maliziosa: «Di
colpo guardo questa superficie grigia e leggermente bombata come 'occhio opaco di un
cieco che non mi lascera mai in pace»™.

L animale che scrive la propria vita

Molti anni piu tardi, nel 2006, viene pubblicato un saggio dal titolo L anzmale che
dungue sond®. Siamo ormai in un tempo postumo: il testo risale ad alcuni anni prima, al
1997. Qui Derrida s’interroga sull’elemento che piu di ogni altro, piu dello stesso
linguaggio ad esempio, caratterizzerebbe la natura umana. La risposta ¢ stata
efficacemente sintetizzata da Gianfranco Dalmasso nell’introduzione all’edizione italiana
del libro in questione: «.'uomo ¢ un animale axfobiografico dove il termine autobiografico
va preso alla lettera: Puomo € un animale che scrive la propria vitaw®. Che cosa s’intenda
comunemente per autobiografia Derrida lo chiarisce commentando un passo del Discorso
sul metodo di Descartes: «Ogni autobiografia si presenta come una testimonianza: dico o

of)g—o’)r(')g) e autobiografia, e in tal modo consente di garantire, scrive Derrida, «la coerenza e la
continuita del mio percorso» (p. 40), percorso che conduce a riconoscere la «différance
dell’autobiografia», cio¢ il suo essere «una allo- e tanatografia» (p. 63).

"0 Circonfessione, cit., p. 238.

7 Tvi, p. 88.

™ Ivi, p. 19.

™ Ivi, p. 181.

0 Ivi, p. 179.

1 Ivi, pp. 108-109.

* Ivi, p. 16.

¥ Ivi, p. 252.

 Ibidem.

¥ 1. Derrida, L animal que donc je suis, Paris, Galilée, 2006 (tr. it. I.’animale che dunque sono, Milano,
Jaca Book, 2000).

% G. Dalmasso, I/ limite della vita, introduzione a L animale che dungue sono, cit., p. 7.
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scrivo quello che sono, vivo, vedo, sento, intendo, tocco, penso; e, reciprocamente, ogni
testimonianza si presenta come verita autobiografica: garantisco la verita riguardo a cio
che io, io stesso, ho petcepito, visto, inteso, sentito, vissuto, pensato, ecc»”. Derrida,
tuttavia, ci ha gia mostrato di possedere una concezione piu complessa e problematica
del discorso autobiografico. Ora esso gli appare come una parola duplice, come un
movimento sempre orientato in una direzione e contemporaneamente in quella opposta.
Per usare una parola cara a Derrida, autobiografia ¢ un pharmakon, cura e veleno, ¢
I'impronta di un soggetto che scrivendo si forma e si decostruisce, il segno, messo
davanti ai nostri occhi, della sua sparizione. E un discorso in bilico tra rivelazione e
segreto, tra costruzione (dunque possibilita di trasformazione) e resistenza:
«’autobiografia, la scrittura che il vivente fa di se stesso, la traccia propria del vivente,
Pessere per sé, l'auto-affezione o I'auto-infezione come memoria o come archivio del
vivente, sarebbe un movimento immunitario (quindi un movimento di salute, di
salvataggio e di salvezza del salvo, del santo, dellimmune, dell'indenne, della nudita
verginale e intatta), ma un movimento immunitario col pericolo sempre di diventare
auto-immunitario, come ogni aufos, ogni ipseita, ogni movimento automatico,
automobile, autonomo, auto-referenziale. Non c’¢ niente che rischi di essere piu
velenoso di un’autobiografia, velenoso prima di tutto per sé, auto-infettivo per il
presunto firmatario cosi auto-affetto»™. Da qui il carattere apotetico e implacato di ogni
pagina autobiografica, il suo procedere instabile, travagliato.

Ma c¢’¢ un’immagine da cui I'autobiografia, secondo Derrida, muove i suoi primi
passi. Essa ¢ avviata dalla presenza dell’altro, dal suo sguardo. Ci imbattiamo in una cosi
irriducibile diversita anche quando l’altro ¢ un animale. Per esempio un gatto, all'interno
di una stanza. «Sono ancoray», racconta Derrida, «nella stessa stanza. I.’animale mi guarda.
Forse dovrei ammettere ancora una volta, rischiando di ripetermi, compulsivamente,
aggiungendo cosi un’altra vergogna alla doppia vergogna della vergogna di cui ho parlato
poco fa, una certa riservatezza che ¢ sempre possibile interpretare come un fantasma?
Non intendo ammettere una colpa, ma voglio confessare una vergogna senza colpa
apparente, una vergogna di avere vergogna della vergogna, all’infinito, la possibile colpa
di avere vergogna di una colpa che nemmeno so se esiste»™. Una condizione che si fa
presto intollerabile: «Mi ha preso allora un senso di vergogna, di imbarazzo e di pudore:
voglia di rivestirmi in tutta fretta, o di voltare le spalle perché il gatto non mi vedesse
nudo, e piu precisamente con la faccia e il sesso visibili»™. Sembra quasi di assistere a una
sequenza di Fi/m di Samuel Beckett, con il protagonista che tenta inutilmente di sfuggire
a un occhio che lo segue, che lo perseguita. La cosa si complica, diventa piu acuta se una
terza presenza ¢ nella stanza, soprattutto se questo terzo ¢ una femmina: «Ora questo io,
questo io maschile, crede di notare che la presenza di una femmina nella stanza accenda
in rapporto al gatto, quel gatto nudo che mi vede nudo, e vede che lo vedo guardarmi
nudo, come una scintilla con un fumus di gelosia che fa le sue volute come I'incenso
nell’aria. I’altra fatalita accidentale (ma ¢ davvero accidentale?) ¢, oltre la presenza di una

¥7]. Derrida, ivi, p. 123.
% Tvi, p. 88.
¥ Ivi, p. 99.
" Ibidem.
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temmina, la presenza di una psiche nella stanza. A questo punto non sappiamo quanti
siamo tutti e tutte. E io penso che "autobiografia ¢ cominciata a questo punto»’’.

Ed ¢ qui, proprio qui, di fronte allo sguardo dell’altro, nel momento in cui scocca
la scintilla del discorso autobiografico, che si manifesta 'insufficienza di tutto il pensiero
occidentale, se non addirittura la sua latitanza: «Prendo innanzitutto coscienza di un fatto
evidente: nella storia dei grandi discorsi canonici sull’animale, dei discorsi di tipo
tilosofico (da Aristotele a Descartes, da Kant a Hegel, a Heidegger o a Lévinas e a
Lacan) come anche dei discorsi del senso comune che, al fondo, sono gli stessi [...] non
ci si domanda mai se un animale puo vedere ¢ nudo, e soprattutto se s/ puo vedere
nudo. Perché qui c’¢ certamente un enorme campo problematico, sia per le scienze
cosiddette positive del comportamento animale (che forse qua o 1a, a loro modo, hanno
cominciato a decifrarlo) sia per un pensiero filosofico che credo che non se ne sia mai
interessato»’®. L autobiografia ci mostra questa pagina ancora da scrivere: l'ultima
immagine del pensiero.

Gli occhi di Apollo

In una sala del Louvre dedicata alle antichita greche, ¢ possibile ammirare il Torso
di Mileto, cosi denominato dal luogo in cui la statua venne ritrovata. Si tratta di una
scultura in marmo, che si presenta priva della testa e delle braccia; resta, soltanto fino
all’altezza del ginocchio, una gamba; laltra, scomparsa, era probabilmente tesa in avanti.

Nel 1902 Rilke si trasferisce a Parigi: abbandonera la capitale francese e vi fara
ritorno piu volte negli anni successivi. Qui avra occasione di conoscere Rodin
diventando per un certo periodo il suo segretario a Meudon. Sullo scultore e sulla sua
opera, cosi determinante per la propria formazione, il giovane poeta ci ha lasciato pagine
importanti”. Visitando il Louvre, Rilke rimase affascinato dal Torso di Mileto, tanto da
comporre in proposito dei versi che oggi possiamo leggere nella seconda parte delle
Nuove poesze. 11 poeta immagina che la statua rappresenti il dio Apollo, e sin dall’zncpit
sottolinea I'assenza della testa e, dunque, degli occhi: «Non conoscemmo il suo capo
inaudito, / e le iridi che vi maturavanoy [Wir kannten nicht sein unerhirtes Haupt, | darin die
Augendapfel reiften]’®. Ma tale mancanza non sottrae lo spettatore allo sguardo divino; al
contrario, il frammento «arde come un candelabro» [gliht noch wie ein Kandelaber]. Tutta la
statua diventa cosi un solo occhio, e la luce che da esso emana non smette di investire e
di interrogare chi la osserva. «I.’occhio assente — scrivera Paul de Man in un saggio che
possiamo leggere in Allegorie della lettura — permette la nascita di una visione immaginaria,
trasformando la scultura senza occhi in una sorta di occhio d’Argo»”. Fino al perentotio

' Tvi, p. 100. E opportuno ricordare che il vocabolo psiché, in francese, significa anche (come in
questo caso) “grande specchio inclinabile”.

2 Ivi, pp. 100-101.

% Sono raccolte nel volume Su Rodin, tr. it. Milano, Abscondita, 2009.

™ Per i versi tratti da Torso arcaico di Apollo facciamo riferimento alla traduzione di Giacomo
Cacciapaglia e al testo contenuto in Rainer Maria Rilke, Poesie 1907-1926, tr. it. Torino, Einaudi, 2014,
pp- 129-130.

» P. de Man, Tropi (Rilke), in Allegorie della lettura, tt. it. Torino, Einaudi, 1997, p. 52.
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e conclusivo invito, che gia conosciamo, rivolto allo spettatore e alla sua vita: «Tu devi
mutarlay [Du mufst dein Leben dndern].

Detrida si ¢ occupato sporadicamente dell’opera di Rilke™ e soprattutto mai, a
quanto ne sappiamo, ha detto qualcosa a proposito di questa poesia. Ma forse proprio
Torso arcaico di Apollo puo dirci qualcosa intorno all’opera di Derrida, alla sua idea di
scrittura, e in particolare dell’autobiografia. La statua ¢ una presenza cieca, quasi
cancellata, distante e irriducibile, definitivamente a/fra, e tuttavia capace di turbare la vita
e le pagine, di ripensatle, di toccarne 1 nodi, di aprire delle fessure, degli spazi vuoti. Puo
essere letta come 'immagine di quell’altrove che sempre, secondo Derrida, entra in gioco
nel discorso autobiografico, di quel punto a cui occorre guardare se si vuol sperare di
poter dire qualcosa di sé. Scrivere al buio ¢ il nome che abbiamo dato a quell’altrove: un
gesto che sfugge alla vigilanza dell’io, che si colloca ai confini del sonno. Cio vuol dire
tessere e disfare la pagina, distruggere e ricostruire un’immagine, pensare, per citare il
sottotitolo di Memworie di cieco, autoritratto come rovina. Ogni totalita ¢ impossibile;
sempre resiste, inviolato, un enigma. Il testo diviene il luogo in cui filtra e prende forma
un’altra prospettiva, in cui, anche quando — e soprattutto quando — dichiara di raccontare
una vita, si proietta Pombra del lutto, il passo oscuro della morte. Scrivere al buio ¢
seguire 'esempio di Perseo, che distoglie lo sguardo per poter contemplare 'immagine
riflessa della Medusa, che sceglie la maschera, un movimento che ¢ all’origine di ogni
paradosso. «Perseo potrebbe diventare il patrono di tutti gli autoritrattisti. Egli firma
tutte le maschere»’’, ha scritto Derrida.

Le iridi di Apollo, quegli occhi cancellati, assenti, modellano e guidano la scrittura
di Derrida, suggeriscono la sua direzione, ne scandiscono i tempi. L.a sospingono in una
continua metamorfosi, le ricordano che in ogni discorso autobiografico Iio non c¢’¢. E
una realta spettrale, un fantasma, un luogo che non possiamo smettere di cercare.

*E tuttavia, proprio in Memorie di cieco (p. 58), Derrida ha inserito alcuni versi tratti dalla poesia
di Rilke Die Blinde (La cieca).
" Memorie di cieco, cit., p. 98.
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Giuseppe Zuccarino
Kant in frammenti

1. Nel 1973-74, Jacques Derrida tiene all'Fcole normale supérieure di Parigi un
seminario dal titolo I.’Ar (Kant). Da una serie di estratti da questo ciclo di lezioni ¢
composto il saggio Parergon, che dopo una prima pubblicazione parziale in rivista nel
1974 ¢ apparso, ampliato, nel libro dertidiano La vérité en peinture'. Per evidenziare anche
visivamente la natura frammentaria dei passi proposti, ognuno di essi inizia con la lettera
minuscola e si conclude senza il punto. Inoltre, a separare un brano dall’altro, compare
uno spazio vuoto delimitato da tratti angolari, in modo da suggerire il «bianco della
cornice con gli angoli aperti»®. Sarebbe ingenuo chi scorgesse in ci0 una trovata
eccentrica da parte di Derrida, il quale invece si ¢ sempre impegnato a ripensare la
scrittura in tutti i sensi e le forme, compresi gli effetti di impaginazione. In certi casi tali
effetti risultano immediatamente percepibili, in altri meno: «Ci sono dei testi in cui credo
di dovermi impegnare in questa messa in spazio visibile con molti bianchi [...]. Ma
talvolta la spazializzazione ¢ inappariscente, cio¢ si impone in maniera quasi invisibile
attraverso la scrittura piu lineare»’. Inoltre Parergon ¢ accompagnato da illustrazioni in
bianco e nero, che riproducono dipinti o disegni riferibili agli argomenti trattati nel corso
del saggio.

I primo paragrafo di esso interroga il modo in cui la filosofia si rapporta all’arte,
anche nel contesto dell’insegnamento. Ad esempio, le regole didattiche suggerirebbero di
iniziare un corso dedicato a questo tema con una riflessione sull’oggetto stesso del
discorso, cio¢ chiedendosi cosa sia I'arte. Ma fare cio significherebbe presupporre «che
l'arte — la parola, il concetto, la cosa — abbia un’unita e ancor meglio un senso originario,
un efymon, una vetita una e nuda che basterebbe svelate attraverso la storia»®. Anche
interrogarsi su «cosa vuol dire I’arte» ricondurrebbe alle risposte fornite da una tradizione
millenaria: «Quando un filosofo ripete questa domanda senza trasformarla, senza
distruggerla nella sua forma, nella sua forma di domanda, nella sua struttura onto-
interrogativa, ha gia sottomesso tutto lo spazio alle arti discorsive, alla voce e al /ogos’.

Un altro pericolo consiste nel credere di poter circoscrivere o delimitare ’'ambito
artistico: «l filosofico racchiude I'arte nel suo cerchio, ma cio equivale subito a lasciar
catturare il proptio discorso sull’arte nell’ambito di un cerchio»®. Di cio si puo trovare
conferma in due opere di grande rilievo, I'Eszetica di Hegel e il saggio L. origine dell’opera

" J. Detrida, Parergon, in La vérité en peinture, Paris, Flammarion, 1978, pp. 19-168 (tr. it. Parergon,
in La verita in pittura, Roma, Newton Compton, 1981, pp. 19-140). Dal medesimo seminario proviene
un altro saggio dell’autore, Economimesis, in AA. NV, Mimesis des articulations, Patis, Aubier-Flammation,
1975, pp. 55-93 (tr. it. Economimesis. Politiche del bello, Milano, Jaca Book, 2005).

* Restitutions — de la vérité en pointure, in La vérité en peinture, cit., p. 344 (tr. it. Restitugioni — della verita
in «pointures, in La verita in pittura, cit., p. 280; si avverte che i passi delle traduzioni italiane cui si rimanda
vengono spesso citati con modifiche).

> 1. Detrida, in Artaud, oui... Entretien avec Jacques Derrida, in «Europe», 873-874, 2002, p. 37.

* Parergon, cit., p. 25 (tr. it. p. 24).

> Ivi, p. 27 (tr. it. p. 25).

¢ Ibidem (tr. it. p. 26).
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darte di Heidegger. Derrida sottolinea come il ruolo della circolarita sia evidente nel
discorso hegeliano: «La filosofia dell’arte ¢ dunque un cerchio in un cerchio di cerchi: un
“anello”, dice Hegel, nel tutto della filosofia. [...] La domanda “Che cos’¢ il bello?”, solo
la filosofia puo porla e puo rispondervi: il bello ¢ una produzione dell’arte, cio¢ dello
spirito. L’idea della bellezza ci ¢ data dall’arte, cerchio all'interno del cerchio dello spirito
¢ dell’enciclopedia filosofica»’. Il riferimento ¢ a passi hegeliani come il seguente:
«Ciascuna delle parti della Filosofia ¢ un Tutto filosofico, un circolo che si chiude entro
se stesso. In ciascuno di tali circoli, I'ldea filosofica si trova in una determinatezza o
elemento particolari. Ora, il singolo circolo, essendo entro sé una totalita, infrange anche
le barriere del suo elemento e fonda una sfera ulteriore. 11 Tutto si presenta pertanto
come un circolo di circoli, ciascuno dei quali ¢ un momento necessario: di conseguenza,
il sistema dei loro elementi peculiari costituisce I'Idea totale, la quale si manifesta a un
tempo in ogni singolo circolo»®. Secondo Hegel, quindi, Iestetica va concepita come un
cerchio specifico, idealmente situato all'interno del cerchio maggiore: «Ogni singola parte
¢, in parl misura, da un lato un circolo che ritorna in sé, mentre dall’altro ha nel
contempo una connessione necessaria con altri campi [...]. Per noi il concetto del bello e
dell’arte ¢ un presupposto dato dal sistema della filosofia. Poiché non possiamo pero
discutere qui questo sistema e la connessione che l'arte ha con esso, noi non abbiamo
ancora dinanzi scentificamente il concetto del bello, ma soltanto gli elementi e 1 lati di esso
quali gia si trovano o sono stati precedentemente concepiti nelle diverse rappresentazioni
del bello e dell’arte»’.

Un’analoga tendenza a esordire chiudendosi in un cerchio st ritrova nel saggio di
Heidegger, a cui peraltro Derrida attribuisce anche meritori aspetti innovativi: «Schema
dell’argomento: cercare I'origine di una cosa, equivale a cercare cio a partire da cui e
attraverso cui essa ¢ cio che ¢, a cercare la sua provenienza essenziale, che non ¢ la sua
origine empirica. L’opera d’arte proviene dall’artista, si dice. Ma che cos’¢ un artista?
Colui che produce opere d’arte. I’origine dell’artista ¢ 'opera d’arte, I'origine dell’opera
d’arte ¢ Dlartista»'’. Heidegger, del resto, considera cid necessario: «Dobbiamo quindi
muoverci nel circolo. Ma non si tratta né di un ripiego, né di un difetto. Nel percorrere
questo cammino sta la forza del pensiero, e nel non uscire da esso la sua festa»''.

Un’altra interessante coincidenza tra le argomentazioni dei due filosofi tedeschi
concerne I'idea che l'arte potrebbe aver perso il ruolo centrale che aveva esercitato in
epoche passate. Heidegger richiama infatti il celebre passo dell’Estefica in cui Hegel
asserisce: «Il nostro tempo, per la sua situazione generale non ¢ favorevole all’arte. Lo
stesso artista, nell’esercizio della sua arte, non soltanto & sollecitato e influenzato ad
introdurre nel suo lavoro sempre piu pensieri dalla riflessione che risuona alta intorno a
lui, ma lintera formazione spirituale ¢ tale che egli stesso sta dentro un simile mondo

"1vi, pp. 32 e 34 (tr. it. pp. 30-31).

® Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Introduzione a Enciclopedia delle scienze filosofiche in compendio
(1830), Milano, Bompiani, 2000; 2012, p. 121.

’ G. W. F. Hegel, Estetica (lezioni edite postume nel 1835-38), tr. it. Torino, Einaudi, 1967; 1976,
p. 32.

' Parergon, cit., p. 38 (tr. it. pp. 34-35).

" Martin Heidegger, [ origine dell'opera d’arte (1936), in Sentieri interrotti, tr. it. Firenze, La Nuova
Italia, 1968; 1979, p. 4.
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riflessivo col suoi rapporti, e né potrebbe farne astrazione con la volonta e la decisione,
né con un’educazione particolare o con l'allontanarsi dai rapporti della vita, fingersi ed
effettuare un isolamento particolare che ristabilisca il perduto. Per tutti questi riguardi
larte, dal lato della sua suprema destinazione, ¢ e rimane per noi un passato»'®
Heidegger prende molto sul serio tale giudizio, e lo commenta in questi termini: «Non si
puo passar sopra a cio che ¢ contenuto e presupposto in questa osservazione
contrapponendogli T'osservazione che, dallinverno 1829-30 in cui l'estetica di Hegel
venne esposta per 'ultima volta nell'Universita di Berlino, abbiamo assistito alla nascita
di molte nuove opere d’arte e di numerosi nuovi indirizzi artistici. Hegel non ha mai
preteso negare questa possibilita. la domanda resta quindi sempre attuale: l'arte ¢ ancor
oggi una maniera essenziale e necessaria in cui si storicizza la verita decisiva per il nostro
Esserci storico, o non lo ¢ piu? E se non lo ¢ piu, resta da chiedere perché non lo sia piu.
L’ultima parola intorno a questa affermazione di Hegel non ¢ ancora stata detta»'.

Del tutto diversa ¢ la problematica affrontata da Kant nella Critica della facolta di
gindizio". Per lui, si tratta essenzialmente di colmare uno spazio rimasto vuoto nelle sue
opere precedenti relative alla ragione pura e alla ragione pratica. Spiega Derrida: «lLa
critica della ragione pura teorica presuppone l'esclusione (Ausschliessung) di tutto cio che
non ¢ conoscenza teorica: 'affetto (Gefiihl) nei suoi due grandi valoti (piacere/dispiacere)
e il potere di desiderare [...]. L’intelletto e la ragione non sono due facolta disgiunte, ma
si articolano in un certo lavoro e in un certo numero di operazioni che chiamano in
causa precisamente l'articolazione, cioe il discorso. In effetti, tra le due facolta entra in
gioco un membro articolato, una terza facolta. Questo membro intermedio, che Kant
chiama appunto Mittelglied, articolazione media, ¢ il giudizio (Urzedl). |...] Ci addentriamo
in un luogo che non ¢ #¢é pratico 7é teorico, oppure ¢ al tempo stesso pratico e teotico.
L’arte (in generale), o piuttosto il bello, se ha luogo, si insctive qui»'.

La facolta di giudizio, secondo Kant, si basa su un principio che le serve da regola,
ma non ¢ chiaro se esso sia da considerare soggettivo o oggettivo. Cio crea un imbarazzo
che «si trova soprattutto in quei giudizi che si dicono estetici e che riguardano il bello e il
sublime, della natura o dell’arte»'®. Non si tratta, come potrebbe sembrare, di un esempio
fra altri, perché «’esame di questo esempio, cio¢ dell’ambito estetico, rappresenta
Poggetto privilegiato [...] della critica della facolta di giudizio. Benché non apportino nulla
alla conoscenza, i1 giudizi estetici dipendono, in quanto giudizi, dalla sola facolta di
conoscere, che mettono in relazione col piacere o il dispiacere»!’. Cid conferisce ai
giudizi estetici un carattere enigmatico, in quanto essi fanno ricorso alla facolta
conoscitiva, ma non la arricchiscono di nuovi dati, bensi la connettono al piacere.

Occorre precisare, pero, che quello di cui parla Kant ¢ un piacere molto
particolare: «Si puo dire che [...] quello del bello sia un compiacimento disinteressato e
libero, dato che nessun interesse, né dei sensi, né della ragione, costringe

'? Estetica, cit., pp. 15-16.
© Lorigine dell’opera d'arte, cit., p. 63.
" Immanuel Kant, Critica della facolta di gindizio (1790), tr. it. Torino, Einaudi, 1999.
' Parergon, cit., pp. 44-45 (tr. it. pp. 40-41).
' Critica della facolta di gindizio, cit., p. 5.
" Parergon, cit., p. 50 (tr. it. p. 44).
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all’approvazione»'®. Questa celebre definizione suscitera un ironico commento da parte
di Nietzsche: «“Bello — ha detto Kant — ¢ quel che piace 7w guisa disinteressata”.
Disinteressatal Si confronti questa definizione con quell’altra espressa da uno
“spettatore” e artista vero — Stendhal, che chiama il bello wne promesse de bonbheur. Qui ¢
comunque 7éfiutata e cancellata proprio quell’'unica cosa che Kant mette in rilievo nella
condizione estetica: /e désintéressement. Chi ha ragione: Kant o Stendhal? — Se invero i
nostri esteti non si stancano di gettare sulla bilancia, in favore di Kant, il fatto che sotto
Iincantesimo della bellezza si puo guardare “disinteressatamente” perfino statue ignude di
donna, ci sara pur consentito ridere un po’ alle loro spalle — le esperienze degli artist,
riguardo a questo punto scabroso, sono “piu interessanti”’; e Pigmalione in ogni caso 7on
era necessarlamente un ‘“uomo non estetico”. Tanto meglio conviene giudicare
dellingenuita dei nostti esteti, la quale si rispecchia in siffatti argomenti»'’.

11 filosofo francese concorda solo in parte con le arguzie nietzschiane, ma certo
I'idea che possa esistere un piacere «puro» entra necessariamente in contrasto con le sue
concezioni generali, cosa che lo obbliga a sfumare e precisare il discorso: «Non bisogna
affrettarsi a concludere quando si tratta del piacere. Qui di un piacere che sarebbe,
dunque, puro e disinteressato, che si offrirebbe cosi nella purezza della sua essenza,
senza contaminazioni dall’esterno. [...] In quanto tale, e considerato intrinsecamente (ma
come delimitare I'intrinseco, cio che corre lungo, secus, il limite internor), il piacere
presuppone non la sparizione pura e semplice, bensi la neutralizzazione [...] di tutto cio
che esiste in quanto esiste»”’. Dunque non bisogna confondere il piano concettuale, che
segue una logica propria, con 'esperienza effettiva del fruitore dell’opera d’arte. Quello
di cui parla Kant non ¢ un piacere nel senso forte del termine, ma resta pur sempre una
certa forma di compiacimento di fronte alla bellezza.

2. Derrida si sente autorizzato a procedere in maniera selettiva nella sua lettura
della terza Critica. Bgli sceglie quindi di prendere in esame un breve paragrafo
dell’ Analitica del bello intitolato Delucidazione con esempi. In esso, Kant distingue 1 giudizi
estetici empirici da quelli puri: «I primi sono quelli che affermano la piacevolezza o la
spiacevolezza, 1 secondi quelli che affermano la bellezza di un oggetto e del suo modo
rappresentativo; quelli sono giudizi dei sensi (giudizi estetici materiali), ¢ soltanto questi
(in quanto formali) veri e propri giudizi di gusto. Un giudizio di gusto ¢ quindi puro solo
in quanto nessun compiacimento semplicemente empirico sia mischiato al suo principio
di determinazione. Il che pero accade ogni volta che attrattiva o emozione hanno parte
attiva nel giudizio con cui qualcosa deve essere dichiarato bellon?'.

11 filosofo tedesco respinge l'idea che le attrattive (ad esempio certi colori o certi
suoni) possano essere dichiarate belle di per sé: tutt’al piu le si puo definire piacevoli, ma
non belle, anzi tali attrattive risultano dannose se attirano troppo lattenzione su se
stesse. Occorre infatti saper sempre distinguere l'essenziale dall’accessorio: «Nella

' Critica della facolta di gindizio, cit., pp. 45-46.
" Friedrich Nietzsche, Genealogia della morale (1887), in Opere, vol. VI, tomo II, tr. it. Milano,
Adelphi, 1968; 1986, p. 306.
0 Parergon, cit., p. 54 (tr. it. p. 48).
' Critica della facolta di gindizio, cit., pp. 58-59.
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pittura, nella scultura, anzi in tutte le arti figurative [...], in quanto sono belle arti,
I'essenziale ¢ il disegno, nel quale non cio che diletta nella sensazione, ma soltanto cio
che piace mediante la sua forma costituisce il fondamento di ogni attitudine al gusto. I
colori che danno luce all’abbozzo appartengono all’attrattiva; possono, si, rendere vivace
Poggetto stesso per la sensazione, ma non degno d’intuizione e bellon®. E inudle dire
che I'idea di poter prescindere dal colore nella pittura risulta alquanto paradossale. Ma un
analogo procedimento di separazione fra essenziale e accessorio viene applicato in un
passo che interessa in modo particolare a Derrida. Scrive Kant: «Anche cio che
chiamiamo ornamenti (parerga), vale a dire cio che appartiene non intimamente, al modo
di parte costitutiva, all'intera rappresentazione dell’oggetto, ma solo estrinsecamente, al
modo di aggiunta, e aumenta il compiacimento del gusto, lo fa pero solo in virtu della
sua forma, come le incorniciature dei quadri, o 1 drappeggi nelle statue, o i colonnati
intorno ai palazzi. Ma, se 'ornamento non consiste esso stesso nella bella forma e, come
le cornici dorate, ¢ aggiunto semplicemente per raccomandare con la sua attrattiva il
quadro all’approvazione, allora si chiama decorazione, e pregiudica la schietta bellezza»>.

Con il termine greco parergon si indica qualcosa di supplementare rispetto all’ergon,
ossia all’opera. E, come ricorda Derrida, «l discorso filosofico sara sempre stato contro il
parergomy**. Egli sottolinea la stranezza degli esempi addotti da Kant, a cominciare da
quello relativo ai panneggi delle statue, che al tempo stesso ornano e rivestono i corpi
umani raffigurati dallo scultore, quasi che i1 drappeggi fossero qualcosa di isolabile dalla
statua medesima. «Questa delimitazione del centro e dell'integrita della rappresentazione,
del suo dentro e del suo fuori, puo gia sembrare insolita. Ma per di piu ci si chiede dove
far cominciare il vestito. Dove comincia e dove finisce un parergon. Ogni tipo di vestito
sarebbe forse un parergon, il perizoma e gli altri? Che fare dei veli assolutamente
trasparenti? E come trasporre 'enunciato nella pittura? Per esempio, una certa Lucrezia
di Cranach tiene solo una leggera striscia di velo trasparente davanti al proprio sesso:
dove sta il parergon? Si deve considerare come un parergon il pugnale, che non fa parte del
suo corpo nudo e naturale, e di cui lei tiene la punta rivolta contro di sé, a contatto con
la pelle [...]> E un parergon la collana che porta al collo? Problema dell’essenza
rappresentativa e oggettivante, del suo fuori e del suo dentro, dei criteri usati per questa
delimitazione, del valore di naturalita che essa presuppone e, accessorlamente o
principalmente, del posto o del privilegio assegnato al corpo umano in tutta questa
problematica»®. Si ha qui un piccolo ma significativo specimen della capacita derridiana di
attuare una lettura originale det classici della filosofia, mettendone in evidenza gli aspetti
bizzarri. Non si tratta soltanto di segnalare le eventuali incongruenze o contraddizioni in
cui 1 grandi pensatori possono essere incorsi, ma anche di mostrare come dettagli che
potrebbero benissimo passare inosservati chiamino in causa questioni teoriche di portata
generale, relative alle strutture di base del pensiero occidentale, quelle appunto che,
secondo Derrida, occorre rimettere in discussione.

* Ivi, pp. 60-61.
? Ivi, p. 61.
** Parergon, cit., p. 63 (tr. it. p. 55).
* Ivi, pp. 66-67 (tr. it. p. 58); il dipinto di Lucas Cranach, Luerezia (1533), ¢ riprodotto a p. 68
(tr. it. p. 59).
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Non meno insoliti sono gli altri esempi di parergon evocati da Kant. Il successivo
riguarda 1 colonnati che stanno attorno ai palazzi. A questo proposito il filosofo francese
si chiede: «Perché mai la colonna dovrebbe essere esteriore rispetto all’edificio? Da dove
viene qui il criterio, 'organo critico, ’organon del discernimento? Non ¢ meno oscuro che
nel caso precedente. Presenta persino una difficolta ulteriore: il parergon si aggiunge,
questa volta, a un’opera che non rappresenta nulla |...]. Con questo esempio delle colonne
si annuncia tutta la problematica dell'iscrizione in un ambiente, della separazione
dell’opera in un contesto di cui ¢ sempre difficile decidere se sia naturale o artificiale e, in
quest’ultimo caso, se sia parergon o ergon. |...] 1l sito naturale scelto per erigere un tempio
non ¢ evidentemente un parergon. Un luogo artificiale neppure: non lo sono l'incrocio
stradale, la chiesa, il museo, né le altre costruzioni attorno all’'uno o all’altro. Ma il vestito
o la colonna si»*.

11 terzo esempio di Kant (in verita, il primo ad essere da lui citato) ¢ quello della
cornice dei quadri. Anche qui la stranezza non manca: infatti, «come assimilare la
tunzione di una cornice a quella di un vestito su (in, attorno o contro) una statua, ¢ a
quella delle colonne intorno a un edificio?»”’. A parte cio, la questione della cornice —
cio¢ della delimitazione fra I'interno e I'esterno dell’opera — appare decisiva a Derrida, e
tale da coinvolgere tutto il campo dell’estetica, benché ad essa venga prestata poca o
nessuna attenzione da parte dei diversi e piu diffusi approcci alle opere, siano essi di stile
ermeneutico, formalista, fenomenologico o empitista®. Nella Critica della facolta di gindizio,
invece, il problema viene posto con forza: «Il giudizio estetico deve vertere propriamente
sulla bellezza intrinseca, non sugli ornamenti o sulle adiacenze. Occorre dunque sapere
[...] come determinare l'intrinseco — l'incorniciato — e sapere cio che va escluso in
quanto cornice ¢ cio che va escluso in quanto fuori della cornice»®. Secondo Kant, la
cornice dei quadri ¢ definibile come un parergon, ma le varie forme che essa assume non
sono equivalenti fra loro: se ¢ bella pur restando semplice, rientra nella norma e non
nuoce alla fruizione dell’opera; se invece ¢ impreziosita dalla doratura, diventa dannosa,
perché attrae eccessivamente lo sguardo su di sé. «Nella sua purezza, dovrebbe rimanere
incolore, sprovvista di ogni materialita sensibile empirica. Questa opposizione
forma/materia domina, com’¢ noto, tutta la Critica e la inscrive all'interno di una potente
tradizione. [...] Essa procura uno “schema concettuale” (Begriffschema) per ogni teoria
dell’arte. Basta associare il razionale al formale, I'irrazionale alla materia, quest’ultima
all’illogico e il primo al logico, e accoppiare tale insieme alla coppia soggetto/oggetto per
disporre di una Begriffimechanik a cui nulla resiste»™. Tutto cid pud essere fatto risalire
addirittura al concetto biblico di creazione, e in ogni caso si ¢ poi mantenuto in ambito
filosofico. E proprio quanto aveva gia suscitato le critiche di Heidegger: «In tal modo
I'interpretazione della cosa secondo lo schema materia-forma, medioevalmente o
trascendentalmente (kantianamente) concepito, diviene abituale ed ovviar™.

* Ivi, pp. 67-69 (tr. it. p. 60).
7 Ivi, p. 71 (tr. it. p. 62).
* Nel frattempo la situazione ¢ mutata: cft. in proposito AA. VV., La comice. Storie, teorie, testi, a
cura di Daniela Ferrari e Andrea Pinotti, Monza, Johan & Levi, 2018.
* Parergon, cit., p. 74 (tr. it. p. 64).
' Ivi, p. 77 (tr. it. pp. 66-68).
L origine dell’opera d'arte, cit., pp. 15-16.
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La nozione di parergon non esula da questo schema, tanto ¢ vero che compare «nel
momento in cui Kant ha appena fatto una distinzione tra giudizi materiali e giudizi formali,
giacché solo questi ultimi costituiscono dei giudizi di gusto in senso proprio»**. Come il
tilosofo tedesco precisa fin dall’esordio del suo libro, «l giudizio di gusto non ¢ un
giudizio di conoscenza, e dunque logico, ma ¢ estetico». Questo, pero, rende tanto piu
problematico il fatto che egli desuma la cornice concettuale della terza Critica dalla prima,
ossia dalla Critica della ragione pura, che invece riguardava soltanto 'ambito conoscitivo:
«Kant applica dunque un’analitica dei giudizi logici a un’analitica dei giudizi estetici,
proprio nel momento in cui insiste sull’irriducibilita degli uni agli altri. Non giustifica mai
questa incorniciatura, né la costrizione che impone in modo artificiale a un discorso che
continuamente minaccia di debordare»™.

Derrida mette in evidenza le molte forzature presenti nel ragionamento kantiano.
Esse rappresentano, a suo giudizio, altrettanti espedienti utilizzati nel vano tentativo di
far fronte a un ostacolo insuperabile, ossia «’impossibilita di bloccare la différance nel suo
contorno, di addomesticare l'eterogeneo (la différance) nella posa, di localizzare, foss’anche
in maniera meta-empirica, cio che la metafisica chiama [...] mancanza, di farlo ritornare,
uguale o simile a sé (adaequatio-homoiosis), nel suo luogo proprio, secondo un tragitto
proptio, preferibilmente circolare»”. Com’¢ noto, quello indicato col neologismo
différance ¢ un concetto-chiave nell’ambito della strategia decostruttiva ideata e messa in
atto da Derrida per contestare la metafisica della presenza. Lucette Finas ha ricordato a
suo tempo che «a différance fa giocare insieme loperazione di differire (ritardare,
temporeggiare) e quella di distinguere, dissociare. Questa operazione, che non ¢ né attiva
né passiva, interviene non soltanto nel campo del segno (significante o significato) ma
anche in quello senza bordo del gramma o della traccia»®. Cio equivale a dire che la
différance interviene sempre e ovunque, non ¢ un processo che possa essere tenuto sotto
controllo tramite la costruzione di reticoli concettuali come quelli elaborati da Kant.

3. 1l successivo paragrafo del saggio derridiano chiama in causa il problema del
bello naturale, cosi come viene configurato dal filosofo tedesco. Infatti, a quell’altezza
cronologica, non era stato ancora ben definito 'oggetto dell’estetica, la quale, secondo la
concezione moderna, si occupa solo dei prodotti dell’arte. Affinché tale passaggio abbia
luogo occorre attendere Hegel. Egli, in apertura delle sue lezioni sull’estetica, precisa con
chiarezza che non trattera del bello naturale, reputandolo estraneo e inferiore rispetto al
bello artistico: «la bellezza artistica ¢ la bellezza generata e rigenerata dallo spirite, e, di
quanto lo spirito e le sue produzioni stanno piu in alto della natura e dei suoi fenomeni,
di tanto il bello artistico ¢ superiore alla bellezza della natura. [...] In questo senso il
bello naturale appare solo come un riflesso del bello appartenente allo spirito, come un

% Parergon, cit., pp. 78-79 (tr. it. pp. 68-69).
* Critica della facolta di gindizio, cit., p. 39.
* Parergon, cit., p. 81 (tr. it. pp. 70-71).
» Ivi, p. 93 (tr. it. p. 80).
1. Finas, Jacques Derrida: le déconstructenr, in AA. NV., Ecarts. Quatre essais a propos de Jacques
Derrida, a cura di L. Finas, Paris, Fayard, 1973, p. 321.
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modo imperfetto, incompleto, un modo che secondo la sua sostanza ¢ contenuto nello
spirito stesso»”’.

Kant ¢ consapevole del fatto che la bellezza degli oggetti naturali dipende dallo
sguardo dell’'uomo che li osserva, ma questo vale solo nella prospettiva del giudizio di
gusto, mentre in quella del giudizio teleologico egli non esita ad attribuire alla natura
I'intento di produrre la bellezza per allietare gli esseri umani e promuovere in loro la
cultura®™. In ogni caso, nella terza Critica il bello naturale svolge un ruolo determinante,
anzi modellizzante, nei confronti del bello artistico. Un passaggio che interessa a Derrida
chiama in causa un fiore, pit precisamente un tulipano. Siamo sempre all’interno del
primo libro dell’'opera kantiana, quello dedicato all’Analitica del bello. «Secondo la cornice
categoriale importata dalla Critica della ragione pura, I’ Analitica era costruita e bordata dalle
quattro categorie: qualita e quantita (categorie matematiche), relazione e modalita
(categorie dinamiche). Il problema del parergon, la questione generale e abissale della
cornice era sorta nel corso dell’esposizione della categoria di relazione (con la finalita).
L’esempio del tulipano ¢ situato proptio al termine di questa esposizione»”. Kant patla
del fiore non per averlo osservato dal vero, ma solo per aver letto un accenno in
proposito nell’opera [oyage dans les Alpes, scritta dal naturalista svizzero Horace-Bénédict
de Saussure e pubblicata in quattro volumi fra il 1779 e il 1796. Nel primo tomo di
quest’opera, a un certo punto Saussure riferiva di essersi imbattuto in un tulipano
selvatico, fiore da lui mai visto in precedenza.

Come sottolinea Derrida, «¢ molto importante che il tulipano di Kant sia
nondimeno naturale, assolutamente selvatico. Una paradigmatica del fiore orienta la
terza Critica. Kant vi cerca sempre Iindice di una bellezza naturale, del tutto selvatica»™.
II tulipano ci da 'impressione di essere adeguato a un fine, che pero, pensato in termini
umani, appare come una finalita senza scopo: «Tutto nel tulipano, nella sua forma,
sembra organizzato in vista di un fine [...], e tuttavia a questa intenzione del fine manca
il termine. L’esperienza di tale mancanza assoluta di termine giungerebbe a suscitare il
sentimento del bello, il suo “piacere disinteressato”. [...] Ci vuole la finalita, movimento
orientato, senza il quale non ci sarebbe bellezza, ma bisogna che l'oriente (lo scopo che
da origine) manchi. Senza finalita non c¢’¢ bellezza. Ma non ci sarebbe neppure se un fine
dovesse determinare tale bellezza»*'.

Proprio in quanto I'essenziale per il bello consiste nell’essere senza scopo, ¢ chiaro
che non lo st puo far divenire oggetto di uno studio scientifico. «Non che si debba essere
ignoranti per aver rapporto con la bellezza. Ma nella predicazione della bellezza, un non-
sapere interviene in maniera decisiva [...]. Questo punto di vista del non-sapere
organizza il campo della bellezza. Di quella cosiddetta naturale, non dimentichiamolo»*.
Come scrive Kant, «lo stesso botanico, che riconosce nel fiore 'organo di fecondazione

7 Estetica, cit., pp. 5-7.
* Cfr. Critica della facolta di gindizio, cit., pp. 182, 184-185, 214.
* Parergon, cit., p. 96 (tr. it. pp. 82-83). Per le quattro categorie, cft. I. Kant, Critica della ragione
pura (1781, nuova edizione riveduta 1787), tr. it. Milano, Adelphi, 1976; 1995, pp. 130-141.
“ Parergon, cit., p. 97 (tr. it. p. 83).
U Ivi, pp. 97-99 (tr. it. p. 84).
“ Ivi, p. 102 (tr. it. pp. 87-88).
73



della pianta, non tiene conto di questo scopo naturale quando ne giudica con il gusto»r®.
Perfino lo specialista deve prescindere dalle proprie conoscenze in materia, se e quando
vuole prendere in considerazione la bellezza del fiore. Quest’ultima viene definita da
Kant «ibera» sulla base di una distinzione da lui stesso stabilita: «Vi sono due specie di
bellezza: la bellezza libera (pulchritudo vaga) e la bellezza semplicemente aderente
(pulehritudo adbaerens). La prima non presuppone alcun concetto di cio che 'oggetto deve
essere, la seconda presuppone un tale concetto»*. Derrida chiarisce che «/%bero vuol
dunque dire [...] staccato, libero da ogni aderenza al concetto che determina lo scopo
dell’oggetton®. La bellezza aderente, invece, resta vincolata a una funzione. Questo perd
comporta un altro paradosso: il tulipano ¢ qualcosa di completo, di assoluto nella sua
bellezza, e al tempo stesso di incompleto, in quanto manca di un fine; per converso,
Poggetto dotato di bellezza aderente, quindi connesso a uno scopo, ¢ completo e nel
contempo incompleto, ossia solo imperfettamente bello.

Le cose si complicano ulteriormente quando si prendono in considerazione gli
altri esempi kantiani di bellezza libera, desunti sia dal mondo della natura che da quello
dell’arte: «Molti uccelli (il pappagallo, il colibri, 'uccello del paradiso), una quantita di
conchiglie marine sono per sé bellezze che non spettano affatto a un oggetto
determinato secondo concetti in rapporto al suo scopo, ma piacciono liberamente e per
se stesse. Cosl, per se stessi, non significano niente i disegni @ /z grecque, 1 fogliami delle
incorniciature o sulle carte da parati, e cosi via: non rappresentano nulla, nessun oggetto
sotto un determinato concetto, e sono bellezze libere»™. Pensiamo in particolare alla
seconda serie di esempi: si tratta di disegni o elaborazioni plastiche che potrebbero
raffigurare qualcosa (del resto i fogliami lo fanno, benché il filosofo tedesco non lo
ammetta) ma Vi rinunciano, e proprio per questo divengono campioni di bellezza libera.
Ma procedendo in tal modo, osserva Derrida, si rischia di dover «concludere che,
contrariamente a cio che eravamo autorizzati a pensare altrove, secondo Kant, il parergon
costituisce il luogo e la struttura della bellezza libera. [...] Persino lincorniciatura, in
quanto parergon (aggiunta esterna alla  rappresentazione) puo partecipare alla
soddisfazione del gusto puro o accrescerla, purché lo faccia con la sua forma e non con
lattrattiva sensibile (il colote) che la trasforma in ornamento»*’.

Dato che Kant continua a chiamare in causa elementi della natura, viene da
chiedersi che ruolo assegni ai corpi umani. Ebbene, egli ritiene di doverli escludere
dall’ambito della bellezza libera, paragonandoli anzi, dal punto di vista estetico, a certi
animali o a certe costruzioni architettoniche: «la bellezza di un essere umano (e in
questa specie quella di un uomo, di una donna o di un bambino), la bellezza di un
cavallo, di un edificio (quale una chiesa, un palazzo, un arsenale, una villa) presuppone
un concetto dello scopo che determina cio che la cosa deve essere, e di conseguenza un
concetto della sua petfezione; ed ¢ quindi una bellezza semplicemente aderente»®®. Cosi
come il cavallo, essendo un animale addomesticato, non ¢ assimilabile agli uccelli

® Critica della facolta di gindizio, cit., p. 65.
“ Tvi, pp. 64-65.
* Parergon, cit., p. 105 (tr. it. p. 90).
“ Critica della facolta di gindizio, cit., p. 65.
7 Parergon, cit., p. 111 (tr. it. p. 95).
* Critica della facolta di gindizio, cit., pp. 65-60.
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selvatici citati in precedenza, ed ¢ dunque soggetto a uno scopo, lo stesso discorso vale
per gli esseri umani. D’altra parte, pero, Kant sostiene che «si deve ancora distinguere
dallidea normale del bello il suo ideale, che ¢ lecito aspettarsi [...] unicamente dalla
figura umana»®. A questo punto le stranezze del ragionamento si accumulano: «Bisogna
innanzitutto spiegare perché 1. 'uvomo non puo essere bello secondo lerranza, oggetto
di un giudizio di gusto puro; 2. I'ideale del bello puo incontrarsi solo nella forma umana.
[...] La bellezza del’'uomo non puo essere libera, errante o vaga come quella del
tulipano. Non puo dunque aprirsi al gioco illimitato dell’immaginazione produttiva. Che
tuttavia appartiene soltanto all’'uomo»™’.

Derrida chiarisce che tutto il discorso kantiano va inteso come incentrato
sull’essere umano, e che quanto viene detto a proposito della bellezza naturale o artistica
rientra in questa prospettiva: «la terza Crtica dipende in maniera essenziale [...] da
un’antropologia pragmatica e da cio che si potrebbe chiamare, in piu di un senso, un
umanismo riflettente. Tale ricorso antropologistico, riconosciuto nella sua istanza
giuridica e formale, grava pesantemente col suo contenuto sulla deduzione, che si
pretende pura, del giudizio estetico»’!. Infatti le varie distinzioni concettuali presenti nel
discorso kantiano trovano proprio nell’essere umano il loro punto di articolazione:
«uomo, provvisto di una ragione, di un intelletto, di un’immaginazione e di una
sensibilita, ¢ quell’X a partire dal quale diventa visibile Popposizione tra il puro e I'ideale,
Perrante e Paderente, [...] il senza-scopo e il non-senza-scopo»’”. Questa centralita
assegnata all'uomo spiega perché, secondo Kant, sia lecito aspettarsi I'ideale del bello
solo dalla figura umana. Tale ideale, infatti, «consiste nell’espressione della moralita»>. E
chiaro che in tal modo viene introdotto nel giudizio di gusto, che aspirava a essere puro,
un elemento allotrio: «Questa semiotica morale che lega la presentazione all’espressione di
un interno, e la bellezza dell'uvomo alla sua moralita, stabilisce dunque un rapporto
sistematico con un umanismo di fondo. [...] E quanto basta per rendere ragione di un
certo effetto d’incoerenza, di un imbarazzo o di un’indecisione sospesa nel
funzionamento del discorso»**.

4. Nel paragrafo finale di Parergon, 'attenzione di Derrida si sposta dal primo libro
della Critica della facolta di gindizio al secondo, quello che concerne ' Analitica del sublime.
Pur non potendo approfondire qui I'argomento, ¢ opportuno ricordare (specie in quanto
Derrida non fa a cio alcun accenno) che nel parlare del sublime Kant ha alle spalle secoli
di significativi pronunciamenti sul tema, che andavano dal trattato dello pseudo-Longino
fino a quello, da lui espressamente citato, di Edmund Burke; inoltre lo stesso filosofo

“ Ivi, p. 71.
* Parergon, cit., p. 118 (tr. it. p. 101).
' Ivi, p. 123 (tr. it. p. 104).
2 Ivi, p. 127 (tr. it. p. 108).
> Critica della facolta di gindizio, cit., p. 71.
> Parergon, cit., p. 132 (tr. it. p. 111).
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tedesco si era gia confrontato una prima volta, ancorché in maniera meno impegnativa
sul piano teotico, con 'opposizione tra il bello ¢ il sublime in un altro suo sctitto™.

Nella terza Critica, Kant stabilisce una distinzione fra due tipi di sublime, che
definisce rispettivamente sublime matematico e sublime dinamico. Il primo riguarda la
grandezza materiale, ma occorre precisare meglio in quale senso: «Chiamo sublime cio
che ¢ assolutamente grande. [...] Dire semplicemente (sizpliciter) che qualcosa ¢ grande ¢
anche una cosa del tutto diversa dal dire che ¢ assolutamente grande»’. Dove trovare le
manifestazioni di tale grandezza fuori norma? Non nell’arte, e neppure nella natura fout
court, ma soltanto in un certo tipo di fenomeni naturali: «Se il giudizio estetico deve
essere dato come puro (non mescolato a un giudizio teleologico, quale giudizio della
ragione) e quindi come un esempio che si adatta pienamente alla critica della facolta
estetica di giudizio, non si deve dire che il sublime sta nei prodotti dell’arte (per esempio
edifici, colonne, e cosi via), dove uno scopo umano determina tanto la forma quanto la
grandezza, e neanche in cose della natura il cui concetto comporti gia uno scopo
determinato (per esempio, animali di cui sia nota la destinazione naturale), ma piuttosto
nella natura bruta (e in questa addirittura solo in quanto non comporta di per sé né
attrattiva né emozione derivante da un pericolo reale), semplicemente in quanto ha in sé
una grandezza»”'.

I sublime matematico, pur essendo ravvisabile nella natura bruta o selvaggia, non
va confuso col mostruoso: «Un oggetto ¢ mostruoso se in forza della sua grandezza
annulla lo scopo che costituisce il suo concetto. Colossale si chiama invece la semplice
esibizione di un concetto che ¢ quasi troppo grande per ogni esibizione»™®. Il sublime,
per la sua grandiosa imponenza, puo anche suscitare una lieve apprensione, ma non dar
luogo alla paura che si avrebbe di fronte a un pericolo reale. Anzi, si dimostra capace di
produrre una certa forma di piacere. Proprio per questo motivo non si deve credere che
esista un’opposizione radicale fra bello e sublime. Anzi, dichiara Kant, «l bello si accorda
con il sublime in cio, che entrambi piacciono per se stessi»™.

Resta vero pero che nel caso del sublime il piacere ¢ contrastato, tanto da poter
essere definito con la formula paradossale di «piacere negativon. Cosi, appunto, il
filosofo tedesco distingue il bello dal sublime: «Questo (il bello) comporta direttamente
un sentimento di agevolazione della vita, e quindi ¢ compatibile con attrattive e con
un’immaginazione che gioca; mentre quello (il sentimento del sublime) ¢ un piacere che
nasce solo indirettamente, in modo tale cio¢ che esso ¢ prodotto dal sentimento di un
momentaneo impedimento delle forze vitali e dall’effusione che segue immediatamente,
e per cio tanto piu forte, e di conseguenza, in quanto emozione, sembra essere non un
gioco, ma qualcosa di serio nell’attivita dell'immaginazione. Percio il sublime ¢
incompatibile con le attrattive; e, essendo 'animo non solamente attratto dall’oggetto,
ma alternativamente anche sempre di nuovo respinto, il compiacimento per il sublime

> Cfr. Pseudo Longino, I/ Sublime (primo secolo d. C.), tr. it. Palermo, Aesthetica, 1987; E.
Burke, Inchiesta sul Bello e il Sublime (1757; nuova edizione ampliata 1759), tr. it. ivi, 1985; 1. Kant,
Osservazioni sul sentimento del bello e del sublime (1764), tr. it. Milano, Rizzoli, 1989.

>0 Critica della facolta di gindizio, cit., pp. 83-84.

*" Ivi, pp. 88-89.

> Ivi, p. 89.

* Ivi, p. 80.
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contiene non tanto un piacere positivo, quanto piuttosto ammirazione e rispetto, vale a
dire merita di essere detto piacere negativor®.

Come si vede, parlando del sublime Kant descrive un processo psicologico che, in
verita, sembra quasi di ordine fisiologico. Annota infatti Derrida: «Nel sentimento del
sublime, il piacere “sgorga” solo “indirettamente”. Viene dopo I'inibizione, l'arresto, la
sospensione (Hammung), che trattengono le forze vitali. Questa ritenzione ¢ seguita da
un’improvvisa effusione, da un riversarsi (Ergiessung) tanto piu potente. [...] Esperienza
violenta, in cui non si tratta piu di scherzare, di giocare, di trarre un piacere (positivo) né
di fermarsi alle “attrattive” della seduzione»®!. Tuttavia, come di consueto, le cose si
complicano. Il sublime naturale, in quanto fa violenza all'immaginazione, non ¢
semplicemente senza scopo, ma addirittura contrario allo scopo. D’altro canto, «se il
sublime si annuncia nella natura bruta piuttosto che nell’arte, la contro-finalita che lo
costituisce ci obbliga a dire che il sublime non puo essere semplicemente un “oggetto
naturale”. [...] A differenza di quello del bello, il principio del sublime deve dunque
essete ticercato in noi, che proiettiamo (hineinbringen) il sublime nella natura»®.

Allo stesso risultato si perviene se si torna alla citata definizione del sublime come
«cio che ¢ assolutamente grande»®. Poiché Kant intende riferirsi non a qualcosa di molto
grande, ma a qualcosa che non ¢ misurabile o comparabile, ¢ chiaro che «l sublime non
si incontra mai nelle cose della natura, ma solo nelle idee»®’. Esistono due modi per
esperire la grandezza del sublime o del colossale, vale a dire col metodo matematico
oppure in maniera intuitiva, ed ¢ al secondo procedimento che il filosofo tedesco intende
tare appello: «lLa valutazione fondamentale della grandezza al suo massimo grado ¢
soggettiva e vivente, per quanto resti enigmatica tale ‘“vita”, vivacita o vivenza
(Lebendigkei?). Ora, questa misurazione primaria (soggettiva, sensibile, immediata, vivente)
procede dal corpo. [...] Tutto viene qui commisurato alla taglia del corpo. Dell’uomo. E
a questa unita di misura fondamentale (Grundmass) che si deve rapportare il colossale»®.

Come sappiamo, Kant ¢ persuaso che, per formulare giudizi estetici puri, sia
necessario basarsi sui prodotti della natura bruta, non su quelli dell’arte. Tuttavia, quando
vuole offrire due esempi della dismisura propria del sublime, li trae non dal mondo
naturale ma dall’architettura, e per di piu lo fa chiamando in causa testimonianze altrui
anziché esperienze personali. Secondo quanto sostiene Savary nelle sue ILettres sur
IEgypté*, sembra — tiferisce Kant — «che non ci si debba avvicinare molto alle Piramidi,
né tanto meno si debba stare troppo lontani da esse, per avere tutta ’'emozione della loro
grandezza. Infatti, se si da il secondo caso, le parti che vengono apprese (le pietre
sovrapposte delle Piramidi) sono rappresentate solo oscuramente e la loro
rappresentazione non ha effetto sul giudizio estetico del soggetto. Ma, se si da il primo
caso, 'occhio ha bisogno di un certo tempo per completare Papprensione dalla base alla

“ Ivi, pp. 80-81.
U Parergon, cit., p. 147 (tr. it. p. 124).
 Ivi, pp. 150-151 (tr. it. pp. 126-127).
% Critica della facolta di gindizio, cit., p. 83.
% Parergon, cit., p. 154 (tr. it. p. 130).
® Ivi, p. 160 (tr. it. p. 134).
% Claude-Ftienne Savary, Lettres sur 'Egypte, oi Lon offve le parallele des manrs anciennes et modernes de
ses habitants, Paris, Onfroi, 1785-806.
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cima, e allora pero svaniscono sempre, parzialmente, le parti iniziali, prima che
I'immaginazione abbia appreso le ultime, e la comprensione non ¢ mai completa. — Lo
stesso fatto puo anche bastare a spiegare lo sbigottimento, o quella specie di imbarazzo
che, come si racconta, coglie lo spettatore che entra per la prima volta nella chiesa di San
Pietro a Roma. Vi ¢ qui, infatti, un sentimento dell'inadeguatezza della sua
immaginazione rispetto alle idee di un tutto, al fine di esibitle, in cui I'immaginazione
raggiunge il suo massimo e, nello sforzo di estenderlo, ricade su se stessa, ma con cio
viene posta in un compiacimento emozionante»®’. E chiaro che la comparsa, in chi si
trova a confrontarsi col sublime, di reazioni di natura sensoriale ed emotiva contrasta
fortemente con I'idea kantiana di un giudizio estetico puro e disinteressato.

Tra il sublime e il colossale esiste uno stretto rapporto. «Il colossale sembra
appartenere alla presentazione della natura bruta, rude, cruda. [...] Il sublime del
colossale, pur non dipendendo dall’arte o dalla cultura, non ha pero nulla di naturale. La
statura del colosso non ¢ né cultura né natura, ¢ I'una e laltra al tempo stesso. E forse,
tra il presentabile e I'impresentabile, il passaggio cosi come lirriducibilita dell’'una
all’altra»®®. Il colossale assume quindi il carattere di un fenomeno-limite, che si insinua fra
1 due termini delle opposizioni concettuali kantiane per spostarle, fragilizzarle, metterle in
dubbio.

Restando fedele alla propria natura frammentaria, il saggio Parergon si interrompe,
piuttosto che concludersi. Collocato all’inizio di un volume sulla pittura, appare pero
diverso rispetto ai capitoli successivi, se non altro perché parla piu di cornici che di
quadri. Ma del resto era proprio cio che Derrida prometteva fin dalla prefazione del
libro, non a caso intitolata Passepartont”. Infatti, il ruolo che egli intendeva assegnare al
saggio di apertura era quello di «piegare la grande interrogazione filosofica della
tradizione (“Che cos’¢ l'arte?”, “il bello?”, “la rappresentazione?”; “l'origine dell’opera
d’arter”, ecc.) all’atopica insistente del parergon: esso, non essendo né opera (ergon) né
fuoti-opera, né dentro né fuori, né sopra né sotto, sconcerta ogni opposizione»”. E
questa capacita di mettere in dubbio, o in crisi, le certezze consolidate ¢ una dote che
Derrida ha sempre dimostrato di possedere, qualunque fosse I'argomento su cui, di volta
in volta, sceglieva di incentrare la propria attenzione.

" Critica della facolta di gindizio, cit., p. 88. 1 due esempi comparivano gia nelle Osservazioni sul
sentimento del bello e del sublime, cit., pp. 82-83.

% Parergon, cit., pp. 164-165 (tr. it. pp. 137-138).

® 11 vocabolo appartiene al gergo dei corniciai, in quanto designa un foglio di cartone tagliato in
modo da costituire un margine, pit 0 meno ampio, fra il dipinto e la cornice.

" Passe-partout, in La vérité en peinture, cit., p. 14 (tr. it. Passe-partont, in La veritd in pittura, cit., pp.
14-15).
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Brunetto De Batté - Giovanna Santinolli
Sperimentazioni urbane
(2021-22)
B. De Batté & G. Santinolli — UTOPIA & COMUNITA / 17 BIENNALE DI
VENEZIA, 2021.

B. De Batté & G. Santinolli — EUTOPIA — COMPRENSORI MUTEVOLI / 17
BIENNALE DI VENEZIA, 2021.

B. De Batté —- COMPRENSORI MUTEVOLI e CITTA STRATIFICATE, 2022.
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Giuliano Galletta
Omaggio a Derrida

(2007)

84



fema

ognli gra

~

©
N
-
)
0)
0)
0
.
0
oF
v

10

testamentar

85



Lorenzo Gatti
I bianchi per Jacques Derrida

(2023)
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Semblant

Sans blanc

Sens blanc

Cent blancs
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3.2 | bianchi della proposizione 52

Bianco 756 Tra la proposizione 52 e la
sua dimostrazione
Ingloba 757 tra la dimostrazione e
lo scolio
Tipologia Di blocco si
Di rimando nella Def. 25 Affetti
dimostrazione Prop. 3/l
Prop. 40/11
Prop. 43/l
Def. 2/1lI
Nuovamente Prop. 3/11I
Prop. 25/IV
Di rimando nello scolio Coroll. 53/11I
Coroll. 55/111
Di linea citazioni Si nello scolio 58/1V
Di linea vulcanica Si uno scolio segue il
Di linea redistributiva Coroll. 55/111
Di linea a scalare Def. 25 Affetti
No,troppo indiretta si
chiude con la def. 2/Ill
Di lecturation Non ci sono commenti di
Giancotti E
Note
Hors livre
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Il bianco geometrico delle proposizioni 51, 52, 53 e 54 della quarta parte dell’Etica di Spinoza
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Giuliano Menegon
Quando il bianco ci aggredi

(2019-20)
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