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Scrivere al buio.
Immagini e forme del discorso autobiografico
in Derrida

perché la non c’e punto che non
veda

te, la tua vita. Tu devi
mutarla.

Rainer M. Rilke

Nel suo percorso filosofico, Derrida si ¢ piu volte trovato a riflettere
sulla natura, la portata, il senso delle immagini — fossero opere d’arte, come
quadri o film, o d’altro genere — e con altrettanta frequenza ha inserito, tra gli
snodi del suo pensiero, sequenze, schegge di narrazione autobiografica, al
punto che si potrebbe affermare che non c’¢ un suo testo che non rechi
traccla di eventl, a volte anche apparentemente insignificanti, della sua
esistenza. Quale rapporto si stabilisce dunque tra le immagini e le parole?
Imbastiscono un dialogo o generano, al contrario, figure mute, le une alle
altre indifferenti? Si muovono in modo tale da comporre una sorta di
autoritratto? O non ne sanciscono piuttosto, con 1 loro spostamentt,
I'impossibilitar

Nel tentativo di rispondere a questi interrogativi, occorrera procedere
senza alcuna pretesa organica e sistematica, cercando di privilegiare soltanto
alcuni momenti essenziali, o comunque particolarmente significativi, della
vastissima produzione filosofica di Derrida. Ne scaturiranno, inevitabilmente,
non solide e strutturate composizioni, ma forme inquiete, riflessi e
suggestioni: qualcosa di non troppo dissimile dalla registrazione grafica di un
evento sismico.

Guardare altrove

Nel 1990 il Louvre diede incarico a Jacques Derrida di ideare una
mostra, utilizzando opere gia facenti parte della collezione del museo. Si
trattava del primo passo di un progetto che avrebbe coinvolto, negli anni
successivi, altri grandi protagonisti del mondo della cultura, da Peter
Greenaway a Jean Starobinski, da Hubert Damisch a Julia Kristeva. Tutti,
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nelle intenzioni degli ideatori del progetto, sarebbero stati libert di tracciare
un percorso mettendo in dialogo immagini e riflessione critica, opere d’arte e
pensiero. In tal modo, «l discorso critico creava la mostra, e non il
contrario»'. Derrida per 'occasione scelse un tema al contempo provocatotio
e paradossale, che sviluppo nella forma di una conversazione immaginaria, di
un dialogo con se stesso. Scelse cio¢ di indagare il tema della cecita,
cogliendone le implicazioni in ambito filosofico, artistico e letterario. Nasceva
cosi Memorie di cieco. 1. auntoritratto e altre rovine, forse il testo in cui il rapporto tra
immagini, scrittura e racconto delle proprie vicende biografiche conosce il
suo momento piu significativo. La scelta della forma dialogica ¢ strettamente
correlata all’individuazione di un doppio punto di vista, e conseguentemente
alla formulazione di due ipotesi di lavoro. La prima: «Il disegno, se non il
disegnatore o la disegnatrice, ¢ cieco. In quanto tale e nel momento in cui si
compie, 'operazione del disegnare avrebbe qualcosa a che vedere con
Paccecamento»’. Ta seconda: «Un disegno di ceco ¢ un disegno i cieco.
Doppio genitivo. [...] Ogniqualvolta un disegnatore si lascia affascinare dal
cieco, ogni volta che fa del cieco un #ema del suo disegno, egli proietta, sogna
o allucina una figura di disegnatore o talvolta, piu precisamente, di
disegnatrice. Ancora piu precisamente, egli comincia a rappresentare una
potenza disegnatrice all’opera, ’atto stesso del disegno»”’.

Allo scopo di sviluppare queste ipotesi, Derrida prende avvio da un
dato autobiografico. Si tratta di un appunto di straordinaria rilevanza, su cui
occorre soffermarsi perché ci mette dinanzi al nodo su cui tutto il testo di
Derrida ¢ costruito. Leggiamo: «Per accidente, e a volte sull’orlo
dell’accidente, mi accade di scrivere senza vedere. Non con gli occhi chiusi
certo. Ma aperti e disorientati nella notte; o di giorno, al contrario, con gli
occhi fissi su gualcos'altro guardando altrove, davanti a me, ad esempio,
quando sono al volante: scarabocchio qualche tratto nervoso con la mano
destra su di un foglio appeso al cruscotto o che tengo vicino a me sul sedile.
A volte, sempre senza vedere, addirittura sul volante stesso. Sono notazioni
promemoria, graffiti illeggibili, successivamente si direbbe una scrittura
cifrata. Che accade quando si scrive senza vedere?».

"'F. Ferrari, L'eredita dell’avvenire. Riflessi di un’estetica spettrale, postfazione a J. Derrida, Memorie di
cteco. Lautoritratto e altre rovine, tr. it. Milano, Abscondita, 2003, p. 163. Il testo di Derrida era stato
pubblicato nel 1990 dalle Editions de la Réunion des musées nationaux di Parigi con il titolo Méwmoires
d'avengle. 1. antoportrait et autres ruines.

> 1. Detrida, Memorie di cieco, cit., p. 12.

> Thidem.

“Tvi, p. 13.



Occorre fare una pausa, prima di ascoltare la risposta alla domanda
appena formulata. Va innanzitutto notato come il racconto autobiografico si
inserisca nel discorso filosofico, anzi in questo caso specifico ne costituisca
addirittura il punto di partenza. Il racconto di un evento anche minimo,
apparentemente insignificante, della propria esistenza entra in relazione con il
processo di decostruzione, con il lavoro di verifica di cosa st debba intendere
per immagine, di cosa significhi vedere, di quali possano essere 1 movimenti e
gli esiti della scrittura. Derrida si accinge a elaborare il discorso critico, la
riflessione destinata a motivare la selezione delle opere da esporre nella
mostra senza per questo considerare eccentrico, marginale o del tutto
estraneo un episodio di carattere biografico, ma trovando al contrario in esso
la scintilla, o meglio i1l punto di resistenza intorno al quale compiere
un’incessante operazione di scandaglio, al quale fare, in qualche modo,
costantemente ritorno. Sebbene tutto cio — a cominciare proprio da quanto il
frammento autobiografico che abbiamo letto ci racconta: un uomo che scrive
al buio, o perlomeno con gli occhi smarriti, rivolti altrove —possa risultare
spiazzante anche per noi lettori, tuttavia non del tutto ci sorprende. All'inizio
del testo di Memorie di cieco, in esergo, Derrida aveva collocato alcune parole
tratte da una lettera di Denis Diderot a Sophie Volland del 10 giugno 1759.
Le seguenti: «Scrivo senza vedere. Sono venuto. Volevo baciarvi la mano [...]
¢ la prima volta che scrivo nelle tenebre [...] senza sapere se formo dei
caratteri. Dove nulla ci sara, leggete che vi amo»’. Parole che intendono
marcare una svolta in procinto di compiersi nel modo di concepire la
scrittura, e nel contempo sottolineare in anticipo la decisiva importanza del
dettaglio autobiografico piu avanti riportato da Derrida. Scrivere senza vedere
intende dunque segnalarsi come un gesto di fondamentale rilievo per
comprendere alcuni nuclei della filosofia di questo autore.

Lo sguardo cieco, o forse piu semplicemente obliquo, dislocato,
dissociato dalla mano che scrive, fa inoltre affiorare, inevitabilmente secerne,
come prima immagine, una scrittura in cui le parole non sono piu significanti
che si trascinano dietro un significato, ma diventano corpi, forme, realta,
scarabocchi, grovigli. Le parole non stanno semplicemente al posto delle cose
ma sono cose, come quelle che vediamo nel movimento di un sogno. In un
saggio dedicato a Freud, e che si trova in La serittura e la differenza, Derrida
aveva annotato: «Bisogna riconoscere che le parole, in quanto attratte, sedotte
nel sogno verso il limite fittizio del processo primario, tendono a diventare

 Cit. ivi, p. 11.



pure e semplici cose»’. Queste parole tracciate come graffiti, questi geroglifici,
sono le prime immagini di Memorie di cieco. I’evento biografico non ¢ una
divagazione, una semplice digressione, ma un elemento essenziale, basilare,
focale, di tutto il discorso critico di Derrida.

Cartoline

Per cercare di comprendere meglio che cosa lo scrivere senza vedere
comporti, e soprattutto per poter collocare le parole di Derrida nel contesto
del suo lungo e complesso itinerario filosofico, ¢ forse necessario compiere
un movimento all’indietro. E tornare cosi a dieci anni prima, al 1980. E la
data in cui viene pubblicato un libro, La carte postale. De Socrate a Freund et au-
deld, dalle caratteristiche per certi versi sconcertanti. Nella prima parte del
volume, infatti, intitolata Enwois (Invii), ci troviamo di fronte a pagine che
potrebbero essere lette come «la prefazione di un libro che non ho scrittoy’,
oppure come un’anomala introduzione a un serrato confronto con alcune
pagine di Freud (A/ di la del principio di piacere) e di Lacan (il seminario sulla
Lettera rubata di Poe). Ma in realta qui il materiale autobiografico si espande in
maniera quasi incontenibile, sposta, contamina, taglia e riannoda 1 filamenti
della riflessione. Concetti quali quelli di autore, testo, voce, destinatario
vengono sottoposti a un continuo, anche se a un primo impatto discontinuo
e frantumato, ripensamento, vengono sgranati, disarticolati.

Prendiamo la questione del destinatario delle decine di cartoline qui
raccolte. Potrebbe trattarsi di una donna amata, la moglie Marguerite, o forse
’amante Sylviane Agacinski®. Non lo sappiamo. Ma non ¢ questo il punto.
Non si tratta di indovinare un nome, di strappare il velo a un’identita. anche
perché i1l movimento della scrittura rischia, in questa corrispondenza, di

® 7. Dettida, Freund et la scéne de écriture, in 1. écriture et la différence, Patis, Editions du Seuil, 1967 (tr.
it. Freud e la scena della scrittura, in La scrittura e la differenga, Torino, Einaudi, 1971, p. 282).

". Dettida, La carte postale. De Socrate a Frend et an-dela, Paris, Aubier-Flammarion, 1980 (tr. it. [a
cartolina. Da Socrate a Freud e al di la, Milano, Mimesis, 2017, p. 13). E qualche riga piu avanti: «Se lo
preferite, potreste considerarli come 1 resti di una corrispondenza recentemente distruttay. Quasi un
commiato, la testimonianza di una vicenda biografica ormai conclusa. 1l titolo, Ewwois, potrebbe del
resto essere tradotto col vocabolo Congeds, e far inoltre pensare a quei versi che, nella lirica medievale,
erano posti in chiusura di un componimento, con 1 quali di solito I'autore si rivolgeva alla persona (reale
o immaginaria) destinataria dello scritto o, piu raramente, al componimento stesso. Anche questi Iz,
per finire, nascono talvolta “al buio” (cfr. p. 90), non senza conseguenze sulla loro forma: lo conferma
lo stesso Derrida, che definisce gli appunti presi in macchina — al volante o sul sedile accanto — non idee
o frasi, ma «solo parole che arrivano, un po’ piu casuali, piccoli precipitati di lingua» (p. 151).

® Cfr. 1. Pelgreffi, La serittura dell'antos. Derrida e I'antobiografia, Giulianova, Galaad, 2015, p. 166.
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sbandare oppure di riconoscersi inaspettatamente nelle evoluzioni di una linea
che, mentre sembra tornare su stessa, si sposta verso un luogo marginale,
tforse irriconoscibile: «Non so pit a chi scrivo, come potrei consultarti
sul'innocente perversita del mio progetto? Lo so sempre di meno, in questo
scompartimento ho impressione di scrivere al mio omonimo pit estraneo»’,
fino a fare anche del mittente un individuo smarrito, che si muove a tentoni:
«Perdo il sentiero, non so pitt a chi patlo, né di che»'.

Del resto ¢ proprio la forma della cartolina, il suo, se vogliamo
chiamarlo cosi, funzionamento, a farne «un minuscolo residuo [...] di cio che
ct siamo detti, di quanto, non dimenticare, abbiamo fatto reciprocamente, di
quanto ci siamo scritti»'', e soprattutto a rendere la determinazione di chi &
destinato a riceverla una questione insolubile, sempre sfuggente. Tanto da
suggerirci, infine, come nient’altro che questo sia il destino di tutto cio che
scriviamo: «Visto che, immediatamente, il primo tratto di una lettera si divide
e deve proprio sopportare la partizione per identificarsi, non ci sono piu che
cartoline, brani anonimi e senza fissa dimora, senza destinatario accreditato,
lettere aperte, ma come cripte. Tutta la nostra biblioteca, la nostra
enciclopedia, le nostre parole, le immagini, le figure, i segreti, un immenso
castello di cartoline»'. Pagine che si muovono nello spazio, nel tempo,
ignorando 1l loro punto d’arrivo («una lettera puo sempre — e dunque deve —
non atrivare mai a destinazione»"”, annota lautore), che seguono un
andamento cieco, come corpi nell’oscurita.

E tuttavia il discorso di Derrida, a un primo approccio cosi affannoso e
disorientato, esibisce fin da subito un suo preciso punto di partenza. Queste
pagine che intendono sottrarsi a ogni tentativo di delimitazione,
apparentemente incollocabili, si aprono, e sovente ritornano, su un’immagine.
Si tratta del frontespizio, riprodotto in cartolina, di un testo del XIII secolo, 1
Prognostica Socratis Basilei. Vi si vede raffigurato, seduto al centro, Socrate. Il
filosofo si mostra impegnato in un gesto inatteso e sorprendente: con una
mano intinge la penna nel calamaio, nell’altra ha un raschietto con il quale
eventualmente fare qualche cancellatura. Socrate, in una parola, sta scrivendo.
Alle spalle, forse impegnato a dettargli le parole da fissare sul foglio, compare
la figura di Platone. A rivelare la loro identita sono 1 nomi (Socrates e plato, con
I'iniziale questa volta minuscola), segnati in rosso sopra la loro testa. Siamo

* La cartolina, cit., p. 168.

10 Tvi, p. 169. E in precedenza aveva scritto: «No, nemmeno, nessun ritorno, questo non torna a
me. Perdo fin I'identita del, come dicono, destinatore, del mittente» (p. 108).

" Ivi, p. 17.

" Ivi, p. 56.

P Ivi, p. 116.



dunque di fronte alla cartolina — I'immagine ¢ opera di Matthew Paris —, da
cui tutto il testo di Derrida prende I’avvio. Facciamolo raccontare all’autore,
alle sue parole che adesso sembrano a loro volta disegnare un’immagine, una
figura che si forma tra le pareti di una camera ottica: «Hai visto la cartolina,
I'immagine sul retro di essa? Ci sono incappato ieri, alla Bodleian (la famosa
biblioteca di Oxford), ti raccontero. Sono rimasto bloccato, con la sensazione
di un’allucinazione (¢ pazzo o cosa? ha sbagliato i nomil), e nello stesso
tempo di una rivelazione, una rivelazione apocalittica: Socrate che scrive, che
scrive davanti Platone, 'avevo sempre saputo, era rimasto come il negativo di
una fotografia che da venticinque secoli doveva essere sviluppata — in me,
certo. Bastava scrivere questo in piena luce. 1l rivelatore ¢ qui, a meno che
non sappia decifrare ancora niente di simile immagine, ed ¢ in effetti la cosa
piu probabile. Socrate, quello che scrive — seduto, piegato, scriba o copista
docile, il segretario di Platone, dai. E davanti Platone, no, Platone ¢ dietro di
lui, pit piccolo (perché piu piccolo?) ma in piedi. Con il dito teso sembra
indicare, designare, mostrare la via o dare un ordine — oppure dettare,
magistrale, perentorio. Quasi cattivo, non trovi?, e volutamente. Ne ho
acquistato un intero stock»'.

Non c’¢ tempo qui per seguire e ripercorrere tutte le ipotesi, le
suggestioni, 1 tentativi di lettura che questa immagine enigmatica suscita nella
scrittura di Derrida. Forse Socrate non scrive, si appresta soltanto a farlo,
oppure sogna o semplicemente ¢ impegnato nella lettura. Quanto a Platone, e
al posto che occupa, e al gesto che compie, ditficile, per Derrida, venirne a
capo, tanto da rendergli accettabile 'ipotesi che in realta sia collocato di
tianco a Socrate, e che con lindice alzato voglia semplicemente suggerire:
«Ecco il grande uomo»".

Pit urgente chiedersi perché scrivere su delle cartoline, quali
conseguenze una simile scelta comporti. Derrida ne indaga le ragioni, e fa
affiorare, nel flusso verbale di questi Inwz, alcune osservazioni significative.
Coglie la natura ambigua della cartolina, che «non & né privata né pubblica»',
ma soprattutto ci mette nella condizione di perdere ogni punto di riferimento,
di scuotere gerarchie consolidate: «Quanto preferisco, nella cartolina, ¢ che
non si sa chi ¢ davanti o chi ¢ dietro, qui o li, vicino o lontano, Platone o
Socrate, recto o verso. Né cosa importa maggiormente, 'immagine o il testo,
e nel testo, il messaggio o la legenda o I'indirizzo. Qui, nella mia apocalisse di

" Ivi, pp. 18-19.
5 Ty, p. 159.
' Ivi, p. 170.



cartolina, ci sono nomi propti, S. e p., sopra 'immagine, e la reversibilita si
scatena, diviene folle»'’.

Derrida inoltre individua la possibilita di percorrere e raccogliere, grazie alle
cartoline, «linee di vita intrecciate»'®, persino di imboccare una via d’uscita
dall’angoscia di una scelta («Se tra 1 due, scrivere e non scrivere, la salvezza ci
venisse dalla cartolina, e dall'innocenzal»'”), dalla chiusura dei codici, dei
linguaggi, di soffocanti e limitati ambiti disciplinari. E il loro procedere cieco
a ricordarcelo: «Scrivo un po’ senza credere a niente, né alla letteratura, né alla
tilosofia, né alla scuola, all’'universita, all’accademia, al liceo, al collegio, né al
giornalismo. Fino ad ogg. E per questo che mi aggrappo alle cartoline: cosi
pudiche, anonime, esibite, stereotipate, “rétro” — e assolutamente
indecifrabili, il foro interiore stesso che alla fine portalettere, lettori,
collezionisti, professori si passano di mano in mano con gli occhi, si,
bendati»*’.

Immagini e rovine

Non si puo escludere un’inclinazione parodica di tutto il progetto che
stiamo cercando di illustrare. E Derrida stesso a metterci in guardia: «In
treno, senza dirgli Pessenziale, gli ho raccontato un po’ il progetto di
“finzione”: una specie di falsa prefazione, ancora una volta, che, mentre fa la
parodia della letteratura epistolare o poliziesca (dalle Lettere filosofiche alla
monaca portoghese, dalle relazioni pericolose a Milena) introdurrebbe
obliquamente alle mie speculazioni sulla speculazione freudiana. Tutto il
libro, divinazioni sovrapposte a cartoline postali, inizierebbe alla speculazione
attraverso la lettura di Sp. Alla fine ci sarebbe solo questo, tutto potrebbe far
capo alla descrizione paziente, interminabile, seria e svagata, diretta o sviata,
letterale o figurata, della cartolina di Oxford»*'.

Ma cio non toglie che Derrida scopra, in questi I[nviz, 1la possibilita di
innescare il discorso autobiografico, lasciando che anche sogni e ricordi a
poco a poco si insinuino nel tessuto verbale, rivendichino un loro spazio, la
loro decisiva presenza. Il caso piu significativo ¢ costituito dalla ricostruzione

" 1vi, p. 22.

' Ivi, p. 128.

" Ivi, p. 183.

* Ivi, p. 51.

' Tvi, p. 165. Derrida fa evidentemente riferimento alle Lettere filosofiche di Voltaire, al romanzo
anonimo Lettere di una monaca portoghese, a Le relazioni pericolose di Choderlos de Laclos e infine alle Leszere a
Milena di Franz Kafka.
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del momento in cui il piccolo Jackie, allora ancora residente nel suo paese
natale, viene cacciato da scuola a seguito dell'introduzione («senza che nessun
Tedesco avesse messo piede in Algerian™, sottolinea) delle leggi anti-ebraiche.
Ne deriva un senso di esclusione, di non appartenenza dal quale non si
sarebbe piu liberato, e forse destinato ad aggravarsi col tempo. Lo testimonia
quanto Derrida ha dichiarato in un’intervista, rispondendo a una domanda di
Mautizio Ferraris. E un passo significativo, perché ci dimostra come il
discorso autobiografico sia strettamente connesso, in questo autore, con il
discorso filosofico, quasi si trattasse di fili che non si possono piu dipanare:
«LLa data che let ha privilegiato, il 1942, restera per sempre per me il segno di
una frattura o di un trauma»®. E a partire da quella data che «discernere tra il
biografico e lintellettuale, il biografico non intellettuale e il biografico
intellettuale, il conscio e linconscio»* diventa, per Derrida, un’operazione
faticosa, forse impossibile. E ora il racconto: «C’¢ uno che a dodici anni,
senza che gli spieghino che cosa sia 'antisemitismo, né che cosa succede nel
mondo politico, un giorno si vede messo alla porta dalla scuola da un preside
che gli dice “Adesso torni a casa, 1 tuoi ti spiegheranno”. Crolla allora per il
bambino quella sicurezza relativa rappresentata dalla scuola, cio¢ dal luogo
dove gli giunge la cultura, in cui si pratica I'insegnamento delle lingue, in cui i
modelli dominanti della lingua francese sono insegnati o piuttosto inculcati.
La mia sola madrelingua, se ne ho una, ¢ il francese, ma ho avuto la
sensazione, prestissimo e in modo oscuro, che quella lingua non fosse mia»™.
Le cose non vanno molto meglio dopo il trasferimento in una scuola ebraica:
il senso di non appartenenza permane: «Detestavo quella scuola. [...] Sul
tondo di quel trauma non solo ho coltivato, lasciato che st coltivasse in me,
una sorta di non appartenenza alla cultura francese, e alla Francia in generale,
ma anche un rigetto, in qualche modo, dell’appartenenza ebraica»™.

* Ivi, p. 86.

> 1. Derrida, «Ho il gusto del segretor, in ]. Derrida - M. Ferraris, «I/ gusto del segretoy, tr. it. Bari,
Laterza, 1997, p. 34.

** Ibidem.

* Tvi, pp. 34-35. Sul problema della lingua materna, cfr. e monolinguisme de l'antre, Patis, Galilée,
1996 (tr. it. 1/ monolinguismo dell'altro, Milano, Cortina, 2004, pp. 82-83): «Riassumiamo. Il monolingue di
cui patlo parla una lingua di cui ¢ privato. Non ¢ la sua, il francese. Poiché ¢ dunque privato di ggn:
lingua, e non ha piu altra possibilita a cui ricorrere — né I'arabo, né il berbero, né I'ebraico, né alcuna
delle lingue che degli antenati avrebbero patlato —, tanto che questo monolingue ¢ in qualche modo
afasico (forse scrive proprio perché ¢ afasico), egli ¢ gettato nella traduzione assoluta, in una traduzione
senza polo di riferimento, senza lingua originaria, senza lingua di partenza. Non ci sono per lui che
lingue d’arrivo, se vuoi, ma lingue che, singolare avventura, non arrivano a un punto d’arrivo, dal
momento che non sanno piu da dove partono, a partire da cosa esse patlano, e qual ¢ il senso del loro
tragitton.

% «Ho il gusto del segretoy, cit., p. 35.
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Ma ¢ tempo di chiudere i conti con La cartolina. Con loscurita, il
deserto, il vuoto ai quali ci consegna. Questo suo destino ¢ ben presente a
Derrida, che ne coglie la differenza rispetto alle lettere proprio nell’incapacita
della cartolina di conservare, della lettera, qualcosa che abbia valore («Destina
la lettera alla sua rovina»®’, annota). Ma soprattutto c’¢, nel testo che stiamo
analizzando, un passaggio di indubbio rilievo. Si tratta di un appunto che
sembra riassumere buona parte della riflessione di Derrida sull'immagine,
sulla scrittura di sé e su come il soggetto, in rapporto a queste, venga a essere
dislocato, disseminato. Ogni immagine di noi, ogni pagina autobiografica non
¢ mai il semplice riflesso di quello che siamo, di cio che abbiamo vissuto, lo
specchio in cul siamo invitati a riconoscerci. Quelle tracce devono muoversi
attraverso il buio, sparpagliarsi, allontanarsi il pit possibile da noi perché di
noi possano dire qualcosa, devono essere cancellate, aprire degli spazi bianchi
(come quelli di 52 battute in cut inciampiamo nelle pagine di Inii) intersecarsi
con le riflessioni critiche, sciogliersi e annodarsi, affidarsi al caso,
all'imprevedibile traiettoria di un movimento involontario. Avremo modo di
approfondire questo punto, ma intanto leggiamo: «Quando mi fotografo da
solo nelle stazioni o negli aeroporti, getto via oppure strappo la cosa a
pezzettini che se si tratta di un treno faccio volare via dal finestrino, se ¢ un
aereo li abbandono in un portacenere o dentro una rivista»”. Frammenti
d’immagine dimenticati, dispersi: i semi o la cenere di un possibile
autoritratto.

1/ dito-occhio

Possiamo adesso tornare alla domanda formulata in Memorie di cieco e
che avevamo lasciato in sospeso: «Che accade quando si scrive senza
vederer». Ecco la risposta di Derrida: «Una mano cieca si avventura solitaria o
dissociata in uno spazio approssimativamente delimitato, tasta, palpa,
accarezza tanto quanto inscrive, fa affidamento sulla memoria dei segni e
supplisce alla vista, come se un occhio senza palpebre si aprisse sulla punta
delle dita: 'occhio di troppo ¢ appena spuntato vicinissimo all’'unghia, un
occhio solo, un occhio di guercio o di ciclope. A dirigere il tracciato ¢ una
lampada da minatore all’estremita della scrittura, un sostituto curioso e vigile,
la protesi di un veggente a sua volta invisibile. Dal movimento delle lettere, di
cio che inscrive cosi quest’occhio nel dito, immagine indubbiamente si

7 La cartolina, cit., p. 225.
* Ivi, p. 79.
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abbozza in me. Dopo il ritrarsi assoluto di un centro di comando invisibile,
un potere occulto assicura a distanza una sorta di sinergia. Coordina le
possibilita di vedere, di toccare, di muovere. E di sentire; poiché cio che in tal
modo disegno sono gia parole di cieco»”.

Si tratta di un passo di notevole intensita, che ha la forza visionaria di
una tela di Redon. Quando si scrive senza vedere non si producono soltanto
scarabocchi, «graffiti illeggibili»’, ma assistiamo al disarticolarsi, a una
dislocazione del soggetto, al suo comporsi in base a un altro codice, al
delinearsi di una figura che ha I'inquietante e ambigua fisionomia di una
creatura mitologica. La mano si muove nel buio, ma questo gesto dissociato e
autonomo segna 'apertura di un nuovo, di un differente punto di vista. E ci
fa comprendere che quel suo procedere, che si protende in avanti e che —
sottolinea Derrida — precede quello della testa, che st colloca in anticipo quasi
a voler catturare qualcosa nel buio, ¢ analogo al movimento della scrittura. La
mano si muove, e grazie a tale movimento non solo prende corpo una visione
('immagine indubbiamente si abbozza in mey), ma si svela una caratteristica
fondamentale del linguaggio. Quest’ultimo non ci appare piu come il luogo
della logica e della trasparenza, ma lascia finalmente affiorare una profondita
che st sottrae al nostro sguardo. 1l corpo fonico di cui ¢ fatto non deve infatti
farci dimenticare ’'assenza che sta alla sua origine: «Bisogna sempre ricordare
che la parola, il vocabolo si ascolta e che il fenomeno sonoro resta invisibile
in quanto tale. Preoccupando in noi il tempo piuttosto che lo spazio, esso
non si rivolge solamente da cieco a cieco, quasi fosse un codice per non
vedenti, ma in verita ci patla sempre dell’accecamento che lo costituisce»’".

Scrivere senza vedere significa misurarsi con questa dimensione del
linguaggio, ma anche, e ancora, qualcos’altro: vuol dire entrare in una camera
oscura, operare, al di la di ogni percezione, dentro un’impalcatura di cui
tuttavia non ci ¢ permesso conoscere in anticipo la forma, né tanto meno le
successive modificazioni, dentro uno schema che non emerge dal nulla, né
viene creato dall'immaginazione, ma viene recuperato dalla memoria:
«Virtuale, potenziale, dinamico, un tale grafico oltrepassa tutte le frontiere dei
sensi, il suo essere-in-potenza ¢ allo stesso tempo visivo e auditivo, motorio e
tattile. Piu tardi la sua forma apparira alla luce del giorno come una fotogratia
sviluppata»™. Una fotografia destinata senza dubbio a sorprenderci, perché,
come abbiamo sentito in precedenza, ¢ Uesito del ritrarsi di un centro di comando

* Memorie di cieco, cit., pp. 13-14.
" Ivi, p. 13.
v, p. 14.
2 Ibidem.
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invisibile, cio che resta dell’esercizio di un potere occulto. La scrittura ci porta in
un luogo che, letteralmente, non potevamo prevedere, al di la di ogni
deliberato progetto, di ogni definita intenzione. Acefala, o meglio chirurgica,
come la qualifica Derrida, essa evita una sistematica e totalizzante
architettura, si insinua nel corpo delle parole, ne devia e ne raddoppia il senso,
ne scombina la forma creando neologismi, elabora un lessico inedito, pratica
e reinventa differenti modi del discorso. E talvolta finisce per ospitare, nel
processo di una riflessione, schegge di narrazione autobiografica.

Segnali di infermita

Aprendo Mesmorie di cieco noi vediamo le immagini scelte da Derrida. Ne
citeremo alcune: 1 ciechi di Coypel, che tendono le mani in avanti quasi a
voler evitare il rischio di una caduta; l'infermo di Lucas di Leida che,
presentandosi a Cristo, indica con la mano 1 propri occhi quasi a voler
proporre, nel chiedere la guarigione, il proprio autoritratto; le figure della
mitologia (il Ciclope, Narciso, 1 Giganti), quelle dell’Antico e del Nuovo
Testamento (Isacco che benedice Giacobbe del Primaticcio, Tobia che ridona
la vista al padre in un disegno attribuito a Rembrandt). Immagini che ci
conducono a cogliere l'origine del disegno, come accade nelle tele di Joseph-
Benoit Suvée o di Jean-Baptiste Regnault; altre che ci mostrano I'artista, per
esempio Henri de Fantin-Latour, mentre dipinge se stesso, mentre cio¢
guarda lo spettatore come se fosse la propria immagine riflessa nello
specchio; immagini che rivelano tutta la loro intensita intollerabile (la luce che
atterra San Paolo sulla via di Damasco, gli occhi letali della Medusa) o che al
contrario ci restituiscono, come accade in un disegno di Francesco Vanni, un
senso di beatitudine.

E tuttavia Derrida si affretta a precisare che cio che stiamo sfogliando
non ¢ il diario di una mostra. Con un gesto che ormai ci appare familiare, egli
sposta il discorso sulle circostanze che lo hanno portato ad assumere
I'incarico di allestire Pesposizione al Louvre, e nel farlo finisce col dirci
qualcosa di determinante sul suo rapporto col disegno, sulla scrittura e, non
ultimo, sull’autobiografia. Quell’invito, ci racconta, lo aveva messo in uno
stato di esultanza e insieme di timore. E cio perché Pesperienza del disegno
era stata, per lui, sempre «quella di un’infermita e, ancor peggio, di
un’infermita colpevole»”. E spiega: «Ancor oggi penso che non potrei mai

¥ Ivi, p. 53.
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disegnare #¢ guardare un disegno. In verita mi sento incapace di seguire con la
mano la prescrizione di un modello: un po’ come se, al momento di
disegnare, non vedessi pit la cosa. Svanisce subito, scompare ai miei occhi, non
ne resta pressoché nullay™. 1l cieco, insomma, ¢ lo stesso Derrida, quello che
leggiamo ¢ il suo autoritratto: «Dunque, per tutto il tempo che resta davanti a
me, la cosa mi sfida producendo come per emanazione un’invisibilita a me
riservata, una notte di cut sarei in qualche modo l'eletto. Mi acceca mentre mi
fa assistere al penoso spettacolo»”.

Da qui siamo accompagnati da Derrida tra le pagine di un romanzo
tamiliare di cui egli intende fissare unicamente un tratto: la gelosia nei
confronti del fratello maggiore, del suo indubbio talento nel disegno. Al
punto da suscitare in Jackie un desiderio fratricida come, un po’ ironicamente,
ci ricorda il disegno Caino e 'occhio di Abele di Bartolomeo Passarotti. Conviene
lasciar raccontare Derrida, perché il brano che adesso leggeremo non solo ci
parla di quella gelosia, ma ci dice I'origine del suo interesse per la scrittura: «lo
soffrivo nel vedere 1 disegni di mio fratello esposti in permanenza,
religiosamente incorniciati sulle pareti di tutte le camere. Tentavo di imitare le
sue copie: una penosa goffaggine mi confermava nella doppia certezza di
esser stato certo punito, privato, leso, ma anche, per cio stesso, segretamente
eletto»™. Scrivere avrebbe portato con sé, d’ora in poi, il segno di quella
mancanza, la traccia di una visione: «Come se al posto del disegno, al quale il
cleco in me rinuncio per sempre, fossi chiamato da un altro tratto, la gratia di
parole invisibili, I’'accordo del tempo e della voce che st chiama verbo — o
scritturay’’. E quando il velo del ricordo si lacera e cade, siamo posti di fronte
a una scena che pare suggerirci qualcosa sul modo in cui queste pagine sono
state tessute, o forse sul funzionamento di tutta la macchina di scrittura messa
in movimento da Derrida: «Io traggo dal disegno dei fili di lingua»*®.

Immagini d’oltretomba
Questi filamenti di lingua possono presentarsi come segmenti, tracce di

scrittura autobiografica. Ma non solo. Perché talvolta si aggrovigliano, si
piegano su se stessi e imbastiscono una riflessione sulla natura, il senso, la

3 Tbidem.
3 Thidem.
0 Ivi, p. 54.
7 Ibidem.
* Tbidem.
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portata dell’autobiografia. Si tratta di un’operazione che Derrida aveva
iniziato a compiere gia sul finire degli anni Sessanta, quando cio¢ aveva ormai
alle spalle opere di notevole spessore teorico come La serittura e la differenza o
Della grammatologia. In una conversazione con Lucette Finas, il filosofo, con
un gesto ancora una volta spiazzante, aveva affermato: «Dico 70, me lo dico,
perché tutto cio che scrivo ¢ terribilmente autobiografico, ci se ne accorge
subito. Incorreggibilmente autobiografico»”. E possibile non arrendersi a
questa constatazione, in altre parole trovare dei segnali, nelle pagine di
Derrida, di un’indagine di teorica rilevanza sull’autobiografia? E quali sono 1
punti salienti, i passi di questo percorso?

Derrida non ha mai scritto la storia della propria vita, ma ha composto
«n libro sullautobiografian: Memorie per Paunl de Man®. Si tratta di tre
conferenze tenute subito dopo la morte dell’amico e critico letterario belga,
scomparso il 21 dicembre del 1983. La circostanza ¢ subito richiamata dallo
stesso Derrida e il carattere luttuoso del libro viene reso in tal modo esplicito:
«Non ce lavrei fatta a preparare queste conferenze, non ne avrei avuto la
forza o il desiderio, se non avessi fatto in modo che esse lasciassero o
rendessero la parola all’amico scomparso, o almeno, essendo cio impossibile,
all’amicizia, all’'unica, incomparabile amicizia che fu per me, grazie a lui. Non
avtei potuto patlare che in memoria di lni»*'.

Ma le cose subito si aggrovigliano, perché ai tre testi inizialmente
previsti si aggiunge una quarta conferenza tenuta da Derrida qualche anno pit
tardi, nel 1988, subito dopo I'imbarazzante rinvenimento di circa 125 articoli
scritti da Paul de Man e pubblicati tra il 1940 e il 1942 in Belgio su «LLe Soir»,
giornale in lingua francese, e su un altro di lingua fiamminga («Het Vlaamsche
Land»). Concessioni all’occupante  tedesco, contagio ideologico,
antisemitismo: sono alcuni tratti distintivi di quegli interventi.

C’¢ poi la questione del titolo. Memorie per Panl de Man lascia spazio,
infatti, a diverse possibilita di lettura e non ¢ certo possibile, come del resto
accade di consueto in Derrida, optare per una sola direzione escludendo le
altre. Le implicazioni e i significati richiamati dal titolo, e in particolare dalla
parola memorie, sono esplicitati dallo stesso Derrida nella terza conferenza,

Atti. 1] significato di una parola data (The Meaning of a Given Word): «’assenza di

* 1. Derrida, «Avoir oreille de la philosophies, in «la Quinzaine litteréraire», 152, 1972, poi in
appendice a L. Finas, S. Kofman, R. Laporte, J.-M. Rey, Fcarts. Quatre essais a propos de Jacques Derrida,
Paris, Fayard, 1973 (tr. it. wAver ['orecchio della filosofia», in Posizionz, Verona, Bertani, 1975, p. 138).

“1. Derrida, Mémoires pour Paul de Man, Paris, Galilée, 1988 (tr. it. Memuorie per Paul de Man. Saggio
sull’autobiografia, Milano, Jaca Book, 1995; il sottotitolo ¢ un’aggiunta dell’edizione italiana, mentre la
definizione citata si legge a p. 7).

“ Ivi, p. 34.

16



articolo e il plurale lasciano a questo nome, “Mémoires”, nel deserto
contestuale che circonda un titolo, il suo piu alto potenziale d’equivocita. La
perversione del linguaggio tocca qui il suo vertice»™. Derrida si riferisce al
tatto che in francese la parola mémoire acquista significati diversi a seconda del
suo impiego al femminile o al maschile, al singolare o al plurale. E un termine
ibrido o androgino: «Si dice wne mémoire, l]a memoria al femminile, per
designare, nel senso piu esteso, la facolta (psicologica o no), lattitudine, il
luogo, il raccoglimento dei ricordi e dei pensieri»43. Ma la parola puo essere
letta anche al maschile, assumendo due significati diversi tra loro, a seconda
che sia singolare o plurale: «Un mémoire (maschile singolare), ¢ un documento,
un rapporto, un meno, un menmorandun, un bilancio che registra cio che va
ricordato; ¢ sempre sommario e presuppone qualche forma di scrittura,
un’esposizione all’esterno, un’isctizione spaziale»™. La forma plurale maschile,
des mémoires, «significa ancora scritti, ma degli scritti che raccontano una vita o
una stotia di cui Pautore pretende di essere il testimone»™®. Tale forma rinvia a
«quel genere enigmatico che, secondo Paul de Man, non ¢ un genere,
lautobiografia. Un esempio: le Mémoires d’Outre-Tombe, ovvero quelle
“memorie della mia vita” (mémoires de ma vie) di cui parla Rousseau in una
lettera»™®. T.a conclusione ¢ lapidaria: «La traduzione di questo titolo rimane
quindi impossibile»*.

Ma, superato lo scoglio del titolo, siamo di fronte a una nuova
difficolta, in quanto scrivere delle memorie presupporrebbe una maestria
narrativa, una capacita affabulatoria che Derrida confessa di non possedere.
Nella prima conferenza, Mnemosine, tenuta in francese alla Yale University, nel
1984, leggiamo infatti: «Non ho mai saputo raccontare una storia. E poiché
non amo nulla quanto la memoria, e Mnemosine, la Memoria in persona, ho
sempre avvertito questa incapacita come una triste infermita. Perché mi ¢
stato negato 1 narrare?r Perché non ho mai ricevuto questo dono da
Mnemosine?»*. E pil avanti riprende e approfondisce il discorso. La
questione, a questo punto, non concerne piu 1 suoi limiti personali, ma
investe il senso e la possibilita di un racconto, il valore che possiamo
attribuire alle parole che si misurano con l'enigma di una vita: «Chi ¢
veramente capace di raccontare una storia? E possibile la narrazione? Chi pud

*“ 1vi, p. 86.
“ Ivi, pp. 86-87.
“ Ivi, p. 87.
* Thidem.
“ Thidenm. Memorie d’oltretomba & il titolo di una celebre opera di Francois-René de Chateaubriand.
T Thidem.
* Ivi, p. 21.
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vantarsi di conoscere cio che una narrazione mette veramente in gioco?»49. E
non resta ormai che chiedersi come sia possibile dare forma a quella voce
d’oltretomba, al volto e alla maschera dell’altro.

La morte, dice Derrida, ¢ il momento in cui «non si pone piu altra scelta
— si potrebbe pensare — che tra la memoria e lallucinazione. Se la morte
accade all’altro e ci accade tramite l'altro, I'amico non ¢ piu se non in noi, tra di
noi. In se stesso, per se stesso, da se stesso, non ¢ piu, piu nulla. Non vive che
in noi»”. Tale constatazione, che ci pud apparire persino ovvia, acquista nella
pagina di Derrida un altro significato e turba, inquieta ogni superficiale
immagine di sé, fa della morte una realta che opera anche prima della fine,
che genera la consapevolezza del limite e rende possibile, proprio in virtu di
tutto questo, un legame di amicizia: «Ma 70/ non siamo mai 7o: stessi, € tra di
noi, identici a noi, un “io (70/)” non ¢ mai in se stesso, identico a se stesso;
questa riflessione speculare non st chiude mai su se stessa, non compare mai
prima di una tale possibilita del lutto, prima e fuori da questa struttura
dell’allegoria e della prosopopea che, in anticipo, costituisce ogni “essere-in-
noi” e “in-me (m0i)”, tra noi o tra sé&°'. Derrida ci ricorda che il seff, il se
stesso puo apparire solo nella forma di «questa prosopopea allucinatoria»™ e
anche prima che la morte dell’altro realmente si verifichi. E aggiunge: «La
strana situazione che sto qui descrivendo, la mia amicizia con Paul de Man
per esempio, mi avrebbe permesso di dire cio che sto dicendo anche prima
della sua morte. E sufficiente che lo sappla mortale, ch’egli mi sappia mortale
— non si da amicizia senza una tale coscienza della finitudine»™. Ed ¢ grazie a
un simile meccanismo, a un simile movimento che il discorso autobiogratico
ct consente di riconoscere quello che siamo. La dimensione del lutto
possibile, questo spazio o questo tempo a/tro, scrive la nostra biografia: «Noi
non siamo noi stessi che a partire da questo sapere piu antico di noi stessi, ed
¢ per tale ragione che dico che cominciamo attraverso questo ricordo,
giungiamo a noi stessi attraverso questa memortia del /utto possibile»™.

La memoria ci riporta il corpo e la voce dell’altro sotto forma di segni o
simboli, di immagini o rappresentazioni mnestiche, frammenti staccati e
dispersi, inevitabilmente lacunosi; tale memoria luttuosa «fa in modo che la
parola dica sempre altro ancora rispetto a cio che dice»™, consente alla mano

“ Tvi, p. 26.

* Ivi, p. 40.

*' Tvi, pp. 40-41.
2 Ivi, p. 41.

> Tbidem.

> Ivi, p. 44.

> Ivi, p. 47.
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che scrive di muoversi libera, autonoma. La vita e la morte si annodano, la
verita e la finzione (Dichtung und Warbeit, esemplifica Derrida, citando Goethe)
non sono piu districabili nel tessuto e nel movimento di una pagina. E a
delinearsi, infine, ¢ il tracciato, la fisionomia del discorso autobiografico in
Derrida: «lla parola e la scrittura funerarie non sopraggiungono dopo la
morte, ma piuttosto travagliano la vita nella forma di cio che chiamiamo
autobiografia»™.

17 lato oscuro della frase

Per approfondire la riflessione di Derrida sull’autobiografia possiamo
prendere in mano un testo uscito pochi anni dopo le Mesworie per Panl de Man.
St intitola Circonfessione e ta parte di un libro intitolato Jacgues Derrida, scritto
dal filosofo insieme a Geoffrey Bennington®. I testi dei due autoti coabitano
in una maniera quanto meno singolare. Quello di Derrida scorre sul lembo
inferiore della pagina. Cio che sta sopra, nei restanti due terzi del foglio, ¢ il
saggio di Bennington: un dizionario, un insieme di voci che intendono offrire,
come un database (1l titolo, non a caso, ¢ Derridabase), una sintesi del pensiero
derridiano.

Circonfessione ¢ composto da 59 capitoletti, un numero che corrisponde
agli anni del filosofo all’epoca (il 1989) in cui egli ha dato inizio alla stesura di
questo testo autobiografico. Si tratta di «59 periodi, 59 respirazioni, 59
commozioni, 59 compulsioni»”®, come li definisce Derrida: 59 frasi in cui
nessun punto, ma soltanto qualche virgola, scandisce i ritmi della lettura. Il
titolo nasce da una sincrasi di due vocaboli, che corrispondono a due ben
distinte realta, la circoncisione e la confessione, ma anche a due temi, a due
differenti — e tuttavia in qualche misura convergenti — dimensioni del testo.
La circoncisione ¢ il segno dell’alleanza del popolo ebraico con Dio, il rito
celebrato dal mobel, il patto, il sigillo di una tradizione e dell’identita di un
individuo. Il comandamento inciso nella carne, Pevento che accade prima
della parola. Ma in Derrida, st diceva, la circoncisione ¢ anche altro. Egli lo
dice nel modo piu chiaro nella frase 38: «la circoncisione resta il filo che mi fa
scrivere qui, anche se cio che vi sta attaccato sta attaccato soltanto a un filo e minaccia di

>0 Ivi, p. 36.
" G. Bennington - J. Derrida, Jacgues Derrida, Patis, Editions du Seuil, 1991 (tr. it. G.
Bennington, Derridabase - J. Derrida, Circonfessione, tr. it. Roma, Lithos, 2008).
> J. Derrida, Circonfessione, cit., p. 119.
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perders»”’. E un filo che si trasforma in una riga di confine, la linea che indica
il movimento della scrittura, il rapporto che occorre stabilire con il testo, il
margine che separa dal silenzio: «I/ limite ¢ la circoncisione, la cosa, la parola, il libro,
da far saltare, no non ¢ questo, ma da trattare, amare in modo tale che io possa scrivere, o
meglio, vivere senga aver pin bisogno di scrivere. . »™.

L’altro vocabolo, confessione, denuncia immediatamente la natura
autobiografica dello scritto, richiama l’atto che connota il testo come un
racconto di sé. Derrida non nasconde questa disposizione delle sue pagine,
che anzi gli appaiono come lo schermo su cui si proietta «l film di tutta la mia
vita»*'. Figure familiari, volti amati, malattie, traumi, eventi intimi, racconti di
sogni, prospettive e bilanci emergono come barlumi sulla superficie della
pagina e nel contempo appaiono quasi del tutto cancellati, triturati, ridotti in
frammenti. Accade con la presenza piu importante, e ripetutamente
riproposta — al punto da correre il rischio di ridursi a luogo comune, a topos
letterario — quella della madre ormai morente. Di fronte a lei, alle sue pupille
sempre piu oscurate e smarrite, il figlio sente dissolversi le tracce della propria
identita: «Scrivo qui nel momento in cui mia madre non mi riconosce piu e,
capace ancora di parlare o di articolare, un po’, lei non mi chiama piu, e per
lei, e quindi per il resto della sua vita, non ho pitt nome»®. Fino a quando il
volto della madre non diventa un’immagine indecifrabile: «Non le ho ancora
chiuso gli occhi ma lei non mi vedra piu, mentre io vedo, 10, 1 suoi occhi
spalancati, poiché mia madre non vede piu, avevo dimenticato di dirlo, non
vede quasi piti, non st sa di preciso, il suo sguardo non si fissa pit, seguendo a
mala pena la direzione delle voci, ogni giorno di meno»®,

Trovano spazio, in Circonfessione, gli eventi traumatici e drammatici della
vita di Derrida. In una pur esigua rassegna, «fin dove st estende la memorian,
rientra «la morte di due bambini, Jean-Pierre Derrida, il cugino, un anno pit
di te, schiacciato da un’automobile davanti a casa sua a Saint-Raphaél, a
scuola ti dicono tuo fratello ¢ morto, tu ci credi, un tempo d’annientamento
da cui non sel mai resuscitato, e cinque mesi piu tardi, 1940, la morte di
Norbert Pinhas, tuo fratello piccolo stavolta»®; e poi la gia ricordata
espulsione dal liceo in seguito ai provvedimenti contro gli ebrei, I'arresto nel

* Ivi, p. 182.

“ Tvi, p. 76. 1l rapporto con I’ebraismo & oggetto anche di altri testi derridiani, come ad esempio
Un vers a soi. Points de vue pigués sur l'antre voile, in H. Cixous - J. Derrida, [oiles, Paris, Galilée, 1998 (tr. it.
Un baco da seta. Punti di vista trapunti sull'altro velo, in 1 eli, Firenze, Alinea, 2004, pp. 21-73).

U Circonfessione, cit., p. 261.

% Ivi, p. 26.

® Ivi, p. 61.

 Ivi, p. 223.
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1981 a Praga, con la grottesca accusa di traffico di droga. Ma vi sono anche 1
percorsi, impenetrabili e sotterranei, del suo nome segreto, Elie, a partire da
«una bellissima fotografia a colori della tomba di Eugene Derrida, al cimitero
di Saint-Eugene, la tomba cio¢, del fratello di mio padre e padre di quel Roger
che era appena morto, ma soprattutto lo zio che mi tenne in braccio il giorno
della mia circoncisione, e che si chiamava Elie per il motivo segreto che a
quel punto mio fratello mi rivela, ossia che l'avevano chiamato cosi in
memortia di suo zio, il fratello di mio nonno Abraham, cioe quell’Elie di cui in
tamiglia nessuno patrlava piu dal giorno in cui aveva abbandonato moglie e
tigli per andare a rifarsi una vita nella metropoli, cosa di cui, unico della sua
generazione, Eugene Eliahou ebbe e confido la rivelazione a sua figlia
Fernande, la sorella di Roger, che lo disse a mio fratello che me I’ha detto ieri,
diavolo...»*.

Ma la trama autobiografica di Circonfessione accoglie anche eventi, almeno
in apparenza, piu banali. Ne ¢ un esempio la paralisi facciale di cui Derrida
ebbe per un certo periodo a soffrire; e di cui il filosofo ci aveva gia fornito
ampia notizia e descrizione in Memorie di cieco®, e alla guarigione dalla quale
s’era imposto in lui il tema della mostra al Louvre; quella testimonianza si
ripropone qui, accompagnata dai riverberi mitologici che avevano trovato un
loro spazio gia nel libro del 1990: «Da qualche giorno il mio viso si vede
stigurato da una paralisi facciale che tiene il mio occhio sinistro fisso aperto
come un ciclope dall’occhio di vetro, vigilanza imperturbabile del morto, la
palpebra tesa dalla barra verticale di una cicatrice interna»®’.

D’interesse principale dello scritto di Derrida, tuttavia, non sta tanto, o
petlomeno non soltanto, nel recupero di questi frammenti di esistenza,
quanto piuttosto nella messa in questione del senso e della portata di un testo
autobiografico. Il rapporto con la verita, che si sarebbe tentati di dare per
scontato, ¢ qui messo tra parentesi, in qualche passaggio senz’altro negato:
«Vorra dire che una confessione non fa la verita»®; e pitt avanti: «In altre
parole, avrete ormai capito che una confessione non ha niente a che vedere
con la verita»”. Ed & soprattutto Iarchitettura stessa della frase, di ciascuna
delle 59 frasi del testo, a mostrare la natura dell’operazione compiuta da
Derrida. Il quale si confronta, in ogni periodo appunto, con Le confession: di
Sant’Agostino, quasi a voler risalire alle fonti del discorso autobiografico, a

% Ivi, pp. 168-169. Inoltre il profeta Elia ¢ il guardiano della circoncisione, come ricorda lo
stesso Derrida, ivi, p. 90.
% Cfr. Memorie di cieco, cit., pp. 47-48.
7 Circonfessione, cit., pp. 92-93.
% Ivi, pp. 73-74.
“ Ivi, p. 102.
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ripensarne i fondamenti, le premesse, a misurare la distanza dalle pagine del
vescovo d’Ippona. Talvolta, come nella frase 25, ¢ proprio da una citazione di
Agostino che le parole di Derrida prendono avvio («ciascuna un cogifo
agostiniano che dice 70 sono a partire dal manduco bibo, sono gia morte, ecco
Porigine delle lacrime»™), oppure dalla frequente ricorrenza, appunto, del
motivo delle lacrime: «lLa spugna immensa e finita di sA, gravida come una
memoria, di tutte le lacrime abbandonate o trattenute nelle Confessions”", fino
al punto da fatle proprie, di non riuscire a parlare se non attraverso di loro™.
Le Confessioni sono 1l libro delle lacrime, secondo la definizione fornita in
Memorie di cieco”: in altre parole, per Derrida, il libro della visione velata,
cancellata dal pianto.

E poi c’¢ un altro margine, un argine opposto in ogni frase, che ¢
costituito dai segmenti di un testo di Derrida intitolato Circoncision o Livre
d’Elie, e scritto, come ci ricorda Federico Viri, «a partire dal 1976 in
concomitanza con La carte postale e attidato a quaderni d’appunti. Questi
appunti sono le tracce del rapporto intenso, combattuto e inquieto di Derrida
con lebraismo»™. Ogni frase di Derrida risponde a questa articolata
conformazione, si muove in uno spazio aperto tra 'una e l'altra citazione (che
di quella frase finiscono dunque per far parte), tra 'uno e I'altro troncamento.
Circoncisione e confessione confluiscono, si fondono. E diventano lo spazio
in cui risuona non soltanto il racconto di sé, ma anche quello dell’altro, una
voce che sposta e interseca quella dell’io («confesso mia madre, si confessa
sempre l'altro, 10 mi confesso vuol dire io confesso mia madre vuol dire io
confesso di far confessare mia madre, la faccio parlare in me, davanti a
me» ). 1l taglio, la cicatrice, coincidono con ogni singola patola, quelle parole
che si intravedono soltanto in una prospettiva laterale («una parola non si
vede mai in faccia»™ annota Derrida), sono il linguaggio di chi dal linguaggio
avverte di essere in qualche modo separato («<amo troppo le parole perché

" Ivi, p. 119.

" Ivi, p. 101.

2 Cftr. ivi, p. 93.

7 Cfr. Memorie di cieco, cit., p. 152.

™ F. Viti, Postfazione, in G. Bennington, Derridabase - ]. Dertrida, Circonfessione, cit., p. 287.

" Circonfessione, cit., p. 137. 1Videa che autobiografia significhi mettersi all’ascolto, prestare
orecchio alla voce dell’altro e dell’altro farsi quindi anche scrittura era gia emersa in una conferenza del
1976, pubblicata qualche anno piu tardi con il titolo Otobiographies. 1. enseignement de Nietzsche et la politigne
dn nom propre, Paris, Galilée, 1984 (tr. it. Otobiographies. L insegnamento di Nietzsche e la politica del nome
proprio, Padova, 11 Poligrato, 1993). Un titolo che, nella sua fonica ambiguita, collega orecchio (in greco
of)g—(br(')g) e autobiografia, e in tal modo consente di garantire, scrive Derrida, «la coerenza e la
continuita del mio percorso» (p. 40), percorso che conduce a riconoscere la «différance
dell’autobiografia», cio¢ il suo essere «una allo- e tanatografia» (p. 63).

'S Circonfessione, cit., p. 238.
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non ho una lingua mia»”), di chi non si riflette in ogni frase, ma al contrario
in ogni frase si cerca («cercando una frase io mi cerco in una frase»™), e cosi
facendo consegna la scrittura a un destino nomade («wna scrittura senza
interruzione che da sempre si cerca»”), a un movimento forse infinito,
all'inquietudine, al tremore.

L’autobiografia, in Circonfessione, si fa dunque «destinerranza del
desiderio»™, ospita, anziché rivelarlo, il segreto di una vita, parla e si muove in
modo obliquo, suggerisce ipotesi, insegue «una lingna sconoscinta»™, il lato
oscuro della frase. E traduce questo percorso in immagini. Quella della
penna-siringa, per esempio, con cui il testo si apre, della punta che aspira e
raccoglie il sangue «dallinvisibile dentro»®. Oppure Iimmagine, ancora piu
impressionante, costituita dallo schermo del computer, la superficie in cui
quotidianamente prendono forma i segni della memoria e della scrittura, e che
adesso sembra a sua volta guardare verso di noi («come se lo schermo —
annota Derrida — mi desse a vedere la mia propria cecita»®), fissarci ossessiva,
maliziosa: «D1 colpo guardo questa superficie grigia e leggermente bombata
come I'occhio opaco di un cieco che non mi lascera mai in pace»®.

L animale che scrive la propria vita

Molti anni piu tardi, nel 2006, viene pubblicato un saggio dal titolo
Lanimale che dungne sono™. Siamo ormai in un tempo postumos il testo risale ad
alcuni anni prima, al 1997. Qui Derrida s’interroga sull’elemento che piu di
ogni altro, piu dello stesso linguaggio ad esempio, caratterizzerebbe la natura
umana. La risposta ¢ stata efficacemente sintetizzata da Gianfranco Dalmasso
nell'introduzione all’edizione italiana del libro in questione: «l.'uomo ¢ un
animale awutobiografico dove 1l termine autobiografico va preso alla lettera:
Puomo & un animale che serive la propria vita»™. Che cosa s’intenda comunemente
per autobiografia Derrida lo chiarisce commentando un passo del Discorso sul

7 Tvi, p. 88.
™ Ivi, p. 19.
™ Ivi, p. 181.
0 Ivi, p. 179.
1 Ivi, pp. 108-109.
* Ivi, p. 16.
¥ Ivi, p. 252.
 Ibidem.
¥ 1. Derrida, L animal que donc je suis, Paris, Galilée, 2006 (tr. it. I.’animale che dunque sono, Milano,
Jaca Book, 2000).
% G. Dalmasso, I/ limite della vita, introduzione a L animale che dungue sono, cit., p. 7.
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metodo di Descartes: «Ogni autobiografia si presenta come una testimonianza:
dico o scrivo quello che sono, vivo, vedo, sento, intendo, tocco, penso; e,
reciprocamente, ogni testimonianza si presenta come verita autobiografica:
garantisco la verita riguardo a cio che io, 1o stesso, ho percepito, visto, inteso,
sentito, vissuto, pensato, ecc»’. Derrida, tuttavia, ci ha gid mostrato di
possedere una concezione piu complessa e problematica del discorso
autobiografico. Ora esso gli appare come una parola duplice, come un
movimento sempre orientato in una direzione e contemporaneamente in
quella opposta. Per usare una parola cara a Derrida, 'autobiografia ¢ un
pharmatkon, cura e veleno, ¢ 'impronta di un soggetto che scrivendo si forma e
si decostruisce, il segno, messo davanti ai nostri occhi, della sua sparizione. E
un discorso in bilico tra rivelazione e segreto, tra costruzione (dunque
possibilita di trasformazione) e resistenza: «[’autobiografia, la scrittura che il
vivente fa di se stesso, la traccia propria del vivente, 'essere per sé, l'auto-
affezione o lauto-infezione come memoria o come archivio del vivente,
sarebbe un movimento immunitario (quindi un movimento di salute, di
salvataggio e di salvezza del salvo, del santo, del'immune, dell'indenne, della
nudita verginale e intatta), ma un movimento immunitario col pericolo
sempre di diventare auto-immunitario, come ogni azxfos, ogni ipseita, ogni
movimento automatico, automobile, autonomo, auto-referenziale. Non c’¢
niente che rischi di essere piu velenoso di un’autobiogratia, velenoso prima di
tutto per sé, auto-infettivo per il presunto firmatario cosi auto-affetto»®. Da
qui il carattere aporetico e implacato di ogni pagina autobiografica, il suo
procedere instabile, travagliato.

Ma c¢’¢ un’immagine da cui 'autobiogratia, secondo Derrida, muove 1
suol primi passi. Essa ¢ avviata dalla presenza dell’altro, dal suo sguardo. Ci
imbattiamo in una cosi irriducibile diversita anche quando laltro ¢ un
animale. Per esempio un gatto, allinterno di una stanza. «Sono ancoray,
racconta Derrida, «nella stessa stanza. L’animale mi guarda. Forse dovrei
ammettere ancora una volta, rischiando di ripetermi, compulsivamente,
aggiungendo cosi un’altra vergogna alla doppia vergogna della vergogna di cui
ho patrlato poco fa, una certa riservatezza che ¢ sempre possibile interpretare
come un fantasmar? Non intendo ammettere una colpa, ma voglio confessare
una vergogna senza colpa apparente, una vergogna di avere vergogna della
vergogna, all’infinito, la possibile colpa di avere vergogna di una colpa che
nemmeno so se esiste»”. Una condizione che si fa presto intollerabile: «Mi ha

¥7]. Derrida, ivi, p. 123.
% Ivi, p. 88.
¥ Ivi, p. 99.
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preso allora un senso di vergogna, di imbarazzo e di pudore: voglia di
rivestirmi in tutta fretta, o di voltare le spalle perché il gatto non mi vedesse
nudo, e pill precisamente con la faccia e il sesso visibili»”’. Sembra quasi di
assistere a una sequenza di Fi/w di Samuel Beckett, con il protagonista che
tenta inutilmente di sfuggire a un occhio che lo segue, che lo perseguita. La
cosa si complica, diventa piu acuta se una terza presenza ¢ nella stanza,
soprattutto se questo terzo ¢ una femmina: «Ora questo 10, questo i0
maschile, crede di notare che la presenza di una femmina nella stanza accenda
in rapporto al gatto, quel gatto nudo che mi vede nudo, e vede che lo vedo
guardarmi nudo, come una scintilla con un fumus di gelosia che fa le sue
volute come l'incenso nell’aria. L’altra fatalita accidentale (ma ¢ davvero
accidentale?) ¢, oltre la presenza di una femmina, la presenza di una psiche
nella stanza. A questo punto non sappiamo quanti siamo tutti e tutte. E io
penso che Pautobiografia & cominciata a questo punto»’'.

Ed ¢ qui, proprio qui, di fronte allo sguardo dell’altro, nel momento in
cui scocca la scintilla del discorso autobiografico, che si manifesta
Iinsufficienza di tutto il pensiero occidentale, se non addirittura la sua
latitanza: «Prendo innanzitutto coscienza di un fatto evidente: nella storia dei
grandi discorsi canonici sull’animale, dei discorst di tipo filosofico (da
Aristotele a Descartes, da Kant a Hegel, a Heidegger o a Lévinas e a Lacan)
come anche dei discorsi del senso comune che, al fondo, sono gli stesst [...]
non ci si domanda mai se un animale puo vedere ¢ nudo, e soprattutto se s
puo vedere nudo. Perché qui c’¢ certamente un enorme campo problematico,
sia per le scienze cosiddette positive del comportamento animale (che forse
qua o la, a loro modo, hanno cominciato a decifrarlo) sia per un pensiero
filosofico che credo che non se ne sia mai interessato»’”. I.’autobiografia ci
mostra questa pagina ancora da scrivere: 'ultima immagine del pensiero.

Gli occhi di Apollo

In una sala del Louvre dedicata alle antichita greche, ¢ possibile
ammirare 1l Torso di Mileto, cosi denominato dal luogo in cui la statua venne
ritrovata. Si tratta di una scultura in marmo, che si presenta priva della testa e

" Tbidem.
! Tvi, p. 100. E opportuno ricordare che il vocabolo psiché, in francese, significa anche (come in
questo caso) “grande specchio inclinabile”.
2 Ivi, pp. 100-101.
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delle braccia; resta, soltanto fino all’altezza del ginocchio, una gamba; I’altra,
scomparsa, era probabilmente tesa in avanti.

Nel 1902 Rilke si trasferisce a Parigi: abbandonera la capitale francese e
vi fara ritorno piu volte negli anni successivi. Qui avra occasione di conoscere
Rodin diventando per un certo periodo il suo segretario a Meudon. Sullo
scultore e sulla sua opera, cosi determinante per la propria formazione, il
giovane poeta ci ha lasciato pagine importanti”. Visitando il Louvre, Rilke
rimase affascinato dal Torso di Mileto, tanto da comporre in proposito dei
versi che oggl possiamo leggere nella seconda parte delle Nuove poesie. 11 poeta
immagina che la statua rappresenti il dio Apollo, e sin dall’zzcipit sottolinea
'assenza della testa e, dunque, degli occhi: «Non conoscemmo il suo capo
inaudito, / e le iridi che vi maturavanoy [Wir kannten nicht sein unerhirtes Haupt,
/ darin die Augendipfel reiften]’*. Ma tale mancanza non sottrae lo spettatore allo
sguardo divino; al contrario, il frammento «arde come un candelabrox» [g/iht
noch wie ein Kandelaber]. Tutta la statua diventa cosi un solo occhio, e la luce
che da esso emana non smette di investire e di interrogare chi la osserva.
«[C’occhio assente — scrivera Paul de Man in un saggio che possiamo leggere
in Allegorie della lettura — permette la nascita di una visione immaginaria,
trasformando la scultura senza occhi in una sorta di occhio d’Argo»”. Fino al
perentorio e conclusivo invito, che gia conosciamo, rivolto allo spettatore e
alla sua vita: «Tu devi mutarlay [Dwu mufst dein Leben dndern).

Derrida si ¢ occupato sporadicamente dell’opera di Rilke™ e soprattutto
mai, a quanto ne sappiamo, ha detto qualcosa a proposito di questa poesia.
Ma forse proprio Torso arcaico di Apollo puod dirci qualcosa intorno all’opera di
Derrida, alla sua idea di scrittura, e in particolare dell’autobiografia. La statua
¢ una presenza cieca, quasi cancellata, distante e irriducibile, definitivamente
altra, e tuttavia capace di turbare la vita e le pagine, di ripensarle, di toccarne i
nodi, di aprire delle fessure, degli spazi vuoti. Puo essere letta come
I'immagine di quell’altrove che sempre, secondo Derrida, entra in gioco nel
discorso autobiografico, di quel punto a cui occorre guardare se si vuol
sperare di poter dire qualcosa di sé. Scrivere al buio ¢ il nome che abbiamo
dato a quell’altrove: un gesto che sfugge alla vigilanza dell’io, che si colloca ai
confini del sonno. Cio vuol dire tessere e disfare la pagina, distruggere e

% Sono raccolte nel volume S# Rodin, tr. it. Milano, Abscondita, 20009.

* Per i versi tratti da Torso arcaico di Apollo facciamo rifetimento alla traduzione di Giacomo
Cacciapaglia e al testo contenuto in Rainer Maria Rilke, Poesie 1907-1926, tr. it. Torino, Einaudi, 2014,
pp. 129-130.

” P. de Man, Tropi (Rilke), in Allegorie della lettura, tr. it. Torino, Einaudi, 1997, p. 52.

* E tuttavia, proprio in Memorie di cieco (p. 58), Detrida ha inserito alcuni versi tratti dalla poesia
di Rilke Die Blinde (La cieca).
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ricostruire un’immagine, pensare, per citare il sottotitolo di Memorie di cieco,
lautoritratto come rovina. Ogni totalita ¢ impossibile; sempre resiste,
inviolato, un enigma. Il testo diviene il luogo in cui filtra e prende forma
un’altra prospettiva, in cui, anche quando — e soprattutto quando — dichiara di
raccontare una vita, si proietta 'ombra del lutto, il passo oscuro della morte.
Scrivere al buio ¢ seguire 'esempio di Perseo, che distoglie lo sguardo per
poter contemplare 'immagine riflessa della Medusa, che sceglie la maschera,
un movimento che ¢ all’origine di ogni paradosso. «Perseo potrebbe diventare
il patrono di tutti gli autoritrattisti. Egli firma tutte le maschere»”’, ha scritto
Derrida.

Le iridi di Apollo, quegli occhi cancellati, assenti, modellano e guidano
la scrittura di Derrida, suggeriscono la sua direzione, ne scandiscono 1 tempi.
La sospingono in una continua metamorfosi, le ricordano che in ogni
discorso autobiografico I'io non c’¢. E una realtd spettrale, un fantasma, un
luogo che non possiamo smettere di cercare.

" Memorie di cieco, cit., p. 98.
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