
LUIGI SASSO 

 

SCRIVERE AL BUIO 
IMMAGINI E FORME DEL DISCORSO AUTOBIOGRAFICO 

IN DERRIDA 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



1 
 

Quaderni delle Officine, CXXXI, Settembre 2023 

Luigi SASSO 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

http://rebstein.files.wordpress.com/2008/05/terezin.jpg


2 
 

 
(Pieter Bruegel il Vecchio, Parabola dei ciechi, 1568) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



3 
 

Luigi Sasso 
Scrivere al buio. 

Immagini e forme del discorso autobiografico in Derrida 
 

Tratto da 
AA.VV. 

Un seminario su Jacques Derrida 
“La Biblioteca di RebStein” 
vol. LXXXVII, sett. 2023 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



4 
 

Scrivere al buio. 
Immagini e forme del discorso autobiografico  

in Derrida 
 

perché là non c’è punto che non 
veda  
te, la tua vita. Tu devi 
mutarla. 

 
Rainer M. Rilke 

 
 

Nel suo percorso filosofico, Derrida si è più volte trovato a riflettere 

sulla natura, la portata, il senso delle immagini ‒ fossero opere d’arte, come 

quadri o film, o d’altro genere ‒ e con altrettanta frequenza ha inserito, tra gli 
snodi del suo pensiero, sequenze, schegge di narrazione autobiografica, al 
punto che si potrebbe affermare che non c’è un suo testo che non rechi 
traccia di eventi, a volte anche apparentemente insignificanti, della sua 
esistenza. Quale rapporto si stabilisce dunque tra le immagini e le parole? 
Imbastiscono un dialogo o generano, al contrario, figure mute, le une alle 
altre indifferenti? Si muovono in modo tale da comporre una sorta di 
autoritratto? O non ne sanciscono piuttosto, con i loro spostamenti, 
l’impossibilità? 

Nel tentativo di rispondere a questi interrogativi, occorrerà procedere 
senza alcuna pretesa organica e sistematica, cercando di privilegiare soltanto 
alcuni momenti essenziali, o comunque particolarmente significativi, della 
vastissima produzione filosofica di Derrida. Ne scaturiranno, inevitabilmente, 
non solide e strutturate composizioni, ma forme inquiete, riflessi e 
suggestioni: qualcosa di non troppo dissimile dalla registrazione grafica di un 
evento sismico. 
 
 

Guardare altrove 
 

Nel 1990 il Louvre diede incarico a Jacques Derrida di ideare una 
mostra, utilizzando opere già facenti parte della collezione del museo. Si 
trattava del primo passo di un progetto che avrebbe coinvolto, negli anni 
successivi, altri grandi protagonisti del mondo della cultura, da Peter 
Greenaway a Jean Starobinski, da Hubert Damisch a Julia Kristeva. Tutti, 
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nelle intenzioni degli ideatori del progetto, sarebbero stati liberi di tracciare 
un percorso mettendo in dialogo immagini e riflessione critica, opere d’arte e 
pensiero. In tal modo, «il discorso critico creava la mostra, e non il 
contrario»1. Derrida per l’occasione scelse un tema al contempo provocatorio 
e paradossale, che sviluppò nella forma di una conversazione immaginaria, di 
un dialogo con se stesso. Scelse cioè di indagare il tema della cecità, 
cogliendone le implicazioni in ambito filosofico, artistico e letterario. Nasceva 
così Memorie di cieco. L’autoritratto e altre rovine, forse il testo in cui il rapporto tra 
immagini, scrittura e racconto delle proprie vicende biografiche conosce il 
suo momento più significativo. La scelta della forma dialogica è strettamente 
correlata all’individuazione di un doppio punto di vista, e conseguentemente 
alla formulazione di due ipotesi di lavoro. La prima: «Il disegno, se non il 
disegnatore o la disegnatrice, è cieco. In quanto tale e nel momento in cui si 
compie, l’operazione del disegnare avrebbe qualcosa a che vedere con 
l’accecamento»2. La seconda: «Un disegno di cieco è un disegno di cieco. 
Doppio genitivo. […] Ogniqualvolta un disegnatore si lascia affascinare dal 
cieco, ogni volta che fa del cieco un tema del suo disegno, egli proietta, sogna 
o allucina una figura di disegnatore o talvolta, più precisamente, di 
disegnatrice. Ancora più precisamente, egli comincia a rappresentare una 
potenza disegnatrice all’opera, l’atto stesso del disegno»3. 

Allo scopo di sviluppare queste ipotesi, Derrida prende avvio da un 
dato autobiografico. Si tratta di un appunto di straordinaria rilevanza, su cui 
occorre soffermarsi perché ci mette dinanzi al nodo su cui tutto il testo di 
Derrida è costruito. Leggiamo: «Per accidente, e a volte sull’orlo 
dell’accidente, mi accade di scrivere senza vedere. Non con gli occhi chiusi 
certo. Ma aperti e disorientati nella notte; o di giorno, al contrario, con gli 
occhi fissi su qualcos’altro guardando altrove, davanti a me, ad esempio, 
quando sono al volante: scarabocchio qualche tratto nervoso con la mano 
destra su di un foglio appeso al cruscotto o che tengo vicino a me sul sedile. 
A volte, sempre senza vedere, addirittura sul volante stesso. Sono notazioni 
promemoria, graffiti illeggibili, successivamente si direbbe una scrittura 
cifrata. Che accade quando si scrive senza vedere?»4. 

 
1 F. Ferrari, L’eredità dell’avvenire. Riflessi di un’estetica spettrale, postfazione a J. Derrida, Memorie di 

cieco. L’autoritratto e altre rovine, tr. it. Milano, Abscondita, 2003, p. 163. Il testo di Derrida era stato 
pubblicato nel 1990 dalle Éditions de la Réunion des musées nationaux di Parigi con il titolo Mémoires 
d’aveugle. L’autoportrait et autres ruines. 

2 J. Derrida, Memorie di cieco, cit., p. 12. 
3 Ibidem. 
4 Ivi, p. 13. 
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Occorre fare una pausa, prima di ascoltare la risposta alla domanda 
appena formulata. Va innanzitutto notato come il racconto autobiografico si 
inserisca nel discorso filosofico, anzi in questo caso specifico ne costituisca 
addirittura il punto di partenza. Il racconto di un evento anche minimo, 
apparentemente insignificante, della propria esistenza entra in relazione con il 
processo di decostruzione, con il lavoro di verifica di cosa si debba intendere 
per immagine, di cosa significhi vedere, di quali possano essere i movimenti e 
gli esiti della scrittura. Derrida si accinge a elaborare il discorso critico, la 
riflessione destinata a motivare la selezione delle opere da esporre nella 
mostra senza per questo considerare eccentrico, marginale o del tutto 
estraneo un episodio di carattere biografico, ma trovando al contrario in esso 
la scintilla, o meglio il punto di resistenza intorno al quale compiere 
un’incessante operazione di scandaglio, al quale fare, in qualche modo, 

costantemente ritorno. Sebbene tutto ciò ‒ a cominciare proprio da quanto il 
frammento autobiografico che abbiamo letto ci racconta: un uomo che scrive 
al buio, o perlomeno con gli occhi smarriti, rivolti altrove –possa risultare 
spiazzante anche per noi lettori, tuttavia non del tutto ci sorprende. All’inizio 
del testo di Memorie di cieco, in esergo, Derrida aveva collocato alcune parole 
tratte da una lettera di Denis Diderot a Sophie Volland del 10 giugno 1759. 
Le seguenti: «Scrivo senza vedere. Sono venuto. Volevo baciarvi la mano […] 
è la prima volta che scrivo nelle tenebre […] senza sapere se formo dei 
caratteri. Dove nulla ci sarà, leggete che vi amo»5. Parole che intendono 
marcare una svolta in procinto di compiersi nel modo di concepire la 
scrittura, e nel contempo sottolineare in anticipo la decisiva importanza del 
dettaglio autobiografico più avanti riportato da Derrida. Scrivere senza vedere 
intende dunque segnalarsi come un gesto di fondamentale rilievo per 
comprendere alcuni nuclei della filosofia di questo autore. 

Lo sguardo cieco, o forse più semplicemente obliquo, dislocato, 
dissociato dalla mano che scrive, fa inoltre affiorare, inevitabilmente secerne, 
come prima immagine, una scrittura in cui le parole non sono più significanti 
che si trascinano dietro un significato, ma diventano corpi, forme, realtà, 
scarabocchi, grovigli. Le parole non stanno semplicemente al posto delle cose 
ma sono cose, come quelle che vediamo nel movimento di un sogno. In un 
saggio dedicato a Freud, e che si trova in La scrittura e la differenza, Derrida 
aveva annotato: «Bisogna riconoscere che le parole, in quanto attratte, sedotte 
nel sogno verso il limite fittizio del processo primario, tendono a diventare 

 
5 Cit. ivi, p. 11. 
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pure e semplici cose»6. Queste parole tracciate come graffiti, questi geroglifici, 
sono le prime immagini di Memorie di cieco. L’evento biografico non è una 
divagazione, una semplice digressione, ma un elemento essenziale, basilare, 
focale, di tutto il discorso critico di Derrida. 
 
 

Cartoline 
 

Per cercare di comprendere meglio che cosa lo scrivere senza vedere 
comporti, e soprattutto per poter collocare le parole di Derrida nel contesto 
del suo lungo e complesso itinerario filosofico, è forse necessario compiere 
un movimento all’indietro. E tornare così a dieci anni prima, al 1980. È la 
data in cui viene pubblicato un libro, La carte postale. De Socrate à Freud et au-
delà, dalle caratteristiche per certi versi sconcertanti. Nella prima parte del 
volume, infatti, intitolata Envois (Invii), ci troviamo di fronte a pagine che 
potrebbero essere lette come «la prefazione di un libro che non ho scritto»7, 
oppure come un’anomala introduzione a un serrato confronto con alcune 
pagine di Freud (Al di là del principio di piacere) e di Lacan (il seminario sulla 
Lettera rubata di Poe). Ma in realtà qui il materiale autobiografico si espande in 
maniera quasi incontenibile, sposta, contamina, taglia e riannoda i filamenti 
della riflessione. Concetti quali quelli di autore, testo, voce, destinatario 
vengono sottoposti a un continuo, anche se a un primo impatto discontinuo 
e frantumato, ripensamento, vengono sgranati, disarticolati. 

Prendiamo la questione del destinatario delle decine di cartoline qui 
raccolte. Potrebbe trattarsi di una donna amata, la moglie Marguerite, o forse 
l’amante Sylviane Agacinski8. Non lo sappiamo. Ma non è questo il punto. 
Non si tratta di indovinare un nome, di strappare il velo a un’identità. anche 
perché il movimento della scrittura rischia, in questa corrispondenza, di 

 
6 J. Derrida, Freud et la scène de l’écriture, in L’écriture et la différence, Paris, Éditions du Seuil, 1967 (tr. 

it. Freud e la scena della scrittura, in La scrittura e la differenza, Torino, Einaudi, 1971, p. 282). 
7 J. Derrida, La carte postale. De Socrate à Freud et au-delà, Paris, Aubier-Flammarion, 1980 (tr. it. La 

cartolina. Da Socrate a Freud e al di là, Milano, Mimesis, 2017, p. 13). E qualche riga più avanti: «Se lo 
preferite, potreste considerarli come i resti di una corrispondenza recentemente distrutta». Quasi un 
commiato, la testimonianza di una vicenda biografica ormai conclusa. Il titolo, Envois, potrebbe del 
resto essere tradotto col vocabolo Congedi, e far inoltre pensare a quei versi che, nella lirica medievale, 
erano posti in chiusura di un componimento, con i quali di solito l’autore si rivolgeva alla persona (reale 
o immaginaria) destinataria dello scritto o, più raramente, al componimento stesso. Anche questi Invii, 
per finire, nascono talvolta “al buio” (cfr. p. 90), non senza conseguenze sulla loro forma: lo conferma 
lo stesso Derrida, che definisce gli appunti presi in macchina – al volante o sul sedile accanto – non idee 
o frasi, ma «solo parole che arrivano, un po’ più casuali, piccoli precipitati di lingua» (p. 151). 

8 Cfr. I. Pelgreffi, La scrittura dell’autos. Derrida e l’autobiografia, Giulianova, Galaad, 2015, p. 166. 
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sbandare oppure di riconoscersi inaspettatamente nelle evoluzioni di una linea 
che, mentre sembra tornare su stessa, si sposta verso un luogo marginale, 
forse irriconoscibile: «Non so più a chi scrivo, come potrei consultarti 
sull’innocente perversità del mio progetto? Lo so sempre di meno, in questo 
scompartimento ho l’impressione di scrivere al mio omonimo più estraneo»9, 
fino a fare anche del mittente un individuo smarrito, che si muove a tentoni: 
«Perdo il sentiero, non so più a chi parlo, né di che»10. 

Del resto è proprio la forma della cartolina, il suo, se vogliamo 
chiamarlo così, funzionamento, a farne «un minuscolo residuo […] di ciò che 
ci siamo detti, di quanto, non dimenticare, abbiamo fatto reciprocamente, di 
quanto ci siamo scritti»11, e soprattutto a rendere la determinazione di chi è 
destinato a riceverla una questione insolubile, sempre sfuggente. Tanto da 
suggerirci, infine, come nient’altro che questo sia il destino di tutto ciò che 
scriviamo: «Visto che, immediatamente, il primo tratto di una lettera si divide 
e deve proprio sopportare la partizione per identificarsi, non ci sono più che 
cartoline, brani anonimi e senza fissa dimora, senza destinatario accreditato, 
lettere aperte, ma come cripte. Tutta la nostra biblioteca, la nostra 
enciclopedia, le nostre parole, le immagini, le figure, i segreti, un immenso 
castello di cartoline»12. Pagine che si muovono nello spazio, nel tempo, 
ignorando il loro punto d’arrivo («una lettera può sempre – e dunque deve – 
non arrivare mai a destinazione»13, annota l’autore), che seguono un 
andamento cieco, come corpi nell’oscurità. 

E tuttavia il discorso di Derrida, a un primo approccio così affannoso e 
disorientato, esibisce fin da subito un suo preciso punto di partenza. Queste 
pagine che intendono sottrarsi a ogni tentativo di delimitazione, 
apparentemente incollocabili, si aprono, e sovente ritornano, su un’immagine. 
Si tratta del frontespizio, riprodotto in cartolina, di un testo del XIII secolo, i 
Prognostica Socratis Basilei. Vi si vede raffigurato, seduto al centro, Socrate. Il 
filosofo si mostra impegnato in un gesto inatteso e sorprendente: con una 
mano intinge la penna nel calamaio, nell’altra ha un raschietto con il quale 
eventualmente fare qualche cancellatura. Socrate, in una parola, sta scrivendo. 
Alle spalle, forse impegnato a dettargli le parole da fissare sul foglio, compare 
la figura di Platone. A rivelare la loro identità sono i nomi (Socrates e plato, con 
l’iniziale questa volta minuscola), segnati in rosso sopra la loro testa. Siamo 

 
9 La cartolina, cit., p. 168. 
10 Ivi, p. 169. E in precedenza aveva scritto: «No, nemmeno, nessun ritorno, questo non torna a 

me. Perdo fin l’identità del, come dicono, destinatore, del mittente» (p. 108). 
11 Ivi, p. 17. 
12 Ivi, p. 56. 
13 Ivi, p. 116. 
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dunque di fronte alla cartolina ‒ l’immagine è opera di Matthew Paris ‒, da 
cui tutto il testo di Derrida prende l’avvio. Facciamolo raccontare all’autore, 
alle sue parole che adesso sembrano a loro volta disegnare un’immagine, una 
figura che si forma tra le pareti di una camera ottica: «Hai visto la cartolina, 
l’immagine sul retro di essa? Ci sono incappato ieri, alla Bodleian (la famosa 
biblioteca di Oxford), ti racconterò. Sono rimasto bloccato, con la sensazione 
di un’allucinazione (è pazzo o cosa? ha sbagliato i nomi!), e nello stesso 
tempo di una rivelazione, una rivelazione apocalittica: Socrate che scrive, che 
scrive davanti Platone, l’avevo sempre saputo, era rimasto come il negativo di 
una fotografia che da venticinque secoli doveva essere sviluppata – in me, 
certo. Bastava scrivere questo in piena luce. Il rivelatore è qui, a meno che 
non sappia decifrare ancora niente di simile immagine, ed è in effetti la cosa 
più probabile. Socrate, quello che scrive – seduto, piegato, scriba o copista 
docile, il segretario di Platone, dai. È davanti Platone, no, Platone è dietro di 
lui, più piccolo (perché più piccolo?) ma in piedi. Con il dito teso sembra 
indicare, designare, mostrare la via o dare un ordine – oppure dettare, 
magistrale, perentorio. Quasi cattivo, non trovi?, e volutamente. Ne ho 
acquistato un intero stock»14. 

Non c’è tempo qui per seguire e ripercorrere tutte le ipotesi, le 
suggestioni, i tentativi di lettura che questa immagine enigmatica suscita nella 
scrittura di Derrida. Forse Socrate non scrive, si appresta soltanto a farlo, 
oppure sogna o semplicemente è impegnato nella lettura. Quanto a Platone, e 
al posto che occupa, e al gesto che compie, difficile, per Derrida, venirne a 
capo, tanto da rendergli accettabile l’ipotesi che in realtà sia collocato di 
fianco a Socrate, e che con l’indice alzato voglia semplicemente suggerire: 
«Ecco il grande uomo»15. 

Più urgente chiedersi perché scrivere su delle cartoline, quali 
conseguenze una simile scelta comporti. Derrida ne indaga le ragioni, e fa 
affiorare, nel flusso verbale di questi Invii, alcune osservazioni significative. 
Coglie la natura ambigua della cartolina, che «non è né privata né pubblica»16, 
ma soprattutto ci mette nella condizione di perdere ogni punto di riferimento, 
di scuotere gerarchie consolidate: «Quanto preferisco, nella cartolina, è che 
non si sa chi è davanti o chi è dietro, qui o lì, vicino o lontano, Platone o 
Socrate, recto o verso. Né cosa importa maggiormente, l’immagine o il testo, 
e nel testo, il messaggio o la legenda o l’indirizzo. Qui, nella mia apocalisse di 

 
14 Ivi, pp. 18-19. 
15 Ivi, p. 159. 
16 Ivi, p. 170. 
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cartolina, ci sono nomi propri, S. e p., sopra l’immagine, e la reversibilità si 
scatena, diviene folle»17. 
Derrida inoltre individua la possibilità di percorrere e raccogliere, grazie alle 
cartoline, «linee di vita intrecciate»18, persino di imboccare una via d’uscita 
dall’angoscia di una scelta («Se tra i due, scrivere e non scrivere, la salvezza ci 
venisse dalla cartolina, e dall’innocenza!»19), dalla chiusura dei codici, dei 
linguaggi, di soffocanti e limitati ambiti disciplinari. È il loro procedere cieco 
a ricordarcelo: «Scrivo un po’ senza credere a niente, né alla letteratura, né alla 
filosofia, né alla scuola, all’università, all’accademia, al liceo, al collegio, né al 
giornalismo. Fino ad oggi. È per questo che mi aggrappo alle cartoline: così 
pudiche, anonime, esibite, stereotipate, “rétro” – e assolutamente 
indecifrabili, il foro interiore stesso che alla fine portalettere, lettori, 
collezionisti, professori si passano di mano in mano con gli occhi, sì, 
bendati»20. 
 
 

Immagini e rovine 
 

Non si può escludere un’inclinazione parodica di tutto il progetto che 
stiamo cercando di illustrare. È Derrida stesso a metterci in guardia: «In 
treno, senza dirgli l’essenziale, gli ho raccontato un po’ il progetto di 
“finzione”: una specie di falsa prefazione, ancora una volta, che, mentre fa la 
parodia della letteratura epistolare o poliziesca (dalle Lettere filosofiche alla 
monaca portoghese, dalle relazioni pericolose a Milena) introdurrebbe 
obliquamente alle mie speculazioni sulla speculazione freudiana. Tutto il 
libro, divinazioni sovrapposte a cartoline postali, inizierebbe alla speculazione 
attraverso la lettura di Sp. Alla fine ci sarebbe solo questo, tutto potrebbe far 
capo alla descrizione paziente, interminabile, seria e svagata, diretta o sviata, 
letterale o figurata, della cartolina di Oxford»21. 

Ma ciò non toglie che Derrida scopra, in questi Invii, la possibilità di 
innescare il discorso autobiografico, lasciando che anche sogni e ricordi a 
poco a poco si insinuino nel tessuto verbale, rivendichino un loro spazio, la 
loro decisiva presenza. Il caso più significativo è costituito dalla ricostruzione 

 
17 Ivi, p. 22. 
18 Ivi, p. 128. 
19 Ivi, p. 183. 
20 Ivi, p. 51. 
21 Ivi, p. 165. Derrida fa evidentemente riferimento alle Lettere filosofiche di Voltaire, al romanzo 

anonimo Lettere di una monaca portoghese, a Le relazioni pericolose di Choderlos de Laclos e infine alle Lettere a 
Milena di Franz Kafka. 
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del momento in cui il piccolo Jackie, allora ancora residente nel suo paese 
natale, viene cacciato da scuola a seguito dell’introduzione («senza che nessun 
Tedesco avesse messo piede in Algeria»22, sottolinea) delle leggi anti-ebraiche. 
Ne deriva un senso di esclusione, di non appartenenza dal quale non si 
sarebbe più liberato, e forse destinato ad aggravarsi col tempo. Lo testimonia 
quanto Derrida ha dichiarato in un’intervista, rispondendo a una domanda di 
Maurizio Ferraris. È un passo significativo, perché ci dimostra come il 
discorso autobiografico sia strettamente connesso, in questo autore, con il 
discorso filosofico, quasi si trattasse di fili che non si possono più dipanare: 
«La data che lei ha privilegiato, il 1942, resterà per sempre per me il segno di 
una frattura o di un trauma»23. È a partire da quella data che «discernere tra il 
biografico e l’intellettuale, il biografico non intellettuale e il biografico 
intellettuale, il conscio e l’inconscio»24 diventa, per Derrida, un’operazione 
faticosa, forse impossibile. E ora il racconto: «C’è uno che a dodici anni, 
senza che gli spieghino che cosa sia l’antisemitismo, né che cosa succede nel 
mondo politico, un giorno si vede messo alla porta dalla scuola da un preside 
che gli dice “Adesso torni a casa, i tuoi ti spiegheranno”. Crolla allora per il 
bambino quella sicurezza relativa rappresentata dalla scuola, cioè dal luogo 
dove gli giunge la cultura, in cui si pratica l’insegnamento delle lingue, in cui i 
modelli dominanti della lingua francese sono insegnati o piuttosto inculcati. 
La mia sola madrelingua, se ne ho una, è il francese, ma ho avuto la 
sensazione, prestissimo e in modo oscuro, che quella lingua non fosse mia»25. 
Le cose non vanno molto meglio dopo il trasferimento in una scuola ebraica: 
il senso di non appartenenza permane: «Detestavo quella scuola. […] Sul 
fondo di quel trauma non solo ho coltivato, lasciato che si coltivasse in me, 
una sorta di non appartenenza alla cultura francese, e alla Francia in generale, 
ma anche un rigetto, in qualche modo, dell’appartenenza ebraica»26. 

 
22 Ivi, p. 86. 
23 J. Derrida, «Ho il gusto del segreto», in J. Derrida - M. Ferraris, «Il gusto del segreto», tr. it. Bari, 

Laterza, 1997, p. 34. 
24 Ibidem. 
25 Ivi, pp. 34-35. Sul problema della lingua materna, cfr. Le monolinguisme de l’autre, Paris, Galilée, 

1996 (tr. it. Il monolinguismo dell’altro, Milano, Cortina, 2004, pp. 82-83): «Riassumiamo. Il monolingue di 
cui parlo parla una lingua di cui è privato. Non è la sua, il francese. Poiché è dunque privato di ogni 
lingua, e non ha più altra possibilità a cui ricorrere – né l’arabo, né il berbero, né l’ebraico, né alcuna 
delle lingue che degli antenati avrebbero parlato –, tanto che questo monolingue è in qualche modo 
afasico (forse scrive proprio perché è afasico), egli è gettato nella traduzione assoluta, in una traduzione 
senza polo di riferimento, senza lingua originaria, senza lingua di partenza. Non ci sono per lui che 
lingue d’arrivo, se vuoi, ma lingue che, singolare avventura, non arrivano a un punto d’arrivo, dal 
momento che non sanno più da dove partono, a partire da cosa esse parlano, e qual è il senso del loro 
tragitto». 

26 «Ho il gusto del segreto», cit., p. 35. 
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Ma è tempo di chiudere i conti con La cartolina. Con l’oscurità, il 
deserto, il vuoto ai quali ci consegna. Questo suo destino è ben presente a 
Derrida, che ne coglie la differenza rispetto alle lettere proprio nell’incapacità 
della cartolina di conservare, della lettera, qualcosa che abbia valore («Destina 
la lettera alla sua rovina»27, annota). Ma soprattutto c’è, nel testo che stiamo 
analizzando, un passaggio di indubbio rilievo. Si tratta di un appunto che 
sembra riassumere buona parte della riflessione di Derrida sull’immagine, 
sulla scrittura di sé e su come il soggetto, in rapporto a queste, venga a essere 
dislocato, disseminato. Ogni immagine di noi, ogni pagina autobiografica non 
è mai il semplice riflesso di quello che siamo, di ciò che abbiamo vissuto, lo 
specchio in cui siamo invitati a riconoscerci. Quelle tracce devono muoversi 
attraverso il buio, sparpagliarsi, allontanarsi il più possibile da noi perché di 
noi possano dire qualcosa, devono essere cancellate, aprire degli spazi bianchi 
(come quelli di 52 battute in cui inciampiamo nelle pagine di Invii) intersecarsi 
con le riflessioni critiche, sciogliersi e annodarsi, affidarsi al caso, 
all’imprevedibile traiettoria di un movimento involontario. Avremo modo di 
approfondire questo punto, ma intanto leggiamo: «Quando mi fotografo da 
solo nelle stazioni o negli aeroporti, getto via oppure strappo la cosa a 
pezzettini che se si tratta di un treno faccio volare via dal finestrino, se è un 
aereo li abbandono in un portacenere o dentro una rivista»28. Frammenti 
d’immagine dimenticati, dispersi: i semi o la cenere di un possibile 
autoritratto. 
 
 

Il dito-occhio 
 

Possiamo adesso tornare alla domanda formulata in Memorie di cieco e 
che avevamo lasciato in sospeso: «Che accade quando si scrive senza 
vedere?». Ecco la risposta di Derrida: «Una mano cieca si avventura solitaria o 
dissociata in uno spazio approssimativamente delimitato, tasta, palpa, 
accarezza tanto quanto inscrive, fa affidamento sulla memoria dei segni e 
supplisce alla vista, come se un occhio senza palpebre si aprisse sulla punta 
delle dita: l’occhio di troppo è appena spuntato vicinissimo all’unghia, un 
occhio solo, un occhio di guercio o di ciclope. A dirigere il tracciato è una 
lampada da minatore all’estremità della scrittura, un sostituto curioso e vigile, 
la protesi di un veggente a sua volta invisibile. Dal movimento delle lettere, di 
ciò che inscrive così quest’occhio nel dito, l’immagine indubbiamente si 

 
27 La cartolina, cit., p. 225. 
28 Ivi, p. 79. 
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abbozza in me. Dopo il ritrarsi assoluto di un centro di comando invisibile, 
un potere occulto assicura a distanza una sorta di sinergia. Coordina le 
possibilità di vedere, di toccare, di muovere. E di sentire; poiché ciò che in tal 
modo disegno sono già parole di cieco»29. 

Si tratta di un passo di notevole intensità, che ha la forza visionaria di 
una tela di Redon. Quando si scrive senza vedere non si producono soltanto 
scarabocchi, «graffiti illeggibili»30, ma assistiamo al disarticolarsi, a una 
dislocazione del soggetto, al suo comporsi in base a un altro codice, al 
delinearsi di una figura che ha l’inquietante e ambigua fisionomia di una 
creatura mitologica. La mano si muove nel buio, ma questo gesto dissociato e 
autonomo segna l’apertura di un nuovo, di un differente punto di vista. E ci 

fa comprendere che quel suo procedere, che si protende in avanti e che ‒ 

sottolinea Derrida ‒ precede quello della testa, che si colloca in anticipo quasi 
a voler catturare qualcosa nel buio, è analogo al movimento della scrittura. La 
mano si muove, e grazie a tale movimento non solo prende corpo una visione 
(«l’immagine indubbiamente si abbozza in me»), ma si svela una caratteristica 
fondamentale del linguaggio. Quest’ultimo non ci appare più come il luogo 
della logica e della trasparenza, ma lascia finalmente affiorare una profondità 
che si sottrae al nostro sguardo. Il corpo fonico di cui è fatto non deve infatti 
farci dimenticare l’assenza che sta alla sua origine: «Bisogna sempre ricordare 
che la parola, il vocabolo si ascolta e che il fenomeno sonoro resta invisibile 
in quanto tale. Preoccupando in noi il tempo piuttosto che lo spazio, esso 
non si rivolge solamente da cieco a cieco, quasi fosse un codice per non 
vedenti, ma in verità ci parla sempre dell’accecamento che lo costituisce»31. 

Scrivere senza vedere significa misurarsi con questa dimensione del 
linguaggio, ma anche, e ancora, qualcos’altro: vuol dire entrare in una camera 
oscura, operare, al di là di ogni percezione, dentro un’impalcatura di cui 
tuttavia non ci è permesso conoscere in anticipo la forma, né tanto meno le 
successive modificazioni, dentro uno schema che non emerge dal nulla, né 
viene creato dall’immaginazione, ma viene recuperato dalla memoria: 
«Virtuale, potenziale, dinamico, un tale grafico oltrepassa tutte le frontiere dei 
sensi, il suo essere-in-potenza è allo stesso tempo visivo e auditivo, motorio e 
tattile. Più tardi la sua forma apparirà alla luce del giorno come una fotografia 
sviluppata»32. Una fotografia destinata senza dubbio a sorprenderci, perché, 
come abbiamo sentito in precedenza, è l’esito del ritrarsi di un centro di comando 

 
29 Memorie di cieco, cit., pp. 13-14. 
30 Ivi, p. 13. 
31 Ivi, p. 14. 
32 Ibidem. 
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invisibile, ciò che resta dell’esercizio di un potere occulto. La scrittura ci porta in 
un luogo che, letteralmente, non potevamo prevedere, al di là di ogni 
deliberato progetto, di ogni definita intenzione. Acefala, o meglio chirurgica, 
come la qualifica Derrida, essa evita una sistematica e totalizzante 
architettura, si insinua nel corpo delle parole, ne devia e ne raddoppia il senso, 
ne scombina la forma creando neologismi, elabora un lessico inedito, pratica 
e reinventa differenti modi del discorso. E talvolta finisce per ospitare, nel 
processo di una riflessione, schegge di narrazione autobiografica. 
 
 

Segnali di infermità 
 

Aprendo Memorie di cieco noi vediamo le immagini scelte da Derrida. Ne 
citeremo alcune: i ciechi di Coypel, che tendono le mani in avanti quasi a 
voler evitare il rischio di una caduta; l’infermo di Lucas di Leida che, 
presentandosi a Cristo, indica con la mano i propri occhi quasi a voler 
proporre, nel chiedere la guarigione, il proprio autoritratto; le figure della 
mitologia (il Ciclope, Narciso, i Giganti), quelle dell’Antico e del Nuovo 
Testamento (Isacco che benedice Giacobbe del Primaticcio, Tobia che ridona 
la vista al padre in un disegno attribuito a Rembrandt). Immagini che ci 
conducono a cogliere l’origine del disegno, come accade nelle tele di Joseph-
Benoît Suvée o di Jean-Baptiste Regnault; altre che ci mostrano l’artista, per 
esempio Henri de Fantin-Latour, mentre dipinge se stesso, mentre cioè 
guarda lo spettatore come se fosse la propria immagine riflessa nello 
specchio; immagini che rivelano tutta la loro intensità intollerabile (la luce che 
atterra San Paolo sulla via di Damasco, gli occhi letali della Medusa) o che al 
contrario ci restituiscono, come accade in un disegno di Francesco Vanni, un 
senso di beatitudine. 

E tuttavia Derrida si affretta a precisare che ciò che stiamo sfogliando 
non è il diario di una mostra. Con un gesto che ormai ci appare familiare, egli 
sposta il discorso sulle circostanze che lo hanno portato ad assumere 
l’incarico di allestire l’esposizione al Louvre, e nel farlo finisce col dirci 
qualcosa di determinante sul suo rapporto col disegno, sulla scrittura e, non 
ultimo, sull’autobiografia. Quell’invito, ci racconta, lo aveva messo in uno 
stato di esultanza e insieme di timore. E ciò perché l’esperienza del disegno 
era stata, per lui, sempre «quella di un’infermità e, ancor peggio, di 
un’infermità colpevole»33. E spiega: «Ancor oggi penso che non potrei mai 

 
33 Ivi, p. 53. 
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disegnare né guardare un disegno. In verità mi sento incapace di seguire con la 
mano la prescrizione di un modello: un po’ come se, al momento di 
disegnare, non vedessi più la cosa. Svanisce subito, scompare ai miei occhi, non 
ne resta pressoché nulla»34. Il cieco, insomma, è lo stesso Derrida, quello che 
leggiamo è il suo autoritratto: «Dunque, per tutto il tempo che resta davanti a 
me, la cosa mi sfida producendo come per emanazione un’invisibilità a me 
riservata, una notte di cui sarei in qualche modo l’eletto. Mi acceca mentre mi 
fa assistere al penoso spettacolo»35. 

Da qui siamo accompagnati da Derrida tra le pagine di un romanzo 
familiare di cui egli intende fissare unicamente un tratto: la gelosia nei 
confronti del fratello maggiore, del suo indubbio talento nel disegno. Al 
punto da suscitare in Jackie un desiderio fratricida come, un po’ ironicamente, 
ci ricorda il disegno Caino e l’occhio di Abele di Bartolomeo Passarotti. Conviene 
lasciar raccontare Derrida, perché il brano che adesso leggeremo non solo ci 
parla di quella gelosia, ma ci dice l’origine del suo interesse per la scrittura: «Io 
soffrivo nel vedere i disegni di mio fratello esposti in permanenza, 
religiosamente incorniciati sulle pareti di tutte le camere. Tentavo di imitare le 
sue copie: una penosa goffaggine mi confermava nella doppia certezza di 
esser stato certo punito, privato, leso, ma anche, per ciò stesso, segretamente 
eletto»36. Scrivere avrebbe portato con sé, d’ora in poi, il segno di quella 
mancanza, la traccia di una visione: «Come se al posto del disegno, al quale il 
cieco in me rinunciò per sempre, fossi chiamato da un altro tratto, la grafia di 
parole invisibili, l’accordo del tempo e della voce che si chiama verbo – o 
scrittura»37. E quando il velo del ricordo si lacera e cade, siamo posti di fronte 
a una scena che pare suggerirci qualcosa sul modo in cui queste pagine sono 
state tessute, o forse sul funzionamento di tutta la macchina di scrittura messa 
in movimento da Derrida: «Io traggo dal disegno dei fili di lingua»38. 
 
 

Immagini d’oltretomba 
 

Questi filamenti di lingua possono presentarsi come segmenti, tracce di 
scrittura autobiografica. Ma non solo. Perché talvolta si aggrovigliano, si 
piegano su se stessi e imbastiscono una riflessione sulla natura, il senso, la 

 
34 Ibidem. 
35 Ibidem. 
36 Ivi, p. 54. 
37 Ibidem. 
38 Ibidem. 
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portata dell’autobiografia. Si tratta di un’operazione che Derrida aveva 
iniziato a compiere già sul finire degli anni Sessanta, quando cioè aveva ormai 
alle spalle opere di notevole spessore teorico come La scrittura e la differenza o 
Della grammatologia. In una conversazione con Lucette Finas, il filosofo, con 
un gesto ancora una volta spiazzante, aveva affermato: «Dico io, me lo dico, 
perché tutto ciò che scrivo è terribilmente autobiografico, ci se ne accorge 
subito. Incorreggibilmente autobiografico»39. È possibile non arrendersi a 
questa constatazione, in altre parole trovare dei segnali, nelle pagine di 
Derrida, di un’indagine di teorica rilevanza sull’autobiografia? E quali sono i 
punti salienti, i passi di questo percorso? 

Derrida non ha mai scritto la storia della propria vita, ma ha composto 
«un libro sull’autobiografia»: Memorie per Paul de Man40. Si tratta di tre 
conferenze tenute subito dopo la morte dell’amico e critico letterario belga, 
scomparso il 21 dicembre del 1983. La circostanza è subito richiamata dallo 
stesso Derrida e il carattere luttuoso del libro viene reso in tal modo esplicito: 
«Non ce l’avrei fatta a preparare queste conferenze, non ne avrei avuto la 
forza o il desiderio, se non avessi fatto in modo che esse lasciassero o 
rendessero la parola all’amico scomparso, o almeno, essendo ciò impossibile, 
all’amicizia, all’unica, incomparabile amicizia che fu per me, grazie a lui. Non 
avrei potuto parlare che in memoria di lui»41. 

Ma le cose subito si aggrovigliano, perché ai tre testi inizialmente 
previsti si aggiunge una quarta conferenza tenuta da Derrida qualche anno più 
tardi, nel 1988, subito dopo l’imbarazzante rinvenimento di circa 125 articoli 
scritti da Paul de Man e pubblicati tra il 1940 e il 1942 in Belgio su «Le Soir», 
giornale in lingua francese, e su un altro di lingua fiamminga («Het Vlaamsche 
Land»). Concessioni all’occupante tedesco, contagio ideologico, 
antisemitismo: sono alcuni tratti distintivi di quegli interventi. 

C’è poi la questione del titolo. Memorie per Paul de Man lascia spazio, 
infatti, a diverse possibilità di lettura e non è certo possibile, come del resto 
accade di consueto in Derrida, optare per una sola direzione escludendo le 
altre. Le implicazioni e i significati richiamati dal titolo, e in particolare dalla 
parola memorie, sono esplicitati dallo stesso Derrida nella terza conferenza, 
Atti. Il significato di una parola data (The Meaning of a Given Word): «L’assenza di 

 
39 J. Derrida, «Avoir l’oreille de la philosophie», in «La Quinzaine litteréraire», 152, 1972, poi in 

appendice a L. Finas, S. Kofman, R. Laporte, J.-M. Rey, Écarts. Quatre essais à propos de Jacques Derrida, 
Paris, Fayard, 1973 (tr. it. «Aver l’orecchio della filosofia», in Posizioni, Verona, Bertani, 1975, p. 138). 

40 J. Derrida, Mémoires pour Paul de Man, Paris, Galilée, 1988 (tr. it. Memorie per Paul de Man. Saggio 
sull’autobiografia, Milano, Jaca Book, 1995; il sottotitolo è un’aggiunta dell’edizione italiana, mentre la 
definizione citata si legge a p. 7). 

41 Ivi, p. 34. 
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articolo e il plurale lasciano a questo nome, “Mémoires”, nel deserto 
contestuale che circonda un titolo, il suo più alto potenziale d’equivocità. La 
perversione del linguaggio tocca qui il suo vertice»42. Derrida si riferisce al 
fatto che in francese la parola mémoire acquista significati diversi a seconda del 
suo impiego al femminile o al maschile, al singolare o al plurale. È un termine 
ibrido o androgino: «Si dice une mémoire, la memoria al femminile, per 
designare, nel senso più esteso, la facoltà (psicologica o no), l’attitudine, il 
luogo, il raccoglimento dei ricordi e dei pensieri»43. Ma la parola può essere 
letta anche al maschile, assumendo due significati diversi tra loro, a seconda 
che sia singolare o plurale: «Un mémoire (maschile singolare), è un documento, 
un rapporto, un memo, un memorandum, un bilancio che registra ciò che va 
ricordato; è sempre sommario e presuppone qualche forma di scrittura, 
un’esposizione all’esterno, un’iscrizione spaziale»44. La forma plurale maschile, 
des mémoires, «significa ancora scritti, ma degli scritti che raccontano una vita o 
una storia di cui l’autore pretende di essere il testimone»45. Tale forma rinvia a 
«quel genere enigmatico che, secondo Paul de Man, non è un genere, 
l’autobiografia. Un esempio: le Mémoires d’Outre-Tombe, ovvero quelle 
“memorie della mia vita” (mémoires de ma vie) di cui parla Rousseau in una 
lettera»46. La conclusione è lapidaria: «La traduzione di questo titolo rimane 
quindi impossibile»47. 

Ma, superato lo scoglio del titolo, siamo di fronte a una nuova 
difficoltà, in quanto scrivere delle memorie presupporrebbe una maestria 
narrativa, una capacità affabulatoria che Derrida confessa di non possedere. 
Nella prima conferenza, Mnemosine, tenuta in francese alla Yale University, nel 
1984, leggiamo infatti: «Non ho mai saputo raccontare una storia. E poiché 
non amo nulla quanto la memoria, e Mnemosine, la Memoria in persona, ho 
sempre avvertito questa incapacità come una triste infermità. Perché mi è 
stato negato il narrare? Perché non ho mai ricevuto questo dono da 
Mnemosine?»48. E più avanti riprende e approfondisce il discorso. La 
questione, a questo punto, non concerne più i suoi limiti personali, ma 
investe il senso e la possibilità di un racconto, il valore che possiamo 
attribuire alle parole che si misurano con l’enigma di una vita: «Chi è 
veramente capace di raccontare una storia? È possibile la narrazione? Chi può 

 
42 Ivi, p. 86. 
43 Ivi, pp. 86-87. 
44 Ivi, p. 87. 
45 Ibidem. 
46 Ibidem. Memorie d’oltretomba è il titolo di una celebre opera di François-René de Chateaubriand. 
47 Ibidem. 
48 Ivi, p. 21. 
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vantarsi di conoscere ciò che una narrazione mette veramente in gioco?»49. E 
non resta ormai che chiedersi come sia possibile dare forma a quella voce 
d’oltretomba, al volto e alla maschera dell’altro. 

La morte, dice Derrida, è il momento in cui «non si pone più altra scelta 
– si potrebbe pensare – che tra la memoria e l’allucinazione. Se la morte 
accade all’altro e ci accade tramite l’altro, l’amico non è più se non in noi, tra di 
noi. In se stesso, per se stesso, da se stesso, non è più, più nulla. Non vive che 
in noi»50. Tale constatazione, che ci può apparire persino ovvia, acquista nella 
pagina di Derrida un altro significato e turba, inquieta ogni superficiale 
immagine di sé, fa della morte una realtà che opera anche prima della fine, 
che genera la consapevolezza del limite e rende possibile, proprio in virtù di 
tutto questo, un legame di amicizia: «Ma noi non siamo mai noi stessi, e tra di 
noi, identici a noi, un “io (moi)” non è mai in se stesso, identico a se stesso; 
questa riflessione speculare non si chiude mai su se stessa, non compare mai 
prima di una tale possibilità del lutto, prima e fuori da questa struttura 
dell’allegoria e della prosopopea che, in anticipo, costituisce ogni “essere-in-
noi” e “in-me (moi)”, tra noi o tra sé»51. Derrida ci ricorda che il self, il se 
stesso può apparire solo nella forma di «questa prosopopea allucinatoria»52 e 
anche prima che la morte dell’altro realmente si verifichi. E aggiunge: «La 
strana situazione che sto qui descrivendo, la mia amicizia con Paul de Man 
per esempio, mi avrebbe permesso di dire ciò che sto dicendo anche prima 
della sua morte. È sufficiente che lo sappia mortale, ch’egli mi sappia mortale 
– non si dà amicizia senza una tale coscienza della finitudine»53. Ed è grazie a 
un simile meccanismo, a un simile movimento che il discorso autobiografico 
ci consente di riconoscere quello che siamo. La dimensione del lutto 
possibile, questo spazio o questo tempo altro, scrive la nostra biografia: «Noi 
non siamo noi stessi che a partire da questo sapere più antico di noi stessi, ed 
è per tale ragione che dico che cominciamo attraverso questo ricordo, 
giungiamo a noi stessi attraverso questa memoria del lutto possibile»54.  

La memoria ci riporta il corpo e la voce dell’altro sotto forma di segni o 
simboli, di immagini o rappresentazioni mnestiche, frammenti staccati e 
dispersi, inevitabilmente lacunosi; tale memoria luttuosa «fa in modo che la 
parola dica sempre altro ancora rispetto a ciò che dice»55, consente alla mano 

 
49 Ivi, p. 26. 
50 Ivi, p. 40. 
51 Ivi, pp. 40-41. 
52 Ivi, p. 41. 
53 Ibidem. 
54 Ivi, p. 44. 
55 Ivi, p. 47. 
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che scrive di muoversi libera, autonoma. La vita e la morte si annodano, la 
verità e la finzione (Dichtung und Warheit, esemplifica Derrida, citando Goethe) 
non sono più districabili nel tessuto e nel movimento di una pagina. E a 
delinearsi, infine, è il tracciato, la fisionomia del discorso autobiografico in 
Derrida: «La parola e la scrittura funerarie non sopraggiungono dopo la 
morte, ma piuttosto travagliano la vita nella forma di ciò che chiamiamo 
autobiografia»56. 
 
 

Il lato oscuro della frase 
 

Per approfondire la riflessione di Derrida sull’autobiografia possiamo 
prendere in mano un testo uscito pochi anni dopo le Memorie per Paul de Man. 
Si intitola Circonfessione e fa parte di un libro intitolato Jacques Derrida, scritto 
dal filosofo insieme a Geoffrey Bennington57. I testi dei due autori coabitano 
in una maniera quanto meno singolare. Quello di Derrida scorre sul lembo 
inferiore della pagina. Ciò che sta sopra, nei restanti due terzi del foglio, è il 
saggio di Bennington: un dizionario, un insieme di voci che intendono offrire, 
come un database (il titolo, non a caso, è Derridabase), una sintesi del pensiero 
derridiano. 

Circonfessione è composto da 59 capitoletti, un numero che corrisponde 
agli anni del filosofo all’epoca (il 1989) in cui egli ha dato inizio alla stesura di 
questo testo autobiografico. Si tratta di «59 periodi, 59 respirazioni, 59 
commozioni, 59 compulsioni»58, come li definisce Derrida: 59 frasi in cui 
nessun punto, ma soltanto qualche virgola, scandisce i ritmi della lettura. Il 
titolo nasce da una sincrasi di due vocaboli, che corrispondono a due ben 
distinte realtà, la circoncisione e la confessione, ma anche a due temi, a due 

differenti ‒ e tuttavia in qualche misura convergenti ‒ dimensioni del testo. 
La circoncisione è il segno dell’alleanza del popolo ebraico con Dio, il rito 
celebrato dal mohel, il patto, il sigillo di una tradizione e dell’identità di un 
individuo. Il comandamento inciso nella carne, l’evento che accade prima 
della parola. Ma in Derrida, si diceva, la circoncisione è anche altro. Egli lo 
dice nel modo più chiaro nella frase 38: «La circoncisione resta il filo che mi fa 
scrivere qui, anche se ciò che vi sta attaccato sta attaccato soltanto a un filo e minaccia di 

 
56 Ivi, p. 36. 
57 G. Bennington - J. Derrida, Jacques Derrida, Paris, Éditions du Seuil, 1991 (tr. it. G. 

Bennington, Derridabase - J. Derrida, Circonfessione, tr. it. Roma, Lithos, 2008). 
58 J. Derrida, Circonfessione, cit., p. 119. 
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perdersi»59. È un filo che si trasforma in una riga di confine, la linea che indica 
il movimento della scrittura, il rapporto che occorre stabilire con il testo, il 
margine che separa dal silenzio: «Il limite è la circoncisione, la cosa, la parola, il libro, 
da far saltare, no non è questo, ma da trattare, amare in modo tale che io possa scrivere, o 
meglio, vivere senza aver più bisogno di scrivere…»60. 

L’altro vocabolo, confessione, denuncia immediatamente la natura 
autobiografica dello scritto, richiama l’atto che connota il testo come un 
racconto di sé. Derrida non nasconde questa disposizione delle sue pagine, 
che anzi gli appaiono come lo schermo su cui si proietta «il film di tutta la mia 
vita»61. Figure familiari, volti amati, malattie, traumi, eventi intimi, racconti di 
sogni, prospettive e bilanci emergono come barlumi sulla superficie della 
pagina e nel contempo appaiono quasi del tutto cancellati, triturati, ridotti in 
frammenti. Accade con la presenza più importante, e ripetutamente 

riproposta ‒ al punto da correre il rischio di ridursi a luogo comune, a topos 

letterario ‒ quella della madre ormai morente. Di fronte a lei, alle sue pupille 
sempre più oscurate e smarrite, il figlio sente dissolversi le tracce della propria 
identità: «Scrivo qui nel momento in cui mia madre non mi riconosce più e, 
capace ancora di parlare o di articolare, un po’, lei non mi chiama più, e per 
lei, e quindi per il resto della sua vita, non ho più nome»62. Fino a quando il 
volto della madre non diventa un’immagine indecifrabile: «Non le ho ancora 
chiuso gli occhi ma lei non mi vedrà più, mentre io vedo, io, i suoi occhi 
spalancati, poiché mia madre non vede più, avevo dimenticato di dirlo, non 
vede quasi più, non si sa di preciso, il suo sguardo non si fissa più, seguendo a 
mala pena la direzione delle voci, ogni giorno di meno»63. 

Trovano spazio, in Circonfessione, gli eventi traumatici e drammatici della 
vita di Derrida. In una pur esigua rassegna, «fin dove si estende la memoria», 
rientra «la morte di due bambini, Jean-Pierre Derrida, il cugino, un anno più 
di te, schiacciato da un’automobile davanti a casa sua a Saint-Raphaël, a 
scuola ti dicono tuo fratello è morto, tu ci credi, un tempo d’annientamento 
da cui non sei mai resuscitato, e cinque mesi più tardi, 1940, la morte di 
Norbert Pinhas, tuo fratello piccolo stavolta»64; e poi la già ricordata 
espulsione dal liceo in seguito ai provvedimenti contro gli ebrei, l’arresto nel 

 
59 Ivi, p. 182. 
60 Ivi, p. 76. Il rapporto con l’ebraismo è oggetto anche di altri testi derridiani, come ad esempio 

Un vers à soi. Points de vue piqués sur l’autre voile, in H. Cixous - J. Derrida, Voiles, Paris, Galilée, 1998 (tr. it. 
Un baco da seta. Punti di vista trapunti sull’altro velo, in Veli, Firenze, Alinea, 2004, pp. 21-73). 

61 Circonfessione, cit., p. 261. 
62 Ivi, p. 26. 
63 Ivi, p. 61. 
64 Ivi, p. 223. 
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1981 a Praga, con la grottesca accusa di traffico di droga. Ma vi sono anche i 
percorsi, impenetrabili e sotterranei, del suo nome segreto, Élie, a partire da 
«una bellissima fotografia a colori della tomba di Eugène Derrida, al cimitero 
di Saint-Eugène, la tomba cioè, del fratello di mio padre e padre di quel Roger 
che era appena morto, ma soprattutto lo zio che mi tenne in braccio il giorno 
della mia circoncisione, e che si chiamava Élie per il motivo segreto che a 
quel punto mio fratello mi rivela, ossia che l’avevano chiamato così in 
memoria di suo zio, il fratello di mio nonno Abraham, cioè quell’Élie di cui in 
famiglia nessuno parlava più dal giorno in cui aveva abbandonato moglie e 
figli per andare a rifarsi una vita nella metropoli, cosa di cui, unico della sua 
generazione, Eugène Eliahou ebbe e confidò la rivelazione a sua figlia 
Fernande, la sorella di Roger, che lo disse a mio fratello che me l’ha detto ieri, 
diavolo…»65. 

Ma la trama autobiografica di Circonfessione accoglie anche eventi, almeno 
in apparenza, più banali. Ne è un esempio la paralisi facciale di cui Derrida 
ebbe per un certo periodo a soffrire, e di cui il filosofo ci aveva già fornito 
ampia notizia e descrizione in Memorie di cieco66, e alla guarigione dalla quale 
s’era imposto in lui il tema della mostra al Louvre; quella testimonianza si 
ripropone qui, accompagnata dai riverberi mitologici che avevano trovato un 
loro spazio già nel libro del 1990: «Da qualche giorno il mio viso si vede 
sfigurato da una paralisi facciale che tiene il mio occhio sinistro fisso aperto 
come un ciclope dall’occhio di vetro, vigilanza imperturbabile del morto, la 
palpebra tesa dalla barra verticale di una cicatrice interna»67. 

L’interesse principale dello scritto di Derrida, tuttavia, non sta tanto, o 
perlomeno non soltanto, nel recupero di questi frammenti di esistenza, 
quanto piuttosto nella messa in questione del senso e della portata di un testo 
autobiografico. Il rapporto con la verità, che si sarebbe tentati di dare per 
scontato, è qui messo tra parentesi, in qualche passaggio senz’altro negato: 
«Vorrà dire che una confessione non fa la verità»68; e più avanti: «In altre 
parole, avrete ormai capito che una confessione non ha niente a che vedere 
con la verità»69. Ed è soprattutto l’architettura stessa della frase, di ciascuna 
delle 59 frasi del testo, a mostrare la natura dell’operazione compiuta da 
Derrida. Il quale si confronta, in ogni periodo appunto, con Le confessioni di 
Sant’Agostino, quasi a voler risalire alle fonti del discorso autobiografico, a 

 
65 Ivi, pp. 168-169. Inoltre il profeta Elia è il guardiano della circoncisione, come ricorda lo 

stesso Derrida, ivi, p. 90. 
66 Cfr. Memorie di cieco, cit., pp. 47-48. 
67 Circonfessione, cit., pp. 92-93. 
68 Ivi, pp. 73-74. 
69 Ivi, p. 102. 
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ripensarne i fondamenti, le premesse, a misurare la distanza dalle pagine del 
vescovo d’Ippona. Talvolta, come nella frase 25, è proprio da una citazione di 
Agostino che le parole di Derrida prendono avvio («ciascuna un cogito 
agostiniano che dice io sono a partire dal manduco bibo, sono già morto, ecco 
l’origine delle lacrime»70), oppure dalla frequente ricorrenza, appunto, del 
motivo delle lacrime: «La spugna immensa e finita di sA, gravida come una 
memoria, di tutte le lacrime abbandonate o trattenute nelle Confessioni»71, fino 
al punto da farle proprie, di non riuscire a parlare se non attraverso di loro72. 
Le Confessioni sono il libro delle lacrime, secondo la definizione fornita in 
Memorie di cieco73: in altre parole, per Derrida, il libro della visione velata, 
cancellata dal pianto. 

E poi c’è un altro margine, un argine opposto in ogni frase, che è 
costituito dai segmenti di un testo di Derrida intitolato Circoncision o Livre 
d’Élie, e scritto, come ci ricorda Federico Viri, «a partire dal 1976 in 
concomitanza con La carte postale e affidato a quaderni d’appunti. Questi 
appunti sono le tracce del rapporto intenso, combattuto e inquieto di Derrida 
con l’ebraismo»74. Ogni frase di Derrida risponde a questa articolata 
conformazione, si muove in uno spazio aperto tra l’una e l’altra citazione (che 
di quella frase finiscono dunque per far parte), tra l’uno e l’altro troncamento. 
Circoncisione e confessione confluiscono, si fondono. E diventano lo spazio 
in cui risuona non soltanto il racconto di sé, ma anche quello dell’altro, una 
voce che sposta e interseca quella dell’io («confesso mia madre, si confessa 
sempre l’altro, io mi confesso vuol dire io confesso mia madre vuol dire io 
confesso di far confessare mia madre, la faccio parlare in me, davanti a 
me»75). Il taglio, la cicatrice, coincidono con ogni singola parola, quelle parole 
che si intravedono soltanto in una prospettiva laterale («una parola non si 
vede mai in faccia»76 annota Derrida), sono il linguaggio di chi dal linguaggio 
avverte di essere in qualche modo separato («amo troppo le parole perché 

 
70 Ivi, p. 119. 
71 Ivi, p. 101. 
72 Cfr. ivi, p. 93. 
73 Cfr. Memorie di cieco, cit., p. 152. 
74 F. Viri, Postfazione, in G. Bennington, Derridabase - J. Derrida, Circonfessione, cit., p. 287. 
75 Circonfessione, cit., p. 137. L’idea che autobiografia significhi mettersi all’ascolto, prestare 

orecchio alla voce dell’altro e dell’altro farsi quindi anche scrittura era già emersa in una conferenza del 
1976, pubblicata qualche anno più tardi con il titolo Otobiographies. L’enseignement de Nietzsche et la politique 
du nom propre, Paris, Galilée, 1984 (tr. it. Otobiographies. L’insegnamento di Nietzsche e la politica del nome 
proprio, Padova, Il Poligrafo, 1993). Un titolo che, nella sua fonica ambiguità, collega orecchio (in greco 

οὖς-ὠτός) e autobiografia, e in tal modo consente di garantire, scrive Derrida, «la coerenza e la 
continuità del mio percorso» (p. 40), percorso che conduce a riconoscere la «différance 
dell’autobiografia», cioè il suo essere «una allo- e tanatografia» (p. 63). 

76 Circonfessione, cit., p. 238. 
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non ho una lingua mia»77), di chi non si riflette in ogni frase, ma al contrario 
in ogni frase si cerca («cercando una frase io mi cerco in una frase»78), e così 
facendo consegna la scrittura a un destino nomade («una scrittura senza 
interruzione che da sempre si cerca»79), a un movimento forse infinito, 
all’inquietudine, al tremore. 

L’autobiografia, in Circonfessione, si fa dunque «destinerranza del 
desiderio»80, ospita, anziché rivelarlo, il segreto di una vita, parla e si muove in 
modo obliquo, suggerisce ipotesi, insegue «una lingua sconosciuta»81, il lato 
oscuro della frase. E traduce questo percorso in immagini. Quella della 
penna-siringa, per esempio, con cui il testo si apre, della punta che aspira e 
raccoglie il sangue «dall’invisibile dentro»82. Oppure l’immagine, ancora più 
impressionante, costituita dallo schermo del computer, la superficie in cui 
quotidianamente prendono forma i segni della memoria e della scrittura, e che 
adesso sembra a sua volta guardare verso di noi («come se lo schermo – 
annota Derrida – mi desse a vedere la mia propria cecità»83), fissarci ossessiva, 
maliziosa: «Di colpo guardo questa superficie grigia e leggermente bombata 
come l’occhio opaco di un cieco che non mi lascerà mai in pace»84. 
 
 

L’animale che scrive la propria vita 
 

Molti anni più tardi, nel 2006, viene pubblicato un saggio dal titolo 
L’animale che dunque sono85. Siamo ormai in un tempo postumo: il testo risale ad 
alcuni anni prima, al 1997. Qui Derrida s’interroga sull’elemento che più di 
ogni altro, più dello stesso linguaggio ad esempio, caratterizzerebbe la natura 
umana. La risposta è stata efficacemente sintetizzata da Gianfranco Dalmasso 
nell’introduzione all’edizione italiana del libro in questione: «L’uomo è un 
animale autobiografico dove il termine autobiografico va preso alla lettera: 
l’uomo è un animale che scrive la propria vita»86. Che cosa s’intenda comunemente 
per autobiografia Derrida lo chiarisce commentando un passo del Discorso sul 

 
77 Ivi, p. 88. 
78 Ivi, p. 19. 
79 Ivi, p. 181. 
80 Ivi, p. 179. 
81 Ivi, pp. 108-109. 
82 Ivi, p. 16. 
83 Ivi, p. 252. 
84 Ibidem. 
85 J. Derrida, L’animal que donc je suis, Paris, Galilée, 2006 (tr. it. L’animale che dunque sono, Milano, 

Jaca Book, 2006). 
86 G. Dalmasso, Il limite della vita, introduzione a L’animale che dunque sono, cit., p. 7. 
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metodo di Descartes: «Ogni autobiografia si presenta come una testimonianza: 
dico o scrivo quello che sono, vivo, vedo, sento, intendo, tocco, penso; e, 
reciprocamente, ogni testimonianza si presenta come verità autobiografica: 
garantisco la verità riguardo a ciò che io, io stesso, ho percepito, visto, inteso, 
sentito, vissuto, pensato, ecc.»87. Derrida, tuttavia, ci ha già mostrato di 
possedere una concezione più complessa e problematica del discorso 
autobiografico. Ora esso gli appare come una parola duplice, come un 
movimento sempre orientato in una direzione e contemporaneamente in 
quella opposta. Per usare una parola cara a Derrida, l’autobiografia è un 
pharmakon, cura e veleno, è l’impronta di un soggetto che scrivendo si forma e 
si decostruisce, il segno, messo davanti ai nostri occhi, della sua sparizione. È 
un discorso in bilico tra rivelazione e segreto, tra costruzione (dunque 
possibilità di trasformazione) e resistenza: «L’autobiografia, la scrittura che il 
vivente fa di se stesso, la traccia propria del vivente, l’essere per sé, l’auto-
affezione o l’auto-infezione come memoria o come archivio del vivente, 
sarebbe un movimento immunitario (quindi un movimento di salute, di 
salvataggio e di salvezza del salvo, del santo, dell’immune, dell’indenne, della 
nudità verginale e intatta), ma un movimento immunitario col pericolo 
sempre di diventare auto-immunitario, come ogni autos, ogni ipseità, ogni 
movimento automatico, automobile, autonomo, auto-referenziale. Non c’è 
niente che rischi di essere più velenoso di un’autobiografia, velenoso prima di 
tutto per sé, auto-infettivo per il presunto firmatario così auto-affetto»88. Da 
qui il carattere aporetico e implacato di ogni pagina autobiografica, il suo 
procedere instabile, travagliato. 

Ma c’è un’immagine da cui l’autobiografia, secondo Derrida, muove i 
suoi primi passi. Essa è avviata dalla presenza dell’altro, dal suo sguardo. Ci 
imbattiamo in una così irriducibile diversità anche quando l’altro è un 
animale. Per esempio un gatto, all’interno di una stanza. «Sono ancora», 
racconta Derrida, «nella stessa stanza. L’animale mi guarda. Forse dovrei 
ammettere ancora una volta, rischiando di ripetermi, compulsivamente, 
aggiungendo così un’altra vergogna alla doppia vergogna della vergogna di cui 
ho parlato poco fa, una certa riservatezza che è sempre possibile interpretare 
come un fantasma? Non intendo ammettere una colpa, ma voglio confessare 
una vergogna senza colpa apparente, una vergogna di avere vergogna della 
vergogna, all’infinito, la possibile colpa di avere vergogna di una colpa che 
nemmeno so se esiste»89. Una condizione che si fa presto intollerabile: «Mi ha 

 
87 J. Derrida, ivi, p. 123. 
88 Ivi, p. 88. 
89 Ivi, p. 99. 
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preso allora un senso di vergogna, di imbarazzo e di pudore: voglia di 
rivestirmi in tutta fretta, o di voltare le spalle perché il gatto non mi vedesse 
nudo, e più precisamente con la faccia e il sesso visibili»90. Sembra quasi di 
assistere a una sequenza di Film di Samuel Beckett, con il protagonista che 
tenta inutilmente di sfuggire a un occhio che lo segue, che lo perseguita. La 
cosa si complica, diventa più acuta se una terza presenza è nella stanza, 
soprattutto se questo terzo è una femmina: «Ora questo io, questo io 
maschile, crede di notare che la presenza di una femmina nella stanza accenda 
in rapporto al gatto, quel gatto nudo che mi vede nudo, e vede che lo vedo 
guardarmi nudo, come una scintilla con un fumus di gelosia che fa le sue 
volute come l’incenso nell’aria. L’altra fatalità accidentale (ma è davvero 
accidentale?) è, oltre la presenza di una femmina, la presenza di una psiche 
nella stanza. A questo punto non sappiamo quanti siamo tutti e tutte. E io 
penso che l’autobiografia è cominciata a questo punto»91. 

Ed è qui, proprio qui, di fronte allo sguardo dell’altro, nel momento in 
cui scocca la scintilla del discorso autobiografico, che si manifesta 
l’insufficienza di tutto il pensiero occidentale, se non addirittura la sua 
latitanza: «Prendo innanzitutto coscienza di un fatto evidente: nella storia dei 
grandi discorsi canonici sull’animale, dei discorsi di tipo filosofico (da 
Aristotele a Descartes, da Kant a Hegel, a Heidegger o a Lévinas e a Lacan) 
come anche dei discorsi del senso comune che, al fondo, sono gli stessi […] 
non ci si domanda mai se un animale può vedere me nudo, e soprattutto se si 
può vedere nudo. Perché qui c’è certamente un enorme campo problematico, 
sia per le scienze cosiddette positive del comportamento animale (che forse 
qua o là, a loro modo, hanno cominciato a decifrarlo) sia per un pensiero 
filosofico che credo che non se ne sia mai interessato»92. L’autobiografia ci 
mostra questa pagina ancora da scrivere: l’ultima immagine del pensiero. 
 
 

Gli occhi di Apollo 
 

In una sala del Louvre dedicata alle antichità greche, è possibile 
ammirare il Torso di Mileto, così denominato dal luogo in cui la statua venne 
ritrovata. Si tratta di una scultura in marmo, che si presenta priva della testa e 

 
90 Ibidem. 
91 Ivi, p. 100. È opportuno ricordare che il vocabolo psiché, in francese, significa anche (come in 

questo caso) “grande specchio inclinabile”. 
92 Ivi, pp. 100-101. 
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delle braccia; resta, soltanto fino all’altezza del ginocchio, una gamba; l’altra, 
scomparsa, era probabilmente tesa in avanti. 

Nel 1902 Rilke si trasferisce a Parigi: abbandonerà la capitale francese e 
vi farà ritorno più volte negli anni successivi. Qui avrà occasione di conoscere 
Rodin diventando per un certo periodo il suo segretario a Meudon. Sullo 
scultore e sulla sua opera, così determinante per la propria formazione, il 
giovane poeta ci ha lasciato pagine importanti93. Visitando il Louvre, Rilke 
rimase affascinato dal Torso di Mileto, tanto da comporre in proposito dei 
versi che oggi possiamo leggere nella seconda parte delle Nuove poesie. Il poeta 
immagina che la statua rappresenti il dio Apollo, e sin dall’incipit sottolinea 
l’assenza della testa e, dunque, degli occhi: «Non conoscemmo il suo capo 
inaudito, / e le iridi che vi maturavano» [Wir kannten nicht sein unerhörtes Haupt, 
/ darin die Augenäpfel reiften]94. Ma tale mancanza non sottrae lo spettatore allo 
sguardo divino; al contrario, il frammento «arde come un candelabro» [glüht 
noch wie ein Kandelaber]. Tutta la statua diventa così un solo occhio, e la luce 
che da esso emana non smette di investire e di interrogare chi la osserva. 
«L’occhio assente – scriverà Paul de Man in un saggio che possiamo leggere 
in Allegorie della lettura – permette la nascita di una visione immaginaria, 
trasformando la scultura senza occhi in una sorta di occhio d’Argo»95. Fino al 
perentorio e conclusivo invito, che già conosciamo, rivolto allo spettatore e 
alla sua vita: «Tu devi mutarla» [Du mußt dein Leben ändern]. 

Derrida si è occupato sporadicamente dell’opera di Rilke96 e soprattutto 
mai, a quanto ne sappiamo, ha detto qualcosa a proposito di questa poesia. 
Ma forse proprio Torso arcaico di Apollo può dirci qualcosa intorno all’opera di 
Derrida, alla sua idea di scrittura, e in particolare dell’autobiografia. La statua 
è una presenza cieca, quasi cancellata, distante e irriducibile, definitivamente 
altra, e tuttavia capace di turbare la vita e le pagine, di ripensarle, di toccarne i 
nodi, di aprire delle fessure, degli spazi vuoti. Può essere letta come 
l’immagine di quell’altrove che sempre, secondo Derrida, entra in gioco nel 
discorso autobiografico, di quel punto a cui occorre guardare se si vuol 
sperare di poter dire qualcosa di sé. Scrivere al buio è il nome che abbiamo 
dato a quell’altrove: un gesto che sfugge alla vigilanza dell’io, che si colloca ai 
confini del sonno. Ciò vuol dire tessere e disfare la pagina, distruggere e 

 
93 Sono raccolte nel volume Su Rodin, tr. it. Milano, Abscondita, 2009. 
94 Per i versi tratti da Torso arcaico di Apollo facciamo riferimento alla traduzione di Giacomo 

Cacciapaglia e al testo contenuto in Rainer Maria Rilke, Poesie 1907-1926, tr. it. Torino, Einaudi, 2014, 
pp. 129-130. 

95 P. de Man, Tropi (Rilke), in Allegorie della lettura, tr. it. Torino, Einaudi, 1997, p. 52. 
96 E tuttavia, proprio in Memorie di cieco (p. 58), Derrida ha inserito alcuni versi tratti dalla poesia 

di Rilke Die Blinde (La cieca). 
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ricostruire un’immagine, pensare, per citare il sottotitolo di Memorie di cieco, 
l’autoritratto come rovina. Ogni totalità è impossibile; sempre resiste, 
inviolato, un enigma. Il testo diviene il luogo in cui filtra e prende forma 

un’altra prospettiva, in cui, anche quando ‒ e soprattutto quando ‒ dichiara di 
raccontare una vita, si proietta l’ombra del lutto, il passo oscuro della morte. 
Scrivere al buio è seguire l’esempio di Perseo, che distoglie lo sguardo per 
poter contemplare l’immagine riflessa della Medusa, che sceglie la maschera, 
un movimento che è all’origine di ogni paradosso. «Perseo potrebbe diventare 
il patrono di tutti gli autoritrattisti. Egli firma tutte le maschere»97, ha scritto 
Derrida. 

Le iridi di Apollo, quegli occhi cancellati, assenti, modellano e guidano 
la scrittura di Derrida, suggeriscono la sua direzione, ne scandiscono i tempi. 
La sospingono in una continua metamorfosi, le ricordano che in ogni 
discorso autobiografico l’io non c’è. È una realtà spettrale, un fantasma, un 
luogo che non possiamo smettere di cercare. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
97 Memorie di cieco, cit., p. 98. 
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