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Georges Bataille e la pittura, in generale.
Di una figura sovranamente irriducibile all’utile

Lorigine, ¢ innanzitutto ora: ¢ l'infanzia oggi quando non la si
attendeva piu. [...] In Bataille sara Paul Klee o André Masson, Max
Ernst o Un chien andalon. La «gaia scienza visuale» di Georges
Bataille mirava dunque al dwende secondo un duplice gesto di
sacrificio e dismisura.

Georges Didi-Huberman

La tentazione ¢ quella di scrivere-uno-scrittore, Georges Bataille, come
fosse un pittore, di leggere la sua opera come un monumento di segni
scritturali  asemantici, tracciati nel progredire di un processo di
spossessamento di sé inarrestabile come un’espirazione fino al soffocamento,
a bout de souffle, per cosi dire, fino all’ultimo respiro (per riprendere il titolo, con la
sua traduzione italiana, del film rivoluzionario, datato 1960, di Jean-Luc
Godard, manifesto della Nowvelle 1 ague).

Ineludibile il riferimento alla sua Esperienza interiore', esperienza di
contestazione tanto radicale da rischiare di ribaltarsi in una mistica del
contestare, per scoprire disperatamente, tra febbre e angoscia, cio che un
uomo selvaggiamente libero sa del fatto di essere. A che scopor? Vedere Dio,
'assoluto, il fondo dei mondi, I'ignoto, l'autorita, 'ontologia della sovranita, la
poesia, 'impossibile? Scoprendo poi che tutti quei fantasmi, tetri o splendenti,
che si materializzano all’orizzonte di un deserto, altro non sono che categorie
dell’intelletto.

Scrittore, poeta, antropologo, iniziato al pensiero della contraddizione,
tilosofo, apologeta del non-sapere, teorico della trasgressione e dell’erotismo,
artista infine, cosa pensa Bataille dell’arte come visualizzazione formale di un
pensiero, rappresentazione che ha come protagonista il mezzo che la
determina, che sottoscrive I'assenza della figura che presenta... un ritratto, un
autoritratto, un oggetto qualunque, una coscienza? Oppure la sua visione
dell’arte ¢ gia invasa da una sotterranea dissoluzione delle forme, della
materia, della bellezza, posseduta da una perversione del pensiero che I’ha
generata. Perversione, forse sintomo della version du pere di Lacan? Jacques
Lacan, che si oppone all’idea di una realta catturata nel linguaggio, quello

' G. Bataille, L esperienza interiore, tr. it. Bari, Dedalo, 1978.



stesso ineliminabile linguaggio della ragione discorsiva che, accanto ai supplizi
dell’occhio e all’estasi imperfetta di un non-sapere che sa di non sapere, non
cessa di perseguitare Bataille.

Lo scarto e il rifiuto assunti nella loro putredine, il rimosso svelato nella
sua indecenza, hanno, per I'autore, una carica eversiva incontenibile, in cui
splendore e orrore si contaminano e fanno razza. Anche per Blanchot, come
per Bataille, 'opera artistica ¢ connessa a una vita intesa come «sussulto
dellimmediato™»*, ¢ opera senza far-opera di comunitd, proptrio come
I'amplesso degli amanti ¢ comunione di due discontinuita. Sul tema di
un’impossibile comunicazgione, nel’ambito di un patto sociale e di un patto del
cuore, si inaugura una complicita di riflessioni che transita fra la comunita degli
amanti di Bataille, la comunita inconfessabile di Blanchot, la comunita inoperosa di
Nancy, proseguendo fino ai modi della jouissance e all’essere del soggetto come
condizione di possibilita del desiderio dell’Altro di Lacan, fino all’womo che
viene, 1l qualungne di Agamben. Con 1 debiti scarti nei confronti del sociale, del
politico, dell'inconscio, della storia, si perviene alla condivisione di una
«comunioney, per quanto intensa, emozionale, simpatetica e fusionale, tra
estranel e tale da non-fare-opera.

L’opera autentica, nella visione di Bataille, si realizza nella volonta di
ridurre al silenzio 'immagine. E il grido dell’'umanita, a titolo di esempio, che
viene messo a tacere nel dipinto dei fucilati di Francisco Goya, intitolato 3
maggio 1808 a Madrid. 1 uno 1n prigione e laltro nella sordita, Sade e Goya
mettono in gioco, nella loro opera, l'eroismo con l'erotismo. L’esercizio
d’iscrizione di Bataille nella parola provoca 'ineffabile per silenziarlo, congela
Vazsthesis nell’epifania muta di un capolavoro.

Non cessano di riprodursi, nel corso del discorso batailliano, condizioni
di contiguita, di ossimori, di paradossi, in cui la figura onnipresente del
ribaltamento scoraggia ogni tentativo di inaugurare cose, strutture, pensiero,
rassicurazioni, valori, nel segno dell’utile, del positivo. 11 processo di perdita
volontaria di ogni fondamento e di sé come soggetto, trova riparo e
restituzione irrinunciabili nel riso: salto del possibile nell inpossibile.

La violenza che un artista, un uomo, fa a se stesso per esprimere
I'infinito che lo abita, la dismisura che lo tortura, con gli strumenti della
finitezza e della misura, accade nei termini della necessita a cui Dlartista
“autentico”, a cui Bataille, non smette di rispondere. La risposta inaudita che
scaturisce dalla macchia cieca della conoscenza, si alimenta in Bataille alla
mitica/mistica contiguita di delirio ed estasi, urlo e silenzio, lacrime e tiso,

* Maurice Blanchot, Su/ comunismo (bisogni, valori), in 1. amicizia, Genova-Milano, Matietti, 2010, p.
124,
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lutto e vita, bevendo alla fonte della totalita dell’essere. I’animale che si nega
nell'uomo che ¢ divenuto, ritrovandosi tuttavia nelle sue deiezioni, non si
mette in gioco nella dialettica dei contrari, mai superati
nell’ Aufhebung hegeliana, trasfigurati, al contrario, nel desiderio di un erotismo,
parte maledetta per eccellenza del dispendio perseguito da Bataille, che ¢
sempre teso verso l'altrove, verso I'altro. Dio ¢ nietzschianamente morto, e
con lui il limite del non-limite. Il soggetto dunque ¢ sovrano, e sovrana la sua
esperienza di trasgressione.

Il sentimento della vergogna nell’amplesso, assente nell’animale,
presente nell'uvomo fin dai tempi di Lascaux, origina i tabu. La
consapevolezza di infrangere un limite ¢ un’altra condizione del divieto. E
dalla percezione dellinterdetto che scaturiscono il senso e il piacere della
trasgressione.

Al di 1a del bene e del male, 1 confini tra I’estetica del bello e del brutto
si sono definitivamente dileguati. A partire dalla riflessione di Benjamin, quei
valori rituali e cultuali dellopera d’arte, decaduti, insieme alla loro aura,
nell’epoca della riproducibilita tecnica, si ripresentano, spettralmente,
sull’orizzonte della dépense batailliana come revenants. 1.“eretica complicita” di
Bataille con il surrealismo, soprattutto con gli artisti e gli intellettuali che, pur
avendo fatto parte del movimento, sono stati presto scomunicati da Breton —
Masson, Leiris, Desnos —, induce a pensare che il gioco della pittura, del
disegno e dei suol cadavres exquis, lo coinvolga. Una delectatio morosa come
Vintrattenersi, a titolo d’esempio, di Blanchot, su//insensato gioco di scrivere, per
Bataille ¢ cedere a un’inazione per consegnarsi ad una fantomatica,
aprogettuale, deprivazione progressiva del sapere. Quando st mette a nudo,
traendo eccitazione e piacete nell’infliggere/infliggersi dolore e umiliazione,
con strumenti di segno sadiano, bruciando o dilatando proustianamente il
tempo, Bataille attinge alla visione estatica della dissoluzione di sé, nella sacra
oscenita della morte.

Quell’opera che per Bataille e Blanchot ¢ pratica inesausta di scrittura,
per Duchamp, invece, non ha iscrizione alcuna se non nel gioco degli scacchi,
dell’idea, dell’erotismo, del conservarsi in vita non cessando di respirare,
curando solo di mantenere una specie di euforia costante. Gioco inebriante, per un
Bataille filosofo — come l'onirico Max Ernst deplorava di non essere,
essendolo invece’ — ¢ il gioco dei giochi: la morte come istante della
sparizione, come annuncio del trionfo del gioco e insieme dell'impotenza del
lavoro. Sia Duchamp che Bataille sottoscrivono, nell’ambito di una societa

* Cfr. G. Bataille, Max Ernst filosofo!, in L arte, esercizio di crudelta. Da Goya a Masson, tr. it. Genova,
Graphos, 2000, pp. 59-61.
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consumistica segnata dal feticismo della merce, un’economia in perdita, uno
spreco improduttivo nei confronti della capitalizzazione del sapere, del
potere, della fama. Contro lo splendore del dispendio batailliano, sara Andy
Warhol, negli anni Sessanta, a investite/investirsi nello stereotipo cadavetico
del consumismo di massa, identificando il successo, cinicamente e senza
ritegno, nel potere del denaro e nel consenso della folla. Se con Bataille I'arte
si offre in sacrificio alla morte, diventando sovrana, con Warhol ’arte si da la
morte, diventando schiava.

Sullo scenario di un’economia improduttiva, il problema di una cultura
ridotta a merce di consumo viene trattato da due esponenti della Scuola di
Francoforte: Max Horkheimer e Theodor W. Adorno. Parlando di industria
culturale, questi filosofi denunciano la costruzione di una fabbrica del
consenso programmata per dissolvere la funzione critica del sociale e
scoraggiare ogni capacita oppositiva. Con il sociologo francese Edgard Morin
si individua poi persino un’industria del’'immaginario, volta a confezionare
artificiali scenari di desideri, sogni e bisogni, per le aspettative reali di un
pubblico, ormai, di uomini-massa. Con il suo humour caustico e disperante
insieme, a proposito d’arte e feticci, Bataille scrive: «Sfido qualsiasi amatore di
pittura ad amare una tela tanto quanto un feticista ama una calzatura’!

Se di norma un pittore ¢ condannato a piacere, Bataille intende larte
come esercizio di crudelta, dono sacrificale, sperpero svincolato dall’utile: «B
vero che oggt il sacrificio non ¢ piu un’istituzione attuale. E piuttosto una
traccia da cui il vetro resta rigato. Ma ci ¢ possibile provare ’emozione che ha
suscitato, poiché 1 miti del sacrificio sono simili ai temi delle tragedie, e il
sacrificio della croce ne mantiene I'immagine in mezzo a noi, come un
emblema proposto alla pit nobile riflessione, e come I’espressione piu divina
della crudelta dell’arte»’. Se la grande arte di rappresentazione non si &
risparmiata il Sacrificio di Cristo, anche Bataille non si ¢ privato del piacere di
metterlo/mettersi indefinitamente in scena su un otizzonte senza aldila. Egli
disegna un’economia del rapporto interdetto-trasgressione, erotismo-morte,
in cui I'interdetto ¢ il significante del discorso, la modalita a cui si ricorre per
dare un senso al mondo. Lo scandalo nasce dal fatto che la trasgressione
trova la sua necessita nell’interdetto stesso. Su un altro piano, viene da
chiedersi se non sia un dispendio improduttivo quello del sacrificio dell'uomo
sulla terra quando un dio ¢ gia salito sulla croce per lui. Ma Bataille, ateo di

* G. Bataille, Lo spirito moderno e il gioco delle trasposizioni, in Documents, tr. it. Bari, Dedalo, 1974, p.
200.
> Llarte, esercizio di crudelta, in 1. arte, esercizio di crudelta. Da Goya a Masson, cit., p. 9.



mistica coloritura, scrive: «Per essere meno oscuro: mi crocifiggo alle mie
ore»’.

Apprezzabile, secondo questo teorico della trasgressione, ¢ 'approccio
all’opera d’arte con una lettura sociologica. Volendola inequivocabile, senza
tfunambolismi, Bataille, filosofo tuttavia, si dichiara spettatore colpevole come
davanti a questioni di sesso e morte, di erotismo e male, di orrore e desiderio,
come alle nozze grondanti sangue di un occhio con un rasoio’. Bataille cerca
I'infanzia dell’arte, quella dei riti sacrificali, quando posa il suo sguardo sugli
artisti e le loro opere. Cerca quel genins Joci, angelico e maligno, canto
ineffabile, sgorgato da vene andaluse, chiamato dwende’, fuoco fatuo che si
accende imprevedibilmente negli interstizi delle coscienze in fiamme,
familiare a Garcia Lorca come a Manuel de Falla, a Luis Bufiuel come a
Salvador Dali.

Dell’Histoire de 'wil di Bataille, scenario erotico di totale beanza di
tessure, orifizi, fenditure, spiragli, non solo genitali ma anche ambientali,
psichici, subliminali, linguistici, categoriali, stilistici, in una profusione di
nudita, femminili e maschili (raccontate, in bianco e nero, dai disegni realizzati
prima da André Masson e poi da Hans Bellmer per illustrare quest’opera),
scrive Roland Barthes che «¢ veramente la storia di un oggetto. Come puo un
oggetto avere una storia? Esso puo passare di mano in mano [...], € puo
passare anche di immagine in immagine; la sua storia allora ¢ la storia di una
migrazione, 1l ciclo delle reincarnazioni (in senso proprio) che esso percorre nel
distaccarsi dall’essere originale, seguendo linclinazione di una certa
immaginazione che lo deforma senza tuttavia abbandonarlox»'’.

E infatti la storia di un occhio da cui non scaturisce un «romanzo», che
risulterebbe, per Bataille — ¢ ancora Barthes che lo scrive — troppo impastato di
reale, ma un «poema». E di occhi, reali o metaforici, ha scritto Lord Auch, uno
det tanti pseudonimi batailliani: le orbite bianche del padre cieco, esasperanti,
gli occhi spalancati di Marcelle, l'adolescente impiccatasi nell’armadio,
P'occhio di gatto, 'occhio del prete morto su cui si posa una mosca, gli occhi
accecati dal sole, dalla sete, dal turbamento dei sensi, 'occhio destro di

¢ Lesperienza interiore, cit., p. 100.

" In un suo articolo si legge appunto, riguardo a una celebre scena di Un chien andalon, il film di
Bufiuel e Dali: «Iocchio potrebbe essere avvicinato al filo della lama, 11 cui aspetto provoca ugualmente
delle reazioni acute e contraddittorie: ¢ cio che hanno dovuto tremendamente e oscuramente provare gli
autori del Chien andalon allorché alle prime immagini del film hanno deciso degli amori sanguinosi di
questi due esseri» (Occhio, in Documents, cit., p. 181).

¥ Cfr. in proposito Georges Didi-Huberman, I.a dama duende, prefazione a G. Bataille, Courts
éerits sur art, Paris, Lignes, 2017, pp. 7-42.

° G. Bataille, Storia dell'occhio, tr. it. Milano, ES, 2005.

' R. Barthes, La metafora dell’occhio, in Saggi eritici, tr. it. Torino, Einaudi, 2002, p. 237.



Granero, il giovane matador ucciso dal toro nella corrida del 7 maggio 1922 a
Madrid. In questa rutilante sequenza narrativa di orbite, i surrealismo di
Bataille si fa visuale, familiarizza con le immagini di Dali in particolare, ma
anche di Magritte, De Chirico, Bellmer.

Bataille ¢ un ideatore di storie e racconti disseminati di oggetti sferici,
come uova, ghiandole, seni, ventri, monti di Venere, cosce, natiche, o
acuminati, come stiletti, tacchi a spillo e lame affilate, altrove turgidi come
membri eretti, capezzoli, o invece fluidi come zampilli, latte, sperma, urina,
bianco d’uovo, sovente morbidi come capelli, labbra, palpebre, plissettati
come indumenti di biancheria intima, o drappeggiati come tendaggi, talvolta
ossuti come crani, scheletri. E inventore di luoghi cerimoniali, abiti liturgici,
absidi imponenti, navate di mistiche cattedrali, con la complicita perversa di
Masson e Bellmer, per profanarli con 1 suoi, i loro, giochi erotici. E ancora:
non racconta trame, ma trama trappole di immagini. Investe sul Zgpos della
messa a nudo come narrazione, riflessione, esercizio spirituale sospeso tra
salvezza e perdizione, tra eros e thanatos. Quel contatto degli amanti denudati
che per Bataille ¢ carne, per Jean-Luc Nancy — erede del pensiero batailliano,
con, tra gli altri, Maurice Blanchot, Pierre Klossowski, Michel Foucault, Jean
Baudrillard, Jacques Lacan, Georges Didi-Huberman, Mario Perniola — ¢
stioramento di pelle, esposizione del proprio limite all’altrui limite, in vista di
una «znoperosa ripartizione anorosa.

Eccolo scrivere storie di oggetti nomadi, di organi senza corpo, di corpi
innestati, contaminati, deterritorializzati, desoggettivizzati perfino, lampanti
antecedenti dei corpi senza organi di Deleuze e Guattari, pronti a fare rigoma con
esseri contigul come una vespa e un’orchidea, un occhio e una mosca. André
Masson, la cui opera ¢ una totalita, a detta di Bataille, llustra la Storia dell’occhio
non cessando di mettere in contiguita una catena di significanti: de-scrizione
quale decriptazione dell’evidenza, come se nella pratica di ipervisibilita di un
soggetto denudato si nascondesse il massimo della segretezza,
quell’ Unbeimlich, quel perturbante in cui Friedrich Schelling legge
laffioramento di cio che deve restare nascosto, come il ritorno del rimosso
infantile.

Quell’ossessione di un occhio indagatore della propria interiorita ha, in
Bataille, al di la di un valore metaforico-letterario-sacrale (terzo occhio
accecato dal sole, ma aperto sull'invisibile), anche forse un riferimento alle
atroct sofferenze di un padre quast cieco e semiparalizzato dalla sifilide. Presa
temporanea distanza dal contesto batailliano, 'occhio ritorna, come fuga da
sé e con Intenti metalinguistici e metacritici, con il regista sovietico Dziga
Vertov nel film I womo con la macchina da presa, del 1929. I’occhio, oggetto e
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soggetto di osservazione, si ripresenta ancora, in forma allucinatoria e
persecutoria, nel cortometraggio di Alan Schneider, girato a New York nel
1964, sceneggiato da Samuel Beckett e interpretato da un mito del cinema
muto come Buster Keaton.

Tra chi dipinge cio che vede, come Manet nell’Olympia, Bataille cita
Monet - il piu sensibile cacciatore di impressioni, come scrive Guy de
Maupassant, il pitu squisito declinatore dei valori tonali di luci e ombre -
quando confida un giorno a un’amica che avrebbe voluto, paradossalmente,
nascere cieco per poter scoprire, una volta recuperata la vista, il mondo
esterno con sguardo vergine, senza che la cultura intervenisse ad alterarne la
percezione.

La figura dell’occhio si ripresenta anche come citazione batailliana da
Maurice Blanchot: «Non vedeva nulla e, lungi dall’essere prostrato, faceva
della sua assenza di visioni il punto culminante dello sguardo. Il suo occhio,
inutile per vedere, acquistava proporzioni straordinarie, si sviluppava
smisuratamente e, estendendosi sull’orizzonte, lasciava che la notte penetrasse
nel suo centro per crearsi un’iride. Tramite questo vuoto erano dunque lo
sguardo e 'oggetto dello sguardo che si confondevano»'',

La condizione di slittamento tra osceno e sacto, omogeneo e
eterogeneo, continuo e discontinuo, tra interdetto e trasgressione, tra
godimento e sacrificio, autorizza un accostamento all’opera di Bataille
ricorrendo ai due termini schopenhaueriani di rappresentazione esibitiva (in
tedesco, Darstellung) e di presentazione cognitiva (ancora in tedesco,
Vorstellung), nonché al neologismo ideato da Edgard Morin, per modelli di
complessita transdisciplinare, di simulazione di compossibilita. Sono tutti
termini che infrangono e ricostituiscono una condizione metonimica atta a
suscitare inediti incontri tra interiorita ed esteriorita, familiarita ed estraneita,
seduzione e  perturbante, pluralita e  singolarita,  sciorinando,
provocatoriamente, 1 propri panni al sole e alla luna.

Nella visione dell’essere di Bataille la vita € estasi, eccesso, accesso
allimpossibile, ancora esperienza come necessita insopprimibile. Eccolo
declinare 'anticonformismo del desiderio come frenesia e delirio, liberando
cariche di energia subliminale, primigenia, nel segno della sensualita e della
spettralita. Con Nietzsche, Bataille sottoscrive la condizione dello spreco, fino
alle piu intime dilacerazioni, ad uno sparagmos che unisce smembramento della
carne, scatenamento dei sensi, consumo bacchico dei corpi. L’occhio
nietzschiano di Bataille non st diletta smarrendosi sui grandi orizzonti, ma va

" M. Blanchot, Thomas ['obscur, Patis, Gallimard, 1941, pp. 14-15; il passo & trascritto da Bataille
in L'esperienza interiore, cit., pp. 163-164.
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a scavare nellinconscio dell’'uomo per estrarne, dispendiosamente, ogni
incandescente intensita. Depositario di un sapere che non intende
tesaurizzare, si impegna invece nello sperpero di un oro di cui non lasciare in
circolo che il suo stregato bagliore simmeliano.

Sulla perfetta reversibilita, senza residui, dell’anagramma di Saussure,
Bataille modella il suo approccio al simbolico, al significante, al significato, del
mondo della cultura come godimento radicale fino al grado zero, vanificando
ogni processo di valorizzazione di resti su cui investire, con [lesito
intenzionale di produrre un’opera che ha I'impossibile come oggetto. Quale
oggetto, visto che Bataille ha decosificato le cose, defunzionalizzato la logica
del pensiero? Il dispendio suntuoso del riso, del motto di spirito,
nell’irrefrenabile dinamica del Wiz freudiano, della poesia, del dono, della
morte, del sacrificio, inteso come sacrum facere, rappresenta quel resto
improduttivo, irriducibile ad un progetto che ¢ per Bataille I'origine dello
scambio sociale e dell'inesausto riprodursi del desiderio: contemplazione,
secondo I'etimo latino, balenata e negata, delle stelle.

Operando uno spostamento della nozione di sperrealismo dal contesto
artistico a quello economico-sociale, Jean Baudrillard, con i suoi Lo scambio
simbolico e la morte e 1l delitto perfetto, entra nel vivo del discorso sulla dépense
batailliana, trattata nel libro L.a parte maledetta. T.a messa a nudo, fgpos di
Bataille, prelude, sontuosamente, alla messa a morte della vittima nel rito
irrefrenabile della festa che accompagna il sacrificio: gesto di restituzione al
mondo sacro di cio che la servilita dell’utile ha degradato. L’atto erotico —
scrive 'autore — & «l’approvazione della vita fin dentro la morte»". Nel rito —
che per Baudrillard ha ormai perduto il mito come suo referente —, il
cerimoniale dell’amplesso erotico scompagina, in Bataille, il rapporto vittima-
carnefice, sacralizzando gli amanti nella liturgia che li accomuna.

La societa premoderna, nelle riflessioni di Baudrillard, si struttura sullo
scambio simbolico, quella moderna sul sistema di produzione e quella
postmoderna su una fantasmatica di soggetti e oggetti. In modo analogo, la
modalita di rappresentazione premoderna opera su figure simboliche, quella
moderna su figure di realta e verita, quella postmoderna su simulazioni. Ai
valori d’uso e di scambio, di ascendenza marxiana, Baudrillard aggiunge il
valore di segno, originato dalla semiotizzazione del reale nella societa dei
consumi. Un elemento di possibile modifica dello statuto epistemologico
dell’opera d’arte potrebbe essere il trapasso da un soggetto reale a un
soggetto originato da uno schermo, entrato, automaticamente, in un

"> G. Bataille, La parte maledetta, tr. it. Totino, Bollati Boringhieri, 1992.
" G. Bataille, I erotismo, tr. it. Milano, SE, 1986, p. 13.
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dispositivo autogenerativo. Tra il primo e il secondo c’¢ la vertigine di una
mise en abyme indefinitamente entrata nel non-luogo dell'intertestualita del
linguaggio. Non ¢ piu la mimesi che presiede al ritratto del soggetto, né la sua
duplicazione speculare o spettrale, ma la sostituzione del reale con un segno,
un algoritmo, un doppio operazionale, come lo definisce Baudrillard, in cui
implode ogni tappa o mappa di un processo.

Nel quadro delle intensita emorragiche batalliane, quel percorso di
esaltazione e dannazione che induce I'artista, lo scrittore, il poeta, il regista, il
compositore musicale, a misurarsi con la dismisura dell'infinito, non puo
trovare un compimento nell’algido ricorso a schemi generativi o algoritmi
iterativi/ricorsivi, ma nell’ineluttabile messa a morte del soggetto nell’opera,
dell’opera nel soggetto, del linguaggio nel corpo. E tuttavia bisogna essere un
dio per morire, ammonisce Bataille!

«E indubbio che larte ha essenzialmente il senso della festa, ma
appunto, sia nell’'una che nell’altra, una parte ¢ sempre stata riservata a cio che
appare come l'opposto della gioia e del piacere»'®. Non si tratta dunque di
teorizzare filosoficamente, come Martin Heidegger, un essere-per-la-morte,
giacché Bataille scrive: «E il deserto che volevo, il luogo (la condizione)
necessaria per una morte lucida e interminabile. [...] Come una bestia in una
trappola senza fine, un giorno qualsiasi, si muore idioti. Nell’angoscia in cui
mi rinchiudo, per quanto mi ¢ possibile la mia allegria giustifica la vanita
umana, 'immenso deserto delle vanita, il suo cupo orizzonte in cui si
nascondono il dolore e la notte, un’allegria morta e divina»". Ma, in questo
lato oscuro di Bataille, non smette di risplendere il sole nietzschiano.

Tratto da: AA. VV.

Un seminario su Georges Bataille,
“ILa Biblioteca di RebStein”,
vol. LXXVII, sett. 2019.

Y L arte, esercizio di crudelta, cit., p. 8.
[ esperienza interiore, cit., pp. 91-92.
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Il canto di Mnemosyne per una Ninfa danzante.
Warburg e Agamben

Ninfa. E il piede nudo, sollevato nel lieve incedere della fanciulla di un
bassorilievo marmoreo trovato a Roma, quello che eccita il delirio erotico di
Norbert Hanold, il giovane archeologo che ne chiede un calco al museo. Non
cessando di contemplarlo, mentre la giovane avanza da tempi remoti,
trattenendo, con grazia, le pieghe dell’ampio peplo bianco, Norbert le
attribuisce il nome di Gradiva, «colei che risplende nel camminarex». La figura
di quell’archeologo nymphileptos, posseduto dalla Ninfa, colto in un delirio
feticistico, ¢ protagonista del racconto di Wilhelm Jensen del 1903 intitolato
Gradiva. Una fantasia pompeiana. 1’indecidibile revenance dal passato di questo
sembiante femminile precede 'eruzione del Vesuvio. Quando Freud legge la
novella di Jensen, ripete il gesto dell’archeologo Norbert, procurandosi ai
Musei Vaticani una copia del bassorilievo da unire alla sua collezione.
Lavorando in studio, attorniato dalle sculture, Freud suole esclamare: «lLe
pietre parlanoly, come ricorda l'artista Jane McAdam Freud, sua pronipote
(nonché figlia del pittore Lucian Freud), in scritti e interviste. La presenza di
quell’ulteriore, particolare “pietra”, nello studio dell’analista viennese non sara
priva di conseguenze, visto che nel 1906 Freud dara alle stampe I/ delirio ¢ i
sogni nella «Gradiva» di Wilhelm Jensen, sua prima lettura psicoanalitica scaturita
da un soggetto letterario. La duplice natura di spettro e di vitalita postuma,
che determina la riapparizione di Gradiva all’archeologo, ¢ quella condizione
del ritorno del rimosso che piu tardi indurra Freud all’analisi del fenomeno
del perturbante, nel saggio Das Unbeimliche del 1919.

Ecco attuarsi il Zum Bild das Wort («LLa parola al'immagine») teorizzato da
quello storico dell’arte — nonché autore di «storie di fantasmi per adulti»,
come ama autodefinirsi — che ¢ Aby Warburg. Se la frequentazione da parte di
Freud della figura della Ninfa ¢ verosimile, non lo ¢ altrettanto la sua
conoscenza degli scritti di questo geniale, perturbato esponente dell’alta
borghesia di Amburgo, che invece cita il libro freudiano Tofers e tabn negli
appunti preparatori per la sua conferenza I/ rituale del serpente. Tale conferenza,
tardivo frutto di un viaggio d’iniziazione negli Stati Uniti, attraverso la regione
degli indiani Pueblo nel Nuovo Messico e degli indiani Hopt nell’Arizona, era
stata esposta nell’aprile del 1923 come discorso d’addio alla clinica svizzera di
Kreuzlingen, nella quale era ricoverato dal 1921. La clinica Bellevue, infatti, era
particolarmente predisposta ad accogliere un ricercatore come Warburg, non
solo per la cura delle psicosi con una pratica di antropologia fenomenologica
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denominata Daseinsanalyse (analisi esistenziale), ma anche per 1 contatti che il
suo direttore, lo psichiatra e psicologo Ludwig Binswanger, intratteneva con
intellettuali come Jaspers, Husserl, Heidegger, Buber, Scheler, Ortega y
Gasset.

La figura inquietante di Gradiva rivela una stretta parentela con quella
della Ninfa, di ascendenza classica, ossessivamente cartografata da Warburg
nel suo monumentale-documentale Bilderatlas (atlante d’immagini) Munemosyne,
come elemento ricorsivo nella storia dell’arte rinascimentale, in cui assume ad
esempio l'aspetto della canefora del Ghirlandaio o quello della Sefora di
Botticelli. Ricorrenza verificata a vari livelli: storico, semantico-contestuale,
estetico-cultuale, simbolico-allegorico. Piani, questi, a cui si aggiunge la
dimensione inconscia del delirio onirico-allucinatorio elaborata nel citato
saggio di Freud del 1906. Sara poi Jean-Francois Lyotard a individuare, nel
1970, un ulteriore piano della dimensione figurale della Ninfa, nella
potenzialita energetico-dinamica espressa dai suoi abiti scomposti, come
sollevati da un colpo di vento di oscura provenienza. Da non dimenticare che
una Ninfa ¢ Aretusa, trasformatasi in fonte per sfuggire ad Alfeo, dio fluviale,
perdutamente innamorato di lei dopo averla vista bagnarsi, discinta, nelle sue
acque. Inseparabili, Fanciulla-Ninfa-Sposa sono, in greco antico, il senso, 1
sensi, di una stessa figura in un’unica patola: vJugy. Una vitalita liquida associa
Nympha e hmpha. Non ¢ forse di Gertrud Bing, I'insostituibile assistente di
Warburg alla Kulturwissenschaftliche Bibliothek (Biblioteca di scienza della cultura)
prima ad Amburgo e poi a Londra, la formula secondo cui «a melancholia
dovrebbe dare linfa alla sacra insoddisfazione dell’intellettuale»? Mai venuta
meno, non essendo mai nata all’«essere per la mortex» della cultura occidentale,
la Ninfa (che ha il suo prototipo nelle Menadi e nelle Baccanti raffigurate net
sarcofagi e nei vasi antichi) rimane insepolta, illimitatamente sopravvissuta, e
rediviva se richiamata alla presenza dal sommovimento di un ricordo.

Cosi scrive Roland Recht nel saggio introduttivo all’edizione francese
dell’atlante Mwnemosyne: «Il motivo della Ninfa, questa figura di donna con i
capelli e I'abito agitati dal vento, ¢ trattato come un tutto indissociabile, fatto
di un corpo, un abito e un movimento [...]. Il movimento non equivale
soltanto allo spostarsi di un corpo nello spazio, ¢ la risultante di un impulso
[...], ¢ Iapparire all’esterno di un moto interiore: ’emozione». Nel saggio di
Recht, I'idea di movimento in Warburg viene interpretata come una polarita,
una perpetua oscillazione tra demonico e razionale, dionisiaco e apollineo. Le
tigure di Ninfa, nel Bilderatlas, sono il conflittuale affioramento pagano della
tradizione classica nell’arte di un Rinascimento che si pretende cristiano.
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Danza. La musica, il canto, la danza, accompagnano I'apparizione delle
Ninfe, cosi come la caccia, la guarigione, le orge. Lo spirito dionisiaco di
Warburg, e delle ninfe che lo seducono, illumina la sua oscurita demonica al
risuonare delle parole di Nietzsche, uno dei suoi profeti: «Bisogna avere
ancora un caos dentro di sé per partorire una stella danzante».

Domenico da Piacenza, detto Domenichino, celebre coreografo
quattrocentesco, maestro di danza alla corte degli Sforza a Milano e dei
Gonzaga a Ferrara nonché autore del trattato De /a arte di ballare et danzare,
insegnava a danzare «per fantasmata», intendendo per «fantasma», come
spiega Giorgio Agamben nel libro Ninfe del 2007, «un arresto improvviso fra
due movimenti, tale da contrarre virtualmente nella propria tensione interna
la misura e la memoria dell'intera serie coreografica». Il riferimento ¢ alla
«teoria aristotelica della memoria, compendiata nel breve trattato Sulla memoria
¢ la reminiscenza, che aveva esercitato un’influenza determinante sulla
psicologia medievale e rinascimentaley». In quel trattato, Aristotele «affermava
che “solo gli esseri che percepiscono il tempo ricordano, e con la stessa
tacolta con cui avvertono il tempo”, cio¢ con 'immaginazione. LLa memoria
non ¢, infatti, possibile senza un’immagine (phantasma), la quale ¢ un’affezione,
un pathos della sensazione o del pensiero. [...] La danza ¢ dunque, per
Domenichino, essenzialmente un’operazione condotta sulla memoria, una
composizione dei fantasmi in una serie temporalmente e spazialmente
ordinata. Il vero luogo del danzatore non ¢ nel corpo e nel suo movimento,
bensi nell'immagine come “capo di medusa”, come pausa non immobile, ma
carica, insieme, di memoria e di energia dinamica. Ma cio significa che
I'essenza della danza non ¢ piu il movimento — ¢ il tempow.

Pathosformel. 1n tal modo comincia a delinearsi la nozione warburghiana
di Pathosformel, la «tormula di pathos», pensata come «vita postuma
dell’antico» (Nachleben der Antike), nella cui pratica interagiscono strumenti
d’indagine archeologica e genealogica. In Warburg, precisa Agamben, «l
concetto di Pathosformel compare per la prima volta nel saggio del 1905 su
Diirer e l'antichita italiana, che riconduce il tema iconografico di un’incisione
dureriana al “linguaggio gestuale patetico” dell’arte antica». 11 filosofo
aggiunge: «Warburg non scrive, come pure sarebbe stato possibile, Pathosform,
ma  Pathosformel, formula di pathos, sottolineando Iaspetto stereotipo e
ripetitivo del tema immaginale con cui lartista ogni volta si misurava per dare
espressione alla “vita in movimento”». Tanto la Gradiva di Jensen e di Freud
quanto la Ninfa di Warburg agiscono, nel tempo, come fantasmi che non
cessano di elargire 1 loro torbidi segni di vitalita. Quelli che Warburg designa

15



come «accessori in movimento» (Bewegtes Beiwerk) sono 1 veli svolazzanti sulle
morbide curve della Ninfa, le chiome scomposte, 1 piedi cinti da morbidi
calzari che incedono sulla scena, inarcandosi sul terreno, non cessando di
suscitare il desiderio dell’'uomo. Riferendosi a una tavola di Mwemosyne in cui
vengono proposte ventisei immagini della Ninfa, Agamben sostiene che «si
tfraintende la lettura dell’Atlante se si cerca tra di esse qualcosa come un
archetipo o un originale da cui le altre deriverebbero. Nessuna delle immagini
¢ loriginale, nessuna ¢ semplicemente una copia. [...] La ninfa ¢ un
indiscernibile di originarieta e ripetizione, di forma e materia. Ma un essere la
cui forma coincide puntualmente con la materia e la cui origine ¢
indiscernibile dal suo divenire». L’archeologo e storico dell’arte italiano
Salvatore Settis sostiene che la Pathosformel, in direzione antimimetica, ¢
leggibile anche nella messa in scena teatrale. Spetta alla memoria
I'inaugurazione di uno spazio in cui la Ninfa ferma il suo passo nella danza —
come teorizzava Domenichino —, in cui 'immagine rediviva si immobilizza in
un cristallo visuale di tempo, in cui lartefice (sia egli artista o filosofo) crea
una distanza, per far spazio all’accadere del pensiero.

Denkraum. Nella schizofrenica cultura occidentale, 1la malinconia non
cessa di accadere sotto il segno di Eros e det suoi fantasmi, che deprivano il
poeta e lartista dell’accesso alla conoscenza tramite la contemplazione
concettuale, deprivano il filosofo e l'vomo di scienza dell’accesso al
godimento tramite la comprensione immaginativa. Tra la contemplazione
apatica e lo scatenamento orgiastico si colloca, come teorizza Warburg nel
suo Bilderatlas, quello «spazio intermedio» (Zwischenraunmi) che ¢ anche «spazio
di pensieron (Denkraum). La figura dello spazio intermedio, dello slittamento
in divenire tra le polarita del sensibile e dellintelligibile, del corpo e di
sophrosyne, non cessa di prendere consistenza tanto nel Warburg interprete
della vitalita postuma delle immagini, quanto nel’Agamben teorico di
un’archeologia che prenda in esame, foucaultianamente, le condizioni di
possibilita di una pratica discorsiva e che, nel contempo, dia la parola alle
zone in ombra di un non-detto. Il metodo sara quello che guarda alle cose e
all’archivio dei saperi da wuna lontana prossimita, diagnosticando le
discontinuita del presente a partire da quelle del passato e viceversa. Sia
presso 1l ricercatore di Amburgo che presso i filosofo italiano, ¢
nell’oscillazione e reversibilita tra 1 due poli dello Zwischenraum che il pensiero
trova e abita una contrada. In quello stesso «tra» (gwischen) accade anche il
tarsi luogo dell’opera. Lo storico dell’arte e filosofo Georges Didi-Huberman
ct racconta che Warburg, l'ostinato Wanderer delle tradizioni colte e selvagge,
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rappresentava la sopravvivenza del pathos disponendo, al pari delle immagini,
anche 1 fogli con le proprie annotazioni su pannelli neri nella biblioteca da lui
fondata. Il tema della distanza e del suo annullamento ritorna nella
conferenza I/ rituale del serpente, tenuta nella clinica Be/levue di Kreuzlingen 1l 21
aprile 1923 e poi pubblicata nel 1939. Alla fine del testo warburghiano si
legge: «Il fulmine imprigionato nel filo — Pelettricita catturata — ha prodotto
una civilta che fa piazza pulita del paganesimo. Ma che cosa mette al suo
posto? Le forze della natura non sono piu concepite come entita biomorfe o
antropomorfe, ma come onde infinite che obbediscono docili al comando
dell’'uvomo. In questo modo la civilta delle macchine distrugge cio che la
scienza naturale derivata dal mito aveva faticosamente conquistato: lo spazio
per la preghiera, poi trasformatosi in spazio per il pensiero. I moderno
Prometeo e i moderno Icaro, Franklin e 1 fratelli Wright, inventori
dell’acroplano: sono loro quei funesti distruttori del senso della distanza che
minacciano di far ripiombare il mondo nel caos. 1l telegrafo e il telefono
distruggono il cosmo. 1l pensiero mitico e il pensiero simbolico, nel loro
sforzo per spiritualizzare il rapporto fra 'nvomo e il mondo circostante,
creano lo spazio per la preghiera o per il pensiero, che il contatto elettrico
istantaneo ucciden.

IO, In due aforismi di Aby Warburg, «l.a parola al’immagine»
(Zum Bild das Worf) e «lLa parola al suono» (Zum Klang das Wort), si annuncia la
doppia opposizione scrittura/icona e scrittura/voce. Che Aristotele sia un
referente significativo per I'ideatore del concetto di Pathosformel (Warburg)
come per lautore del sintagma nuda vita (Agamben) trova, anche su questo
terreno, una possibile conferma. Luogo di convergenza per entrambi ¢ una
radicata pratica dell’archeologia. La relazione che la parola intrattiene, nella
ricerca dello storico tedesco, con il linguaggio vocale e gestuale, ¢ testimoniata
da Gertrud Bing, inesausta collaboratrice della Biblioteca per la scienza della
cultura. La storica descrive, compiaciuta, le seducenti doti mimetiche che
Warburg esibiva nell’evocare enfaticamente la dizione degli autori che citava
nelle conferenze. Non minore importanza egli era solito dare alla wzise en scéne
e al posto destinato all’oratore all’interno della sala. Uno stilema caratteristico
di Warburg consiste nel giocare, scambiandoli, con termini dalla stessa radice,
come, ad esempio, griff e greif. Parola, suono, voce, immagine, danza,
intervallo, enérgheia, dynamis, memoria, sono tutte figure per le quali sia lo
studioso amburghese che il pensatore italiano trovano un riferimento teorico
in Aristotele. Secondo Agamben, Warburg coglie nell'immagine una tensione
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interna, una bipolarita attiva, che restituisce alla vita cio che la storiografia
consegna, inerte, alla memoria.

Didi-Huberman, da parte sua, da testimonianza di un altro factum loguendi
in Warburg, che, «quando ¢ in conferenza assume un atteggiamento ludico,
concedendost rime, assonanze, giochi retorici, licenze poetiche, senza privarsi,
perfino, di un tono profeticon. B ancora Pautore di L'image survivante a
richiamare Binswanger, lo psichiatra dello studioso amburghese, quando
descrive il flusso discorsivo di Warburg come «fuga delle ideey(Ideenfluch?) o
quando cita lo stesso Warburg, che allude al proprio stile definendolo «zuppa
di anguilley (Aalsuppe). Per restare in un’area vocale-gestuale, ricordiamo che
nelle sue conferenze con proiezioni di diapositive, Warburg mette in opera
delle transcodificazioni, passando dalla parola all'immagine, dalla parola al
suono, articolando cosi nel discorso la scrittura, 1a voce e la vista.

Il problema filosofico, inteso come problema del linguaggio che espone se
stesso, si ritrova nella ricerca archeologica della voce in Giorgio Agamben.
Quando egli afferma che la lingua si costruisce nella voce, ossia che proprio
nei suoni emesst dalla voce (fz en t¢ phone) essa diviene intelligibile, sta
riprendendo la lezione di Aristotele. E nella voce che il vivente e il parlante
coinciderebbero, inaugurando il fenomeno «uomo», quella figura che Michel
Foucault definiva «un’invenzione di cui larcheologia del nostro pensiero
mostra agevolmente la data recente. E forse la fine prossima». Come il
soggetto uomo, nell’ipotesi archeo-genealogica di Agamben, verrebbe incluso
nella biopolitica della modernita tramite la sua esclusione nella forma della
nuda vita, cosi il linguaggio umano si fonderebbe tramite un processo di
inclusione-esclusione della voce nel logos. In tal modo Agamben, facendost
interprete della riduzione della coppia duale semiotica-semantica di
Benveniste alla coppia duale lingua-parola di Saussure, lascia aperta la
questione di un uomo che parla rispetto a quella di un uomo che coglie la
tunzione del linguaggio negandosi nell’atto della voce. Quanto alla
comprensione del visibile, inteso come differimento dell’invisibile, essa ¢
consona non tanto ai filosofi quanto piuttosto agli artisti e ai poeti, che
operano con I'immaginazione.

OIOOO DM, Osserva Agamben in Ninfe che «interesse di Warburg
per la rappresentazione del corpo in movimento [...] non rispondeva tanto a
ragioni di ordine tecnico-scientifico o estetico, quanto alla sua ossessione per
quella che si potrebbe chiamare la “vita delle immagini”. Questo tema
definisce — da Klages a Benjamin, dal futurismo a Focillon — una corrente
non secondaria nel pensiero e nella poetica (e, forse, nella politica) del primo
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Novecento, il cui rapporto col cinema resta ancora da indagare. La prossimita
fra le ricerche warburghiane e la nascita del cinema acquista, in questa
prospettiva, un nuovo senso». Infatti, se 1 primi strumenti precursori del
cinema si basavano sul principio della persistenza dell'immagine retinica,
Warburg, da parte sua, unisce a cio il «Nachleben storico delle immagini, legato
al persistere della loro carica mnestican.

Proprio questo principio, oltre alla «regola del buon vicinatoy», presiede
all’accostamento delle riproduzioni situate 'una accanto all’altra sulle tavole
del Bilderatlas. La disposizione degli elementi icono-fotografici e det
documenti cartacei su pannelli neri procede infatti per nuclei tematici,
magico-mimetici, visionari, visual-paratattici, in modo del tutto analogo a
quello in cui, nella biblioteca warburghiana, i volumi sono collocati in base a
un ordinamento originale e imprevisto. Come una sequenza di fotogrammi, la
loro contiguita scenografica stimola immediatamente il visitatore della
biblioteca a una percezione filmica. Si tratta anzi di percepire piu cose in
simultanea. Da qui il configurarsi, per Warburg, di una doppia persistenza
delle immagini: quella fisiologico-retinica e quella storica.

C’¢ un’ideale vicinanza tra le sue concezioni e quelle di Walter Benjamin.
Entrambi non sono affatto interessati alla ricerca di archetipi metastorici.
Benjamin, che a partire dalla meta degli anni Trenta ¢ intento al suo Passagen-
Werk e al saggio su Baudelaire, elabora I'idea di un’«immagine dialettica» la cut
verita storica si compie nella morte dell'intentio (a differenza della
tenomenologia intenzionale di Hussetl). Agamben cita il seguente frammento
benjaminiano: «Non ¢ che il passato getti la sua luce sul presente o il presente
la sua luce sul passato, ma I'immagine ¢ ci0 in cui quel che ¢ stato si unisce
fulmineamente con lora (Jerz/) in una costellazione. In altre parole:
I'immagine ¢ dialettica in situazione di stalloy. E il filosofo italiano aggiunge
che «S#llstand non indica semplicemente un arresto, ma una soglia fra
I'immobilita e il movimento». Ecco una conferma teorica del fatto che la
danza «per fantasmatardi Domenico da Piacenza, apparentabile alla
coreografia sintomatica delle Ninfe, non accade nel movimento né
nell'immobilita, e neppure nella ripresa motoria, bensi in una polarita
tensionale.

Mnemosyne. Intitolando Mnemosyne 11 suo Bilderatlas, Warburg palesa
Paspirazione a formalizzare una propria teoria della memoria delle immagini,
anche a livello di simboli e allegorie, a partire dalla loro sopravvivenza
(Nachleben). 11 suo interesse per la funzione della memoria, sia sul terreno
dell’arte primitiva che civilizzata, lo avvicina alle idee del neurologo e biologo
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evoluzionista tedesco Richard Semon, autore nel 1904 del saggio scientifico
Die Mneme, termine col quale egli designa la memoria organica. Semon ¢ il
teorico di quella traccia mnestica, iscritta nella materia cerebrale dalla reazione
emotiva a un evento esterno, che prende in fase latente il nome di engramma,
in fase attiva quello di dinamogramma. Non a caso quest’ultimo termine viene
ripreso da Warburg, e appare collegabile a quella «formula dipathos» che
funziona a partire dallimpatto con il segmento storico in cul si
ricontestualizza e risemantizza.

E opinione diffusa che, all’epoca del primo conflitto mondiale, dilagasse il
terrore dell’amnesia, soprattutto tra intellettuali sensibili al patrimonio del
pensiero, della cultura e dell’arte, come Freud, Proust, Husserl, Bergson, e lo
stesso Warburg, il quale si proponeva di custodire la memoria sociale
depositata nelle immagini. Nel saggio Note sul gesto (compreso nel volume
Mezzi senza fine, del 1996), Agamben osserva che Warburg ha «trasformato
I'immagine (che ancora per Jung fornira il modello della sfera metastorica
degli archetipi) in un elemento decisamente storico e dinamico. In questo
senso, 'atlante Mnemosyne, che egli ha lasciato incompiuto, con le sue circa
mille fotografie, non ¢ un immobile repertorio di immagini, ma una
rappresentazione in movimento virtuale dei gesti del’umanita occidentale
[...]; allinterno di ogni sezione, le singole immagini vanno considerate
piuttosto come fotogrammi di un film che come realta autonome (almeno
nello stesso senso in cui Benjamin ebbe una volta a paragonare 'immagine
dialettica a quei quadernetti, precursori del cinematografo, che, sfogliati
rapidamente, producono I'impressione del movimento)».

La bipolarita del dinamogramma, cui ricorre Warburg, agisce come campo
di energia attivato da tensione pendolare progressiva e regressiva,
inaugurando una fisica delle passioni in cui le manifestazioni del corpo e
quelle della vita interiore interagiscono. La tensione si attiva sia nell’estasi che
nel controllo, sia nel mythos che nel /ygosnell’orientalismo demonico come
nell’esoterismo astrologico, nella magia come nella scienza, sul versante
saturnino come su quello olimpico. Lo dimostra la Ninfa botticelliana,
distributrice di fiori prima, poi esibitrice, accanto al proprio volto, della testa
mozzata di Oloferne. Warburg accosta fra loro opere di artisti diversi per stile
ed epoca, ponendo gli dei e semidei del Giudizio di Paride di Marcantonio
Raimondi accanto ai concerti campestri di Giorgione o Tiziano ripensati nel
Déjeuner sur I’herbe di Manet. Le rispettive fotografie, infatti, si trovano fissate
con graffette su un pannello nero nella tavola 55 del Bilderatlas. Ricordiamo
che Mnemosyne ¢ un’opera monumentale rimasta incompiuta per 1l
sopraggiunto decesso del suo artefice, i1l quale aveva appassionatamente
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lavorato ad essa dal 1924 fino al 1929. Annunciato gia 'anno successivo come
libro di imminente pubblicazione, di fatto Munemosyne verra dato alle stampe
assai piu tardi, nel 1994.

Roland Recht scrive: «L’unica impresa intellettuale paragonabile all’atlante
di Warburg ¢ il Passagen-Werk di Walter Benjamin. [...] Il progetto, realizzato
tra 11 1927 e il 1940 e anche questo interrotto dalla morte dell’autore, di una
“archeologia della modernita”; come lo definisce Adorno, porta Benjamin a
raccogliere tutte le evocazioni della citta moderna. [...] Benjamin, come
avrebbe potuto dire anche Warburg, voleva “nell’analisi del micro-momento
isolato scoprire il cristallo del divenire globale”». Un’idea per certi versi simile
si ritrova nella rinnovata figura dell’atlante messa in opera dall’artista
contemporaneo tedesco Gerhard Richter che, a partire dagli anni Settanta del
Novecento, tiene a distanza un pathos personale di traumatiche persecuzioni
naziste raccogliendo, compulsivamente, reperti fotografici anonimi, privati e
pubblici, ordinati su ottocento tavole, che immancabilmente riconducono a
quelle del Bilderatlas di Warburg. Noto e apprezzato artista concettuale, pittore
di grigi ritratti fotografici sfocati, di paesaggi al limite del dissolvimento, di
composizioni astratte, di stratificazioni materiche di colore, Richter ¢ il
referente diretto, non sempre del tutto consenziente, del film Werk obne Autor
(Opera  senza  autore) del 2018, realizzato da Florian Henckel von
Donnersmarck, regista anche dell'indimenticabile Das Leben der Anderen (Le
vite degli altri) del 2000.

Il formalizzarsi della memoria, figura protagonista del Bilderatlas
warburghiano, impegna ancora tanti studiosi dell’immaginario collettivo, nella
societa odierna in cui domina un’immagine diffusa la cui realta numerica ¢
prevalentemente spettrale. Un fecondo contributo
innovativoall’interpretazione  dell'immagine,  verificabile anche nelle
testimonianze contemporanee, ¢ in Warburg la ricerca del frammento
significativo, sia esso figurale o scritturale, piuttosto che dell'intero contesto.
In teoria, 'aura, protagonista nel saggio di Benjamin I.'opera d’arte nell’epoca
della sua riproducibilita tecnica, dovrebbe perdersi nella duplicazione fotografica
det documenti nell’atlante di Warburg, ma ¢ indubbio che, in questo caso
specifico, la copia risulta non meno auratica di un originale.

Scienza senza nome. Il titolo di un saggio agambeniano, Aby Warburg e la
scienza senza nome (tipreso nel libro La potenza del pensiero, del 2005), trae
ispirazione da una battuta di Robert Klein, secondo cui Warburg sarebbe
stato 'ideatore di una disciplina «che, al contrario di tante altre, esiste ma non
ha nome». Dunque al grande studioso amburghese, nell'interpretazione di
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Agamben, viene riconosciuta la genialita di un gesto che spezza il formalismo
e lestetismo imperanti nei circoli accademici dell’epoca, per inaugurare un
modo di fare storia dell’arte che ne supera gli stessi confini, per abbracciare il
demone oscuro di una scienza innominata. Una scienza, pero, che, a giudicare
dall’attenzione che, nei piu vari contesti interdisciplinari, le viene concessa,
diventa, alla fine, identificabile proprio sulla base della sua stessa
innominabilita.

Fatalmente, spetta al geniale ideatore di una scenga senga nome Iavvio di
quella disciplina antiformalista che ¢ ionologia, tipresa nel 1939 come
zconografia da un suo collaboratore, lo storico dell’arte tedesco Erwin Panofsky.
Prescindendo dalla storiografia positivista, purovisibilista, cronologico-lineare
per stilemi, nonché dall'imperturbabile credo estetico, si inaugura cosi un
metodo interpretativo multidisciplinare, volto a registrare e mappare
ricorrenze figurali innervate in ambiti magico-religiosi, cosmologici,
astrologici, filosofici, socio-politici, antropologici, poetico-letterari. Tutto cio
ha il suo luogo privilegiato nella Biblioteca di scienza della cultura, tondata da
Warburg, ad Amburgo e poi, in conseguenza del secondo conflitto mondiale
e delle possibili persecuzioni naziste, trasferita nel 1933 a Londra dal fedele
collaboratore Fritz Saxl, costituendo cosi liniziale nucleo del Warburg
Institute. E ricordiamo che alle attivita e pubblicazioni di esso collaboreranno
studiosi del calibro di Saxl, Wind, Cassirer, Wittkower, Gombrich e Panofsky.

I Bilderatlas scaturito dalla mente inquieta ma fertile di Aby Warburg,
mette in opera una geografia (immaginale, scritturale, poetica) delle emozioni,
incluse quelle che si accompagnano all’eccitazione dionisiaca. Palese in tal
senso ¢ linflusso del Nietzsche della Nascita della tragedia, libro letto da
Warburg nel 1905. Dal dispiegarsi del ventaglio tematico transdisciplinare
s'irradiano fermenti emotivi, ricordi, impulsi energetici, che moltiplicano i
campi d’indagine, gli stimoli cognitivi, le associazioni libere, provenienti da
remote regioni del profondo. Restano, tuttavia, ancora in ombra zone
dell'immaginario da cui la condizione del Nachleben lascerebbe affiorare
trammenti di iscrizioni immaginali sepolti nel tempo, rimossi dalla psiche,
tracciati, invece, nel sistema neuronale, ma che, non essendo sostanzialmente
nati, non possono neppure configurarsi come definitivamente morti.

11 Nachleben ta cenno, innanzitutto, alla continuita di un’eredita pagana nel
contesto figurativo del Rinascimento, tema su cui lautore amburghese ha
lavorato in modo particolare. Scrive Agamben: «Se Warburg ha addirittura
presentato il problema del Nachleben des Heidentums [sopravvivenza del
paganesimo| come il proprio problema supremo di studioso, cio ¢ perché egli
aveva compreso, con un sorprendente intuito antropologico, che quello della

22



“trasmissione e della sopravvivenza” ¢ il problema centrale di una societa
“calda” come quella occidentale, cosi ossessionata dalla storia da volerne fare
il motore stesso del proprio sviluppo. Ancora una volta il metodo e 1 concetti
di Warburg si illuminano se messi a confronto con le idee che guidarono
Spitzer nelle sue ricerche di semantica storica, che lo portarono ad accentuare
il carattere insieme ‘“‘conservatore” e “progressista” della nostra tradizione
culturale, nella quale [...] 1 mutamenti in apparenza piu grandi sono sempre in
qualche modo connessi con Peredita del passato». L’opposizione tra societa
“tredde” e “calde” proviene dal libro La pensée sanvage di Claude Lévi-Strauss,
del 1962. Come ricorda Agamben, le illuminanti lezioni di Hermann Usener a
Bonn avevano orientato Warburg verso «o studioso italiano Tito Vignoli, che,
nel suo libro Mito ¢ scienza, aveva sostenuto la necessita di un approccio
congiunto di antropologia, etnologia, mitologia, psicologia e biologia allo
studio dei problemi dell'uomoy. A differenza dell'interpretazione panofskiana
dell’iconografia, che rischia sempre di far rientrare la ricerca nei ristretti
confini estetici, I'dconologia dell’intervallo» si fonda sul simbolo inteso come
dinamogramma.

Secondo Agamben, Munemosyne di Warburg ¢ un «atlante mnemotecnico-
iniziatico della cultura occidentale, guardando il quale i1 “buon europeo”
(come egli amava dire servendosi delle parole di Nietzsche) avrebbe potuto
prendere coscienza della problematicita della propria tradizione culturale e
riuscire forse, in questo modo, a guarire la propria schizofrenia e ad
“autoeducarsi”™». Quest’opera non va dunque confusa con un semplice
repertorio di immagini, o peggio ancora con un lavoro che rechi i segni dei
problemi psichici dell’autore. «Come non vedere, al contrario, che cio che
attraeva Warburg in questo cosciente e rischioso gioco di alienazione mentale
era proprio la possibilita di afferrare qualcosa come la pura materia storica,
del tutto analoga a quella che la fonologia indoeuropea aveva offerto alla pit
segreta malattia di Saussurery.

Lo studioso amburghese ha vissuto la propria “guarigione infinita” (di cui
scrisse 1l suo terapeuta Binswanger) come specchio della schizofrenia
dell’Occidente, in cui la figura della Ninfa, transitata dal paganesimo nel
cristianesimo, esprime non tanto la divaricazione conflittuale quanto piuttosto
Poscillante polarita tra apollineo e dionisiaco. La malattia storica, che sempre
slitta fra memoria e oblio, una volta indossate le vesti della Ninfa puo tornare
a sdraiarsi sul bordo di una limpida fonte, in attesa del suo malinconico dio
fluviale.
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Rizoma. 11 religamen tra Warburg e Agamben era in certo modo fatale.
Non a caso, 1l filosofo italiano ha lavorato per un periodo presso il Warburg
Institute di Londra, mentre scriveva alcuni dei saggi poi confluiti nel volume
Stanze. La parola e il fantasma nella cultura occidentale, del 1977. Cio ¢ stato
possibile anche per intercessione di Frances Yates, storiografa
interdisciplinare e saggista britannica che per oltre quarant’anni ha collaborato
con llInstitute londinese, redigendo importanti studi su neoplatonismo,
tilosofia e occultismo nel Rinascimento.

Se la nozione di origine, posta peraltro in contiguita con nomadismo,
trasmigrazione, storia, ha un senso, puo essere interessante far notare che
tanto 1l filosofo italiano quanto 'autore amburghese sono stati in certo modo
legati a una stessa citta, Venezia. Questo ¢ evidente nel caso di Agamben che,
nativo di Roma, a Venezia ha risieduto e insegnato per alcuni anni (dal 2003 al
2009) presso I'Istituto Universitario di Architettura. Alla citta, inoltre, egli ha
dedicato un breve ed emblematico saggio dal titolo Dellutilita e degli
inconvenient: del vivere fra spettri (compreso nel volume Nudita del 2009). Piu
sorprendente ¢ apprendere che il cognome ebraico Meshullam, di un avo di
Warburg, si italianizzo in Del Banco a Venezia, citta in cui Anselmo del
Banco, agli inizi del Cinquecento, era noto come uno dei residenti piu ricchi.
Piu tardi, nel corso di quel secolo, la famiglia si trasferi nella localita tedesca
da cui prese il nuovo cognome, mentre nel Seicento prese dimora presso
Amburgo. Due secoli dopo, gli esponenti della famiglia di Aby Warburg (il cut
nome anagrafico ¢ Abraham Moritz Warburg) si divisero tra Germania e Stati
Uniti, mantenendo pero intatto il loro prestigio economico, legato in
particolare all’attivita di banchieri. Tutto cio viene documentato dalla rivista oz
line «BEngrammay» (diretta da Monica Centanni, filologa classica attiva a sua
volta presso 'Istituto Universitario di Architettura), che ha il merito di aver
pubblicato molti testi interessanti di e su Warburg,

Scoprire che lo studioso amburghese ha lontane radici veneziane getta
forse una nuova luce sulla profonda motivazione, anche genealogico-
rizomatica, delle sue ostinate, perduranti, ossessioni di fondazione,
collocazione, trasmissione alla storia di un’opera e di un’istituzione
indissociabili dal suo nome. Paradigmatica a questo riguardo ¢, in apertura
dell’atlante Mmnemosyne, la tavola A, che rappresenta le costellazioni, le rotte
migratorie, gli alberi genealogict, gli influsst astrali, il luogo e la data di nascita,
la classe sociale, e varie componenti relative all’'uomo visto come soggetto
protagonista del pianeta Terra. Che altro ¢ tutto questo, per Warburg, se non
gia un’operazione di pensiero, che applica la dinamica delle Wanderungen
ebraiche alle migrazioni delle immagini?
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«Storia, ¢ storia di un trauma», afferma Giorgio Agamben, quel trauma che
in Aby Warburg ha prodotto I'atlante Mnuemosyne o in Gerhard Richter I’ A#/as
come «opera senza autore». Ogni presente, secondo il filosofo italiano,
contiene un non-vissuto e un non-dimenticato, che la storia custodisce nel
tempo come possibile. Sia in Warburg che in Agamben, 'immagine viene
sottratta a una dimensione cronologica per essere consegnata a un’iscrizione
cairologica. I’arte ¢ sempre contemporanea alla lettura che ne viene messa in
opera, non alla sua storia. «la storia accade — teorizza Agamben —
nell’inaccessibilita del suo aver luogo.

Tratto da: AA. VV.

Un seminario su Giorgio Agamben,
“Quaderni delle Officine”,
vol. XCIX, sett. 2020.
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Foucault e la rappresentazione-presentazione-ripresentazione
dell’identico.
Slittamenti in pittura e fotografia

Verra un giorno in cui 'immagine stessa col nome che
porta  sara  disidentificata  dalla  similitudine

indefinitamente trasferita lungo una serie. Campbell,
Campbell, Campbell, Campbell.

Michel Foucault, Ceci 7’est pas une pipe

11 pittore Magritte e il filosofo Foucault si incontrano nel dare a vedere,
e a raccontare, le alleanze e i divorzi tra immagine e parola, nonché la
mancata identificabilita, nell’opera d’arte, di realta e pittura. Lo slittamento fra
rappresentazione, presentazione e ripresentazione dell’identico, nel campo
estetico della pittura e della fotografia, induce ad entrare e wuscire
dall’enunciato discorsivo. In Ceci n'est pas une pipe, saggio sullopera La trabison
des images (1928-29) e sulle sue varianti successive realizzate dall’artista belga
René Magritte, il filosofo ne declina sottilmente, lucidamente, ogni modalita
transitiva e intransitiva'. Parola e immagine, infatti, denotando
ostensivamente 1 loro territori di competenza, da cui sconfinano per saggiare
possibili zone di interferenza, non cessano di parlare tra loro. I titoli, in
Magritte mai innocenti nei confronti delle immagini, sono operatori di scarti
laterali (Décalcomanie, 1966), di cadute nel vuoto, di tradimenti dello specchio
in cui fronte-retro si riflettono occultandosi (Les laisons dangereuses, 1935),
metafore linguistiche (Le soir gui tombe, 1964), metamortosi (Le viol, 1934),
sprofondamenti o slittamenti in contesti altri, in territori onirici, con esito di
destabilizzare le attese dell’osservatore, nel produrre presenze figurali,
ibridate, contaminate, ridotte in proporzioni ora miniaturizzate ora
monumentali (IL'art de la conversation, 1962), duplicate nella mise en abyme (La
représentation, 1962).

Oltrepassato il moderno, la pittura, superando cornici e bordz, scopre la verita della
sua non-verita, il pensiero del non-pensiero, il telos dell anti-telos, si situa sul crinale dello
spostamento, affrancandosi da ogni struttura precostituita, decostruendosi nella serialita di

1] saggio ¢ apparso in «Les Cahiers du cheminy, 2, 1968; poi, ampliato, come volumetto
autonomo: M. Foucault, Ceci n'est pas une pipe, Montpellier, Fata Morgana, 1973 (tr. it. Questa non
¢ una pipa, Milano, Serra e Riva, 1980).
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una traccia, per entrare nella condizione del collage, per diventare trappola operosa di se
stessa, meccanismo di cattura di un ‘fuori del pensiero”. Presentando René Magritte,
Foucanlt scova, non senza lungimiranza, la complicita di aleuni attentator: dello statuto
Dpittorico/ fotografico  da  accostargli. Magritte sembra voler rassicurare chi - guarda,
presentando una figuralita di cui in effetti sta scavando perversamente la fossa. Paul Kiee,
nvece, con le sue lune su insediament: di velate geometrie musive, con le sue pupille tonde
che gnardano, come sa guardare un bambino (o un Angelus Novus, con le profezie rovinose
della Storia), crea un tappeto-volto-paesaggio in cui Medio Oriente ¢ Baunbaus, segni, suoni,
mmagini, ombre, solidarizzano. Qualcosa cambia, a ben vedere, con i segni di Klee, in cui
non st afferma discorsivamente alcuna territorialita di competenza, ma in cui tutto scorre,
nel pensiero e nella percezione sensoriale, senza rappresentare alcunché, non cessando invece
di presentare il proprio accadimento sulla tela o sulla carta. 1. esperienza dell’atto e del
pensiero, [energia del gesto che depone la traccia, lo sguardo dell'osservatore esterno,
collaborano alla messa in opera dell'opera kleciana. Vasilij Kandinsky, da parte sua,
congeda in un sol colpo somiglianza e affermazione del vero, per rappresentare /'invisibile in
grafismi segnici, gestual, pulsionals, in assemblages di colori, forme, geometrie astratte, che
riflettono armonie e disarmonie di un cosmo interiore, mentale.

In Ceci n'est pas wune pipe, Foucault rende percepibile la tensione
crescente/decrescente, che associa/dissocia il modello da una copia,
'autentico dal tecnicamente riproducibile, e insieme trasmette ’emozione di un
pensiero che supera I'impasse di una dialettica platonica e hegeliana, per
aprirsi a visioni nietzschiane e deleuziane. Convitato di pietra ¢ il simulacro,
concetto chiave, capace di annunciare diversioni del pensiero, di richiamare
alla mente figure come quelle di Klossowski o di Gilles Deleuze, I'autore 4;
Différence et repétition e di Logigue du sens, libri in cui, risignificando la ripetizione,
Iidentico viene considerato quale differenza che non cessa di ripetersi®.

E singolare ma illuminante che Foucault accosti a Magritte, considerato
un punto di svolta dal moderno al contemporaneo, un artista come Andy
Warhol, nelle cui opere seriali la questione della rappresentazione si ribalta
nella presentazione, nella deprivazione di ogni pretesa illusionistica, di ogni
metaforico significato per diventare ripetizione di una copia, pratica di un
tantasma del vero, di un prodotto da supermercato, come la Campbell’s Soup o
la Brillo Box, la cui identita ¢ di non averne alcuna, € I’anonimato,
I'indifferenziazione tra le copie spinta fino al punto da diventare quel
simulacro, svincolato da ogni dipendenza, che presenta solo se stesso,

2 G. Deleuze, Différence et répétition, Paris, Presses Universitaires de France, 1968 (tr. it.
Differenza e ripetizione, Milano, Cortina, 1997) e Logigue du sens, Paris, Editions de Minuit, 1969 (tr.
it. Logica del senso, Milano, Feltrinelli, 1975).
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divenendo, per l'alta riconoscibilita che gli tributa la societa di massa, uno

stereotipo3.
Gli interrogativi si affollano intorno alle coppie di termini
rappresentazione/presentazione, somiglianza/similitudine,

affermazione/negazione, autenticita/riproducibilita, dato di realta/fantasma
tigurale, dove il secondo termine delle coppie disconosce la dipendenza dal
primo per affermare la propria autonomia, pur nella ripetizione seriale. Il
gioco speculativo tra il filosofo e lartista, che riconduce al Foucault di Les
mots et les choses', non si instaura tra il vero e la finzione estetica, tra Poriginale e
la copia, ma nella catena infinita che si inaugura tra somiglianze e similitudini,
tra il medesimo e laltro, tra differenza e ripetizione dellidentico. Quando si
presenta la condizione del medesimo, quella del “come se” decade.
Nell’enumerazione del mostruoso bestiario scaturito dall'immaginario
borgesiano viene prefigurato il fatto che non c’¢ spazio di incontro tra una
pipa, una foglia, una bottiglia, il corpo nudo di una donna, e la combinazione
puntuale di lettere alfabetiche che li nominano, li pronunciano scandendoli
nella voce, li citano nelle articolazioni del discorso, li pensano nei labirinti
temporali del Giardino dei sentieri che si biforcano’, i sognano nei deliri surreali
della notte. Non c’¢ spazio per quella fatidica, fatale, pipa magrittiana nel
non-luogo del discorso. Lo testimoniano perfino le due lettere che si sono
scambiati I'artista belga, non certo speculativamente impreparato, e il filosofo
francese, non certo strumentalmente inadeguato alla provocazione tesagli dal
sovrano funambolo della surrealta. Davanti al dipinto o al disegno di una
pipa, Magritte e lo stesso Foucault individuano la responsabilita di un
automatismo nell’enunciato implicito: “Cio che vedete ¢ questo”. Magritte, in
accezione surreale, potrebbe anche non escludere, all'interno del quadro,
I'accadere dell'incontro/scontro tra somiglianza e similitudine, questi due
termini individuati dall’artista, e a cui il filosofo si adegua. Foucault ravvisa,
nella somiglianza, una gerarchia tra modello e copia, mentre nella similitudine
una contiguita metonimica seriale.

Una tipologia di approccio allo scarto o décalage tra rappresentazione e
presentazione, illusionismo e anti-illusionismo dell’'immagine, su cui si fonda

3 La riflessione su Warhol ¢ reperibile, sotto forma di rapidi accenni, in due testi
toucaultiani: Theatrum philosophicum (1970), in Dits et écrits, Paris, Gallimard, 2001, vol. I, p. 961
(tr. it. Theatrum philosophicum, in «aut auts, 277-278, 1997, pp. 69-70) e Ceci n'est pas une pipe, cit., p.
79 (tr. it. p. 78).

4 M. Foucault, Les mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines, Paris, Gallimard, 1966
(tr. it. Le parole e le cose. Un’archeologia delle scienze umane, Milano, Rizzoli, 1967).

> Jorge Luis Borges, 1/ giardino dei sentieri che si biforcano (1941), in Fingioni, in Tutte le opere, vol.
I, tr. it. Milano, Mondadori, 1984, pp. 690-702.
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molta arte contemporanea statunitense, potrebbe essere operativa nel
contrapporre i termini tedeschi, di coloritura kantiana, di [orstellung, riferibile
alla rappresentazione cognitiva, e Darstellung, riferibile alla presentazione
esibitiva, identificabile in una swbiectio sub adspecturn, in una soggezione alla
vista. Scrive, sulla questione, Louis Marin, filosofo e critico d’arte francese:
«lo penso che nel campo della pittura non bisogna ridurre subito la
rappresentazione alla figurazione, cio¢ al suo riferimento a degli oggetti o
esseri esterni empirici (concedendo tutto il valore all'imitazione o alla copia
della “realta”) né disconoscere il carattere attivo che questo termine implica, il
suo carattere di operazione — non assimilare direttamente la rappresentazione
al rappresentato che essa rappresenta — e neppure fare della rappresentazione
come operazione l'atto di un soggetto o la traiettoria di un’intenzione
soggettiva di significato. In un quadro puo esserci figura senza che lo
spettatore dica: “E un albero, ¢ una donna, ¢ una mela”. Intanto la figura ¢
una certa forma di organizzazione o di articolazione di un continuo, organizzazione
che puo essere senz’altro (semanticamente, logicamente) anteriore a qualsiasi
sintesi di identificazione dell’oggetto, come direbbe Kant. Cio non toglie che
per i pensiero e il linguaggio correnti la rappresentazione si riduca al suo
riferimento mimetico. Ma ¢ soltanto un effetto percettivo, mentale e sociale,
che rischia, soprattutto nel campo della pittura, di occultare queste forme di
articolazione e di organizzazione dei colori e delle linee su di una superficie
che costituiscono, a me sembra, I’essenziale del lavoro»®.

A titolo di esempio si potrebbe citare, intorno all’arte della similitudine,
un’icona-feticcio mediatico ad alto riconoscimento: la prima opera di una
serie, intitolata Flag, la bandiera americana a stelle e strisce (collage ed
encausto su tela, datata 1955) del pittore e scultore statunitense Jasper Johns,
gia in aria Pop Art warholiana. Confrontandosi con questa iconica bandiera,
Magritte reagisce dicendo: «L’umorismo della “pop art” ¢ piuttosto
“benpensante”. E alla portata di qualsiasi decoratore-vetrinista: dipingere
grandi bandiere americane, con una stella in pitt o in meno, non esige molta
liberta di spirito e non presenta alcuna difficolta tecnica»’. Se nel gioco del
doppio quel che scompare ¢ il luogo comune, nella moltiplicazione seriale ¢
I'identita che non cessa di uscire depotenziata. Ecco stagliarsi all’orizzonte

¢ L. Marin, Autoritratto, intervista del 1989 ripresa in Viana Conti, Pratiche discorsive su arte e
filosofia, Milano-Udine, Mimesis, 2021, pp. 131-132.

7 R. Magritte, Déclaration de René Magritte lors d'une interview de la télévision belge, del 1964, in
Ecrits complets, Paris, Flammarion, 2009, p. 594 (tr. it. Dichiarazione di René Magritte intervistato dalla
televisione belga, in Seritti, vol. 11, Milano, Abscondita, 2005, pp. 222-223).
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foucaultiano la figura di Andy Warhol, carismatico esponente anni Sessanta
della Pop Art americana.

Andy Warhol, dal simulacro allo stereotipo

Se ¢ a partire dal ready made di Duchamp che non sono piu la bellezza e
il talento tecnico a legittimare un’opera d’arte, cio ¢ ancor piu radicalmente
chiaro con Warhol. In particolare, secondo la tesi del filosofo Arthur
Coleman Danto, ¢ possibile che un oggetto quotidiano, investito di un valore
relazionale e intenzionale, diventi arte quando risponde a un processo della
mente che trova il suo motore nell’idea. La scelta degli oggetti/soggetti in
Warhol ¢ di carattere politico e, a suo avviso, democratico, perché delle zuppe
Campbell’s, delle spugnette abrasive Brillo, delle bottiglie di Coca-Cola,
artista assume proprio 'immediata riconoscibilita, la serialita, la ripetitivita
del modello industriale, riprodotto tanto per un consumatore di massa quanto
per una figura di potere. Arthur Danto, esponente della filosofia analitica
americana scomparso nel 2013, scrive: «Cio che accadde quando Andy
Warhol divenne licona culturale Andy Warhol non fu una semplice
transizione biografica, per cui un artista commerciale di successo diventava
un artista serio d’avanguardia. Si trattdo di una vera e propria transizione
soclale, poiché alcuni individui la cui opinione era di grande importanza nel
definire le frontiere dell’arte, riconobbero che Warhol aveva compiuto
un’operazione rilevante sulla forma di quella frontiera»®. Ripartendo da Hegel,
ancora Danto precisa: «lo sono per una fine della storia dell’arte, non per la
fine dell’arte»’. I’opera di Warhol I'avrebbe quindi indotto a pensare a una
tine dell’arte intesa soltanto come fine delle condizioni di possibilita di una
narrazione evolutiva, e come espressione di un’era post-storica. E pertanto a
partire da un movimento artistico che si colgono i segni di un cambiamento
radicale di una societa in cui I'individuo si € trasformato in uomo-massa e
come tale senza volto. In quella metropoli che, con la sua iridescente vetrina
di feticci quotidiani, tanto affascina Warhol, non sono piu la solidarieta e il
rapporto interpersonale che presiedono alla comunicazione tra gli individui,
ma lo scambio del prodotto consumistico, indotto dal capitalismo. D’altronde
«spendere ¢ molto pit americano di pensarey, recita un suo aforisma.

8 A. C. Danto, Andy Warhol, tr. it. Torino Einaudi, 2010, p. 5.
9 A. C. Danto, Oltre il Brillo Box. 1/ mondo dell’arte dopo la fine della storia, tr. it. Milano,
Marinotti, 2010.
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Una volta appurato che ¢ nel glamonr e nella pubblicita che si identifica
'uvomo della societa dei consumi, I’artista parte da tale dato di fatto in un suo
libro, La filosofia di Andy Warhol, che ¢ insieme una biografia, una
dichiarazione di poetica, una confessione, una gustosa, vagamente cinica,
raccolta di aforismi'. E in uno scenatrio di volt anonimi, appartenenti a
soggetti in cui st ¢ spento il desiderio della differenza, che le icone delle star
del cinema, del rock, dello sport, della politica, della moda, della pubblicita,
della televisione, dei Zalk show, perfino della droga e del suicidio, diventano,
per la massa, uno schermo di rispecchiamento passivo e di identificazione
compulsiva.

Bruno Bischofberger, noto art dealer e gallerista di Zurigo, nel suo
documentato testo Andy Warhol’s Visual Memory, scrive: «lLa filosofia
principale di Warhol era quella semplicemente di mostrare la superficie,
riftutando di conferire alla sua opera significati nascosti, per dare invece
immagine diretta di quello che vedeva. Andy Warhol, durante tutta la sua
carriera, ha sempre privilegiato la fotografia piu di qualsiasi altra forma d’arte,
collezionando, fin dall’adolescenza, scatti a celebrita, autografi di miti
metropolitani. E a partire dal suo uso della fotografia e della serializzazione
serigrafica che Warhol ha trasformato la sua Business Art in Arte
Contemporaneay''. Infatti ¢ in causa un artista che, lavorando sull’iterazione
compulsiva e la serializzazione dell'immagine pubblicitaria, dei fumetti, dei
rotocalchi, del cinema (chi non conosce le sue Marilyn Monroe e Liz Taylor?),
tramite la tecnica di riporto fotografico e successiva stesura serigrafica,
denuncia una situazione di disagio esistenziale della societa americana, non
mancando di rispecchiare il glamonr dello spettacolo insieme alla violenza delle
strade, degli incidenti automobilistici, dell'impiccagione, degli incendi. Ma,
sostiene Gillo Dorfles, «quello che, in un secondo tempo, ha dato ancora
maggior peso alla sua opera ¢ stata la creazione di numerosi film underground
(Chelsea Girls, Trash, The Naked Lunch, ecc.) che dovevano costituire i prototipi
d’'un modo di filmare divenuto poi comune negli anni Sessanta e seguito da
diversi altri artisti dell'underground americano ed europeo (Brakhage,
Markopoulos, Maciunas, e in ITtalia Schifano, Pistoletto, Nespolo)»'.

Questo ambiente, dominato dal carisma della sua star, riflesso di una
cultura di massa americana in cui il malessere si traveste da benessere, in cui
l'arte st mercifica per tradursi in denaro, in cui la festa diventa orgia, consumo

10°A. Warhol, La filosofia di Andy Warhol, tr. it. Genova, Costa & Nolan, 1983.
11 B. Bischotberger, Andy Warhol’s Visual Memory, Zurich, Galerie Bruno Bischofberger,
2001.
12.G. Dottles, Ultime tendenze nell'arte d’oggi, Milano, Feltrinelli, 1961; 1973, p. 110.
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in eccesso di droghe, luci, rock e sesso, anticipa I’euforia spettrale della societa
dell'immagine. La Silver Factory ¢ la riproduzione di una fluttuante, liquida,
nevrotica, eccitata, iconosfera urbana, ¢ lo specchio dei personaggi che la
trequentano, geniali o sballati, nullita o celebrita, stanziali o di passaggio. Essi
lasciano sempre una traccia che, labile o indelebile, viene immancabilmente
raccolta dall’artista: insieme deus ex machina e ospite, motore e vittima di
questa comunita creativa non stop. Un divano rosso, un vinile di Maria Callas
sul giradischi, un baluginare diffuso di luci argentee, esponenti della
controcultura e della sottocultura pop giovanile accovacciati ai suoi piedi, e
Warhol si sente al centro del mondo. Sintomatico il fatto che gli amici pia
stretti lo chiamino Drella, contrazione dei termini Dracula e Cinderella,
riferendosi al suo comportamento camaleontico, slittante da un gotico
vampiresco a un candore quasi infantile.

Gérard Fromanger, un fabbricante di sole al buio. Fotogenia e pittura

Quella pratica discorsiva che in Foucault si mette in opera negandosi
ritorna nel saggio La Peinture photogénigue, scritto in occasione della mostra, alla
Galleria Jeanne Bucher di Parigi, intitolata Fromanger. Le désir est partont, del
febbraio 1975"%. Nel suo scritto, il filosofo comincia col citare la frase di
Ingres secondo cui «a fotografia ¢ bellissima, ma non si deve ditloy, poi
aggiunge: «Recuperando la fotogratia, facendone un investimento trionfale o
insidioso, la pittura non dice che la foto ¢ bella. Fa di meglio: produce la
bellezza ermafrodita della lastra e della tela, 'immagine androgina»'*. 1l saggio
di Foucault sulla pittura generata dalla fotografia in Fromanger rivisita il
movimento del Pittorialismo,nato in Europa alla fine del XIX secolo, ma
subito approdato negli Stati Uniti d’America. In quell’ambito i fotografi, per
conferire autorita estetica alla loro opera, ricorrevano, un po’ pateticamente, a
espedienti d’imitazione della tecnica pittorica.

Scrive Foucault: «Occorre arretrare piu di un secolo. Era la nuova
tfrenesia delle immagini, databile, circa, tra 1860 e 1880; in quel tempo le
immagini circolavano rapidamente tra 'apparecchio fotografico e il cavalletto,

13 11 testo ¢ stato poi riedito in forma di libro, con un’iconografia aggiuntiva e una
postfazione di Eric de Chassey: M. Foucault, La Peinture photogénigue, Cherbourg-Octeville, Le
Point du Jour, 2014. Ricordiamo per inciso che Gérard Fromanger (allievo di César, esponente
del Nowuvean Réalisme teorizzato da Pierre Restany) ¢ nato a Pontchartrain nel 1939 ed ¢ morto a
Parigi, in pieno periodo di pandemia virale, nel giugno 2021.

14 Ibid., p. 23.
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tra la tela, la lastra e la carta — impressionata o stampata; era, con tutti 1 nuovi
poteri acquisiti, la liberta di trasposizione, spostamento, trasformazione,
somiglianze e finzioni ingannevoli, riproduzione, duplicazione, falsificazione.
Era il furto delle immagini, ancora del tutto nuovo, ma abile, divertito e senza
scrupoli. I fotografi creavano pseudo-quadri, 1 pittori usavano le foto come
schizzi. Si apriva un ampio spazio di gioco, in cui tecnici e amatori, artisti e
illusionisti, senza ansie identitarie, avevano il piacere di divertirsi. Cio che st
amava erano forse meno i quadri e le lastre sensibili che non le immagini
stesse, la loro migrazione e perversione, il loro travestimento, la loro
differenza mascherata. Senza dubbio pareva ammirevole che — disegni,
incisioni, foto o dipinti — le immagini potessero far pensare tanto
efficacemente alle cose; ma soprattutto si trovava incantevole il fatto che
potessero, tramite scarti surrettizi, ingannarsi a vicenda. lLa nascita del
realismo non potrebbe essere separata da questo grande involarsi di immagini
molteplici e similari. [...] Come ritrovare tale follia, tale insolente liberta, che
furono contemporanee alla nascita della fotografia? Le immagini allora
circolavano per il mondo sotto false identita. Nulla ripugnava maggiormente
ad esse che restare prigioniere, identiche a sé, in ## quadro, #na totografia,
ur’incisione, sotto il segno di #z autore. Nessun supporto, linguaggio o
sintassi stabile riuscivano a trattenerle; dalla loro nascita o dalla loro ultima
sosta sapevano sempre evadere tramite nuove tecniche di trasposizione.
Nessuno si adombrava per queste migrazioni e questi ritorni, tranne forse
qualche pittore geloso, qualche critico amaro (e senza dubbio Baudelaire)»'.
Si allestivano minuziosamente in studio, spiega Foucault, scenari che
una volta fotografati avrebbero ricondotto a un quadro, reale o eventuale: un
Raffaello firmato Rejlander, un Perugino ricostruito da Julia Margarets
Cameron, un Peter de Hoogh rifatto da Richard Polack, un Bocklin riallestito
per diventare fotografia in Paul Richier. Sembra inoltre paradossale I'idea di
ispirarsi ad opere letterarie per ricostruire fableanx vivants su Don Chisciotte,
Robinson Crusoe, Re Artu, la cui versione fotografica era poi destinata a
illustrare le pagine di un libro. Si percepisce, sottotraccia, il formalizzarsi di
un’arte concettualmente tautologica che, negli anni Sessanta del Novecento,
avra nell’artista statunitense Joseph Kosuth un fondamentale esponente.
Quantita inconsuete di negativi vengono sviluppate, elaborate, ritagliate,
incollate, a ricostituire una scena d’insieme per poi fotografarla di nuovo. Le
immagini travestite, moltiplicate, riprodotte tecnologicamente, transcodificate,
si depotenziano in spettrali segni intercambiabili, entrano nel processo di

15 Ibid., pp. 23-24.
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semiosi In atto in una societa consumistica di massa. Lavorando a
un’archeologia del presente, Foucault diventa cosi depositario di un pensiero
di connessione tra la produzione ibrida delle “immagini androgine”, e i
movimenti, principalmente statunitensi, della Pop Art e dell’Iperrealismo .

Sostiene appunto Foucault che «sono il Pop e I'Iperrealismo ad averci
fatto riapprendere 'amore per le immagini. E non tramite un ritorno alla
tigurazione o una riscoperta dell’oggetto, con la sua densita reale, ma
mediante un innesto nella circolazione indefinita delle immagini. Il ritrovato
uso della fotografia costituisce un modo per non dipingere una star, una
motocicletta, un negozio o il modellato di uno pneumatico; ¢ una maniera di
dipingerne 'immagine e di farla valere, in un quadro, come immagine. [...]
Gli artisti del Pop, dell’Iperrealismo, dipingono immagini. Non le integrano
nella loro tecnica pittorica, ma la prolungano in un grande bagno d’immagini.
E la loro pittura che fa da commutatore in questa corsa illimitata. Dipingono
immagini in due sensi. Nel senso in cui st dice: dipingere un albero, dipingere
un volto; poco importa che utilizzino un negativo, una diapositiva, una foto
sviluppata, un’ombra cinese, non vanno a cercare dietro I'immagine quel che
rappresenta, e che forse non hanno mai visto; catturano immagini e nulla piu.
Ma dipingono anche immagini nel senso in cui si dice: dipingere un quadro;
poiché cio che hanno prodotto al termine del loro lavoro non ¢ un quadro
costruito a partire da una fotografia, né una fotografia truccata da quadro, ma
un’immagine colta nella traiettoria che la conduce dalla fotografia al quadro.
[...] La nuova pittura si muove allegramente nel movimento delle immagini
che essa stessa fa turbinare in circolo. Ma Fromanger, a sua volta, va piu
lontano e pit veloce»'”.

Secondo la concezione di Fromanger, innanzitutto non bisogna mai
scattare una foto che dia 'impressione di dipinto, bensi una foto qualunque,
colta per strada, a caso, priva di una centralita, insomma una di quelle
immagini anonime che sfilano, indifferenti, sulla pellicola effimera della
casualita quotidiana, dal macellaio, al mare, in montagna, davanti a un sexy
shop, tra scioperanti, dimostranti contro le prigioni, o davanti all'ingresso di
una mostra di Realismo socialista nella Cina popolare, in cui una gran folla di
contadini e pittori dilettanti attende, sorridente e plaudente, l'invito ad
entrare. En Chine a Hu-Xian ¢ una grande tela (200 x 300 cm.) del 1974, che,

16 Quest’ultimo termine ¢ stato coniato dal gallerista belga Isy Brachot nel 1964, in
occasione della mostra The Painter and the Photograph, alla New Mexico University di
Albuquerque, nella quale venivano esposte opere dei piu significativi esponenti, tra Europa e
America, del movimento fotorealista.

7 I a Peinture photogénique, cit., pp. 27-28.
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virtualmente, prosegue oltre la cornice per scendere tra i visitatori, per slittare
dal terreno degli stereotipt a quello delimmaginario. Nera la banda
orizzontale sovrastante, in cui si legge 'iscrizione in lettere cinesi «Servire il
popolo»; accesissima, cromaticamente, la banda orizzontale sottostante.
Niente prospettiva: tutto ¢ piatto, questo popolo di immagini (o
quest'immagine del popolo) sembra ritagliato da un manifesto per portare in
primo piano la sua sfrontata banalita.«Mai complici del quadro che
diverranno, le sue immagini sono vergini», sctive Foucault'. L’impegno di
Fromanger, annota ancora il filosofo, ¢ quello di cercare «non tanto quel che
¢ potuto accadere nel momento in cui la foto ¢ stata scattata, ma ’evento che
ha luogo, e continua incessantemente ad aver luogo, sull'immagine, per
effetto dell'immagine stessa»'’. Tutto cio avviene al buio, davanti a uno
schermo su cui viene proiettata la diapositiva, in modo che sia della medesima
grandezza del supporto. LLa mano del pittore non ha altro appoggio sulla tela
che un’ombra, fragile, senz’argini, prossima a svanire. 11 dipinto, in cui i colori
ora bruciano ora gelano, in cui le distanze avanzano o rinculano, come nei
primi piani di una pellicola filmica, trova il suo momento chiave, per
ammissione dell’artista, nello spegnimento del proiettore, quando il dipinto,
appena uscito dal buio, resta tutto solo a testimoniare cortocircuiti in
mancanza di prove.

Un netturbino di colore si moltiplica sempre uguale, ma in differenti
contesti, su altri fondi cromatici, in cui appare, come uno dei simulacri di
Warhol, assumendo il nome del luogo che va spazzando, dalla savana al mare,
dal sentiero degli elefanti al deserto, fino a queste immagini seriali in cut lo
stesso soggetto, realizzato nello stesso formato e con la stessa tecnica, si
accende e si spegne nell'immaginario di chi guarda. «I quadri non hanno piu
bisogno di rappresentare la strada — prosegue Foucault —, ma sono strade, vie,
passaggi attraverso i continenti, fino al cuore della Cina o dell’Africa»™. E il
desiderio che li fa viaggiare. Fine del gesto intransitivo, suggerisce il filosofo,
tine del segno puro, della traccia: le immagini sono in transito. I pittori — nella
visione di Fromanger — non possono restare soli, si uniscono a una folla di
amatori, manipolatori, contrabbandieri, ladri, vandali d’immagini, che se la
ridono di Baudelaire, ribaltando in piacere il disprezzo di un vecchio esteta. Si
puo ipotizzare che ritorni, in qualche suggestione, la nostalgia dei rituali
fotografici in camera oscura e in camera chiara? E una pura supposizione.

18 Thid, p. 28.
19 Tbid, p. 29.
20 Ibid, p. 31.
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Si respira Mao nelle tele di Fromanger sulla Cina, I’alleanza tra contadini
e proletari; si percepisce la funzione di propaganda dell’arte, la militanza nella
sinistra radicale. Indizi della sua forma mentis si evincono anche dalla
frequentazione di intellettuali, filosofi, artisti, scrittori, poeti, critici d’arte,
sceneggiatori, registi, come Gilles Deleuze, Michel Foucault, Alberto
Giacometti e fratelli, Pierre Gaudibert, Alain Jouffroy, Francois Pluchard,
Jacques Prévert, Pierre Tilman, Jean-Luc Godard. In collaborazione con
quest’ultimo, egli gira il cortometraggio Filpr-tract n°: 1968. 11 taglio di ogni
dipinto ¢ assolutamente fotografico, a partire dal volto e dallo sguardo
interrogativo, provocatorio o ebete del soggetto, che (quando non sia ripreso
di schiena) ¢ immancabilmente rivolto all’obiettivo. Sensibile disegnatore,
elegante grafico di fextures, geniale precursore del GIF — acronimo che sta per
Graphics Interchange Format —, ritrattista, Fromanger lavora a fasce sature di
colore che vanno raffreddandosi. Il rosso della serie Roxge, che ha tanto
esaltato il suo amico Godard, e dei Souffles (semisfere di plastica trasparente
che, disseminate a Parigi negli anni caldi della contestazione, lo portano ad un
arresto), diventa un colore politicamente impegnato, soprattutto quando,
come sangue, dilaga provocatoriamente sul bianco e azzurro del Tricolore
nazionale. Stockhausen, in una sua lettera a Fromanger, parlando di musica e
colore, gli scrive che non c’¢ altro che del rosso nella vital Quegli esterni
metropolitani che tanto lo attraggono non appena esce dal suo atelier,
tornano a popolarsi sulla tela di inquiete sagome vuote, in transito continuo
tra negozi, bar, vetrine, gallerie, centri urbani tappezzati di manifesti, passaggi
pedonali, centri di detenzione, piazze, strade, autostrade.

La doppia natura dei dipinti di Fromanger autorizza Dattraente
espressione foucaultiana di “immagini androgine”. Eric de Chassey, autore
della postfazione a La Peinture photogénique, parla del saggio del filosofo come
di un testo sorprendente. Nato come scritto di circostanza, diventa
immediatamente depositario di un pensiero e di una prospettiva
estremamente fecondi in materia di storia dell’arte, nonché di rilevamento
delle modalita tecnologiche mediante cui la fotografia riveste un ruolo
centrale nell’esercizio delle forme di potere esercitate dalla borghesia. Senza
averne la pretesa, ma con altrettanti spunti da approfondire, si delinea in tal
modo un percorso storico da accostare, immancabilmente, a quello descritto
in due celebri saggi di Walter Benjamin, Piccola storia della fotografia (1931) e
Lopera d’arte nell’epoca della sua riproducibilita tecnica (1936)*.

2V W. Benjamin, Piccola storia della fotografia, tr. it. Milano, Abscondita, 2015 e L 'opera d’arte
nell’epoca della sua riproducibilita tecnica, tr. it. Torino, Einaudi, 2014.
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Gilles Deleuze, filosofo francese legato a Foucault da un rapporto di
amicizia, ¢ a sua volta autore di un testo su Fromanger intitolato Le froid et Je
chand”®. 1opera di un artista che esordisce in pittura con il grigio viene letta da
Deleuze come una sorta di creazione del mondo, a partire da effetti di luce-
colore, declinati in crescendo o diminuendo, sulla base dei loro gradienti
cromatici tonali. In riferimento al pittore rivoluzionario Fromanger,
identificato come licona estetica del Sessantotto francese, Deleuze isola un
modello di opera esibitiva che ha le caratteristiche, la circolazione, il valore di
scambio della merce. I quadri di Fromanger sono, nella visione del filosofo,
vetrine su cui st staglia, nera, di spalle, la sagoma di un artista la cui opera si
configura come un quadro-macchina, dotato di un dispositivo
“schizomobile” volto alla cattura, non di valori simbolici, ma di valenze
termico-cromatiche. Lla dinamica sottesa all’azione di cattura riproduce, lungo
le volute di una spirale in avvolgimento senza soluzione di continuita, due
circuiti strettamente interconnesst: I'uno di vita, 'altro di morte. I’opera di
Fromanger sarebbe dunque attratta dall’iper-realta di una donna-merce da
desiderare e distruggere al tempo stesso. Il pittore, secondo Deleuze, non
rappresenta, ma fa insorgere una presenza, condizione per 'accadimento di
un inedito fatto pittorico. Dipingere ¢ catturare una forza, uscire dalla
condizione del manierismo della pittura, del codice, del diché, per entrare in
quello che Bacon denomina il “diagramma”, da cui scaturisce ’'accadimento
del fatto pittorico.

Dunane Michals a partire da Magritte. Fotografare ['idea

La pensée, lémotion ¢ un saggio di Michel Foucault sulla catena di
slittamenti iconico-scritturali messa in opera dal fotografo statunitense Duane
Michals®. Scrive il filosofo: «So che non conviene raccontare una fotografia.
Se lo si fa ¢ senz’altro il segno del fatto che si ¢ poco abili a parlarne, poiché
delle due I'una: o la foto non racconta nulla, e in tal caso il racconto la altera;
oppure, se racconta, non ha alcun bisogno di not. Tuttavia le foto di Duane
Michals suscitano in me I'indiscreto desiderio di farne il racconto, cosi come

22 G. Deleuze, Le froid et le chand (1973), in L'ile déserte et auntres textes. Textes et entretiens
1953-1974, Patis, Editions de Minuit, 2002, pp. 344-350 (tr. it. 1/ freddo e il caldo, in 1."is0la deserta e
altri scritti. Testi e interviste 1953-1974, Torino, Einaudi, 2007, pp. 313-318).

2 La pensée, l'émotion ¢ stato pubblicato nel catalogo della mostra Duane Michals.
Photographies de 1958 a 1982, Paris, Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris, 1982; ora lo si
legge in M. Foucault, Difs et éerits, vol. 11, Paris, Gallimard, 2001, pp. 1062-1069.

38



si ha voglia di narrare, maldestramente, cio che non puo essere narrato: un
piacere, un incontro rimasto senza seguito, un’angoscia irragionevole in una
strada che ci ¢ familiare, la sensazione di una presenza strana a cui nessuno
crede granché, meno ancora quelli a cui lo si racconta»™. E con grande
autolronia, talvolta di coloritura noir, che Michals adotta una scelta linguistica
di segno surrealista, raccogliendo 'eredita di Magritte, pur non cessando di
rielaborarla, al tempo stesso, in particolari accezioni narrative, visionarie,
oniriche sui temi della bellezza, del doppio, della malinconia, dell’babitus
quotidiano, della precarieta, della morte. Oltre a Magritte, ineludibili referenze
lirico-estetiche del suo immaginario sono Balthus, De Chirico, Duchamp,
Warhol, Pasolini, tutte persone che ha incontrato e ritratto nelle sue
fotografie. Letti sfatti, non-luoghi, nuche dai capelli biondi su figure frontali e
il viso riflesso sullo specchietto tondo retto da una mano (nel palesemente
“magrittiano” Mr. Backwards Forwards, del 2016), pose da star del cinema sui
gradini di una scala anonima, interni di toilette con servizi in primo piano,
apparizioni di ectoplasmi in camere di fanciulle sognanti, di anziani morenti,
volti riflessi da specchi deformanti: questi e altri elementi devono aver
stimolato Foucault a scrivere il suo sensibile, poetico, saggio.

Il corpus fotografico di Michals si articola incessantemente in
sovrimpressioni, doppie esposizioni, scatti singoli tra istantaneita e durata,
tinché, a partire dalla meta degli anni Sessanta, per una sua esigenza narrativa
egli non crea le Seguences: un consistente corpus di opere, in piccolo formato,
sulle quali interviene con iscrizioni a sfuggire all’arresto brutale, nella sua
visione del mondo, del fermo-immagine. A meta degli anni Ottanta, Michals
interviene anche pittoricamente sulle foto. Tale sovrapposizione della pittura
alla foto stampata ne ribalta gli effetti, conferendo realta alla dimensione
onirico-poetica del dipingere, e nel contempo sogno e visionarieta al
linguaggio fotografico. Non gli manca neppure, a ben considerare la sua
tigura-personaggio — tanto storica, in seno alla neoavanguardia fotografica
americana, quanto contemporanea — quella presenza scenica che mette in
opera nella sua regia di cortometraggi di sette minuti, o nelle sue vivaci,
dibattute, conferenze-performance.

Foucault attacca la funzione “oculare” della fotografia quando scrive:
«A lungo la metafora dello sguardo ha dominato la pratica del fotografo e gli
ha imposto una legge: essere un occhio, un occhio impeccabile e imperioso
che prescrive agli altri cio che avrebbero dovuto vedere»®. L’inclusione
manuale, sulla foto, della scrittura a matita non cessa di suscitare perplessita e

24 Ibid., pp. 1062-1063.
2 Ibid., p. 1065.
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commenti nei fotografi suoi contemporanei, inducendo la critica d’arte a
considerarlo, in parte, un esponente della corrente concettuale della Narrative
Art, nella quale figurano, tra gli altri, Askevold, Beckley, Boltanski, Cutforth,
Hutchinson, Le Gac, Vaccari, Welch. Questa sua attitudine, dai piu
considerata eterodossa, in realta consente a Michals di dialogare intimamente
con figure di affezione del suo contesto familiare, presenti o assenti, ma
anche di contrastare quegli automatismi semantici, categoriali, cognitivi,
emozionali, mentali, psichici, mnemonici, che tanto infastidivano il suo
maestro Magritte, divertito attentatore di statuti estetici prestabiliti. Un
ritratto del suo indiscusso mentore e amico — ripreso con bombetta, giacca e
cravatta nera, in un interno in cui st intravedono 1 profili di una porta e di una
finestra — presenta la duplice esposizione di due piani sovrapposti che si
intersecano, tra ombra sulla parete e primo piano, con parti a fuoco e parti in
trasparenza, creando una sorta di wise en abyme del vero nel riflesso. E ancora
ritratti del suo amato Balthus, di Duchamp suo vicino di casa, di De Chirico,
di Pasolini e del suo amico, fin dall'infanzia, Andy Warhol, oltre a ritratti di se
stesso.

L’approccio foucaultiano all’opera di un fotografo come Duane Michals
sembra volersi proporre come Erlebnis, come esperienza vissuta. Allo stesso
modo, lartista vive la sua opera, in cui giocano amichevolmente angeli e
demoni, figure reali e proiezioni della mente. Non cessando di materializzare
fotograficamente momenti d’infanzia o di desiderio, il fotografo riprende, con
uno struggimento tinto di ironia, le cose invisibili, quelle che, in fondo,
risultano le piu gravide di senso. «Certe composizioni — conferma il filosofo
nel suo testo — accoppiano levanescenza del visibile e I'apparizione
dell’invisibile»®. Essendo, come lo stesso Foucault, sensibile all’zisthesis,
Michals rappresenta, accanto alla levita della bellezza, I'inevitabilita del
trascorrere del tempo, il vissuto intenso, nell’angoscia e nel piacere, della
gayness e della lesbianess. Egli vede e fotografa, al di 1a dello sguardo, quella
middle earth, quella terra-di-mezzo, in cui tutto puo accadere, in cut il sogno
tamiliarizza con la percezione reale di una presenza, di un evento. «Quando
guardi le mie fotografie — ricorda lartista allo spettatore — stai guardando i
miei pensieril.

Tratto da: AA. VV.

Un seminario su Michel Foucanlt,
“La Biblioteca di RebStein”,
vol. LXXXIII, sett. 2021.

26 [hidem.
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(Duane Michals)
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Deleuze: Bacon come dispositivo di pensiero.
Diagramma in pittura di una logica degli affetti

Ho sempre sognato di dipingere il
SOrriso, ma non ci Sono mat riuscito.

Francis Bacon

Tutto quel che ho scritto era vitalismo,
0 almeno spero che lo sia, e costituiva
una teoria dei segni e dell’evento.

Gilles Deleuze

Diagrammare Bacon, deterritorializzare organi in pittura

Rendere visibili, «Szchtbar machen», forze invisibili ¢ una sfida della pittura
a se stessa che, dopo Kandinskij e Klee, ritorna prepotentemente, nel
Novecento, con Francis Bacon. Questa volta, pero, non ¢ tanto 'artista stesso
a teorizzare tale sfida, quanto un filosofo a propotla e interpretarla. Il fatto
straordinario ¢ che lartista, Cézanne, che Deleuze mette in campo per questa
competizione non ¢ accostabile a Bacon per somiglianza, ma per quel
processo diagrammatico del pensiero, non necessariamente razionale, che
trasforma 1 segni deformandoli, per quella trasduzione trans-semiotica,
responsabile di apportare incrementi di senso, che il filosofo francese chiama
logica. Non si tratta pero di una logica formalmente linguistica, di segno
saussuriano o wittgensteiniano, ma di una logica di tipo fisio-sensoriale, in
base alla quale i due pittori condividono una splendida ossessione.

Per Cézanne, ¢ la resa sintetica su tela, a olio o acquerello, della
montagna Sainte-Victoire (quel massiccio calcareo nei presst di Aix-en-
Provence che resta ingombrante presenza nell'immaginario dell’artista), resa
pittorico-costruttiva definita lessicalmente da Deleuze caos-germe. 1interazione
tra la percezione della Sainte-Victoire e la sua rappresentazione ha lesito, in
Cézanne, di una costruzione decostruente, che verra ripresa dal cubismo di
Picasso e Braque, in particolare, e poi dalle avanguardie che seguiranno. E il
vissuto di un soggetto che Cézanne traduce in sensazione, non 'impressione
ottica di luci e colori. Per Bacon, invece, ossessione ¢ quella del ritratto non
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di un volto, ma di una performante figura corpo-carne-sfondo irriducibile, in
quanto reazione-emozione neurale, alla descrizione linguistica, trattandosi di
un esito pittorico che Deleuze ascrive a una /ogica della sensazione'. In Bacon il
corpo ¢ patico, scosso da forze di isolamento e di sensuale dissipazione.
L’opera di Cézanne ¢ un “percetto” visuale, quella di Bacon manuale, ma
entrambi pensano in pittura. Sia le opere dell’artista francese che quelle
dell’artista anglo-irlandese condividono condizioni sinestetiche, ossia visuali-
uditive-tattili. Queste percezioni — in cui lo sguardo procede come il tatto,
stiorando forma e fondo insieme —, definite da Deleuze «aptiche», non
soltanto hanno ossessionato Cézanne, ma anche interessato il ricercatore
canadese McLuhan a partire da Klee e Gropius; la funzione del tatto
risponde, nella sua ipotesi, a un sistema nervoso sensibile al movimento,
virtuale nell’arte delle immagini, reale nei fotogrammi filmici, attivando una
com-mozione comunicante che il «tocco» (fonch) inaugura®.

11 medium pittorico, in Bacon, funziona come un’estensione del corpo,
cosi percepito nell’interpretazione di Deleuze:

Il corpo ¢ Figura, non struttura. Inversamente la Figura, essendo
corpo, non ¢ volto e neanche ha volto. Essa ha pero una testa, perché la
testa ¢ parte integrante del corpo. Puo addirittura ridursi alla testa.
Come ritrattista, Bacon ¢ pittore di teste, non di volti. Tra le due cose
c’¢ una grande differenza. Poiché il volto ¢ un’organizzazione spaziale
strutturata che riveste la testa, mentre la testa ¢ un’appendice del corpo,
benché ne sia la cuspide. Cio non significa che la testa manchi di spirito,
ma st tratta di uno spirito che ¢ corpo, sotfio corporeo e vitale, spirito
animale; insomma lo spirito animale dell'uomo: uno spirito-maiale, uno
spirito-bufalo, uno spirito-cane, uno spirito-pipistrello... Come
ritrattista Bacon insegue dunque un progetto molto speciale: disfare il
volto, ritrovare o fare emergere la testa sotto il volto’.

Resta il fatto che Cézanne, con la sua opera, ¢ stato un illuminante
punto di riferimento per Deleuze in quanto filosofo che interpreta Bacon, ma
anche per lo stesso Bacon, artista dotatosi di un’armatura che gli consente di
lottare con Pombra, la piega, il tempo della crono-fotodinamica di Muybridge,
1 fermi-immagine del cinema ejzenstejniano, le convulsioni e gli spasmi della
carne. Grinding machine (tritatutto) di un coacervo di immagini riprodotte, non

! Gilles Deleuze, Francis Bacon. 1.ogica della sensazione (1981), tr. it. Macerata, Quodlibet, 1995.
* Cfr. Marco Belpoliti, Touch, in «Doppiozero» (www.doppiozero.com), 27 maggio 2017.
> Francis Bacon. 1.ggica della sensazione, cit., p. 51.
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estraneo alla macchina-organo-flusso-energia-intensita testuale della scrittura,
biomorficamente deterritorializzante, di  William  Burroughs, autore
remotamente accoppiabile all’amico Bacon per via della consapevolezza
abissale del dolore. A partire, arretrando, dal saggio di Benjamin sull’Opera
darte nell’epoca della  sua  riproducibilita  tecnica, prende avvio la visione
materialistica, attivistico-militante, di un’arte non piu cultuale ed elitaria ma
esponibile socialmente, rivolta alla collettivita. «Che rapporto c’¢ tra la lotta
degli uomini e 'opera d’arter». E ancora Deleuze che se lo chiede, e risponde
cosi: «l rapporto piu stretto e secondo me piu misterioso. Esattamente cio
che Paul Klee intendeva quando diceva: “Sapete, manca il popolo”. Il popolo
manca e allo stesso tempo non manca. Il popolo manca, il che vuol dire che
questa affinita fondamentale tra I'opera d’arte e un popolo che non esiste non
¢ ancora chiara e non lo sara mai. Non c’¢ opera d’arte che non faccia appello
a un popolo che non esiste ancorax”.

Deleuze ci introduce allo snodo tra caos-germe e linea-colore in
Cézanne, cosi come a quello tra figura-figurazione e traccia segnica-macchia
in Bacon. In quest’ultimo artista, ¢ la sensazione a diventare maestra di
deformazioni, motore dei sommovimenti effettivi-affettivi che delineano il
concetto di «diagramma» deleuziano. Tale formula si riferisce a un insieme di
elementi disgreganti e di vie di fuga dalla rappresentazione e dall’astrazione, in
direzione di quell’entita forte che ¢ Iaffezione estetica di organi
deterritorializzati, magmaticamente riassemblati in un corpo che ¢ Bacon
stesso, spirito dannato del suo divenire pittura, concetto-percetto che mette
in contiguita il cervello con la carne’,

Ma perché Deleuze — autore di testi fondamentali su Spinoza, Leibniz,
Kant, Sacher-Masoch, Nietzsche, Bergson, Proust, Kafka, Foucault —, da quel
vitalista che dichiara di essere, accosta l'intensita creativo-germinativa di un
Cézanne ai “corpi senza organi” di Bacon, sia nella definizione verbale che
nella concezione di un dispositivo di vita caotica, mai approdabile all’identico
e irrappresentabile cognitivamente? Quale tipologia di rispecchiamento il
tilosofo cerca, o teme di scoprire, nella carne macellata (il termine francese
viande ¢ piu consono rispetto a chair), nellimpietosa animalizzazione
dell’'umano del pittore anglo-irlandese? Forse scopre in Bacon 'anomalia —
una peculiare scelta di sopravvivenza all’ambiente in cui ¢ nato — e ne ¢
attratto, perché non manca di trovarvi una componente altrettanto vitalistica.

* G. Deleuze, Che cos’® l'atto di creazione? (1987), in Due regimi di folli e altri scritti. Testi e interviste
1975-1995, tr. it. Torino, Einaudi, 2010, p. 266.
> Nel 1994 sara il biologo Semir Zeki a individuare le basi neurali della creativita, fondando poi
nel 2001, a Berkeley in California, I'Istituto di Neuroestetica.
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Ricordo di aver sentito affermare da Edoardo Sanguineti che Iarte
presuppone una qualche disabilita nell’artista, una mancanza, 1a dove nella
norma ¢ invece riscontrabile una presenza. Per Deleuze filosofo e per
Guattari psicoanalista — autori di scritture a quattro mani — le relazioni stesse
sono responsabili di sviluppare anomalie, che non cessano di generarsi,
appunto, nello scambio di affetti, percetti, concetti. L’accettazione, 'interesse
reciproco, tra Bacon e Deleuze, potrebbe trovare un’ulteriore motivazione
nella condivisione del pensiero nietzschiano, ossia del concetto di morte di Dio
connesso a quello di un nichilismo attive. Con la sua filosofia del desiderio e
della differenza, Deleuze contribuisce fortemente alla riabilitazione del
pensiero del filosofo di Rocken quando, il 4 luglio del 1964, inaugura un
convegno nel’Abbazia di Royaumont nel quale invita a confrontarsi
intellettuali come, tra gli altri, Klossowski, Foucault, Vattimo, ponendo cosi le
basi per quella Nietgsche-Renaissance che segnera il futuro filosofico della
Francia. Altra connessione empatica tra Bacon e Deleuze, spiriti accomunati
da un intenso slancio vitale bergsoniano, potrebbe risiedere in un comune
problema di salute, soffrendo entrambi di condizionamenti polmonari.

Tornando alla pittura, ¢ indubbio che 1 ritratti della serie Heads, realizzati
da Bacon tra la meta degli anni Quaranta e quella degli anni Cinquanta,
risentano fortemente delle tensioni vissute durante i due conflitti mondiali e,
piu intimamente, di quelle con 'ambito famigliare, a partire dalle sue scelte di
vita artistica e dalla sua dichiarata, esasperata, omosessualita. Analizzando
soglie di identita che, ibridandosi, vanno dissolvendosi, Deleuze riprende la
teoria spinoziana dei corpi e degli affetti — questi ultimi intesi come affezioni
del corpo — per anticipare le riflessioni, ben presenti anche sul terreno
dell’arte, su wuna condizione post-human, tendente a un progressivo
dislocamento antropologico in direzione bio-tecno-ambientale-neurale.
Potrebbe un sistema in costante mutazione — vien fatto di chiedersi —
imprevedibilmente organizzare un nuovo organismo, che renda funzionali
inedite zone di affezione, alternando, ipoteticamente, il far-territorio con il
de-territorializzare?

Linee di fuga, funzionali a una logica della sensazione

Punto di fuga dalla narrazione della pittura figurativa resta, per Bacon,
Iirriducibilita del’'immagine al discorso. L’illustrazione, per l'artista, scardina
lopera, ne azzera la funzione d’interazione mano-occhio-cervello,
tondamentale pittoricamente. Come uno scrittore non si accosta inerme alla
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pagina bianca, cosi un pittore, nella fattispecie Bacon, non si accosta a una
tela bianca se non per “silenziarla”. Alla sua mano e al suo occhio d’artista, la
tela grezza si presenta pre-occupata, gia pullulante di sequenze intrusive,
quindi di clehés, ossia luoghi comuni, stereotipi, relativi da un lato alla
rappresentazione figurativa tradizionale, dall’altro all’astrazione. Per evitare
tale insidia, Bacon traccia sulla tela bianca segni casuali, investiti della
tunzione dellimprevisto, per poi, da li, muovere verso la fase del
“diagramma”, termine assunto da Deleuze come chiave di lettura del
germinare dell’opera nelle sue fasi di accadimento, nella sua logica fattuale-
emozionale. Anche la macchia puo generare I'inatteso di una figura. I due
rischi primari, da cui Bacon non cessa di prendere le distanze, sono
Iillustrazione da un lato e Iastrazione dall’altro. A scongiurarli; interviene la
raschiatura della tela con la spugna o lo straccio, operazione che comporta
sempre un alto rischio per 'opera. Anche il getto del colore, spremuto
direttamente dal tubetto sulla mano e lanciato sul quadro, puo sia attentare
alla  composizione, vanificandone I'impianto risolutivo, sia produrre
'auspicato jamais vu baconiano.

Tutti questi passaggi pericolosi, queste linee di fuga, rientrano nel
costrutto di idee-concetti-relazioni-sensazioni che Deleuze formalizza come
dispositivo modulatore di linee e colori, volto a costituire la Fignra nel quadro
di Bacon. Far sprofondare le coordinate formali, prospettiche, cromatiche,
percettive, compositive, del fare pittura significa, per un artista della statura di
Bacon, raggiungere laltro versante del reale, reinventare terra e cielo, fare
un’operazione apocalittica di disvelamento, rivoluzione-rivelazione tramite
lopera. Che essa sia mirabile o oscena, sublime o mostruosa, non importa,
giacché queste sono condizioni che si equivalgono in arte, e che,
paradossalmente, possono perfino coincidere. Il grande, inquietante, Bacon
rifugge dall’astrazione in quanto la considera una comoda pacificazione dei
conflitti tensionali tra la materia, il divenire animale del’'uomo e lo sfondo.
Deleuze, con l'assenso di Bacon, oppone la catastrofe alla rasserenante
geometria. Vien fatto di chiedersi se funzioni, nel pittore, la corrispondenza
duale tra significante e significato, di fronte al proposito di ridurre i rapporti
di somiglianza, tradizionalmente intesa, tra il soggetto del quadro e lesito
pittorico. Bacon, infatti, evita di ritrarre un modello in posa per lui, e che, per
il solo fatto di essere li, potrebbe pretendere di riconoscersi nell’immagine
dipinta. Meglio osservarne il corpo nella peripezia ossessiva della resa
fotografica bidimensionale. Meglio ritrarre il ritrarsi del modello.
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Organi senza dimora, dinamicamente ek-static.

Puo il far-corpo uomo-animale presentarsi anche come una delle
possibili vie di fuga di Bacon dalla raffigurazione e dall'illustrazione del
soggetto umano in pittura? Deleuze con Guattari, & teotico, in Mille plateanx’,
di un impercettibile divenire-altro, divenire-altri, divenire-animale, divenire
quel “corpo senza organi” che Artaud aveva “scoperto” e fatto insorgere
contro il gindizio di dio. Nel mondo dell’arte chi, incontenibilmente, fa-corpo
uomo-animale ¢ proprio Bacon, immediatamente catturato, nell’ambiente
tilosofico, da quella irredimibile coppia di anti-edipici attivamente impegnati a
teorizzare una condizione nomadico-rizomatica del desiderio. L’intensita
atletica della logica della sensazione in Deleuze, rinviante a un precoce
orizzonte antropologico spinoziano, corrisponderebbe a un atletismo della
composizione-decomposizione del corpo in Bacon. Per il Bacon deleuziano,
a ben vedere, non ¢ tanto agli organi in sé che si oppone il corpo senza
organi, quanto piuttosto al loro ridisporsi in organismo, al loro ricomporsi
finalizzato a una centralita, invece di continuare a dislocarsi lungo piani
vettoriali mobilmente estroflessi. Cos’altro ¢ quell’ammasso sublimato di
carne, frattaglie e pathos che si ritrova nei dipinti di Bacon, se non un corpo
tatto di organi serpentini deterritorializzati? Proprio come lorrifica contiguita
metonimica di tubetti di colore spremuti, specchi macchiati, cornici
sconnesse, cavalletti, tele e telai, pareti usate come tavolozza, pennelli
insozzati, fotografie e pagine accartocciate sul pavimento del suo
claustrofobico atelier: I'immane corpo deiettivo del vissuto di un grande
artista in cui carne, apparato mentale e neurale si sono riprodotti ibridandost,
tacendo magmaticamente razza.

Concetti-affetti-percetti

Bacon non raffigura un corpo come oggetto — carcassa bovina, figura
umana, specchio, lavabo, water, ombrello, lampadina, interruttore, sedia,
poltrona, porta, tappeto, letto, portacenere, occhi, nasi, orecchie, dentature,
schiene, natiche, scarpe —, ma lo rende percepibile come affetto. Vivere infatti
un evento, o un frutto come una mela, in termini di affezione, avvia una
modalita del percepire fenomenologico merleau-pontyano dell’essere-mela,
del divenire melesco, cui allude lo scrittore inglese D. H. Lawrence nel suo

¢ Gilles Deleuze, Félix Guattari, Mille piani. Capitalismo e schizofrenia (1980), tr. it. Roma, Istituto
della Enciclopedia italiana, 1987.
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approccio alla pittura di Cézanne. Le figure, in Bacon, scaturiscono dalla
deformita di un movimento che non cristallizza una forma, ma ne cattura la
forza. B questo che lo avvicina a Van Gogh e lo affratella a Soutine.

Sia in Soutine che in Bacon, la tela non viene preparata con I'intenzione
di tracciarvi un disegno preparatorio, ma aggredita fisicamente. Tuttavia,
mentre i quadro di Soutine I/ bue scuoiato (1925) ¢ infestato, abitato
sensorialmente dal sangue di un macello, quello di Bacon turba si
I'osservatore, ma con effetti visuali e tattili. Il possibile rapporto tra due
grandi come Soutine e Bacon ¢ piu di affinita che di influenza del primo sul
secondo. Da non scordare che Soutine, in quanto ebreo, ha subito
persecuzioni. I’emozione che i buoi scuoiati di Soutine e Rembrandt
provocano in Bacon, ¢ leggibile come una sorta di risveglio di quelle
sensazioni che lui stesso ha provato in Irlanda, fin dall’infanzia, guardando le
carcasse di manzo appese nei macelli cittadini. «I mattatoi sono luoghi per me
di crocifissione — sostiene lo stesso Bacon — luoghi religiosi. Siamo carcasse...
quando entro in macelleria mi meraviglio di non vedermi li appeso». Benché
sia Soutine che Bacon condividano l'intensita dei dipinti, il primo ¢ un
primitivo, ma il secondo non lo ¢ affatto. La funzione che Bacon assegna,
nella sua pittura, alla carne macellata ¢ quella di agire sul sistema nervoso di
chi guarda, cosi come, molto probabilmente, agisce sul suo. La figura umana
viene apparentata, nel movimento di deformazione delle membra, a quella di
un orango, di un babbuino, di un toro infuriato mentre carica il torero. Le
roteanti sospensioni aeree di ammassi di carne (sia essa umana o animale)
resistenti alla forza di gravita, in Bacon sembrano richiamare 1 rischiosi voli
dal trapezio degli acrobati.

Opera d’arte come «atto di resistenza»

Deleuze difende la funzione della filosofia, intesa come un atto non
contemplativo, riflessivo o comunicativo, bensi assolutamente creativo. Egli
si chiede che cosa significhi avere un’idea, e risponde che si tratta di un
evento raro e specifico. Infatti «un’idea — proprio come colui che ha I'idea — ¢
gia destinata a un certo ambito. Puo essere un’idea in pittura, in narrativa, in
filosofia oppure nella scienza»’. Cosi, ad esempio, la filosofia «consiste nel
creare o nell'inventare concetti» o, se si preferisce, nel raccontare «storie con
dei concetti», mentre «l cinema racconta storie con blocchi di

" Che cos’¢ Latto di creazione?, cit., p. 257.
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movimenti/durata»; la pittura, da parte sua, «inventa un tipo di blocchi
completamente diverso. Non sono né blocchi di concetti, né blocchi di
movimenti/durata, ma blocchi linee/ colorix»®.

Ulteriore domanda di Deleuze: «Che rapporto c’¢ tra 'opera d’arte e la
comunicazione? Nessuno. L’opera d’arte non ¢ uno strumento di
comunicazione. Non ha niente a che fare con la comunicazione. Non
contiene in senso stretto la benché minima informazione. In compenso, c’¢
una fondamentale affinita tra Popera d’arte e I'atto di resistenza. Questo si.
Essa ha qualcosa a che fare con I'informazione e con la comunicazione solo
in quanto atto di resistenza. Qual ¢ il rapporto misterioso tra un’opera d’arte e
un atto di resistenza, quando gli uomini che resistono non hanno né il tempo
né talvolta la cultura necessari per avere anche il minimo rapporto con larte?
Non lo so. Malraux sviluppa un bel concetto filosofico, dice una cosa molto
semplice sull’arte, dice che & /unica cosa che resiste alla mortey’.

Parola-grido-morte

Terreno liscio e striato insieme, nomade e sedentario, ¢ quello della
campitura di sabbia rosso-arancio in cui Bacon depone il corpo unico,
sovranamente aggrovigliato, del suo George Dyer talking”, del 1966. Sulle tre
piste del fondo, in tricromia rosso-viola-verde palude, una lampadina
incombe sulla testa di un corpo-carne nudo, riflesso sul pavimento in
un’ombra a zigzag. Un varco azzurro si apre alle sue spalle, mentre un
interruttore, appeso a un filo, penzola nel vuoto asfittico della stanza. Vi si
respira una condizione psicofisica da interrogatorio di terzo grado, come per
estorcere una confessione, a partire dai fogli bianchi sparsi sul pavimento. Ma
quale confessione, se non quella del crimine di vivere? George Dyer, amante
di Bacon, si suicidera il 24 ottobre 1971, con un sovradosaggio di
stupefacenti, nel bagno del’lHotel des Saints Péres in cui alloggiava con
Vartista, alla vigilia dellinangurazione della storica retrospettiva Francis Bacon al
Grand Palais di Parigi. Quell’hotel del guartiere latino era frequentato anche da
Michel 1.eiris, amico scrittore e collezionista, sia pure tardivo, di Bacon, il quale non ha
mancato, a sua volta, di ritrarle. In memoria di Dyer, Bacon crea il cupo Tryptich
del maggio-giugno 1973", le cui ali esterne sono contrassegnate da freccette

$ Ihid., p. 258.
? Ihid., p. 265.
' Riprodotto a coloti in Francis Bacon. 1.ogica della sensazione, cit., p. 11.
" Riprodotto a colori ibid., pp. 98-99.
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bianche, a indicare, forse, due momenti dell’evento tragico, mentre il soggetto
al centro, curvo sul lavandino e illuminato debolmente da una lampada,
proietta a terra un’ombra di morte, delineata nella forma di un nero
pipistrello.

Tra gli amici piu giovani di Bacon, e suo celebre modello — oltre che
tigura di protagonista, come lui, della Schoo/ of London — ¢ Lucian Freud,
nipote di Sigmund Freud, figlio dell’architetto Ernst. C’¢ morte in Bacon, ma
non c’¢ teschio, perfino le orbite sono solo carne senz’occhi. Pur amando
passionalmente 1 suoi compagni di vita, 1 suoi modelli, tra cui George Dyer,
un ex-ladruncolo pieno di complessi, ma capace anche di elargire intense
tenerezze, oppure John Edwards, fotografo, compagno di club, bevute,
scommesse, Bacon si crocifigge nel dolore del ricordo, piuttosto che
abbandonarsi, pittoricamente, al sentimento.

Le visioni-incarnazioni delll'uomo in Bacon e in Beckett sono
vitalisticamente opposte, analoghe tuttavia nell'intensita di segno affettivo
nell’artista, di vanificazione del senso, dell’azione, della parola, nell'incongruo
reiterarsi dell’attesa, nel drammaturgo irlandese. Un confronto tra le rispettive
opere si legge in un saggio del filosofo Massimo Cacciari, il quale scrive:

Questo stesso problema, in forme complementari e, per certo verso,
opposte a Beckett, si presenta nella pittura che pensa in un altro irlandese,
Francis Bacon. In Beckett la storia ¢ ridotta al nudo fatto, all’bic et nunc
dell’evento da nulla destinato e a nulla ek-staticamente rivolto — dunque 7oz
storico. La pittura di Bacon, invece, gronda del sangue della storia. In Beckett
manca completamente il grido [...] che costituisce il timbro del linguagegio di
Bacon. [...] L’'uomo, in totale solitudine non pud che riflettersi in uno
specchio. Le sue gabbie cuspidali non sono prigioni, avendo porte e finestre
sempre aperte. [...] Quella di Bacon ¢ un’invocazione profonda, interiore, dei
maestri, a partire dal primo, da quel Velazquez che lo ossessiona con il suo
Papa Innocenzo X. Bacon lo ritrae'? entro un recinto trasparente, dietro una
tenda o pioggia, immobile in un grido di dannazione che non esplode né
termina. Simulacro di un potere ripetuto nella sua impotenza. [...] La visione
di Bacon: noi siamo confitti nel disfacimento irredimibile e nel morire “mai
contento” (in cio 'essenziale affinita con Beckett, appunto), e di cio ¢ dovere
dell’opera essere zona. Senza Penfasi del lamento o della consolazione. Un
dipinto di Bacon lo esprime, a mio avviso, in sommo grado: Blood on the floor
del 1986. Sulla grande tela il pavimento si erge come un trapezio di sabbia.

2 Cft. Study after Velazquez's portrait of Pope Innocent X, 1953, riprodotto a coloti in Francis Bacon.
Logica della sensazione, cit., p. 71.
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Dall’alto, nel mezzo, pendono due debolissime luci, un interruttore a destra.
Null’altro. Nessuna figura pit, ogni immagine cancellata. Ma la macchia di
sangue schizzata sul pavimento-tumulo ¢ viva, palpita. Nulla la ‘giustifica’.
Neppure la parola. Ma nulla neppure puo annientarla. Nella sua ‘miseria’ essa
¢ invincibile®.

Trittici: luce-tempo, spagio-colore, affezione-tatto

Il trittico baconiano — paradigmatico scardinamento, nel processo
pittorico, di ogni flusso narrativo — piu che figure accoppia sensazioni. Da
intendersi come atter of fact, le figure attuano la massima separazione
precipitando nella luce nera, mentre 1 colori-luce-campiture attuano
un’analoga separazione precipitando nella luce bianca. E la luce che, in questo
artista, scandisce il ritmo delle figure. Come in una composizione musicale
(Deleuze cita Olivier Messiaen), la scansione dei pannelli tripartiti si
distribuisce, rispettivamente, in ritmo attivo, passivo, apparente, assentandosi
da un andamento lineare per assecondare un’organizzazione circolare. La
sottrazione di consonanze dalle tre ante dell’opera inaugura invece vibrazioni
altamente risonanti, che nei trittici piu cupi, tragici, sinistri o addirittura
isterici — come T7iptych. Three studies for figures at the base of a crucifixion, 1944,
Triptych (inspired by T. S. Eliot’s poem «Sweeney Agonistes»), 1967, Triptych, 1976 —
si configurano in “testimoni apparenti” dalle sembianze di vampiro. Viene
visionariamente (o forse arbitrariamente) a delinearsi, in tali trittici, una
prossimita attuale o virtuale con il tritono di quel particolare intervallo
musicale che 1 trattatisti del Medioevo denominano T7itocco del diabolus,
percepibile, per le sue dissonanze, come accordo del male, evocazione di
demoni. Tartini gli dedica I/ #illo del diavolo, Bach una fuga, Liszt un
movimento dell’Inferno, Musorgskij Una notte sul Monte Calvo, Saint-Saéns la
Danza Macabra, Dyvotak I/ sabba delle streghe, Weber la VValle del lupo, Mabler 1o
scherzo incompiuto della szufonia n. 10 (Der Teufel tanzt es mit mir, ossia «11
diavolo lo danza con mey), Stravinskij 1. uccello di fuoco.

Y M. Cacciati, En attendant Francis Bacon, in «I1 Pensiero», 1-2, 2010. p. 7.
' Riprodotti in bianco e nero in Francis Bacon. Logica della sensagione, cit., tispettivamente alle pp.
146-147, 144-145, 136-137.
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Ritratti

I ritratti di Bacon, in movimento come le figure cubiste di Picasso e
Braque, 1l Nudo che scende e scale di Duchamp, gli atleti in pose sequenziali di
Muybridge, la continuita vorticosa nello spazio delle forme futuriste di
Boccioni e Balla, gli ossessionanti torsi maschili di Michelangelo, sono
innestati nel vuoto di armature trasparenti. L’effetto visuale riconduce a una
condizione fenomenologico-temporale-luministica di slding doors, di porte
rotanti aperte sull'imprevisto, sul dispiegarsi di una piega, di un’ombra, sul
dilagare di una pozzanghera, al centro di campiture uniformi, tese in tondi, in
piste monocrome, bicrome, tricrome, che, al tocco retinico, risultano
percettivamente aptiche. Ricorrente soggetto det ritratti baconiani ¢, tra i suoi
amici, quel seducente Lucian Freud pittore, che gia rappresenta nel 1954 la
Gran Bretagna al Padiglione inglese della XXVII Esposizione Internazionale
d’Arte della Biennale di Venezia, accanto allo stesso Francis Bacon e a Ben
Nicholson. Nel trittico Three Studies of Lucian Frend”, datato 1968-1969, si
assiste a una sequenza di matter of fact (realta di fatto), secondo il lessico
deleuziano, costituita da tre posizioni, indipendenti tra loro, del soggetto dal
contorno mobile, seduto, a gambe accavallate, su una stessa sedia, in paglia di
Vienna dell’epoca Biedermeier. Non c’¢ storia tra quelle figure all'interno di un
cubo trasparente, teso a cuspide, dietro cui si intravedono due testate a
pomelli di un letto. Si stagliano, infatti, senza un contorno che non sia il
colore puro — color field — su una campitura ocra sabbiata, all’interno del tondo,
in funzione di pavimento, e, giallo oro, alle spalle, in funzione di parete.
D’insieme costituisce il piano bidimensionale di quella visione aptica che ha
ascendenze nell’arte egizia e bizantina, come Deleuze non manca di ricordare.
Nell’opera successiva, intitolata Study for portrait of Lucian Frend (sideways)',
1971, la figura seduta, di tre quarti, mossa nel volto e nelle braccia, rientra nei
tondi cerchiati della campitura, in un’immobile, tesa, bicromia ocra sabbiata-
rosa antico, in posizione rilassata, come in presenza di un amico, quale in
effetti ¢ Bacon per lui.

Se in Bacon la luce ¢ tempo, nei suoi ampi, fermi, a/l-over lo spazio ¢
sempre colore, affezione figurale ¢ tatto. Non c’¢ paesaggio in Francis Bacon
che non sia un buco nero, un punto grigio, un violento getto d’acqua, un
turbine di nebbia. Non c’¢ ritratto in cui la volonta di somiglianza non si
dissolva nelle sabbie di un deserto, non c’¢ carnale desiderio che,

" Riprodotto a coloti bid., pp. 14-15.
' Riprodotto a coloti zbid., p. 10.
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spasmodicamente, sulla tela, non dia corpo all’attesa su un letto, su piu letti,
davanti a un guardiano, o custode, che mai ¢ spettatore, mai ¢ spettacolo.

Postilla

Nel centenario dalla nascita a Berlino, nel 1922, dell’artista Lucian
Freud, la figlia scultrice Jane McAdam Freud' nelle pagine che seguono
ricorda e racconta il rapporto con Bacon alla luce dei concetti deleuziani di

differenza e ripetizione.

Nella primavera del 1990, mi trovavo a lavorare con mio padre Lucian,
intenzionato ad apprendere da me come modellare la cera per fare scultura.
In realta a soli quindici anni, nel 1937, si era cimentato con un cavallo a tre
zampe, in arenaria. Richiamandolo alla memoria, divertito, quel precoce
tentativo scultorio lo intrigava sempre. Modellavamo la cera, posando
rispettivamente 'uno per laltro. Via via prendevano forma piccole sculture.
Io ritraevo la sua testa e le sue spalle, lui ritraeva l'intera mia figura, nell’atto
del modellare. Giusto per intenderci: eravamo entrambi vestiti dei nostri abiti
da lavoro. Ne era nata una conversazione stentata, ma concteta, perlopiu
avviata da me, che facevo domande a cui rispondeva energico e, in apparenza,
interessato.

Ricordo, con una certa chiarezza, una mia domanda in particolare,
sullopera di Francis Bacon, la cui risposta sarebbe stata non solo
coinvolgente, ma anche “rivelatoria”. Gli avevo, infatti, chiesto cosa pensasse
del lavoro di Bacon, ottenendo la risposta che in passato lo apprezzava, ma,
in vecchiaia, la sua opera era invecchiata con lui. Si riferiva al 1990, quando
Bacon aveva ottant’anni, mentre lui, Freud, sessantotto. Con questo, mio
padre intendeva dire che, in vecchiaia, una persona estroversa ¢ meno incline
ad assecondare la sua natura, condizione che si riflette nel lavoro. Lui, Lucian,
essendo un introverso, non avrebbe corso questo rischio. Fatico a
immaginare come personaggi cosi diversi possano relazionarsi fra loro.

'" Jane McAdam Freud, figlia di Lucian Freud e di Katherine Margaret McAdam, pronipote di
Sigmund Freud, ¢ nata a Londra il 24 febbraio 1958 e morta il 9 agosto 2022. [ stata un’artista dedita
allinstallazione multimediale di ascendenza concettuale, membro della Royal British Society of
Sculptors. Pluripremiata e impegnata in mostre internazionali e convegni sulla psicoanalisi, ha avuto
facolta di esporre in residenza sia al Museo Freud di Londra, che in quello di Piibor, nella Repubblica
Ceca, casa natale di Sigmund Freud, in cui per tre anni (1856-1859) era vissuta la famiglia Freud prima
della partenza per Vienna.
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Bacon era noto per le sue pungenti battute, per il piacere di godere la
compagnia. Freud era persona estremamente riservata e non disposta a
mettere pubblicamente a rischio la propria immagine. La riflessione, la calma,
il prender tempo, erano connotazioni fortemente peculiari del temperamento
di Freud, qualita non comuni, profondamente inerenti alla sua esperienza.

Interessante, per me, ¢ la relazione amore/odio perdurante tra loro.
Relazione che sembrava fomentare uno spirito di competizione teso, forse, a
occupare un posto primario nel mondo dell’arte: per Freud era certamente
cosi. Francis Bacon, lanziano, in passato occupava quel posto. Freud,
giovane, certamente lo ammirava, aspirando allo stesso rispetto goduto, nel
contesto dell’arte, da Bacon. Due uomini caratterialmente ben diversi, in
partenza, tra loro. Bacon era il prodigio e Lucian 'ammiratore, che voleva
imparare dal primo. In effetti ¢ Freud che impara da Bacon. E Freud che fa
un passo indietro per ampliare la visuale sull’orizzonte della pittura. Lavora
con pennelli pit grandi, con tratti piu sciolti, per visualizzare I'insieme del
quadro. In precedenza Freud si concentrava sul dettaglio, tendeva a lavorare
verso lesterno, a partire da un particolare del volto. Prima di guardare a
Bacon, Freud operava da una stazione fissa, come fisso era il modello,
entrambi restavano, quasi immobili, al loro posto, situazione decisamente
stressante.

Bacon e Freud hanno metodi di lavoro diversi. LLucian ha un solo modello,
sempre presente in studio, anche quando lavora allo sfondo. A proposito di
modelli, Bacon sembra aver posato per Freud, nello studio di quest’ultimo,
restando cosi insieme, per un certo tempo, in uno stesso spazio. I dipinti di
Freud richiedono non meno di un anno di lavoro. Bacon, da visionario qual
¢, lavora solo con le fotografie. C’¢ un dipinto intitolato Two Figures'®, del
1953, che ¢ un regalo di Bacon a Freud, e che resta sempre appeso davanti al
letto di Lucian. Deve averlo contemplato a lungo. Come succede quando gli
estremi si toccano, infine questi due artisti arrivano individualmente al
traguardo. Ora sono decisamente famosi e le loro opere tenute nella massima

considerazione'’.
Tratto da: AA. VV.
Un seminario su Gilles Delenze,
“Quaderni delle Officine”,
vol. CXIX, sett. 2022.

'® Riprodotto in bianco e nero in Francis Bacon. 1Logica della sensazione, cit., p. 130.
Y11 testo di Jane McAdam Freud, inviatomi per lettera, era introdotto dalla seguente premessa:
«Per Viana Conti, critico d’arte contemporanea con cui, da tempo, intrattengo un rapporto di scambio
sul terreno dell’arte, intervengo, relativamente al suo testo sull’opera di Francis Bacon, nella mediazione
critica di Gilles Deleuze, tracciando un peculiare ricordo del mio particolarissimo padre Lucian Freud».
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Traversata di lemmi derridiani
Bellezza, Fantasmi

E una prodigiosa storia di spettri quella delle arti in Derrida. Storia
perturbata, anacronistica, disallineata o, come la definirebbe lo stesso filosofo,
out of joint. Storia in cui, tra finzione e realta, la soglia ¢ indecidibile, il confine
¢ interrogato, spostato sul bordo di una zona cieca. Ogni coppia oppositiva,
ogni logica binaria si scardina definitivamente nella logica derridiana dello
spostamento senza approdo. E da un eccesso, uno sbilanciamento, che
scaturisce il non visto, 'inaudito, e quindi la forma feconda e fecondante del
pensiero decostruttivo. Nell'intento di formulare un giudizio sul bello cosi
come viene concepito dall’estetica occidentale, Derrida adotta una posizione
critica verso le teorizzazioni kantiana, hegeliana e heideggeriana. Dal suo
punto di vista, la bellezza diviene ’epifania di uno iato, di un’interruzione, di
una condizione invisibile della visibilitd. E cosi che comincia a delinearsi quel
«lavoro del lutto» che intende considerare la bellezza come sospensione della
vita che si da a vedere.

Cio vale per tutte le arti. Il cinema, ad esempio, ¢ spettro dell’intimita
collettiva. Nell’oscurita ipnotica della sala di proiezione, I'inconscio opera
sullo  spettatore, comodamente sprofondato nella sua poltrona,
coinvolgendolo nell’esperienza di un paradossale «perturbante familiare», che
lo inquieta e rassicura al tempo stesso. Derrida confida di ritrovarsi
telicemente solo, quand’¢ al cinema. Il teatro, invece, viene da lui considerato
quale evento che si rinnova come unico ad ogni replica. Ma, come mostra la
piece messa in scena nel 1997 da Jean-Pierre Vincent e intitolata Kar/ Marx
Thédtre inédit, quando si ricorre allo slogan Marx ¢ morto, ad essere in causa ¢
un sintomo del lavoro del lutto, poiché si ¢ in presenza di un cadavere che
non cessa di patlare’. 1l teatro, mettendo in opera la visibilita dell’invisibile
della voce, dei pathemata, ¢ scenario irriducibile dei phantasmata. Ma ogni
sistema riproduttivo fa del'immagine, del gesto, del suono, del segno,
dell’evento, un fantasma. Come aveva anticipato Benjamin, la riproducibilita
tecnica (arte, fotografia, cinema) implica una virtualizzazione, un artificio che
agisce spettralmente®. Inafferrabile dall’ontologia cosi come dalla dialettica

' Cft. J. Derrida - Marc Guillaume - Jean-Pietre Vincent, Marx en jen, Paris, Descartes & Cie,
1997 (tr. it. parziale Marx ¢ gualenno, in ). Derrida, Pensare al non vedere. Scritti sulle arti del visibile 1979-2004,
Milano, Jaca Book, 2016, pp. 357-370).
> W. Benjamin, I 'gpera d'arte nell'epoca della sua riproducibilita tecnica (1935-36), edizione integrale
comprensiva delle cinque stesure, tr. it. Milano, Feltrinelli, 2022.
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hegeliana, la seducente #heoria di fantasmi sospesi fra vita e morte si sottrae a
ogni individuazione.

Archivio

Quello costituito dalle opere di Derrida ¢ un corpus destinato alla pratica
di un magnifico lutto, inteso come eredita. In un’era informatico-
massmediatica come l’attuale, ¢ sintomatico che un pensatore come lui scriva
un libro come Mual d’archivie’, in cui, mentre riflette sul delirio documentale di
un mondo globalizzato, che con l'intento (comunque sospetto) di archiviare
un’iperbolica massa di dati, esercita il potere di confiscare il passato, detenere
il presente e pre-occupare I'avvenire. In assonanza, Maurice Blanchot aveva
gia scritto, decenni prima, un articolo dal titolo Le mal du musée'. 1 «mal
d’archivio» s’inaugura a partire da una possibile distruzione della memoria.
Infatti, se non vi ¢ archivio senza tracce, non ogni traccia ¢ destinata
all’archivio. E cosi come non vi ¢ archivio senza gerarchizzazione, non vi ¢
archivio che possa scongiurare la propria distruzione. I’archiviazione
selettiva, dunque, ¢ un’opportunita e al tempo stesso una minaccia.

Differenza, Identita

Derrida non smette mai di assediare le configurazioni binarie del
pensiero metafisico, come natura/cultura, presenza/assenza,
pensiero/scrittura, trascendenza/empiria, ecc., per disarticolarle innestandole
nelle condizioni di possibilita di una dinamica differenziale. Non si tratta
semplicemente di eliminare le opposizioni, quanto piuttosto di rovesciarne la
gerarchia interna e di mettere in dubbio la successione tra il prima e il dopo,
tra 'anticipo e il ritardo temporale. «Quando dico #uatto o spaziatura, non
designo soltanto qualcosa di visibile o dello spazio, ma un’altra esperienza
della differenza»’. La questione della spaziatura investe il divenire dello spazio
nel tempo, il divenire del tempo nello spazio. La différance (il termine francese,
modificato nella scrittura, non cambia nella pronuncia), intesa come

> ]. Derrida, Mal d’archivio. Un’impressione frendiana (1995), tr. it. Napoli, Filema, 1996.
* M. Blanchot, I/ mal di museo (1957), in L amicizia, tr. it. Genova-Milano, Marietti, 2010, pp. 65-
74.
> ]. Dettida, Pensare al non vedere (conferenza del 2002, edita nel 2005), nel volume dallo stesso
titolo, cit., p. 97.
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condizione dell’identita, ¢ irriducibile, da sempre, all’architettura del pensiero
occidentale.

Voce, Traccia

Derrida critica I'i'dea di presenza che ¢ propria della metafisica,
decostruisce la nozione di tempo, rifiuta I'idea della scrittura come semplice
rappresentazione dell’oralita. Parlato o scritto, per il filosofo francese il
linguaggio ¢ sempre una forma di «scrittura», che eccede pero il linguaggio
verbale, dissemina e dissimula la traccia, iterandola in una temporalita non
lineare né finalistica. Il significato di un segno linguistico, dipendendo dal
rapporto con altri segni in una catena di rimandi infiniti, ¢ sempre in qualche
misura indecidibile. Viene contestata in tal modo la concezione fonocentrica
tipica della filosofia occidentale, quella che vede nella voce il senso autentico
del linguaggio. ’atto decostruttivo ¢ quel non-senso che si inaugura al di
fuori di una logica binaria delle opposizioni e che, quindi, non si da come
vero né come falso. Slittando tra presenza e assenza, la traccia ¢ la condizione
di possibilita di un’archi-scrittura. Esperienza di un gesto che si ¢ assentato, la
traccia ¢ prossima a chi guarda, ¢ visibile ma rimanda ad altro.

Accecamento, 1 isione

In certo modo, tutto nell’arte ¢ scrittura. Nella concatenazione di segni
di un’opera grafica, pittorica, scultoria, ¢ sempre possibile cogliere un tratto, o
una traccia, che si sottraggono alla pulsione rappresentativa. Conferire
indecidibilita al segno consente il dischiudersi di quel senso inesplorato che st
inaugura nell'intervallo tra le opposizioni binarie tipiche del pensiero
occidentale. In quel «tra» che disarticola 1 contrari, si delinea appunto la figura
della différance. Essa da luogo a un’opera che, fondata su un pensiero della
cecita e della visione intuitiva, ha gia in sé i propri meccanismi auto-
decostruttivi®. Tra i pilt accaniti teorici dell’idea di un testo letterario inteso
come specchio che riflette se stesso figura Paul de Man, esponente di quella
statunitense «Scuola di Yale» che accoglie le teorie decostruzioniste di
Derrida. In quest’ottica, spetta al destinatario scoprire, nella logica
dell’immagine, quellinvisibile che causa linterruzione, lellissi, I'anacoluto.

¢ Cfr. Paul de Man, Cecita e visione. 1inguaggio letterario e critica contemporanea (1971), tr. it. Napoli,
Liguori, 1975.
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Nel caso della pittura, cio conduce a quel saper vedere attraverso le lacrime di
cui parla Derrida, condizione in cui, per 'appunto, ’accecamento non esclude
la visione’. Nell’oscurita, la luce acceca, fa lacrimare, vela lo sguardo. E questo
un processo che puo instaurarsi anche nel caso dell’istantanea fotografica, dei
fotogrammi del cinema o del video.

Disegno, 1/ eggenza

Secondo Derrida, il gesto del disegnatore, piu che con la vista, ha a che
tare con la chiaroveggenza, ¢ agito dunque da una forza cieca: «Si disegnano,
dunque, due pensieri del disegno e, correlativamente, due “accecamenti”. [...]
Li soprannomino il #rascendentale e 1l sacrificale. 11 primo [...] non sarebbe mai
tematico. Non potrebbe porsi o assumersi come 1’gggesto rappresentabile di un
disegno. [...] Il secondo, ossia ’evento sacrificale, cio che accade agli occhi, il
racconto, lo spettacolo o la rappresentazione dei ciechi, diciamo che
rifletterebbe questa impossibilita. Rappresenterebbe questo
irrappresentabile»®. I grandi pittori e disegnatori danno a vedere una visibilita
irriducibile al visibile. Il campo del visibile si organizza tra lo specchio di
Narciso e il blind spot, il punto cieco, langolo morto. La questione
dell’autoritratto deriva dall’esperienza di guardare allo specchio lo sguardo
che si guarda. E infatti un’attitudine tipica del disegnatore quella di cercare di
sorprendersi mentre disegna. Successivamente, egli assegna allo spettatore il
ruolo dello specchio. «Vedere degli occhi vedenti ¢ tanto pericoloso quanto
vedere il sole. [...] Si sa che ¢ cio che conta, essere guardati, ma fa paura —
persino essere guardati da se stessi»’. Disegnare ¢ ricorrere alla mano per
veder venire cio che viene, che avviene, come tratto, traccia in cui la mano si
sorprende nel contatto cieco con la carta, trasformando lartista in veggente, o
forse in visionario. Se l'’evento disegnativo produce lacrime, allora si da a
vedere a chi opera, a chi guarda, I'istante rivelatore della verita. «Davanti a un
quadro, non si guarda, si ¢ guardati, anche se questo quadro non ¢ un ritratto
o un volto, anche se ¢ la montagna Sainte-Victoire»'’,

" Cfr. J. Dertida, Memorie di cieco. 1. autoritratto e altre rovine (1990), tr. it. Milano, Abscondita, 2003.
® Ivi, pp. 58-59.
? Ivi, p. 93.
' Ibidem.
59



Ritratti

Per Benjamin, il ritratto aveva una funzione di frontiera tra larte
cultuale, dotata di aura, e l'arte riproducibile, immessa nel sistema del mercato
di massa'’. Tl pittore Valerio Adami ha eseguito, nel 1973, un ritratto di quel
grande pensatore tedesco di origine ebraica. E un’opera-montaggio di
suddivisioni, di cesure para-geometriche, nella quale la figura del soldato
armato allude forse alle guardie di confine che presidiavano la frontiera
tranco-spagnola. Benjamin, nella sua fuga dai nazisti, a Port Bou era stato
bloccato proprio da quelle guardie, e nel timore di essere consegnato alla
Gestapo, aveva scelto di suicidarsi'®,

V. Adami, Retratto di Walter Benjamin, 1973

In un saggio dedicato all’arte di Adami, Derrida commenta il disegno
preparatorio per tale quadro, osservando fra l'altro quanto segue: «La figura di
Benjamin ritraccia la stessa ambiguita che denuncia. Egli fa I'llustrazione di se
stesso. [...] Mal tollerato nel suo paese e dal suo ambiente, quasi ignorato in
terra d’esilio — dalla Francia allora cosi come adesso — dove ha trascorso parte
della sua vita e si ¢ dato la morte. Uomo critico, in posizione critica, ai limiti,
uomo di frontiera. [...| Ritratto di Walter Benjamin ha lo stesso carattere
didascalico del nome “Benjamin”. Posto quasi nel centro e sopra la fronte del
soggetto, il nome si trova anche sull’orlo inferiore di una cornice. Titolo di un
(quadro) assente, di uno scomparso» .

"' Cfr. W. Benjamin, gp. cit.

'? Adami, nato nel 1935, & un artista italiano di respiro internazionale, interessato fra laltro a
formalizzare mnemonicamente, in pittura, figure iconiche della modernita come Freud, Joyce e,
appunto, Benjamin. Dalla sua amicizia con Derrida sono nate collaborazioni e frequentazioni intense.

" 1. Derrida, + R (al di sopra del mercato) (1975), in La verita in pittura, tr. it. Napoli-Salerno,
Orthotes, 2020, pp. 284-285.
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Nella pittura di Adami, st notano i contorni neri di fondi e figurazioni,
mentre le campiture cromatiche sono ferme, allagate, sature, piatte. Quando
artista esegue, a memoria, il ritratto dell’amico Derrida (nell’anno stesso della
sua morte, il 2004), sceglie di raffigurarlo nell’atto di scrivere, con la pipa in
bocca, mentre viene osservato da un gatto.

V. Adami, Jacques Derrida, «portrait allégorique», 2004

Qualche anno prima, nel corso di un dialogo pubblico che si era svolto
tra loro, Derrida aveva dichiarato, rivolgendosi ad Adami: «lLa mano stessa
non ¢ solamente 'organo delle manovre [...], ma anche un tema importante
dei tuoi disegni»'®. In una diversa accezione del vocabolo, la «mano» ¢ quel
che rende riconoscibile 'opera di un singolo artista, in quanto costituisce il
suo specifico contrassegno stilistico. Infatti Derrida ha scritto: «Saro stato
attratto, o meglio sedotto, dalla parola ductus, dalla necessita del suo senso,
certo, poiché ductus significa quel tratto idiomatico del disegnatore che firma
totalmente solo, ancor prima di sottoscriverlo con il proprio nome. I ductus
costituisce una firma o ha valore di firma, si dice»'. Altri elementi che

' Estasi, crisi. Colloguio con Valerio Adami e Roger Lesgards (2000), in Pensare al non vedere, cit., p. 224.
" Cartigli (1978), in La verita in pittura, cit., p. 201.
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caratterizzano 'opera di Adami sono le strutture a chiasmo, i rovesciamenti
recto-verso, l'interruzione delle parole scritte sul dipinto, le forzature della
cornice. Le opere di Adami sono dunque quadri che performano se stessi,
scene che mostrano la propria esponibilita.

Derrida al Centro Internazionale di Semiotica e Linguistica
dell’Universita di Urbino, 1986
(Fotogratia di Viana Conti)

Sogoettile

Il vocabolo subjectile (soggettile), desueto sia in francese che in italiano,
sta ad indicare il supporto dell’opera grafica o pittorica. 1l poeta, saggista,
drammaturgo e artista visivo Antonin Artaud lo utilizza in alcuni suoi scritti, e
di fatto, quando realizza dei disegni, st concede a volte la liberta di maltrattare
la carta su cui lavora, spiegazzandola, strappandola, bucandola e persino
dandole fuoco. Avverte dunque il bisogno di esasperare il supporto, di
«forsennarloy, pur sapendo bene che esso costituisce un elemento necessario
per I'aver luogo dell’opera. Derrida scrive: «Il soggettile cos’e? Qualsiasi cosa,
tutto e qualsiasi cosa? Il padre, la madre, il figlio, e 10? Per fare buon peso,
perché possiamo dire la soggettile, ¢ anche mia figlia, la materia e lo Spirito
Santo, la materia e la forma delle forme, il supporto e la superficie, la
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rappresentazione e lirrappresentabile, una figura dell'infigurabile, I'impatto
del proiettile, il suo bersaglio e la sua destinazione, 'oggetto, il soggetto, il
progetto, il soggiacente di tutti questi gett, il letto del succube e dell’incubo
[...], ci0 che porta tutto in gestazione, che gestisce tutto e partorisce tutto,
capace di tutto»'®. Derrida si riferisce al soggettile come a un movimento che
diventa supporto dell’opera fondendosi con essa, come I’arte al di la dell’arte,
come il barcollare di una forza che spezza il linguaggio e distrugge la
rappresentazione. Forma di ogni informe, sottratto alla dinamica oppositiva,
il soggettivo ¢ tutto e nulla, al pari della Chira platonica'.

Ma come ¢ pensabile 'inseparabilita dei supporti dall’opera in tempi di
mutazione tecnologica? Nelle arti, sia belle che discorsive, come pure nella
musica, 1 supporti non cessano di virtualizzarsi, esasperando la condizione
della coppia supporto/supetficie, investita progressivamente da pulsioni
libidinali. A complicare la situazione, c’¢ la firma, che talvolta compare
inscritta sul supporto e dalla quale scaturisce un crescente affetto feticistico
per i collezionista. Derrida parla, a tal proposito, dell’insorgere di una
drammaturgia  dell’originarieta  dellopera, che le  consentirebbe
un’emancipazione (dall’autore e dallo spettatore) tale da consentirle di
sopravvivere alla morte. Sull’altare dell’opera d’arte unica si consuma quel
cerimoniale che la sacralizza, conferendole insieme aura e valore cultuale. Nel
tempio del museo, investito di immunita sacrale, vengono conservate opere
uniche, ma nell’annesso bookshop si fa mercato di riproduzioni, poster,
cartoline, gadget. Tuttavia, la crescente trascrizione digitale dell’opera d’arte
inneschera forse larresto della sua moltiplicazione e diffusione di massa,
promuovendo la sua fruizione direttamente da musel, pinacoteche,
fondazioni, tutti santuari deputati istituzionalmente a custodirla.

Immagine, Morte

Riferendosi a Freud e Heidegger fra gli altri, Derrida riflette sullo
statuto dell'immagine e sullo stretto rapporto che esiste fra quest’ultima e la
morte. In un saggio dedicato all’amico Louis Marin, sostiene infatti che non
c’c «una tipologia delle immagini tra le quali individuarne alcune che

N

rappresentano il morto o la morte. E a partire dalla morte [...] che

' J. Derrida, Antonin Artaud. Forsennare il soggettile (1986), tr. it. Milano, Abscondita, 2005, p. 88.
" Cft. J. Derrida, Chira, tr. it. Milano, Jaca Book, 2019.
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un’immagine da a vedere»'®. In uno dei suoi libri, Marin cita un passo di Leon
Battista Alberti nel quale si sostiene che la forza divina della pittura le
permette di rendere presenti gli assenti, e di mostrare ai vivi 1 morti anche
dopo secoli. Derrida commenta: «Ecco la morte, dunque, la dove 'immagine
annulla la sua presenza rappresentativa, la dove, piu precisamente, I'intensita
non ri-produttiva del “ri-” della rappresentazione acquista in potere cio che il
presente di quanto essa rappresenta perde in presenza. E questo punto [...] ¢
evidentemente il punto non tanto della morte stessa, ma del lutto»'’. In effetti
il pensiero della morte, associato all'immagine, ricorre sovente in lemmi
derridiani come «tracciay, «scritturay, «archivion, «cenerey», «spettroy, «ereditay.

Alla domanda Pour gui vous prenez-vous? (ossia «per chi si prender» o «chi
si crede di essere?»), Derrida risponde: «Sono preso prima di prendermi»™. E
piu oltre chiarisce: «Mi sono piuttosto esposto e lasciato prendere, una volta di
piu: da un altro per un altro. Mi sono lasciato fare [prendre] una fotografia
(istantanea o fototessera) [...]. Tuttavia firmo sinceramente cio che avete
appena letto. Non come il sintomo di una “verita”; la mia, quanto piuttosto
come una preghiera, quella di cui Aristotele diceva cosi giustamente che non ¢
“né vera né falsa”»”'. E, sentendosi ormai prossimo alla morte, aggiunge: «Per
il tempo che mi resta, accumulo per economia, come sempre, le
contraddizioni, le piu autocritiche e le pit megalomaniache. [...] In queste
stesse contraddizioni trovo [...] il mio “rimbalzo”;, o la mia fuga, il mio
“appello” prima del salto — lo suppongo, almeno — e la forza di continuare, di
eludere tutti gli specchi che mi si tendono. Di tenere in vita la mia infanzia e il
mio desiderio. Con la sensazione — a un tempo disillusa e folle di speranza —
di non avere ancora cominciato»™. 1l filosofo Jacques Derrida inaugura una
modalita del pensiero che ricorre a un alfabeto senza alfa né omega.

Tratto da: AA. VV.

Un seminario su Georges Bataille,
“La Biblioteca di RebStein”,
vol. LXXXVII, sett. 2023.

" 1. Dertida, A forza di lutto (1993), in Ogni volta unica, la fine del mondo, tr. it. Milano, Jaca Book,
2005, p. 165.

" Ivi, pp. 165-166.

* Le survivant, le sursis, le sursant (2004), in Pensare al non vedere, cit., p. 373.

' Tvi, p. 376. Cfr. Aristotele, Dellinterpretazione, tr. it. Milano, Rizzoli, 1992; 2020, p. 85: «l.a
preghiera ¢ si un discorso, ma non ¢ né vera né falsay.

2 Le survivant, le sursis, le sursant, cit., p. 376.
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(Valerio Adami)
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(La Biblioteca di RebStein, Vol. LXXXVIII)
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