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Georges Bataille e la pittura, in generale. 
Di una figura sovranamente irriducibile all’utile 

 
 

L’origine, è innanzitutto ora: è l’infanzia oggi quando non la si 
attendeva più. […] In Bataille sarà Paul Klee o André Masson, Max 
Ernst o Un chien andalou. La «gaia scienza visuale» di Georges 
Bataille mirava dunque al duende secondo un duplice gesto di 
sacrificio e dismisura. 
 

Georges Didi-Huberman 

 
 

La tentazione è quella di scrivere-uno-scrittore, Georges Bataille, come 
fosse un pittore, di leggere la sua opera come un monumento di segni 
scritturali asemantici, tracciati nel progredire di un processo di 
spossessamento di sé inarrestabile come un’espirazione fino al soffocamento, 
à bout de souffle, per così dire, fino all’ultimo respiro (per riprendere il titolo, con la 
sua traduzione italiana, del film rivoluzionario, datato 1960, di Jean-Luc 
Godard, manifesto della Nouvelle Vague). 

Ineludibile il riferimento alla sua Esperienza interiore1, esperienza di 
contestazione tanto radicale da rischiare di ribaltarsi in una mistica del 
contestare, per scoprire disperatamente, tra febbre e angoscia, ciò che un 
uomo selvaggiamente libero sa del fatto di essere. A che scopo? Vedere Dio, 
l’assoluto, il fondo dei mondi, l’ignoto, l’autorità, l’ontologia della sovranità, la 
poesia, l’impossibile? Scoprendo poi che tutti quei fantasmi, tetri o splendenti, 
che si materializzano all’orizzonte di un deserto, altro non sono che categorie 
dell’intelletto. 

Scrittore, poeta, antropologo, iniziato al pensiero della contraddizione, 
filosofo, apologeta del non-sapere, teorico della trasgressione e dell’erotismo, 
artista infine, cosa pensa Bataille dell’arte come visualizzazione formale di un 
pensiero, rappresentazione che ha come protagonista il mezzo che la 
determina, che sottoscrive l’assenza della figura che presenta… un ritratto, un 
autoritratto, un oggetto qualunque, una coscienza? Oppure la sua visione 
dell’arte è già invasa da una sotterranea dissoluzione delle forme, della 
materia, della bellezza, posseduta da una perversione del pensiero che l’ha 
generata. Perversione, forse sintomo della version du père di Lacan? Jacques 
Lacan, che si oppone all’idea di una realtà catturata nel linguaggio, quello 

 
1 G. Bataille, L’esperienza interiore, tr. it. Bari, Dedalo, 1978. 
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stesso ineliminabile linguaggio della ragione discorsiva che, accanto ai supplizi 
dell’occhio e all’estasi imperfetta di un non-sapere che sa di non sapere, non 
cessa di perseguitare Bataille. 

Lo scarto e il rifiuto assunti nella loro putredine, il rimosso svelato nella 
sua indecenza, hanno, per l’autore, una carica eversiva incontenibile, in cui 
splendore e orrore si contaminano e fanno razza. Anche per Blanchot, come 
per Bataille, l’opera artistica è connessa a una vita intesa come «sussulto 
dell’“immediato”»2, è opera senza far-opera di comunità, proprio come 
l’amplesso degli amanti è comunione di due discontinuità. Sul tema di 
un’impossibile comunicazione, nell’ambito di un patto sociale e di un patto del 
cuore, si inaugura una complicità di riflessioni che transita fra la comunità degli 
amanti di Bataille, la comunità inconfessabile di Blanchot, la comunità inoperosa di 
Nancy, proseguendo fino ai modi della jouissance e all’essere del soggetto come 
condizione di possibilità del desiderio dell’Altro di Lacan, fino all’uomo che 
viene, il qualunque di Agamben. Con i debiti scarti nei confronti del sociale, del 
politico, dell’inconscio, della storia, si perviene alla condivisione di una 
«comunione», per quanto intensa, emozionale, simpatetica e fusionale, tra 
estranei e tale da non-fare-opera. 

L’opera autentica, nella visione di Bataille, si realizza nella volontà di 
ridurre al silenzio l’immagine. È il grido dell’umanità, a titolo di esempio, che 
viene messo a tacere nel dipinto dei fucilati di Francisco Goya, intitolato 3 
maggio 1808 a Madrid. L’ uno in prigione e l’altro nella sordità, Sade e Goya 
mettono in gioco, nella loro opera, l’eroismo con l’erotismo. L’esercizio 
d’iscrizione di Bataille nella parola provoca l’ineffabile per silenziarlo, congela 
l’aisthesis nell’epifania muta di un capolavoro. 

Non cessano di riprodursi, nel corso del discorso batailliano, condizioni 
di contiguità, di ossimori, di paradossi, in cui la figura onnipresente del 
ribaltamento scoraggia ogni tentativo di inaugurare cose, strutture, pensiero, 
rassicurazioni, valori, nel segno dell’utile, del positivo. Il processo di perdita 
volontaria di ogni fondamento e di sé come soggetto, trova riparo e 
restituzione irrinunciabili nel riso: salto del possibile nell’impossibile. 

La violenza che un artista, un uomo, fa a se stesso per esprimere 
l’infinito che lo abita, la dismisura che lo tortura, con gli strumenti della 
finitezza e della misura, accade nei termini della necessità a cui l’artista 
“autentico”, a cui Bataille, non smette di rispondere. La risposta inaudita che 
scaturisce dalla macchia cieca della conoscenza, si alimenta in Bataille alla 
mitica/mistica contiguità di delirio ed estasi, urlo e silenzio, lacrime e riso, 

 
2 Maurice Blanchot, Sul comunismo (bisogni, valori), in L’amicizia, Genova-Milano, Marietti, 2010, p. 

124. 
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lutto e vita, bevendo alla fonte della totalità dell’essere. L’animale che si nega 
nell’uomo che è divenuto, ritrovandosi tuttavia nelle sue deiezioni, non si 
mette in gioco nella dialettica dei contrari, mai superati 
nell’Aufhebung hegeliana, trasfigurati, al contrario, nel desiderio di un erotismo, 
parte maledetta per eccellenza del dispendio perseguito da Bataille, che è 
sempre teso verso l’altrove, verso l’altro. Dio è nietzschianamente morto, e 
con lui il limite del non-limite. Il soggetto dunque è sovrano, e sovrana la sua 
esperienza di trasgressione.  

Il sentimento della vergogna nell’amplesso, assente nell’animale, 
presente nell’uomo fin dai tempi di Lascaux, origina il tabù. La 
consapevolezza di infrangere un limite è un’altra condizione del divieto. È 
dalla percezione dell’interdetto che scaturiscono il senso e il piacere della 
trasgressione. 

Al di là del bene e del male, i confini tra l’estetica del bello e del brutto 
si sono definitivamente dileguati. A partire dalla riflessione di Benjamin, quei 
valori rituali e cultuali dell’opera d’arte, decaduti, insieme alla loro aura, 
nell’epoca della riproducibilità tecnica, si ripresentano, spettralmente, 
sull’orizzonte della dépense batailliana come revenants. L’“eretica complicità” di 
Bataille con il surrealismo, soprattutto con gli artisti e gli intellettuali che, pur 
avendo fatto parte del movimento, sono stati presto scomunicati da Breton – 
Masson, Leiris, Desnos –, induce a pensare che il gioco della pittura, del 
disegno e dei suoi cadavres exquis, lo coinvolga. Una delectatio morosa come 
l’intrattenersi, a titolo d’esempio, di Blanchot, sull’insensato gioco di scrivere, per 
Bataille è cedere a un’inazione per consegnarsi ad una fantomatica, 
aprogettuale, deprivazione progressiva del sapere. Quando si mette a nudo, 
traendo eccitazione e piacere nell’infliggere/infliggersi dolore e umiliazione, 
con strumenti di segno sadiano, bruciando o dilatando proustianamente il 
tempo, Bataille attinge alla visione estatica della dissoluzione di sé, nella sacra 
oscenità della morte. 

Quell’opera che per Bataille e Blanchot è pratica inesausta di scrittura, 
per Duchamp, invece, non ha iscrizione alcuna se non nel gioco degli scacchi, 
dell’idea, dell’erotismo, del conservarsi in vita non cessando di respirare, 
curando solo di mantenere una specie di euforia costante. Gioco inebriante, per un 
Bataille filosofo – come l’onirico Max Ernst deplorava di non essere, 
essendolo invece3 – è il gioco dei giochi: la morte come istante della 
sparizione, come annuncio del trionfo del gioco e insieme dell’impotenza del 
lavoro. Sia Duchamp che Bataille sottoscrivono, nell’ambito di una società 

 
3 Cfr. G. Bataille, Max Ernst filosofo!, in L’arte, esercizio di crudeltà. Da Goya a Masson, tr. it. Genova, 

Graphos, 2000, pp. 59-61. 
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consumistica segnata dal feticismo della merce, un’economia in perdita, uno 
spreco improduttivo nei confronti della capitalizzazione del sapere, del 
potere, della fama. Contro lo splendore del dispendio batailliano, sarà Andy 
Warhol, negli anni Sessanta, a investire/investirsi nello stereotipo cadaverico 
del consumismo di massa, identificando il successo, cinicamente e senza 
ritegno, nel potere del denaro e nel consenso della folla. Se con Bataille l’arte 
si offre in sacrificio alla morte, diventando sovrana, con Warhol l’arte si dà la 
morte, diventando schiava. 

Sullo scenario di un’economia improduttiva, il problema di una cultura 
ridotta a merce di consumo viene trattato da due esponenti della Scuola di 
Francoforte: Max Horkheimer e Theodor W. Adorno. Parlando di industria 
culturale, questi filosofi denunciano la costruzione di una fabbrica del 
consenso programmata per dissolvere la funzione critica del sociale e 
scoraggiare ogni capacità oppositiva. Con il sociologo francese Edgard Morin 
si individua poi persino un’industria dell’immaginario, volta a confezionare 
artificiali scenari di desideri, sogni e bisogni, per le aspettative reali di un 
pubblico, ormai, di uomini-massa. Con il suo humour caustico e disperante 
insieme, a proposito d’arte e feticci, Bataille scrive: «Sfido qualsiasi amatore di 
pittura ad amare una tela tanto quanto un feticista ama una calzatura»4! 

Se di norma un pittore è condannato a piacere, Bataille intende l’arte 
come esercizio di crudeltà, dono sacrificale, sperpero svincolato dall’utile: «È 
vero che oggi il sacrificio non è più un’istituzione attuale. È piuttosto una 
traccia da cui il vetro resta rigato. Ma ci è possibile provare l’emozione che ha 
suscitato, poiché i miti del sacrificio sono simili ai temi delle tragedie, e il 
sacrificio della croce ne mantiene l’immagine in mezzo a noi, come un 
emblema proposto alla più nobile riflessione, e come l’espressione più divina 
della crudeltà dell’arte»5. Se la grande arte di rappresentazione non si è 
risparmiata il Sacrificio di Cristo, anche Bataille non si è privato del piacere di 
metterlo/mettersi indefinitamente in scena su un orizzonte senza aldilà. Egli 
disegna un’economia del rapporto interdetto-trasgressione, erotismo-morte, 
in cui l’interdetto è il significante del discorso, la modalità a cui si ricorre per 
dare un senso al mondo. Lo scandalo nasce dal fatto che la trasgressione 
trova la sua necessità nell’interdetto stesso. Su un altro piano, viene da 
chiedersi se non sia un dispendio improduttivo quello del sacrificio dell’uomo 
sulla terra quando un dio è già salito sulla croce per lui. Ma Bataille, ateo di 

 
4 G. Bataille, Lo spirito moderno e il gioco delle trasposizioni, in Documents, tr. it. Bari, Dedalo, 1974, p. 

200. 
5 L’arte, esercizio di crudeltà, in L’arte, esercizio di crudeltà. Da Goya a Masson, cit., p. 9. 
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mistica coloritura, scrive: «Per essere meno oscuro: mi crocifiggo alle mie 
ore»6. 

Apprezzabile, secondo questo teorico della trasgressione, è l’approccio 
all’opera d’arte con una lettura sociologica. Volendola inequivocabile, senza 
funambolismi, Bataille, filosofo tuttavia, si dichiara spettatore colpevole come 
davanti a questioni di sesso e morte, di erotismo e male, di orrore e desiderio, 
come alle nozze grondanti sangue di un occhio con un rasoio7. Bataille cerca 
l’infanzia dell’arte, quella dei riti sacrificali, quando posa il suo sguardo sugli 
artisti e le loro opere. Cerca quel genius loci, angelico e maligno, canto 
ineffabile, sgorgato da vene andaluse, chiamato duende8, fuoco fatuo che si 
accende imprevedibilmente negli interstizi delle coscienze in fiamme, 
familiare a García Lorca come a Manuel de Falla, a Luis Buñuel come a 
Salvador Dalí. 

Dell’Histoire de l’œil9 di Bataille, scenario erotico di totale beanza di 
fessure, orifizi, fenditure, spiragli, non solo genitali ma anche ambientali, 
psichici, subliminali, linguistici, categoriali, stilistici, in una profusione di 
nudità, femminili e maschili (raccontate, in bianco e nero, dai disegni realizzati 
prima da André Masson e poi da Hans Bellmer per illustrare quest’opera), 
scrive Roland Barthes che «è veramente la storia di un oggetto. Come può un 
oggetto avere una storia? Esso può passare di mano in mano […], e può 
passare anche di immagine in immagine; la sua storia allora è la storia di una 
migrazione, il ciclo delle reincarnazioni (in senso proprio) che esso percorre nel 
distaccarsi dall’essere originale, seguendo l’inclinazione di una certa 
immaginazione che lo deforma senza tuttavia abbandonarlo»10. 

È infatti la storia di un occhio da cui non scaturisce un «romanzo», che 
risulterebbe, per Bataille – è ancora Barthes che lo scrive – troppo impastato di 
reale, ma un «poema». E di occhi, reali o metaforici, ha scritto Lord Auch, uno 
dei tanti pseudonimi batailliani: le orbite bianche del padre cieco, esasperanti, 
gli occhi spalancati di Marcelle, l’adolescente impiccatasi nell’armadio, 
l’occhio di gatto, l’occhio del prete morto su cui si posa una mosca, gli occhi 
accecati dal sole, dalla sete, dal turbamento dei sensi, l’occhio destro di 

 
6 L’esperienza interiore, cit., p. 100. 
7 In un suo articolo si legge appunto, riguardo a una celebre scena di Un chien andalou, il film di 

Buñuel e Dalí: «L’occhio potrebbe essere avvicinato al filo della lama, il cui aspetto provoca ugualmente 
delle reazioni acute e contraddittorie: è ciò che hanno dovuto tremendamente e oscuramente provare gli 
autori del Chien andalou allorché alle prime immagini del film hanno deciso degli amori sanguinosi di 
questi due esseri» (Occhio, in Documents, cit., p. 181). 

8 Cfr. in proposito Georges Didi-Huberman, La dama duende, prefazione a G. Bataille, Courts 
écrits sur l’art, Paris, Lignes, 2017, pp. 7-42. 

9 G. Bataille, Storia dell’occhio, tr. it. Milano, ES, 2005. 
10 R. Barthes, La metafora dell’occhio, in Saggi critici, tr. it. Torino, Einaudi, 2002, p. 237. 
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Granero, il giovane matador ucciso dal toro nella corrida del 7 maggio 1922 a 
Madrid. In questa rutilante sequenza narrativa di orbite, il surrealismo di 
Bataille si fa visuale, familiarizza con le immagini di Dalí in particolare, ma 
anche di Magritte, De Chirico, Bellmer. 

Bataille è un ideatore di storie e racconti disseminati di oggetti sferici, 
come uova, ghiandole, seni, ventri, monti di Venere, cosce, natiche, o 
acuminati, come stiletti, tacchi a spillo e lame affilate, altrove turgidi come 
membri eretti, capezzoli, o invece fluidi come zampilli, latte, sperma, urina, 
bianco d’uovo, sovente morbidi come capelli, labbra, palpebre, plissettati 
come indumenti di biancheria intima, o drappeggiati come tendaggi, talvolta 
ossuti come crani, scheletri. È inventore di luoghi cerimoniali, abiti liturgici, 
absidi imponenti, navate di mistiche cattedrali, con la complicità perversa di 
Masson e Bellmer, per profanarli con i suoi, i loro, giochi erotici. E ancora: 
non racconta trame, ma trama trappole di immagini. Investe sul topos della 
messa a nudo come narrazione, riflessione, esercizio spirituale sospeso tra 
salvezza e perdizione, tra eros e thanatos. Quel contatto degli amanti denudati 
che per Bataille è carne, per Jean-Luc Nancy – erede del pensiero batailliano, 
con, tra gli altri, Maurice Blanchot, Pierre Klossowski, Michel Foucault, Jean 
Baudrillard, Jacques Lacan, Georges Didi-Huberman, Mario Perniola – è 
sfioramento di pelle, esposizione del proprio limite all’altrui limite, in vista di 
una «inoperosa ripartizione amorosa». 

Eccolo scrivere storie di oggetti nomadi, di organi senza corpo, di corpi 
innestati, contaminati, deterritorializzati, desoggettivizzati perfino, lampanti 
antecedenti dei corpi senza organi di Deleuze e Guattari, pronti a fare rizoma con 
esseri contigui come una vespa e un’orchidea, un occhio e una mosca. André 
Masson, la cui opera è una totalità, a detta di Bataille, illustra la Storia dell’occhio 
non cessando di mettere in contiguità una catena di significanti: de-scrizione 
quale decriptazione dell’evidenza, come se nella pratica di ipervisibilità di un 
soggetto denudato si nascondesse il massimo della segretezza, 
quell’Unheimlich, quel perturbante in cui Friedrich Schelling legge 
l’affioramento di ciò che deve restare nascosto, come il ritorno del rimosso 
infantile. 

Quell’ossessione di un occhio indagatore della propria interiorità ha, in 
Bataille, al di là di un valore metaforico-letterario-sacrale (terzo occhio 
accecato dal sole, ma aperto sull’invisibile), anche forse un riferimento alle 
atroci sofferenze di un padre quasi cieco e semiparalizzato dalla sifilide. Presa 
temporanea distanza dal contesto batailliano, l’occhio ritorna, come fuga da 
sé e con intenti metalinguistici e metacritici, con il regista sovietico Dziga 
Vertov nel film L’uomo con la macchina da presa, del 1929. L’occhio, oggetto e 
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soggetto di osservazione, si ripresenta ancora, in forma allucinatoria e 
persecutoria, nel cortometraggio di Alan Schneider, girato a New York nel 
1964, sceneggiato da Samuel Beckett e interpretato da un mito del cinema 
muto come Buster Keaton. 

Tra chi dipinge ciò che vede, come Manet nell’Olympia, Bataille cita 
Monet - il più sensibile cacciatore di impressioni, come scrive Guy de 
Maupassant, il più squisito declinatore dei valori tonali di luci e ombre - 
quando confida un giorno a un’amica che avrebbe voluto, paradossalmente, 
nascere cieco per poter scoprire, una volta recuperata la vista, il mondo 
esterno con sguardo vergine, senza che la cultura intervenisse ad alterarne la 
percezione. 

La figura dell’occhio si ripresenta anche come citazione batailliana da 
Maurice Blanchot: «Non vedeva nulla e, lungi dall’essere prostrato, faceva 
della sua assenza di visioni il punto culminante dello sguardo. Il suo occhio, 
inutile per vedere, acquistava proporzioni straordinarie, si sviluppava 
smisuratamente e, estendendosi sull’orizzonte, lasciava che la notte penetrasse 
nel suo centro per crearsi un’iride. Tramite questo vuoto erano dunque lo 
sguardo e l’oggetto dello sguardo che si confondevano»11. 

La condizione di slittamento tra osceno e sacro, omogeneo e 
eterogeneo, continuo e discontinuo, tra interdetto e trasgressione, tra 
godimento e sacrificio, autorizza un accostamento all’opera di Bataille 
ricorrendo ai due termini schopenhaueriani di rappresentazione esibitiva (in 
tedesco, Darstellung) e di presentazione cognitiva (ancora in tedesco, 
Vorstellung), nonché al neologismo ideato da Edgard Morin, per modelli di 
complessità transdisciplinare, di simulazione di compossibilità. Sono tutti 
termini che infrangono e ricostituiscono una condizione metonimica atta a 
suscitare inediti incontri tra interiorità ed esteriorità, familiarità ed estraneità, 
seduzione e perturbante, pluralità e singolarità, sciorinando, 
provocatoriamente, i propri panni al sole e alla luna. 

Nella visione dell’essere di Bataille la vita è estasi, eccesso, accesso 
all’impossibile, ancora esperienza come necessità insopprimibile. Eccolo 
declinare l’anticonformismo del desiderio come frenesia e delirio, liberando 
cariche di energia subliminale, primigenia, nel segno della sensualità e della 
spettralità. Con Nietzsche, Bataille sottoscrive la condizione dello spreco, fino 
alle più intime dilacerazioni, ad uno sparagmòs che unisce smembramento della 
carne, scatenamento dei sensi, consumo bacchico dei corpi. L’occhio 
nietzschiano di Bataille non si diletta smarrendosi sui grandi orizzonti, ma va 

 
11 M. Blanchot, Thomas l’obscur, Paris, Gallimard, 1941, pp. 14-15; il passo è trascritto da Bataille 

in L’esperienza interiore, cit., pp. 163-164. 
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a scavare nell’inconscio dell’uomo per estrarne, dispendiosamente, ogni 
incandescente intensità. Depositario di un sapere che non intende 
tesaurizzare, si impegna invece nello sperpero di un oro di cui non lasciare in 
circolo che il suo stregato bagliore simmeliano. 

Sulla perfetta reversibilità, senza residui, dell’anagramma di Saussure, 
Bataille modella il suo approccio al simbolico, al significante, al significato, del 
mondo della cultura come godimento radicale fino al grado zero, vanificando 
ogni processo di valorizzazione di resti su cui investire, con l’esito 
intenzionale di produrre un’opera che ha l’impossibile come oggetto. Quale 
oggetto, visto che Bataille ha decosificato le cose, defunzionalizzato la logica 
del pensiero? Il dispendio suntuoso del riso, del motto di spirito, 
nell’irrefrenabile dinamica del Witz freudiano, della poesia, del dono, della 
morte, del sacrificio, inteso come sacrum facere, rappresenta quel resto 
improduttivo, irriducibile ad un progetto che è per Bataille l’origine dello 
scambio sociale e dell’inesausto riprodursi del desiderio: contemplazione, 
secondo l’etimo latino, balenata e negata, delle stelle. 

Operando uno spostamento della nozione di iperrealismo dal contesto 
artistico a quello economico-sociale, Jean Baudrillard, con i suoi Lo scambio 
simbolico e la morte e Il delitto perfetto, entra nel vivo del discorso sulla dépense 
batailliana, trattata nel libro La parte maledetta12. La messa a nudo, topos di 
Bataille, prelude, sontuosamente, alla messa a morte della vittima nel rito 
irrefrenabile della festa che accompagna il sacrificio: gesto di restituzione al 
mondo sacro di ciò che la servilità dell’utile ha degradato. L’atto erotico – 
scrive l’autore – è «l’approvazione della vita fin dentro la morte»13. Nel rito – 
che per Baudrillard ha ormai perduto il mito come suo referente –, il 
cerimoniale dell’amplesso erotico scompagina, in Bataille, il rapporto vittima-
carnefice, sacralizzando gli amanti nella liturgia che li accomuna. 

La società premoderna, nelle riflessioni di Baudrillard, si struttura sullo 
scambio simbolico, quella moderna sul sistema di produzione e quella 
postmoderna su una fantasmatica di soggetti e oggetti. In modo analogo, la 
modalità di rappresentazione premoderna opera su figure simboliche, quella 
moderna su figure di realtà e verità, quella postmoderna su simulazioni. Ai 
valori d’uso e di scambio, di ascendenza marxiana, Baudrillard aggiunge il 
valore di segno, originato dalla semiotizzazione del reale nella società dei 
consumi. Un elemento di possibile modifica dello statuto epistemologico 
dell’opera d’arte potrebbe essere il trapasso da un soggetto reale a un 
soggetto originato da uno schermo, entrato, automaticamente, in un 

 
12 G. Bataille, La parte maledetta, tr. it. Torino, Bollati Boringhieri, 1992. 
13 G. Bataille, L’erotismo, tr. it. Milano, SE, 1986, p. 13. 
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dispositivo autogenerativo. Tra il primo e il secondo c’è la vertigine di una 
mise en abyme indefinitamente entrata nel non-luogo dell’intertestualità del 
linguaggio. Non è più la mimesi che presiede al ritratto del soggetto, né la sua 
duplicazione speculare o spettrale, ma la sostituzione del reale con un segno, 
un algoritmo, un doppio operazionale, come lo definisce Baudrillard, in cui 
implode ogni tappa o mappa di un processo. 

Nel quadro delle intensità emorragiche batalliane, quel percorso di 
esaltazione e dannazione che induce l’artista, lo scrittore, il poeta, il regista, il 
compositore musicale, a misurarsi con la dismisura dell’infinito, non può 
trovare un compimento nell’algido ricorso a schemi generativi o algoritmi 
iterativi/ricorsivi, ma nell’ineluttabile messa a morte del soggetto nell’opera, 
dell’opera nel soggetto, del linguaggio nel corpo. E tuttavia bisogna essere un 
dio per morire, ammonisce Bataille! 

«È indubbio che l’arte ha essenzialmente il senso della festa, ma 
appunto, sia nell’una che nell’altra, una parte è sempre stata riservata a ciò che 
appare come l’opposto della gioia e del piacere»14. Non si tratta dunque di 
teorizzare filosoficamente, come Martin Heidegger, un essere-per-la-morte, 
giacché Bataille scrive: «È il deserto che volevo, il luogo (la condizione) 
necessaria per una morte lucida e interminabile. […] Come una bestia in una 
trappola senza fine, un giorno qualsiasi, si muore idioti. Nell’angoscia in cui 
mi rinchiudo, per quanto mi è possibile la mia allegria giustifica la vanità 
umana, l’immenso deserto delle vanità, il suo cupo orizzonte in cui si 
nascondono il dolore e la notte, un’allegria morta e divina»15. Ma, in questo 
lato oscuro di Bataille, non smette di risplendere il sole nietzschiano. 
 
 
 

Tratto da: AA. VV. 
Un seminario su Georges Bataille, 

“La Biblioteca di RebStein”, 
vol. LXXVII, sett. 2019. 

 

 
 
 
 
 
 

 
14 L’arte, esercizio di crudeltà, cit., p. 8. 
15 L’esperienza interiore, cit., pp. 91-92. 
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Il canto di Mnemosyne per una Ninfa danzante.  
Warburg e Agamben 

 
 

Ninfa. È il piede nudo, sollevato nel lieve incedere della fanciulla di un 
bassorilievo marmoreo trovato a Roma, quello che eccita il delirio erotico di 
Norbert Hanold, il giovane archeologo che ne chiede un calco al museo. Non 
cessando di contemplarlo, mentre la giovane avanza da tempi remoti, 
trattenendo, con grazia, le pieghe dell’ampio peplo bianco, Norbert le 
attribuisce il nome di Gradiva, «colei che risplende nel camminare». La figura 
di quell’archeologo nymphóleptos, posseduto dalla Ninfa, colto in un delirio 
feticistico, è protagonista del racconto di Wilhelm Jensen del 1903 intitolato 
Gradiva. Una fantasia pompeiana. L’indecidibile revenance dal passato di questo 
sembiante femminile precede l’eruzione del Vesuvio. Quando Freud legge la 
novella di Jensen, ripete il gesto dell’archeologo Norbert, procurandosi ai 
Musei Vaticani una copia del bassorilievo da unire alla sua collezione. 
Lavorando in studio, attorniato dalle sculture, Freud suole esclamare: «Le 
pietre parlano!», come ricorda l’artista Jane McAdam Freud, sua pronipote 
(nonché figlia del pittore Lucian Freud), in scritti e interviste. La presenza di 
quell’ulteriore, particolare “pietra”, nello studio dell’analista viennese non sarà 
priva di conseguenze, visto che nel 1906 Freud darà alle stampe Il delirio e i 
sogni nella «Gradiva» di Wilhelm Jensen, sua prima lettura psicoanalitica scaturita 
da un soggetto letterario. La duplice natura di spettro e di vitalità postuma, 
che determina la riapparizione di Gradiva all’archeologo, è quella condizione 
del ritorno del rimosso che più tardi indurrà Freud all’analisi del fenomeno 
del perturbante, nel saggio Das Unheimliche del 1919. 

Ecco attuarsi il Zum Bild das Wort («La parola all’immagine») teorizzato da 
quello storico dell’arte – nonché autore di «storie di fantasmi per adulti», 
come ama autodefinirsi – che è Aby Warburg. Se la frequentazione da parte di 
Freud della figura della Ninfa è verosimile, non lo è altrettanto la sua 
conoscenza degli scritti di questo geniale, perturbato esponente dell’alta 
borghesia di Amburgo, che invece cita il libro freudiano Totem e tabù negli 
appunti preparatori per la sua conferenza Il rituale del serpente. Tale conferenza, 
tardivo frutto di un viaggio d’iniziazione negli Stati Uniti, attraverso la regione 
degli indiani Pueblo nel Nuovo Messico e degli indiani Hopi nell’Arizona, era 
stata esposta nell’aprile del 1923 come discorso d’addio alla clinica svizzera di 
Kreuzlingen, nella quale era ricoverato dal 1921. La clinica Bellevue, infatti, era 
particolarmente predisposta ad accogliere un ricercatore come Warburg, non 
solo per la cura delle psicosi con una pratica di antropologia fenomenologica 
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denominata Daseinsanalyse (analisi esistenziale), ma anche per i contatti che il 
suo direttore, lo psichiatra e psicologo Ludwig Binswanger, intratteneva con 
intellettuali come Jaspers, Husserl, Heidegger, Buber, Scheler, Ortega y 
Gasset. 

La figura inquietante di Gradiva rivela una stretta parentela con quella 
della Ninfa, di ascendenza classica, ossessivamente cartografata da Warburg 
nel suo monumentale-documentale Bilderatlas (atlante d’immagini) Mnemosyne, 
come elemento ricorsivo nella storia dell’arte rinascimentale, in cui assume ad 
esempio l’aspetto della canefora del Ghirlandaio o quello della Sefora di 
Botticelli. Ricorrenza verificata a vari livelli: storico, semantico-contestuale, 
estetico-cultuale, simbolico-allegorico. Piani, questi, a cui si aggiunge la 
dimensione inconscia del delirio onirico-allucinatorio elaborata nel citato 
saggio di Freud del 1906. Sarà poi Jean-François Lyotard a individuare, nel 
1970, un ulteriore piano della dimensione figurale della Ninfa, nella 
potenzialità energetico-dinamica espressa dai suoi abiti scomposti, come 
sollevati da un colpo di vento di oscura provenienza. Da non dimenticare che 
una Ninfa è Aretusa, trasformatasi in fonte per sfuggire ad Alfeo, dio fluviale, 
perdutamente innamorato di lei dopo averla vista bagnarsi, discinta, nelle sue 
acque. Inseparabili, Fanciulla-Ninfa-Sposa sono, in greco antico, il senso, i 

sensi, di una stessa figura in un’unica parola: νύμϕη. Una vitalità liquida associa 
Nympha e lympha. Non è forse di Gertrud Bing, l’insostituibile assistente di 
Warburg alla Kulturwissenschaftliche Bibliothek (Biblioteca di scienza della cultura) 
prima ad Amburgo e poi a Londra, la formula secondo cui «la melancholia 
dovrebbe dare linfa alla sacra insoddisfazione dell’intellettuale»? Mai venuta 
meno, non essendo mai nata all’«essere per la morte» della cultura occidentale, 
la Ninfa (che ha il suo prototipo nelle Menadi e nelle Baccanti raffigurate nei 
sarcofagi e nei vasi antichi) rimane insepolta, illimitatamente sopravvissuta, e 
rediviva se richiamata alla presenza dal sommovimento di un ricordo. 

Così scrive Roland Recht nel saggio introduttivo all’edizione francese 
dell’atlante Mnemosyne: «Il motivo della Ninfa, questa figura di donna con i 
capelli e l’abito agitati dal vento, è trattato come un tutto indissociabile, fatto 
di un corpo, un abito e un movimento […]. Il movimento non equivale 
soltanto allo spostarsi di un corpo nello spazio, è la risultante di un impulso 
[…], è l’apparire all’esterno di un moto interiore: l’emozione». Nel saggio di 
Recht, l’idea di movimento in Warburg viene interpretata come una polarità, 
una perpetua oscillazione tra demonico e razionale, dionisiaco e apollineo. Le 
figure di Ninfa, nel Bilderatlas, sono il conflittuale affioramento pagano della 
tradizione classica nell’arte di un Rinascimento che si pretende cristiano. 
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Danza. La musica, il canto, la danza, accompagnano l’apparizione delle 
Ninfe, così come la caccia, la guarigione, le orge. Lo spirito dionisiaco di 
Warburg, e delle ninfe che lo seducono, illumina la sua oscurità demonica al 
risuonare delle parole di Nietzsche, uno dei suoi profeti: «Bisogna avere 
ancora un caos dentro di sé per partorire una stella danzante». 

Domenico da Piacenza, detto Domenichino, celebre coreografo 
quattrocentesco, maestro di danza alla corte degli Sforza a Milano e dei 
Gonzaga a Ferrara nonché autore del trattato De la arte di ballare et danzare, 
insegnava a danzare «per fantasmata», intendendo per «fantasma», come 
spiega Giorgio Agamben nel libro Ninfe del 2007, «un arresto improvviso fra 
due movimenti, tale da contrarre virtualmente nella propria tensione interna 
la misura e la memoria dell’intera serie coreografica». Il riferimento è alla 
«teoria aristotelica della memoria, compendiata nel breve trattato Sulla memoria 
e la reminiscenza, che aveva esercitato un’influenza determinante sulla 
psicologia medievale e rinascimentale». In quel trattato, Aristotele «affermava 
che “solo gli esseri che percepiscono il tempo ricordano, e con la stessa 
facoltà con cui avvertono il tempo”, cioè con l’immaginazione. La memoria 
non è, infatti, possibile senza un’immagine (phantasma), la quale è un’affezione, 
un pathos della sensazione o del pensiero. […] La danza è dunque, per 
Domenichino, essenzialmente un’operazione condotta sulla memoria, una 
composizione dei fantasmi in una serie temporalmente e spazialmente 
ordinata. Il vero luogo del danzatore non è nel corpo e nel suo movimento, 
bensì nell’immagine come “capo di medusa”, come pausa non immobile, ma 
carica, insieme, di memoria e di energia dinamica. Ma ciò significa che 
l’essenza della danza non è più il movimento – è il tempo». 

 
Pathosformel. In tal modo comincia a delinearsi la nozione warburghiana 

di Pathosformel, la «formula di pathos», pensata come «vita postuma 
dell’antico» (Nachleben der Antike), nella cui pratica interagiscono strumenti 
d’indagine archeologica e genealogica. In Warburg, precisa Agamben, «il 
concetto di Pathosformel compare per la prima volta nel saggio del 1905 su 
Dürer e l’antichità italiana, che riconduce il tema iconografico di un’incisione 
düreriana al “linguaggio gestuale patetico” dell’arte antica». Il filosofo 
aggiunge: «Warburg non scrive, come pure sarebbe stato possibile, Pathosform, 
ma Pathosformel, formula di pathos, sottolineando l’aspetto stereotipo e 
ripetitivo del tema immaginale con cui l’artista ogni volta si misurava per dare 
espressione alla “vita in movimento”». Tanto la Gradiva di Jensen e di Freud 
quanto la Ninfa di Warburg agiscono, nel tempo, come fantasmi che non 
cessano di elargire i loro torbidi segni di vitalità. Quelli che Warburg designa 
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come «accessori in movimento» (Bewegtes Beiwerk) sono i veli svolazzanti sulle 
morbide curve della Ninfa, le chiome scomposte, i piedi cinti da morbidi 
calzari che incedono sulla scena, inarcandosi sul terreno, non cessando di 
suscitare il desiderio dell’uomo. Riferendosi a una tavola di Mnemosyne in cui 
vengono proposte ventisei immagini della Ninfa, Agamben sostiene che «si 
fraintende la lettura dell’Atlante se si cerca tra di esse qualcosa come un 
archetipo o un originale da cui le altre deriverebbero. Nessuna delle immagini 
è l’originale, nessuna è semplicemente una copia. […] La ninfa è un 
indiscernibile di originarietà e ripetizione, di forma e materia. Ma un essere la 
cui forma coincide puntualmente con la materia e la cui origine è 
indiscernibile dal suo divenire». L’archeologo e storico dell’arte italiano 
Salvatore Settis sostiene che la Pathosformel, in direzione antimimetica, è 
leggibile anche nella messa in scena teatrale. Spetta alla memoria 
l’inaugurazione di uno spazio in cui la Ninfa ferma il suo passo nella danza – 
come teorizzava Domenichino –, in cui l’immagine rediviva si immobilizza in 
un cristallo visuale di tempo, in cui l’artefice (sia egli artista o filosofo) crea 
una distanza, per far spazio all’accadere del pensiero. 

 
Denkraum. Nella schizofrenica cultura occidentale, la malinconia non 

cessa di accadere sotto il segno di Eros e dei suoi fantasmi, che deprivano il 
poeta e l’artista dell’accesso alla conoscenza tramite la contemplazione 
concettuale, deprivano il filosofo e l’uomo di scienza dell’accesso al 
godimento tramite la comprensione immaginativa. Tra la contemplazione 
apatica e lo scatenamento orgiastico si colloca, come teorizza Warburg nel 
suo Bilderatlas, quello «spazio intermedio» (Zwischenraum) che è anche «spazio 
di pensiero» (Denkraum). La figura dello spazio intermedio, dello slittamento 
in divenire tra le polarità del sensibile e dell’intelligibile, del corpo e di 
sophrosyne, non cessa di prendere consistenza tanto nel Warburg interprete 
della vitalità postuma delle immagini, quanto nell’Agamben teorico di 
un’archeologia che prenda in esame, foucaultianamente, le condizioni di 
possibilità di una pratica discorsiva e che, nel contempo, dia la parola alle 
zone in ombra di un non-detto. Il metodo sarà quello che guarda alle cose e 
all’archivio dei saperi da una lontana prossimità, diagnosticando le 
discontinuità del presente a partire da quelle del passato e viceversa. Sia 
presso il ricercatore di Amburgo che presso il filosofo italiano, è 
nell’oscillazione e reversibilità tra i due poli dello Zwischenraum che il pensiero 
trova e abita una contrada. In quello stesso «tra» (zwischen) accade anche il 
farsi luogo dell’opera. Lo storico dell’arte e filosofo Georges Didi-Huberman 
ci racconta che Warburg, l’ostinato Wanderer delle tradizioni colte e selvagge, 
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rappresentava la sopravvivenza del pathos disponendo, al pari delle immagini, 
anche i fogli con le proprie annotazioni su pannelli neri nella biblioteca da lui 
fondata. Il tema della distanza e del suo annullamento ritorna nella 
conferenza Il rituale del serpente, tenuta nella clinica Bellevue di Kreuzlingen il 21 
aprile 1923 e poi pubblicata nel 1939. Alla fine del testo warburghiano si 
legge: «Il fulmine imprigionato nel filo – l’elettricità catturata – ha prodotto 
una civiltà che fa piazza pulita del paganesimo. Ma che cosa mette al suo 
posto? Le forze della natura non sono più concepite come entità biomorfe o 
antropomorfe, ma come onde infinite che obbediscono docili al comando 
dell’uomo. In questo modo la civiltà delle macchine distrugge ciò che la 
scienza naturale derivata dal mito aveva faticosamente conquistato: lo spazio 
per la preghiera, poi trasformatosi in spazio per il pensiero. Il moderno 
Prometeo e il moderno Icaro, Franklin e i fratelli Wright, inventori 
dell’aeroplano: sono loro quei funesti distruttori del senso della distanza che 
minacciano di far ripiombare il mondo nel caos. Il telegrafo e il telefono 
distruggono il cosmo. Il pensiero mitico e il pensiero simbolico, nel loro 
sforzo per spiritualizzare il rapporto fra l’uomo e il mondo circostante, 
creano lo spazio per la preghiera o per il pensiero, che il contatto elettrico 
istantaneo uccide». 

 
ΦΦΦΦ. In due aforismi di Aby Warburg, «La parola all’immagine» 

(Zum Bild das Wort) e «La parola al suono» (Zum Klang das Wort), si annuncia la 
doppia opposizione scrittura/icona e scrittura/voce. Che Aristotele sia un 
referente significativo per l’ideatore del concetto di Pathosformel (Warburg) 
come per l’autore del sintagma nuda vita (Agamben) trova, anche su questo 
terreno, una possibile conferma. Luogo di convergenza per entrambi è una 
radicata pratica dell’archeologia. La relazione che la parola intrattiene, nella 
ricerca dello storico tedesco, con il linguaggio vocale e gestuale, è testimoniata 
da Gertrud Bing, inesausta collaboratrice della Biblioteca per la scienza della 
cultura. La storica descrive, compiaciuta, le seducenti doti mimetiche che 
Warburg esibiva nell’evocare enfaticamente la dizione degli autori che citava 
nelle conferenze. Non minore importanza egli era solito dare alla mise en scène 
e al posto destinato all’oratore all’interno della sala. Uno stilema caratteristico 
di Warburg consiste nel giocare, scambiandoli, con termini dalla stessa radice, 
come, ad esempio, griff  e greif. Parola, suono, voce, immagine, danza, 
intervallo, enérgheia, dynamis, memoria, sono tutte figure per le quali sia lo 
studioso amburghese che il pensatore italiano trovano un riferimento teorico 
in Aristotele. Secondo Agamben, Warburg coglie nell’immagine una tensione 
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interna, una bipolarità attiva, che restituisce alla vita ciò che la storiografia 
consegna, inerte, alla memoria.  

Didi-Huberman, da parte sua, dà testimonianza di un altro factum loquendi 
in Warburg, che, «quando è in conferenza assume un atteggiamento ludico, 
concedendosi rime, assonanze, giochi retorici, licenze poetiche, senza privarsi, 
perfino, di un tono profetico». È ancora l’autore di L’image survivante a 
richiamare Binswanger, lo psichiatra dello studioso amburghese, quando 
descrive il flusso discorsivo di Warburg come «fuga delle idee»(Ideenflucht) o 
quando cita lo stesso Warburg, che allude al proprio stile definendolo «zuppa 
di anguille» (Aalsuppe). Per restare in un’area vocale-gestuale, ricordiamo che 
nelle sue conferenze con proiezioni di diapositive, Warburg mette in opera 
delle transcodificazioni, passando dalla parola all’immagine, dalla parola al 
suono, articolando così nel discorso la scrittura, la voce e la vista. 

Il problema filosofico, inteso come problema del linguaggio che espone se 
stesso, si ritrova nella ricerca archeologica della voce in Giorgio Agamben. 
Quando egli afferma che la lingua si costruisce nella voce, ossia che proprio 
nei suoni emessi dalla voce (ta en tē phōnē) essa diviene intelligibile, sta 
riprendendo la lezione di Aristotele. È nella voce che il vivente e il parlante 
coinciderebbero, inaugurando il fenomeno «uomo», quella figura che Michel 
Foucault definiva «un’invenzione di cui l’archeologia del nostro pensiero 
mostra agevolmente la data recente. E forse la fine prossima». Come il 
soggetto uomo, nell’ipotesi archeo-genealogica di Agamben, verrebbe incluso 
nella biopolitica della modernità tramite la sua esclusione nella forma della 
nuda vita, così il linguaggio umano si fonderebbe tramite un processo di 
inclusione-esclusione della voce nel logos. In tal modo Agamben, facendosi 
interprete della riduzione della coppia duale semiotica-semantica di 
Benveniste alla coppia duale lingua-parola di Saussure, lascia aperta la 
questione di un uomo che parla rispetto a quella di un uomo che coglie la 
funzione del linguaggio negandosi nell’atto della voce. Quanto alla 
comprensione del visibile, inteso come differimento dell’invisibile, essa è 
consona non tanto ai filosofi quanto piuttosto agli artisti e ai poeti, che 
operano con l’immaginazione. 

 
ΦΦΦΦΦΦ. Osserva Agamben in Ninfe che «l’interesse di Warburg 

per la rappresentazione del corpo in movimento […] non rispondeva tanto a 
ragioni di ordine tecnico-scientifico o estetico, quanto alla sua ossessione per 
quella che si potrebbe chiamare la “vita delle immagini”. Questo tema 
definisce – da Klages a Benjamin, dal futurismo a Focillon – una corrente 
non secondaria nel pensiero e nella poetica (e, forse, nella politica) del primo 
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Novecento, il cui rapporto col cinema resta ancora da indagare. La prossimità 
fra le ricerche warburghiane e la nascita del cinema acquista, in questa 
prospettiva, un nuovo senso». Infatti, se i primi strumenti precursori del 
cinema si basavano sul principio della persistenza dell’immagine retinica, 
Warburg, da parte sua, unisce a ciò il «Nachleben storico delle immagini, legato 
al persistere della loro carica mnestica». 

Proprio questo principio, oltre alla «regola del buon vicinato», presiede 
all’accostamento delle riproduzioni situate l’una accanto all’altra sulle tavole 
del Bilderatlas. La disposizione degli elementi icono-fotografici e dei 
documenti cartacei su pannelli neri procede infatti per nuclei tematici, 
magico-mimetici, visionari, visual-paratattici, in modo del tutto analogo a 
quello in cui, nella biblioteca warburghiana, i volumi sono collocati in base a 
un ordinamento originale e imprevisto. Come una sequenza di fotogrammi, la 
loro contiguità scenografica stimola immediatamente il visitatore della 
biblioteca a una percezione filmica. Si tratta anzi di percepire più cose in 
simultanea. Da qui il configurarsi, per Warburg, di una doppia persistenza 
delle immagini: quella fisiologico-retinica e quella storica. 

C’è un’ideale vicinanza tra le sue concezioni e quelle di Walter Benjamin. 
Entrambi non sono affatto interessati alla ricerca di archetipi metastorici. 
Benjamin, che a partire dalla metà degli anni Trenta è intento al suo Passagen-
Werk e al saggio su Baudelaire, elabora l’idea di un’«immagine dialettica» la cui 
verità storica si compie nella morte dell’intentio (a differenza della 
fenomenologia intenzionale di Husserl). Agamben cita il seguente frammento 
benjaminiano: «Non è che il passato getti la sua luce sul presente o il presente 
la sua luce sul passato, ma l’immagine è ciò in cui quel che è stato si unisce 
fulmineamente con l’ora (Jetzt) in una costellazione. In altre parole: 
l’immagine è dialettica in situazione di stallo». E il filosofo italiano aggiunge 
che «Stillstand non indica semplicemente un arresto, ma una soglia fra 
l’immobilità e il movimento». Ecco una conferma teorica del fatto che la 
danza «per fantasmata»di Domenico da Piacenza, apparentabile alla 
coreografia sintomatica delle Ninfe, non accade nel movimento né 
nell’immobilità, e neppure nella ripresa motoria, bensì in una polarità 
tensionale. 

 
Mnemosyne. Intitolando Mnemosyne il suo Bilderatlas, Warburg palesa 

l’aspirazione a formalizzare una propria teoria della memoria delle immagini, 
anche a livello di simboli e allegorie, a partire dalla loro sopravvivenza 
(Nachleben). Il suo interesse per la funzione della memoria, sia sul terreno 
dell’arte primitiva che civilizzata, lo avvicina alle idee del neurologo e biologo 
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evoluzionista tedesco Richard Semon, autore nel 1904 del saggio scientifico 
Die Mneme, termine col quale egli designa la memoria organica. Semon è il 
teorico di quella traccia mnestica, iscritta nella materia cerebrale dalla reazione 
emotiva a un evento esterno, che prende in fase latente il nome di engramma, 
in fase attiva quello di dinamogramma. Non a caso quest’ultimo termine viene 
ripreso da Warburg, e appare collegabile a quella «formula dipathos» che 
funziona a partire dall’impatto con il segmento storico in cui si 
ricontestualizza e risemantizza. 

È opinione diffusa che, all’epoca del primo conflitto mondiale, dilagasse il 
terrore dell’amnesia, soprattutto tra intellettuali sensibili al patrimonio del 
pensiero, della cultura e dell’arte, come Freud, Proust, Husserl, Bergson, e lo 
stesso Warburg, il quale si proponeva di custodire la memoria sociale 
depositata nelle immagini. Nel saggio Note sul gesto (compreso nel volume 
Mezzi senza fine, del 1996), Agamben osserva che Warburg ha «trasformato 
l’immagine (che ancora per Jung fornirà il modello della sfera metastorica 
degli archetipi) in un elemento decisamente storico e dinamico. In questo 
senso, l’atlante Mnemosyne, che egli ha lasciato incompiuto, con le sue circa 
mille fotografie, non è un immobile repertorio di immagini, ma una 
rappresentazione in movimento virtuale dei gesti dell’umanità occidentale 
[…]; all’interno di ogni sezione, le singole immagini vanno considerate 
piuttosto come fotogrammi di un film che come realtà autonome (almeno 
nello stesso senso in cui Benjamin ebbe una volta a paragonare l’immagine 
dialettica a quei quadernetti, precursori del cinematografo, che, sfogliati 
rapidamente, producono l’impressione del movimento)».  

 La bipolarità del dinamogramma, cui ricorre Warburg, agisce come campo 
di energia attivato da tensione pendolare progressiva e regressiva, 
inaugurando una fisica delle passioni in cui le manifestazioni del corpo e 
quelle della vita interiore interagiscono. La tensione si attiva sia nell’estasi che 
nel controllo, sia nel mythos che nel logos,nell’orientalismo demonico come 
nell’esoterismo astrologico, nella magia come nella scienza, sul versante 
saturnino come su quello olimpico. Lo dimostra la Ninfa botticelliana, 
distributrice di fiori prima, poi esibitrice, accanto al proprio volto, della testa 
mozzata di Oloferne. Warburg accosta fra loro opere di artisti diversi per stile 
ed epoca, ponendo gli dei e semidei del Giudizio di Paride di Marcantonio 
Raimondi accanto ai concerti campestri di Giorgione o Tiziano ripensati nel 
Déjeuner sur l’herbe di Manet. Le rispettive fotografie, infatti, si trovano fissate 
con graffette su un pannello nero nella tavola 55 del Bilderatlas. Ricordiamo 
che Mnemosyne è un’opera monumentale rimasta incompiuta per il 
sopraggiunto decesso del suo artefice, il quale aveva appassionatamente 
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lavorato ad essa dal 1924 fino al 1929. Annunciato già l’anno successivo come 
libro di imminente pubblicazione, di fatto Mnemosyne verrà dato alle stampe 
assai più tardi, nel 1994. 

Roland Recht scrive: «L’unica impresa intellettuale paragonabile all’atlante 
di Warburg è il Passagen-Werk di Walter Benjamin. […] Il progetto, realizzato 
tra il 1927 e il 1940 e anche questo interrotto dalla morte dell’autore, di una 
“archeologia della modernità”, come lo definisce Adorno, porta Benjamin a 
raccogliere tutte le evocazioni della città moderna. […] Benjamin, come 
avrebbe potuto dire anche Warburg, voleva “nell’analisi del micro-momento 
isolato scoprire il cristallo del divenire globale”». Un’idea per certi versi simile 
si ritrova nella rinnovata figura dell’atlante messa in opera dall’artista 
contemporaneo tedesco Gerhard Richter che, a partire dagli anni Settanta del 
Novecento, tiene a distanza un pathos personale di traumatiche persecuzioni 
naziste raccogliendo, compulsivamente, reperti fotografici anonimi, privati e 
pubblici, ordinati su ottocento tavole, che immancabilmente riconducono a 
quelle del Bilderatlas di Warburg. Noto e apprezzato artista concettuale, pittore 
di grigi ritratti fotografici sfocati, di paesaggi al limite del dissolvimento, di 
composizioni astratte, di stratificazioni materiche di colore, Richter è il 
referente diretto, non sempre del tutto consenziente, del film Werk ohne Autor 
(Opera senza autore) del 2018, realizzato da Florian Henckel von 
Donnersmarck, regista anche dell’indimenticabile Das Leben der Anderen (Le 
vite degli altri) del 2006.  

Il formalizzarsi della memoria, figura protagonista del Bilderatlas 
warburghiano, impegna ancora tanti studiosi dell’immaginario collettivo, nella 
società odierna in cui domina un’immagine diffusa la cui realtà numerica è 
prevalentemente spettrale. Un fecondo contributo 
innovativoall’interpretazione dell’immagine, verificabile anche nelle 
testimonianze contemporanee, è in Warburg la ricerca del frammento 
significativo, sia esso figurale o scritturale, piuttosto che dell’intero contesto. 
In teoria, l’aura, protagonista nel saggio di Benjamin L’opera d’arte nell’epoca 
della sua riproducibilità tecnica, dovrebbe perdersi nella duplicazione fotografica 
dei documenti nell’atlante di Warburg, ma è indubbio che, in questo caso 
specifico, la copia risulta non meno auratica di un originale. 

 
Scienza senza nome. Il titolo di un saggio agambeniano, Aby Warburg e la 

scienza senza nome (ripreso nel libro La potenza del pensiero, del 2005), trae 
ispirazione da una battuta di Robert Klein, secondo cui Warburg sarebbe 
stato l’ideatore di una disciplina «che, al contrario di tante altre, esiste ma non 
ha nome». Dunque al grande studioso amburghese, nell’interpretazione di 
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Agamben, viene riconosciuta la genialità di un gesto che spezza il formalismo 
e l’estetismo imperanti nei circoli accademici dell’epoca, per inaugurare un 
modo di fare storia dell’arte che ne supera gli stessi confini, per abbracciare il 
demone oscuro di una scienza innominata. Una scienza, però, che, a giudicare 
dall’attenzione che, nei più vari contesti interdisciplinari, le viene concessa, 
diventa, alla fine, identificabile proprio sulla base della sua stessa 
innominabilità.  

Fatalmente, spetta al geniale ideatore di una scienza senza nome l’avvio di 
quella disciplina antiformalista che è l’iconologia, ripresa nel 1939 come 
iconografia da un suo collaboratore, lo storico dell’arte tedesco Erwin Panofsky. 
Prescindendo dalla storiografia positivista, purovisibilista, cronologico-lineare 
per stilemi, nonché dall’imperturbabile credo estetico, si inaugura così un 
metodo interpretativo multidisciplinare, volto a registrare e mappare 
ricorrenze figurali innervate in ambiti magico-religiosi, cosmologici, 
astrologici, filosofici, socio-politici, antropologici, poetico-letterari. Tutto ciò 
ha il suo luogo privilegiato nella Biblioteca di scienza della cultura, fondata da 
Warburg, ad Amburgo e poi, in conseguenza del secondo conflitto mondiale 
e delle possibili persecuzioni naziste, trasferita nel 1933 a Londra dal fedele 
collaboratore Fritz Saxl, costituendo così l’iniziale nucleo del Warburg 
Institute. E ricordiamo che alle attività e pubblicazioni di esso collaboreranno 
studiosi del calibro di Saxl, Wind, Cassirer, Wittkower, Gombrich e Panofsky. 

Il Bilderatlas scaturito dalla mente inquieta ma fertile di Aby Warburg, 
mette in opera una geografia (immaginale, scritturale, poetica) delle emozioni, 
incluse quelle che si accompagnano all’eccitazione dionisiaca. Palese in tal 
senso è l’influsso del Nietzsche della Nascita della tragedia, libro letto da 
Warburg nel 1905. Dal dispiegarsi del ventaglio tematico transdisciplinare 
s’irradiano fermenti emotivi, ricordi, impulsi energetici, che moltiplicano i 
campi d’indagine, gli stimoli cognitivi, le associazioni libere, provenienti da 
remote regioni del profondo. Restano, tuttavia, ancora in ombra zone 
dell’immaginario da cui la condizione del Nachleben lascerebbe affiorare 
frammenti di iscrizioni immaginali sepolti nel tempo, rimossi dalla psiche, 
tracciati, invece, nel sistema neuronale, ma che, non essendo sostanzialmente 
nati, non possono neppure configurarsi come definitivamente morti. 

 Il Nachleben fa cenno, innanzitutto, alla continuità di un’eredità pagana nel 
contesto figurativo del Rinascimento, tema su cui l’autore amburghese ha 
lavorato in modo particolare. Scrive Agamben: «Se Warburg ha addirittura 
presentato il problema del Nachleben des Heidentums [sopravvivenza del 
paganesimo] come il proprio problema supremo di studioso, ciò è perché egli 
aveva compreso, con un sorprendente intuito antropologico, che quello della 
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“trasmissione e della sopravvivenza” è il problema centrale di una società 
“calda” come quella occidentale, così ossessionata dalla storia da volerne fare 
il motore stesso del proprio sviluppo. Ancora una volta il metodo e i concetti 
di Warburg si illuminano se messi a confronto con le idee che guidarono 
Spitzer nelle sue ricerche di semantica storica, che lo portarono ad accentuare 
il carattere insieme “conservatore” e “progressista” della nostra tradizione 
culturale, nella quale […] i mutamenti in apparenza più grandi sono sempre in 
qualche modo connessi con l’eredità del passato». L’opposizione tra società 
“fredde” e “calde” proviene dal libro La pensée sauvage di Claude Lévi-Strauss, 
del 1962. Come ricorda Agamben, le illuminanti lezioni di Hermann Usener a 
Bonn avevano orientato Warburg verso «lo studioso italiano Tito Vignoli, che, 
nel suo libro Mito e scienza, aveva sostenuto la necessità di un approccio 
congiunto di antropologia, etnologia, mitologia, psicologia e biologia allo 
studio dei problemi dell’uomo». A differenza dell’interpretazione panofskiana 
dell’iconografia, che rischia sempre di far rientrare la ricerca nei ristretti 
confini estetici, l’«iconologia dell’intervallo» si fonda sul simbolo inteso come 
dinamogramma. 

Secondo Agamben, Mnemosyne di Warburg è un «atlante mnemotecnico-
iniziatico della cultura occidentale, guardando il quale il “buon europeo” 
(come egli amava dire servendosi delle parole di Nietzsche) avrebbe potuto 
prendere coscienza della problematicità della propria tradizione culturale e 
riuscire forse, in questo modo, a guarire la propria schizofrenia e ad 
“autoeducarsi”». Quest’opera non va dunque confusa con un semplice 
repertorio di immagini, o peggio ancora con un lavoro che rechi i segni dei 
problemi psichici dell’autore. «Come non vedere, al contrario, che ciò che 
attraeva Warburg in questo cosciente e rischioso gioco di alienazione mentale 
era proprio la possibilità di afferrare qualcosa come la pura materia storica, 
del tutto analoga a quella che la fonologia indoeuropea aveva offerto alla più 
segreta malattia di Saussure?». 

Lo studioso amburghese ha vissuto la propria “guarigione infinita” (di cui 
scrisse il suo terapeuta Binswanger) come specchio della schizofrenia 
dell’Occidente, in cui la figura della Ninfa, transitata dal paganesimo nel 
cristianesimo, esprime non tanto la divaricazione conflittuale quanto piuttosto 
l’oscillante polarità tra apollineo e dionisiaco. La malattia storica, che sempre 
slitta fra memoria e oblio, una volta indossate le vesti della Ninfa può tornare 
a sdraiarsi sul bordo di una limpida fonte, in attesa del suo malinconico dio 
fluviale. 
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Rizoma. Il religamen tra Warburg e Agamben era in certo modo fatale. 
Non a caso, il filosofo italiano ha lavorato per un periodo presso il Warburg 
Institute di Londra, mentre scriveva alcuni dei saggi poi confluiti nel volume 
Stanze. La parola e il fantasma nella cultura occidentale, del 1977. Ciò è stato 
possibile anche per intercessione di Frances Yates, storiografa 
interdisciplinare e saggista britannica che per oltre quarant’anni ha collaborato 
con l’Institute londinese, redigendo importanti studi su neoplatonismo, 
filosofia e occultismo nel Rinascimento. 

Se la nozione di origine, posta peraltro in contiguità con nomadismo, 
trasmigrazione, storia, ha un senso, può essere interessante far notare che 
tanto il filosofo italiano quanto l’autore amburghese sono stati in certo modo 
legati a una stessa città, Venezia. Questo è evidente nel caso di Agamben che, 
nativo di Roma, a Venezia ha risieduto e insegnato per alcuni anni (dal 2003 al 
2009) presso l’Istituto Universitario di Architettura. Alla città, inoltre, egli ha 
dedicato un breve ed emblematico saggio dal titolo Dell’utilità e degli 
inconvenienti del vivere fra spettri (compreso nel volume Nudità del 2009). Più 
sorprendente è apprendere che il cognome ebraico Meshullam, di un avo di 
Warburg, si italianizzò in Del Banco a Venezia, città in cui Anselmo del 
Banco, agli inizi del Cinquecento, era noto come uno dei residenti più ricchi. 
Più tardi, nel corso di quel secolo, la famiglia si trasferì nella località tedesca 
da cui prese il nuovo cognome, mentre nel Seicento prese dimora presso 
Amburgo. Due secoli dopo, gli esponenti della famiglia di Aby Warburg (il cui 
nome anagrafico è Abraham Moritz Warburg) si divisero tra Germania e Stati 
Uniti, mantenendo però intatto il loro prestigio economico, legato in 
particolare all’attività di banchieri. Tutto ciò viene documentato dalla rivista on 
line «Engramma» (diretta da Monica Centanni, filologa classica attiva a sua 
volta presso l’Istituto Universitario di Architettura), che ha il merito di aver 
pubblicato molti testi interessanti di e su Warburg. 

Scoprire che lo studioso amburghese ha lontane radici veneziane getta 
forse una nuova luce sulla profonda motivazione, anche genealogico-
rizomatica, delle sue ostinate, perduranti, ossessioni di fondazione, 
collocazione, trasmissione alla storia di un’opera e di un’istituzione 
indissociabili dal suo nome. Paradigmatica a questo riguardo è, in apertura 
dell’atlante Mnemosyne, la tavola A, che rappresenta le costellazioni, le rotte 
migratorie, gli alberi genealogici, gli influssi astrali, il luogo e la data di nascita, 
la classe sociale, e varie componenti relative all’uomo visto come soggetto 
protagonista del pianeta Terra. Che altro è tutto questo, per Warburg, se non 
già un’operazione di pensiero, che applica la dinamica delle Wanderungen 
ebraiche alle migrazioni delle immagini? 



25 
 

«Storia, è storia di un trauma», afferma Giorgio Agamben, quel trauma che 
in Aby Warburg ha prodotto l’atlante Mnemosyne  o in Gerhard Richter l’Atlas 
come «opera senza autore». Ogni presente, secondo il filosofo italiano, 
contiene un non-vissuto e un non-dimenticato, che la storia custodisce nel 
tempo come possibile. Sia in Warburg che in Agamben, l’immagine viene 
sottratta a una dimensione cronologica per essere consegnata a un’iscrizione 
cairologica. L’arte è sempre contemporanea alla lettura che ne viene messa in 
opera, non alla sua storia. «La storia accade – teorizza Agamben – 
nell’inaccessibilità del suo aver luogo». 
 
 
 

Tratto da: AA. VV. 
Un seminario su Giorgio Agamben, 

“Quaderni delle Officine”, 
vol. XCIX, sett. 2020. 
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Foucault e la rappresentazione-presentazione-ripresentazione 
dell’identico. 

Slittamenti in pittura e fotografia 
 

 
Verrà un giorno in cui l’immagine stessa col nome che 
porta sarà disidentificata dalla similitudine 
indefinitamente trasferita lungo una serie. Campbell, 
Campbell, Campbell, Campbell. 

 
Michel Foucault, Ceci n’est pas une pipe 

 
 

Il pittore Magritte e il filosofo Foucault si incontrano nel dare a vedere, 
e a raccontare, le alleanze e i divorzi tra immagine e parola, nonché la 
mancata identificabilità, nell’opera d’arte, di realtà e pittura. Lo slittamento fra 
rappresentazione, presentazione e ripresentazione dell’identico, nel campo 
estetico della pittura e della fotografia, induce ad entrare e uscire 
dall’enunciato discorsivo. In Ceci n’est pas une pipe, saggio sull’opera La trahison 
des images (1928-29) e sulle sue varianti successive realizzate dall’artista belga 
René Magritte, il filosofo ne declina sottilmente, lucidamente, ogni modalità 
transitiva e intransitiva1. Parola e immagine, infatti, denotando 
ostensivamente i loro territori di competenza, da cui sconfinano per saggiare 
possibili zone di interferenza, non cessano di parlare tra loro. I titoli, in 
Magritte mai innocenti nei confronti delle immagini, sono operatori di scarti 
laterali (Décalcomanie, 1966), di cadute nel vuoto, di tradimenti dello specchio 
in cui fronte-retro si riflettono occultandosi (Les liaisons dangereuses, 1935), 
metafore linguistiche (Le soir qui tombe, 1964), metamorfosi (Le viol, 1934), 
sprofondamenti o slittamenti in contesti altri, in territori onirici, con l’esito di 
destabilizzare le attese dell’osservatore, nel produrre presenze figurali, 
ibridate, contaminate, ridotte in proporzioni ora miniaturizzate ora 
monumentali (L’art de la conversation, 1962), duplicate nella mise en abyme (La 
représentation, 1962). 

Oltrepassato il moderno, la pittura, superando cornici e bordi, scopre la verità della 
sua non-verità, il pensiero del non-pensiero, il telos dell’antí-telos, si situa sul crinale dello 
spostamento, affrancandosi da ogni struttura precostituita, decostruendosi nella serialità di 

 
1 Il saggio è apparso in «Les Cahiers du chemin», 2, 1968; poi, ampliato, come volumetto 

autonomo: M. Foucault, Ceci n’est pas une pipe, Montpellier, Fata Morgana, 1973 (tr. it. Questa non 
è una pipa, Milano, Serra e Riva, 1980). 



28 
 

una traccia, per entrare nella condizione del collage, per diventare trappola operosa di se 
stessa, meccanismo di cattura di un “fuori del pensiero”. Presentando René Magritte, 
Foucault scova, non senza lungimiranza, la complicità di alcuni attentatori dello statuto 
pittorico/fotografico da accostargli. Magritte sembra voler rassicurare chi guarda, 
presentando una figuralità di cui in effetti sta scavando perversamente la fossa. Paul Klee, 
invece, con le sue lune su insediamenti di velate geometrie musive, con le sue pupille tonde 
che guardano, come sa guardare un bambino (o un Angelus Novus, con le profezie rovinose 
della Storia), crea un tappeto-volto-paesaggio in cui Medio Oriente e Bauhaus, segni, suoni, 
immagini, ombre, solidarizzano. Qualcosa cambia, a ben vedere, con i segni di Klee, in cui 
non si afferma discorsivamente alcuna territorialità di competenza, ma in cui tutto scorre, 
nel pensiero e nella percezione sensoriale, senza rappresentare alcunché, non cessando invece 
di presentare il proprio accadimento sulla tela o sulla carta. L’esperienza dell’atto e del 
pensiero, l’energia del gesto che depone la traccia, lo sguardo dell’osservatore esterno, 
collaborano alla messa in opera dell’opera kleeiana. Vasilij Kandinsky, da parte sua, 
congeda in un sol colpo somiglianza e affermazione del vero, per rappresentare l’invisibile in 
grafismi segnici, gestuali, pulsionali, in assemblages di colori, forme, geometrie astratte, che 
riflettono armonie e disarmonie di un cosmo interiore, mentale. 

In Ceci n’est pas une pipe, Foucault rende percepibile la tensione 
crescente/decrescente, che associa/dissocia il modello da una copia, 
l’autentico dal tecnicamente riproducibile, e insieme trasmette l’emozione di un 
pensiero che supera l’impasse di una dialettica platonica e hegeliana, per 
aprirsi a visioni nietzschiane e deleuziane. Convitato di pietra è il simulacro, 
concetto chiave, capace di annunciare diversioni del pensiero, di richiamare 
alla mente figure come quelle di Klossowski o di Gilles Deleuze, l’autore di 
Différence et repétition e di Logique du sens, libri in cui, risignificando la ripetizione, 
l’identico viene considerato quale differenza che non cessa di ripetersi2. 

È singolare ma illuminante che Foucault accosti a Magritte, considerato 
un punto di svolta dal moderno al contemporaneo, un artista come Andy 
Warhol, nelle cui opere seriali la questione della rappresentazione si ribalta 
nella presentazione, nella deprivazione di ogni pretesa illusionistica, di ogni 
metaforico significato per diventare ripetizione di una copia, pratica di un 
fantasma del vero, di un prodotto da supermercato, come la Campbell’s Soup o 
la Brillo Box, la cui identità è di non averne alcuna, è l’anonimato, 
l’indifferenziazione tra le copie spinta fino al punto da diventare quel 
simulacro, svincolato da ogni dipendenza, che presenta solo se stesso, 

 
2 G. Deleuze, Différence et répétition, Paris, Presses Universitaires de France, 1968 (tr. it. 

Differenza e ripetizione, Milano, Cortina, 1997) e Logique du sens, Paris, Éditions de Minuit, 1969 (tr. 
it. Logica del senso, Milano, Feltrinelli, 1975). 
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divenendo, per l’alta riconoscibilità che gli tributa la società di massa, uno 
stereotipo3. 

Gli interrogativi si affollano intorno alle coppie di termini 
rappresentazione/presentazione, somiglianza/similitudine, 
affermazione/negazione, autenticità/riproducibilità, dato di realtà/fantasma 
figurale, dove il secondo termine delle coppie disconosce la dipendenza dal 
primo per affermare la propria autonomia, pur nella ripetizione seriale. Il 
gioco speculativo tra il filosofo e l’artista, che riconduce al Foucault di Les 
mots et les choses4, non si instaura tra il vero e la finzione estetica, tra l’originale e 
la copia, ma nella catena infinita che si inaugura tra somiglianze e similitudini, 
tra il medesimo e l’altro, tra differenza e ripetizione dell’identico. Quando si 
presenta la condizione del medesimo, quella del “come se” decade. 
Nell’enumerazione del mostruoso bestiario scaturito dall’immaginario 
borgesiano viene prefigurato il fatto che non c’è spazio di incontro tra una 
pipa, una foglia, una bottiglia, il corpo nudo di una donna, e la combinazione 
puntuale di lettere alfabetiche che li nominano, li pronunciano scandendoli 
nella voce, li citano nelle articolazioni del discorso, li pensano nei labirinti 
temporali del Giardino dei sentieri che si biforcano5, li sognano nei deliri surreali 
della notte. Non c’è spazio per quella fatidica, fatale, pipa magrittiana nel 
non-luogo del discorso. Lo testimoniano perfino le due lettere che si sono 
scambiati l’artista belga, non certo speculativamente impreparato, e il filosofo 
francese, non certo strumentalmente inadeguato alla provocazione tesagli dal 
sovrano funambolo della surrealtà. Davanti al dipinto o al disegno di una 
pipa, Magritte e lo stesso Foucault individuano la responsabilità di un 
automatismo nell’enunciato implicito: “Ciò che vedete è questo”. Magritte, in 
accezione surreale, potrebbe anche non escludere, all’interno del quadro, 
l’accadere dell’incontro/scontro tra somiglianza e similitudine, questi due 
termini individuati dall’artista, e a cui il filosofo si adegua. Foucault ravvisa, 
nella somiglianza, una gerarchia tra modello e copia, mentre nella similitudine 
una contiguità metonimica seriale. 

Una tipologia di approccio allo scarto o décalage tra rappresentazione e 
presentazione, illusionismo e anti-illusionismo dell’immagine, su cui si fonda 

 
3 La riflessione su Warhol è reperibile, sotto forma di rapidi accenni, in due testi 

foucaultiani: Theatrum philosophicum (1970), in Dits et écrits, Paris, Gallimard, 2001, vol. I, p. 961 
(tr. it. Theatrum philosophicum, in «aut aut», 277-278, 1997, pp. 69-70) e Ceci n’est pas une pipe, cit., p. 
79 (tr. it. p. 78). 

4 M. Foucault, Les mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines, Paris, Gallimard, 1966 
(tr. it. Le parole e le cose. Un’archeologia delle scienze umane, Milano, Rizzoli, 1967). 

5 Jorge Luis Borges, Il giardino dei sentieri che si biforcano (1941), in Finzioni, in Tutte le opere, vol. 
I, tr. it. Milano, Mondadori, 1984, pp. 690-702. 
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molta arte contemporanea statunitense, potrebbe essere operativa nel 
contrapporre i termini tedeschi, di coloritura kantiana, di Vorstellung, riferibile 
alla rappresentazione cognitiva, e Darstellung, riferibile alla presentazione 
esibitiva, identificabile in una subiectio sub adspectum, in una soggezione alla 
vista. Scrive, sulla questione, Louis Marin, filosofo e critico d’arte francese: 
«Io penso che nel campo della pittura non bisogna ridurre subito la 
rappresentazione alla figurazione, cioè al suo riferimento a degli oggetti o 
esseri esterni empirici (concedendo tutto il valore all’imitazione o alla copia 
della “realtà”) né disconoscere il carattere attivo che questo termine implica, il 
suo carattere di operazione – non assimilare direttamente la rappresentazione 
al rappresentato che essa rappresenta – e neppure fare della rappresentazione 
come operazione l’atto di un soggetto o la traiettoria di un’intenzione 
soggettiva di significato. In un quadro può esserci figura senza che lo 
spettatore dica: “È un albero, è una donna, è una mela”. Intanto la figura è 
una certa forma di organizzazione o di articolazione di un continuo, organizzazione 
che può essere senz’altro (semanticamente, logicamente) anteriore a qualsiasi 
sintesi di identificazione dell’oggetto, come direbbe Kant. Ciò non toglie che 
per il pensiero e il linguaggio correnti la rappresentazione si riduca al suo 
riferimento mimetico. Ma è soltanto un effetto percettivo, mentale e sociale, 
che rischia, soprattutto nel campo della pittura, di occultare queste forme di 
articolazione e di organizzazione dei colori e delle linee su di una superficie 
che costituiscono, a me sembra, l’essenziale del lavoro»6. 

A titolo di esempio si potrebbe citare, intorno all’arte della similitudine, 
un’icona-feticcio mediatico ad alto riconoscimento: la prima opera di una 
serie, intitolata Flag, la bandiera americana a stelle e strisce (collage ed 
encausto su tela, datata 1955) del pittore e scultore statunitense Jasper Johns, 
già in aria Pop Art warholiana. Confrontandosi con questa iconica bandiera, 
Magritte reagisce dicendo: «L’umorismo della “pop art” è piuttosto 
“benpensante”. È alla portata di qualsiasi decoratore-vetrinista: dipingere 
grandi bandiere americane, con una stella in più o in meno, non esige molta 
libertà di spirito e non presenta alcuna difficoltà tecnica»7. Se nel gioco del 
doppio quel che scompare è il luogo comune, nella moltiplicazione seriale è 
l’identità che non cessa di uscire depotenziata. Ecco stagliarsi all’orizzonte 

 
6 L. Marin, Autoritratto, intervista del 1989 ripresa in Viana Conti, Pratiche discorsive su arte e 

filosofia, Milano-Udine, Mimesis, 2021, pp. 131-132. 
7 R. Magritte, Déclaration de René Magritte lors d’une interview de la télévision belge, del 1964, in 

Écrits complets, Paris, Flammarion, 2009, p. 594 (tr. it. Dichiarazione di René Magritte intervistato dalla 
televisione belga, in Scritti, vol. II, Milano, Abscondita, 2005, pp. 222-223). 
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foucaultiano la figura di Andy Warhol, carismatico esponente anni Sessanta 
della Pop Art americana. 

 
 

Andy Warhol, dal simulacro allo stereotipo 
 
Se è a partire dal ready made di Duchamp che non sono più la bellezza e 

il talento tecnico a legittimare un’opera d’arte, ciò è ancor più radicalmente 
chiaro con Warhol. In particolare, secondo la tesi del filosofo Arthur 
Coleman Danto, è possibile che un oggetto quotidiano, investito di un valore 
relazionale e intenzionale, diventi arte quando risponde a un processo della 
mente che trova il suo motore nell’idea. La scelta degli oggetti/soggetti in 
Warhol è di carattere politico e, a suo avviso, democratico, perché delle zuppe 
Campbell’s, delle spugnette abrasive Brillo, delle bottiglie di Coca-Cola, 
l’artista assume proprio l’immediata riconoscibilità, la serialità, la ripetitività 
del modello industriale, riprodotto tanto per un consumatore di massa quanto 
per una figura di potere. Arthur Danto, esponente della filosofia analitica 
americana scomparso nel 2013, scrive: «Ciò che accadde quando Andy 
Warhol divenne l’icona culturale Andy Warhol non fu una semplice 
transizione biografica, per cui un artista commerciale di successo diventava 
un artista serio d’avanguardia. Si trattò di una vera e propria transizione 
sociale, poiché alcuni individui la cui opinione era di grande importanza nel 
definire le frontiere dell’arte, riconobbero che Warhol aveva compiuto 
un’operazione rilevante sulla forma di quella frontiera»8. Ripartendo da Hegel, 
ancora Danto precisa: «Io sono per una fine della storia dell’arte, non per la 
fine dell’arte»9. L’opera di Warhol l’avrebbe quindi indotto a pensare a una 
fine dell’arte intesa soltanto come fine delle condizioni di possibilità di una 
narrazione evolutiva, e come espressione di un’era post-storica. È pertanto a 
partire da un movimento artistico che si colgono i segni di un cambiamento 
radicale di una società in cui l’individuo si è trasformato in uomo-massa e 
come tale senza volto. In quella metropoli che, con la sua iridescente vetrina 
di feticci quotidiani, tanto affascina Warhol, non sono più la solidarietà e il 
rapporto interpersonale che presiedono alla comunicazione tra gli individui, 
ma lo scambio del prodotto consumistico, indotto dal capitalismo. D’altronde 
«spendere è molto più americano di pensare», recita un suo aforisma. 

 
8 A. C. Danto, Andy Warhol, tr. it. Torino Einaudi, 2010, p. 5. 
9 A. C. Danto, Oltre il Brillo Box. Il mondo dell’arte dopo la fine della storia, tr. it. Milano, 

Marinotti, 2010. 
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Una volta appurato che è nel glamour e nella pubblicità che si identifica 
l’uomo della società dei consumi, l’artista parte da tale dato di fatto in un suo 
libro, La filosofia di Andy Warhol, che è insieme una biografia, una 
dichiarazione di poetica, una confessione, una gustosa, vagamente cinica, 
raccolta di aforismi10. È in uno scenario di volti anonimi, appartenenti a 
soggetti in cui si è spento il desiderio della differenza, che le icone delle star 
del cinema, del rock, dello sport, della politica, della moda, della pubblicità, 
della televisione, dei talk show, perfino della droga e del suicidio, diventano, 
per la massa, uno schermo di rispecchiamento passivo e di identificazione 
compulsiva. 

Bruno Bischofberger, noto art dealer e gallerista di Zurigo, nel suo 
documentato testo Andy Warhol’s Visual Memory, scrive: «La filosofia 
principale di Warhol era quella semplicemente di mostrare la superficie, 
rifiutando di conferire alla sua opera significati nascosti, per dare invece 
immagine diretta di quello che vedeva. Andy Warhol, durante tutta la sua 
carriera, ha sempre privilegiato la fotografia più di qualsiasi altra forma d’arte, 
collezionando, fin dall’adolescenza, scatti a celebrità, autografi di miti 
metropolitani. È a partire dal suo uso della fotografia e della serializzazione 
serigrafica che Warhol ha trasformato la sua Business Art in Arte 
Contemporanea»11. Infatti è in causa un artista che, lavorando sull’iterazione 
compulsiva e la serializzazione dell’immagine pubblicitaria, dei fumetti, dei 
rotocalchi, del cinema (chi non conosce le sue Marilyn Monroe e Liz Taylor?), 
tramite la tecnica di riporto fotografico e successiva stesura serigrafica, 
denuncia una situazione di disagio esistenziale della società americana, non 
mancando di rispecchiare il glamour dello spettacolo insieme alla violenza delle 
strade, degli incidenti automobilistici, dell’impiccagione, degli incendi. Ma, 
sostiene Gillo Dorfles, «quello che, in un secondo tempo, ha dato ancora 
maggior peso alla sua opera è stata la creazione di numerosi film underground 
(Chelsea Girls, Trash, The Naked Lunch, ecc.) che dovevano costituire i prototipi 
d’un modo di filmare divenuto poi comune negli anni Sessanta e seguito da 
diversi altri artisti dell’underground americano ed europeo (Brakhage, 
Markopoulos, Maciunas, e in Italia Schifano, Pistoletto, Nespolo)»12. 

Questo ambiente, dominato dal carisma della sua star, riflesso di una 
cultura di massa americana in cui il malessere si traveste da benessere, in cui 
l’arte si mercifica per tradursi in denaro, in cui la festa diventa orgia, consumo 

 
10 A. Warhol, La filosofia di Andy Warhol, tr. it. Genova, Costa & Nolan, 1983. 
11 B. Bischofberger, Andy Warhol’s Visual Memory, Zurich, Galerie Bruno Bischofberger, 

2001. 
12 G. Dorfles, Ultime tendenze nell’arte d’oggi, Milano, Feltrinelli, 1961; 1973, p. 110. 
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in eccesso di droghe, luci, rock e sesso, anticipa l’euforia spettrale della società 
dell’immagine. La Silver Factory è la riproduzione di una fluttuante, liquida, 
nevrotica, eccitata, iconosfera urbana, è lo specchio dei personaggi che la 
frequentano, geniali o sballati, nullità o celebrità, stanziali o di passaggio. Essi 
lasciano sempre una traccia che, labile o indelebile, viene immancabilmente 
raccolta dall’artista: insieme deus ex machina e ospite, motore e vittima di 
questa comunità creativa non stop. Un divano rosso, un vinile di Maria Callas 
sul giradischi, un baluginare diffuso di luci argentee, esponenti della 
controcultura e della sottocultura pop giovanile accovacciati ai suoi piedi, e 
Warhol si sente al centro del mondo. Sintomatico il fatto che gli amici più 
stretti lo chiamino Drella, contrazione dei termini Dracula e Cinderella, 
riferendosi al suo comportamento camaleontico, slittante da un gotico 
vampiresco a un candore quasi infantile. 

 
 
Gérard Fromanger, un fabbricante di sole al buio. Fotogenia e pittura 
 
Quella pratica discorsiva che in Foucault si mette in opera negandosi 

ritorna nel saggio La Peinture photogénique, scritto in occasione della mostra, alla 
Galleria Jeanne Bucher di Parigi, intitolata Fromanger. Le désir est partout, del 
febbraio 197513. Nel suo scritto, il filosofo comincia col citare la frase di 
Ingres secondo cui «la fotografia è bellissima, ma non si deve dirlo», poi 
aggiunge: «Recuperando la fotografia, facendone un investimento trionfale o 
insidioso, la pittura non dice che la foto è bella. Fa di meglio: produce la 
bellezza ermafrodita della lastra e della tela, l’immagine androgina»14. Il saggio 
di Foucault sulla pittura generata dalla fotografia in Fromanger rivisita il 
movimento del Pittorialismo,nato in Europa alla fine del XIX secolo, ma 
subito approdato negli Stati Uniti d’America. In quell’ambito i fotografi, per 
conferire autorità estetica alla loro opera, ricorrevano, un po’ pateticamente, a 
espedienti d’imitazione della tecnica pittorica. 

Scrive Foucault: «Occorre arretrare più di un secolo. Era la nuova 
frenesia delle immagini, databile, circa, tra 1860 e 1880; in quel tempo le 
immagini circolavano rapidamente tra l’apparecchio fotografico e il cavalletto, 

 
13 Il testo è stato poi riedito in forma di libro, con un’iconografia aggiuntiva e una 

postfazione di Éric de Chassey: M. Foucault, La Peinture photogénique, Cherbourg-Octeville, Le 
Point du Jour, 2014. Ricordiamo per inciso che Gérard Fromanger (allievo di César, esponente 
del Nouveau Réalisme teorizzato da Pierre Restany) è nato a Pontchartrain nel 1939 ed è morto a 
Parigi, in pieno periodo di pandemia virale, nel giugno 2021. 

14 Ibid., p. 23. 
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tra la tela, la lastra e la carta – impressionata o stampata; era, con tutti i nuovi 
poteri acquisiti, la libertà di trasposizione, spostamento, trasformazione, 
somiglianze e finzioni ingannevoli, riproduzione, duplicazione, falsificazione. 
Era il furto delle immagini, ancora del tutto nuovo, ma abile, divertito e senza 
scrupoli. I fotografi creavano pseudo-quadri, i pittori usavano le foto come 
schizzi. Si apriva un ampio spazio di gioco, in cui tecnici e amatori, artisti e 
illusionisti, senza ansie identitarie, avevano il piacere di divertirsi. Ciò che si 
amava erano forse meno i quadri e le lastre sensibili che non le immagini 
stesse, la loro migrazione e perversione, il loro travestimento, la loro 
differenza mascherata. Senza dubbio pareva ammirevole che – disegni, 
incisioni, foto o dipinti – le immagini potessero far pensare tanto 
efficacemente alle cose; ma soprattutto si trovava incantevole il fatto che 
potessero, tramite scarti surrettizi, ingannarsi a vicenda. La nascita del 
realismo non potrebbe essere separata da questo grande involarsi di immagini 
molteplici e similari. […] Come ritrovare tale follia, tale insolente libertà, che 
furono contemporanee alla nascita della fotografia? Le immagini allora 
circolavano per il mondo sotto false identità. Nulla ripugnava maggiormente 
ad esse che restare prigioniere, identiche a sé, in un quadro, una fotografia, 
un’incisione, sotto il segno di un autore. Nessun supporto, linguaggio o 
sintassi stabile riuscivano a trattenerle; dalla loro nascita o dalla loro ultima 
sosta sapevano sempre evadere tramite nuove tecniche di trasposizione. 
Nessuno si adombrava per queste migrazioni e questi ritorni, tranne forse 
qualche pittore geloso, qualche critico amaro (e senza dubbio Baudelaire)»15.  

Si allestivano minuziosamente in studio, spiega Foucault, scenari che 
una volta fotografati avrebbero ricondotto a un quadro, reale o eventuale: un 
Raffaello firmato Rejlander, un Perugino ricostruito da Julia Margarets 
Cameron, un Peter de Hoogh rifatto da Richard Polack, un Böcklin riallestito 
per diventare fotografia in Paul Richier. Sembra inoltre paradossale l’idea di 
ispirarsi ad opere letterarie per ricostruire tableaux vivants  su Don Chisciotte, 
Robinson Crusoe, Re Artù, la cui versione fotografica era poi destinata a 
illustrare le pagine di un libro. Si percepisce, sottotraccia, il formalizzarsi di 
un’arte concettualmente tautologica che, negli anni Sessanta del Novecento, 
avrà nell’artista statunitense Joseph Kosuth un fondamentale esponente. 
Quantità inconsuete di negativi vengono sviluppate, elaborate, ritagliate, 
incollate, a ricostituire una scena d’insieme per poi fotografarla di nuovo. Le 
immagini travestite, moltiplicate, riprodotte tecnologicamente, transcodificate, 
si depotenziano in spettrali segni intercambiabili, entrano nel processo di 

 
15 Ibid., pp. 23-24. 
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semiosi in atto in una società consumistica di massa. Lavorando a 
un’archeologia del presente, Foucault diventa così depositario di un pensiero 
di connessione tra la produzione ibrida delle “immagini androgine”, e i 
movimenti, principalmente statunitensi, della Pop Art e dell’Iperrealismo16. 

Sostiene appunto Foucault che «sono il Pop e l’Iperrealismo ad averci 
fatto riapprendere l’amore per le immagini. E non tramite un ritorno alla 
figurazione o una riscoperta dell’oggetto, con la sua densità reale, ma 
mediante un innesto nella circolazione indefinita delle immagini. Il ritrovato 
uso della fotografia costituisce un modo per non dipingere una star, una 
motocicletta, un negozio o il modellato di uno pneumatico; è una maniera di 
dipingerne l’immagine e di farla valere, in un quadro, come immagine. […] 
Gli artisti del Pop, dell’Iperrealismo, dipingono immagini. Non le integrano 
nella loro tecnica pittorica, ma la prolungano in un grande bagno d’immagini. 
È la loro pittura che fa da commutatore in questa corsa illimitata. Dipingono 
immagini in due sensi. Nel senso in cui si dice: dipingere un albero, dipingere 
un volto; poco importa che utilizzino un negativo, una diapositiva, una foto 
sviluppata, un’ombra cinese, non vanno a cercare dietro l’immagine quel che 
rappresenta, e che forse non hanno mai visto; catturano immagini e nulla più. 
Ma dipingono anche immagini nel senso in cui si dice: dipingere un quadro; 
poiché ciò che hanno prodotto al termine del loro lavoro non è un quadro 
costruito a partire da una fotografia, né una fotografia truccata da quadro, ma 
un’immagine colta nella traiettoria che la conduce dalla fotografia al quadro. 
[…] La nuova pittura si muove allegramente nel movimento delle immagini 
che essa stessa fa turbinare in circolo. Ma Fromanger, a sua volta, va più 
lontano e più veloce»17.  

Secondo la concezione di Fromanger, innanzitutto non bisogna mai 
scattare una foto che dia l’impressione di dipinto, bensì una foto qualunque, 
colta per strada, a caso, priva di una centralità, insomma una di quelle 
immagini anonime che sfilano, indifferenti, sulla pellicola effimera della 
casualità quotidiana, dal macellaio, al mare, in montagna, davanti a un sexy 
shop, tra scioperanti, dimostranti contro le prigioni, o davanti all’ingresso di 
una mostra di Realismo socialista nella Cina popolare, in cui una gran folla di 
contadini e pittori dilettanti attende, sorridente e plaudente, l’invito ad 
entrare. En Chine à Hu-Xian è una grande tela (200 x 300 cm.) del 1974, che, 

 
16 Quest’ultimo termine è stato coniato dal gallerista belga Isy Brachot nel 1964, in 

occasione della mostra The Painter and the Photograph, alla New Mexico University di 
Albuquerque, nella quale venivano esposte opere dei più significativi esponenti, tra Europa e 
America, del movimento fotorealista. 

17 La Peinture photogénique, cit., pp. 27-28. 



36 
 

virtualmente, prosegue oltre la cornice per scendere tra i visitatori, per slittare 
dal terreno degli stereotipi a quello dell’immaginario. Nera la banda 
orizzontale sovrastante, in cui si legge l’iscrizione in lettere cinesi «Servire il 
popolo»; accesissima, cromaticamente, la banda orizzontale sottostante. 
Niente prospettiva: tutto è piatto, questo popolo di immagini (o 
quest’immagine del popolo) sembra ritagliato da un manifesto per portare in 
primo piano la sua sfrontata banalità.«Mai complici del quadro che 
diverranno, le sue immagini sono vergini», scrive Foucault18. L’impegno di 
Fromanger, annota ancora il filosofo, è quello di cercare «non tanto quel che 
è potuto accadere nel momento in cui la foto è stata scattata, ma l’evento che 
ha luogo, e continua incessantemente ad aver luogo, sull’immagine, per 
effetto dell’immagine stessa»19. Tutto ciò avviene al buio, davanti a uno 
schermo su cui viene proiettata la diapositiva, in modo che sia della medesima 
grandezza del supporto. La mano del pittore non ha altro appoggio sulla tela 
che un’ombra, fragile, senz’argini, prossima a svanire. Il dipinto, in cui i colori 
ora bruciano ora gelano, in cui le distanze avanzano o rinculano, come nei 
primi piani di una pellicola filmica, trova il suo momento chiave, per 
ammissione dell’artista, nello spegnimento del proiettore, quando il dipinto, 
appena uscito dal buio, resta tutto solo a testimoniare cortocircuiti in 
mancanza di prove. 

Un netturbino di colore si moltiplica sempre uguale, ma in differenti 
contesti, su altri fondi cromatici, in cui appare, come uno dei simulacri di 
Warhol, assumendo il nome del luogo che va spazzando, dalla savana al mare, 
dal sentiero degli elefanti al deserto, fino a queste immagini seriali in cui lo 
stesso soggetto, realizzato nello stesso formato e con la stessa tecnica, si 
accende e si spegne nell’immaginario di chi guarda. «I quadri non hanno più 
bisogno di rappresentare la strada – prosegue Foucault –, ma sono strade, vie, 
passaggi attraverso i continenti, fino al cuore della Cina o dell’Africa»20. È il 
desiderio che li fa viaggiare. Fine del gesto intransitivo, suggerisce il filosofo, 
fine del segno puro, della traccia: le immagini sono in transito. I pittori – nella 
visione di Fromanger – non possono restare soli, si uniscono a una folla di 
amatori, manipolatori, contrabbandieri, ladri, vandali d’immagini, che se la 
ridono di Baudelaire, ribaltando in piacere il disprezzo di un vecchio esteta. Si 
può ipotizzare che ritorni, in qualche suggestione, la nostalgia dei rituali 
fotografici in camera oscura e in camera chiara? È una pura supposizione. 

 
18 Ibid, p. 28. 
19 Ibid, p. 29. 
20 Ibid, p. 31. 
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Si respira Mao nelle tele di Fromanger sulla Cina, l’alleanza tra contadini 
e proletari; si percepisce la funzione di propaganda dell’arte, la militanza nella 
sinistra radicale. Indizi della sua forma mentis si evincono anche dalla 
frequentazione di intellettuali, filosofi, artisti, scrittori, poeti, critici d’arte, 
sceneggiatori, registi, come Gilles Deleuze, Michel Foucault, Alberto 
Giacometti e fratelli, Pierre Gaudibert, Alain Jouffroy, François Pluchard, 
Jacques Prévert, Pierre Tilman, Jean-Luc Godard. In collaborazione con 
quest’ultimo, egli gira il cortometraggio Film-tract n°: 1968. Il taglio di ogni 
dipinto è assolutamente fotografico, a partire dal volto e dallo sguardo 
interrogativo, provocatorio o ebete del soggetto, che (quando non sia ripreso 
di schiena) è immancabilmente rivolto all’obiettivo. Sensibile disegnatore, 
elegante grafico di textures, geniale precursore del GIF – acronimo che sta per 
Graphics Interchange Format –, ritrattista, Fromanger lavora a fasce sature di 
colore che vanno raffreddandosi. Il rosso della serie Rouge, che ha tanto 
esaltato il suo amico Godard, e dei Souffles (semisfere di plastica trasparente 
che, disseminate a Parigi negli anni caldi della contestazione, lo portano ad un 
arresto), diventa un colore politicamente impegnato, soprattutto quando, 
come sangue, dilaga provocatoriamente sul bianco e azzurro del Tricolore 
nazionale. Stockhausen, in una sua lettera a Fromanger, parlando di musica e 
colore, gli scrive che non c’è altro che del rosso nella vita! Quegli esterni 
metropolitani che tanto lo attraggono non appena esce dal suo atelier, 
tornano a popolarsi sulla tela di inquiete sagome vuote, in transito continuo 
tra negozi, bar, vetrine, gallerie, centri urbani tappezzati di manifesti, passaggi 
pedonali, centri di detenzione, piazze, strade, autostrade. 

La doppia natura dei dipinti di Fromanger autorizza l’attraente 
espressione foucaultiana di “immagini androgine”. Éric de Chassey, autore 
della postfazione a La Peinture photogénique, parla del saggio del filosofo come 
di un testo sorprendente. Nato come scritto di circostanza, diventa 
immediatamente depositario di un pensiero e di una prospettiva 
estremamente fecondi in materia di storia dell’arte, nonché di rilevamento 
delle modalità tecnologiche mediante cui la fotografia riveste un ruolo 
centrale nell’esercizio delle forme di potere esercitate dalla borghesia. Senza 
averne la pretesa, ma con altrettanti spunti da approfondire, si delinea in tal 
modo un percorso storico da accostare, immancabilmente, a quello descritto 
in due celebri saggi di Walter Benjamin, Piccola storia della fotografia (1931) e 
L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica (1936)21. 

 
21 W. Benjamin, Piccola storia della fotografia, tr. it. Milano, Abscondita, 2015 e L’opera d’arte 

nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, tr. it. Torino, Einaudi, 2014. 



38 
 

Gilles Deleuze, filosofo francese legato a Foucault da un rapporto di 
amicizia, è a sua volta autore di un testo su Fromanger intitolato Le froid et le 
chaud22. L’opera di un artista che esordisce in pittura con il grigio viene letta da 
Deleuze come una sorta di creazione del mondo, a partire da effetti di luce-
colore, declinati in crescendo o diminuendo, sulla base dei loro gradienti 
cromatici tonali. In riferimento al pittore rivoluzionario Fromanger, 
identificato come l’icona estetica del Sessantotto francese, Deleuze isola un 
modello di opera esibitiva che ha le caratteristiche, la circolazione, il valore di 
scambio della merce. I quadri di Fromanger sono, nella visione del filosofo, 
vetrine su cui si staglia, nera, di spalle, la sagoma di un artista la cui opera si 
configura come un quadro-macchina, dotato di un dispositivo 
“schizomobile” volto alla cattura, non di valori simbolici, ma di valenze 
termico-cromatiche. La dinamica sottesa all’azione di cattura riproduce, lungo 
le volute di una spirale in avvolgimento senza soluzione di continuità, due 
circuiti strettamente interconnessi: l’uno di vita, l’altro di morte. L’opera di 
Fromanger sarebbe dunque attratta dall’iper-realtà di una donna-merce da 
desiderare e distruggere al tempo stesso. Il pittore, secondo Deleuze, non 
rappresenta, ma fa insorgere una presenza, condizione per l’accadimento di 
un inedito fatto pittorico. Dipingere è catturare una forza, uscire dalla 
condizione del manierismo della pittura, del codice, del cliché, per entrare in 
quello che Bacon denomina il “diagramma”, da cui scaturisce l’accadimento 
del fatto pittorico. 

 
 
Duane Michals a partire da Magritte. Fotografare l’idea 
 
La pensée, l’émotion è un saggio di Michel Foucault sulla catena di 

slittamenti iconico-scritturali messa in opera dal fotografo statunitense Duane 
Michals23. Scrive il filosofo: «So che non conviene raccontare una fotografia. 
Se lo si fa è senz’altro il segno del fatto che si è poco abili a parlarne, poiché 
delle due l’una: o la foto non racconta nulla, e in tal caso il racconto la altera; 
oppure, se racconta, non ha alcun bisogno di noi. Tuttavia le foto di Duane 
Michals suscitano in me l’indiscreto desiderio di farne il racconto, così come 

 
22 G. Deleuze, Le froid et le chaud (1973), in L’île déserte et autres textes. Textes et entretiens 

1953-1974, Paris, Éditions de Minuit, 2002, pp. 344-350 (tr. it. Il freddo e il caldo, in L’isola deserta e 
altri scritti. Testi e interviste 1953-1974, Torino, Einaudi, 2007, pp. 313-318). 

23 La pensée, l’émotion è stato pubblicato nel catalogo della mostra Duane Michals. 
Photographies de 1958 à 1982, Paris, Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris, 1982; ora lo si 
legge in M. Foucault, Dits et écrits, vol. II, Paris, Gallimard, 2001, pp. 1062-1069. 
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si ha voglia di narrare, maldestramente, ciò che non può essere narrato: un 
piacere, un incontro rimasto senza seguito, un’angoscia irragionevole in una 
strada che ci è familiare, la sensazione di una presenza strana a cui nessuno 
crede granché, meno ancora quelli a cui lo si racconta»24. È con grande 
autoironia, talvolta di coloritura noir, che Michals adotta una scelta linguistica 
di segno surrealista, raccogliendo l’eredità di Magritte, pur non cessando di 
rielaborarla, al tempo stesso, in particolari accezioni narrative, visionarie, 
oniriche sui temi della bellezza, del doppio, della malinconia, dell’habitus 
quotidiano, della precarietà, della morte. Oltre a Magritte, ineludibili referenze 
lirico-estetiche del suo immaginario sono Balthus, De Chirico, Duchamp, 
Warhol, Pasolini, tutte persone che ha incontrato e ritratto nelle sue 
fotografie. Letti sfatti, non-luoghi, nuche dai capelli biondi su figure frontali e 
il viso riflesso sullo specchietto tondo retto da una mano (nel palesemente 
“magrittiano” Mr. Backwards Forwards, del 2016), pose da star del cinema sui 
gradini di una scala anonima, interni di toilette con servizi in primo piano, 
apparizioni di ectoplasmi in camere di fanciulle sognanti, di anziani morenti, 
volti riflessi da specchi deformanti: questi e altri elementi devono aver 
stimolato Foucault a scrivere il suo sensibile, poetico, saggio.  

Il corpus fotografico di Michals si articola incessantemente in 
sovrimpressioni, doppie esposizioni, scatti singoli tra istantaneità e durata, 
finché, a partire dalla metà degli anni Sessanta, per una sua esigenza narrativa 
egli non crea le Sequences: un consistente corpus di opere, in piccolo formato, 
sulle quali interviene con iscrizioni a  sfuggire all’arresto brutale, nella sua 
visione del mondo, del fermo-immagine. A metà degli anni Ottanta, Michals 
interviene anche pittoricamente sulle foto. Tale sovrapposizione della pittura 
alla foto stampata ne ribalta gli effetti, conferendo realtà alla dimensione 
onirico-poetica del dipingere, e nel contempo sogno e visionarietà al 
linguaggio fotografico. Non gli manca neppure, a ben considerare la sua 
figura-personaggio – tanto storica, in seno alla neoavanguardia fotografica 
americana, quanto contemporanea – quella presenza scenica che mette in 
opera nella sua regia di cortometraggi di sette minuti, o nelle sue vivaci, 
dibattute, conferenze-performance. 

Foucault attacca la funzione “oculare” della fotografia quando scrive: 
«A lungo la metafora dello sguardo ha dominato la pratica del fotografo e gli 
ha imposto una legge: essere un occhio, un occhio impeccabile e imperioso 
che prescrive agli altri ciò che avrebbero dovuto vedere»25. L’inclusione 
manuale, sulla foto, della scrittura a matita non cessa di suscitare perplessità e 

 

     24 Ibid., pp. 1062-1063. 
25 Ibid., p. 1065. 



40 
 

commenti nei fotografi suoi contemporanei, inducendo la critica d’arte a 
considerarlo, in parte, un esponente della corrente concettuale della Narrative 
Art, nella quale figurano, tra gli altri, Askevold, Beckley, Boltanski, Cutforth, 
Hutchinson, Le Gac, Vaccari, Welch. Questa sua attitudine, dai più 
considerata eterodossa, in realtà consente a Michals di dialogare intimamente 
con figure di affezione del suo contesto familiare, presenti o assenti, ma 
anche di contrastare quegli automatismi semantici, categoriali, cognitivi, 
emozionali, mentali, psichici, mnemonici, che tanto infastidivano il suo 
maestro Magritte, divertito attentatore di statuti estetici prestabiliti. Un 
ritratto del suo indiscusso mentore e amico – ripreso con bombetta, giacca e 
cravatta nera, in un interno in cui si intravedono i profili di una porta e di una 
finestra – presenta la duplice esposizione di due piani sovrapposti che si 
intersecano, tra ombra sulla parete e primo piano, con parti a fuoco e parti in 
trasparenza, creando una sorta di mise en abyme del vero nel riflesso. E ancora 
ritratti del suo amato Balthus, di Duchamp suo vicino di casa, di De Chirico, 
di Pasolini e del suo amico, fin dall’infanzia, Andy Warhol, oltre a ritratti di se 
stesso. 

L’approccio foucaultiano all’opera di un fotografo come Duane Michals 
sembra volersi proporre come Erlebnis, come esperienza vissuta. Allo stesso 
modo, l’artista vive la sua opera, in cui giocano amichevolmente angeli e 
demoni, figure reali e proiezioni della mente. Non cessando di materializzare 
fotograficamente momenti d’infanzia o di desiderio, il fotografo riprende, con 
uno struggimento tinto di ironia, le cose invisibili, quelle che, in fondo, 
risultano le più gravide di senso. «Certe composizioni – conferma il filosofo 
nel suo testo – accoppiano l’evanescenza del visibile e l’apparizione 
dell’invisibile»26. Essendo, come lo stesso Foucault, sensibile all’aisthesis, 
Michals rappresenta, accanto alla levità della bellezza, l’inevitabilità del 
trascorrere del tempo, il vissuto intenso, nell’angoscia e nel piacere, della 
gayness e della lesbianess. Egli vede e fotografa, al di là dello sguardo, quella 
middle earth, quella terra-di-mezzo, in cui tutto può accadere, in cui il sogno 
familiarizza con la percezione reale di una presenza, di un evento. «Quando 
guardi le mie fotografie – ricorda l’artista allo spettatore – stai guardando i 
miei pensieri!». 

 
Tratto da: AA. VV. 

Un seminario su Michel Foucault, 
“La Biblioteca di RebStein”, 

vol. LXXXIII, sett. 2021. 

 
26 Ibidem. 
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Deleuze: Bacon come dispositivo di pensiero. 
Diagramma in pittura di una logica degli affetti 

 
 

 Ho sempre sognato di dipingere il  
sorriso, ma non ci sono mai riuscito. 

 
 Francis Bacon 

 
 

Tutto quel che ho scritto era vitalismo,  
o almeno spero che lo sia, e costituiva 

una teoria dei segni e dell’evento. 
 

Gilles Deleuze 

 
 

Diagrammare Bacon, deterritorializzare organi in pittura 
 
Rendere visibili, «Sichtbar machen», forze invisibili è una sfida della pittura 

a se stessa che, dopo Kandinskij e Klee, ritorna prepotentemente, nel 
Novecento, con Francis Bacon. Questa volta, però, non è tanto l’artista stesso 
a teorizzare tale sfida, quanto un filosofo a proporla e interpretarla. Il fatto 
straordinario è che l’artista, Cézanne, che Deleuze mette in campo per questa 
competizione non è accostabile a Bacon per somiglianza, ma per quel 
processo diagrammatico del pensiero, non necessariamente razionale, che 
trasforma i segni deformandoli, per quella trasduzione trans-semiotica, 
responsabile di apportare incrementi di senso, che il filosofo francese chiama 
logica. Non si tratta però di una logica formalmente linguistica, di segno 
saussuriano o wittgensteiniano, ma di una logica di tipo fisio-sensoriale, in 
base alla quale i due pittori condividono una splendida ossessione. 

Per Cézanne, è la resa sintetica su tela, a olio o acquerello, della 
montagna Sainte-Victoire (quel massiccio calcareo nei pressi di Aix-en-
Provence che resta ingombrante presenza nell’immaginario dell’artista), resa 
pittorico-costruttiva definita lessicalmente da Deleuze caos-germe. L’interazione 
tra la percezione della Sainte-Victoire e la sua rappresentazione ha l’esito, in 
Cézanne, di una costruzione decostruente, che verrà ripresa dal cubismo di 
Picasso e Braque, in particolare, e poi dalle avanguardie che seguiranno. È il 
vissuto di un soggetto che Cézanne traduce in sensazione, non l’impressione 
ottica di luci e colori. Per Bacon, invece, l’ossessione è quella del ritratto non 
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di un volto, ma di una performante figura corpo-carne-sfondo irriducibile, in 
quanto reazione-emozione neurale, alla descrizione linguistica, trattandosi di 
un esito pittorico che Deleuze ascrive a una logica della sensazione1. In Bacon il 
corpo è patico, scosso da forze di isolamento e di sensuale dissipazione. 
L’opera di Cézanne è un “percetto” visuale, quella di Bacon manuale, ma 
entrambi pensano in pittura. Sia le opere dell’artista francese che quelle 
dell’artista anglo-irlandese condividono condizioni sinestetiche, ossia visuali-
uditive-tattili. Queste percezioni – in cui lo sguardo procede come il tatto, 
sfiorando forma e fondo insieme –, definite da Deleuze «aptiche», non 
soltanto hanno ossessionato Cézanne, ma anche interessato il ricercatore 
canadese McLuhan a partire da Klee e Gropius; la funzione del tatto 
risponde, nella sua ipotesi, a un sistema nervoso sensibile al movimento, 
virtuale nell’arte delle immagini, reale nei fotogrammi filmici, attivando una 
com-mozione comunicante che il «tocco» (touch) inaugura2.  

Il medium pittorico, in Bacon, funziona come un’estensione del corpo, 
così percepito nell’interpretazione di Deleuze: 

 
Il corpo è Figura, non struttura. Inversamente la Figura, essendo 

corpo, non è volto e neanche ha volto. Essa ha però una testa, perché la 
testa è parte integrante del corpo. Può addirittura ridursi alla testa. 
Come ritrattista, Bacon è pittore di teste, non di volti. Tra le due cose 
c’è una grande differenza. Poiché il volto è un’organizzazione spaziale 
strutturata che riveste la testa, mentre la testa è un’appendice del corpo, 
benché ne sia la cuspide. Ciò non significa che la testa manchi di spirito, 
ma si tratta di uno spirito che è corpo, soffio corporeo e vitale, spirito 
animale; insomma lo spirito animale dell’uomo: uno spirito-maiale, uno 
spirito-bufalo, uno spirito-cane, uno spirito-pipistrello… Come 
ritrattista Bacon insegue dunque un progetto molto speciale: disfare il 
volto, ritrovare o fare emergere la testa sotto il volto3. 
 
Resta il fatto che Cézanne, con la sua opera, è stato un illuminante 

punto di riferimento per Deleuze in quanto filosofo che interpreta Bacon, ma 
anche per lo stesso Bacon, artista dotatosi di un’armatura che gli consente di 
lottare con l’ombra, la piega, il tempo della crono-fotodinamica di Muybridge, 
i fermi-immagine del cinema ejzenštejniano, le convulsioni e gli spasmi della 
carne. Grinding machine (tritatutto) di un coacervo di immagini riprodotte, non 

 
1 Gilles Deleuze, Francis Bacon. Logica della sensazione (1981), tr. it. Macerata, Quodlibet, 1995. 
2 Cfr. Marco Belpoliti, Touch, in «Doppiozero» (www.doppiozero.com), 27 maggio 2017. 
3 Francis Bacon. Logica della sensazione, cit., p. 51. 
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estraneo alla macchina-organo-flusso-energia-intensità testuale della scrittura, 
biomorficamente deterritorializzante, di William Burroughs, autore 
remotamente accoppiabile all’amico Bacon per via della consapevolezza 
abissale del dolore. A partire, arretrando, dal saggio di Benjamin sull’Opera 
d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, prende avvio la visione 
materialistica, attivistico-militante, di un’arte non più cultuale ed elitaria ma 
esponibile socialmente, rivolta alla collettività. «Che rapporto c’è tra la lotta 
degli uomini e l’opera d’arte?». È ancora Deleuze che se lo chiede, e risponde 
così: «Il rapporto più stretto e secondo me più misterioso. Esattamente ciò 
che Paul Klee intendeva quando diceva: “Sapete, manca il popolo”. Il popolo 
manca e allo stesso tempo non manca. Il popolo manca, il che vuol dire che 
questa affinità fondamentale tra l’opera d’arte e un popolo che non esiste non 
è ancora chiara e non lo sarà mai. Non c’è opera d’arte che non faccia appello 
a un popolo che non esiste ancora»4. 

Deleuze ci introduce allo snodo tra caos-germe e linea-colore in 
Cézanne, così come a quello tra figura-figurazione e traccia segnica-macchia 
in Bacon. In quest’ultimo artista, è la sensazione a diventare maestra di 
deformazioni, motore dei sommovimenti effettivi-affettivi che delineano il 
concetto di «diagramma» deleuziano. Tale formula si riferisce a un insieme di 
elementi disgreganti e di vie di fuga dalla rappresentazione e dall’astrazione, in 
direzione di quell’entità forte che è l’affezione estetica di organi 
deterritorializzati, magmaticamente riassemblati in un corpo che è Bacon 
stesso, spirito dannato del suo divenire pittura, concetto-percetto che mette 
in contiguità il cervello con la carne5. 

Ma perché Deleuze – autore di testi fondamentali su Spinoza, Leibniz, 
Kant, Sacher-Masoch, Nietzsche, Bergson, Proust, Kafka, Foucault –, da quel 
vitalista che dichiara di essere, accosta l’intensità creativo-germinativa di un 
Cézanne ai “corpi senza organi” di Bacon, sia nella definizione verbale che 
nella concezione di un dispositivo di vita caotica, mai approdabile all’identico 
e irrappresentabile cognitivamente? Quale tipologia di rispecchiamento il 
filosofo cerca, o teme di scoprire, nella carne macellata (il termine francese 
viande è più consono rispetto a chair), nell’impietosa animalizzazione 
dell’umano del pittore anglo-irlandese? Forse scopre in Bacon l’anomalia – 
una peculiare scelta di sopravvivenza all’ambiente in cui è nato – e ne è 
attratto, perché non manca di trovarvi una componente altrettanto vitalistica. 

 
4 G. Deleuze, Che cos’è l’atto di creazione? (1987), in Due regimi di folli e altri scritti. Testi e interviste 

1975-1995, tr. it. Torino, Einaudi, 2010, p. 266. 
5 Nel 1994 sarà il biologo Semir Zeki a individuare le basi neurali della creatività, fondando poi 

nel 2001, a Berkeley in California, l’Istituto di Neuroestetica. 
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Ricordo di aver sentito affermare da Edoardo Sanguineti che l’arte 
presuppone una qualche disabilità nell’artista, una mancanza, là dove nella 
norma è invece riscontrabile una presenza. Per Deleuze filosofo e per 
Guattari psicoanalista – autori di scritture a quattro mani – le relazioni stesse 
sono responsabili di sviluppare anomalie, che non cessano di generarsi, 
appunto, nello scambio di affetti, percetti, concetti. L’accettazione, l’interesse 
reciproco, tra Bacon e Deleuze, potrebbe trovare un’ulteriore motivazione 
nella condivisione del pensiero nietzschiano, ossia del concetto di morte di Dio 
connesso a quello di un nichilismo attivo. Con la sua filosofia del desiderio e 
della differenza, Deleuze contribuisce fortemente alla riabilitazione del 
pensiero del filosofo di Röcken quando, il 4 luglio del 1964, inaugura un 
convegno nell’Abbazia di Royaumont nel quale invita a confrontarsi 
intellettuali come, tra gli altri, Klossowski, Foucault, Vattimo, ponendo così le 
basi per quella Nietzsche-Renaissance che segnerà il futuro filosofico della 
Francia. Altra connessione empatica tra Bacon e Deleuze, spiriti accomunati 
da un intenso slancio vitale bergsoniano, potrebbe risiedere in un comune 
problema di salute, soffrendo entrambi di condizionamenti polmonari. 

Tornando alla pittura, è indubbio che i ritratti della serie Heads, realizzati 
da Bacon tra la metà degli anni Quaranta e quella degli anni Cinquanta, 
risentano fortemente delle tensioni vissute durante i due conflitti mondiali e, 
più intimamente, di quelle con l’ambito famigliare, a partire dalle sue scelte di 
vita artistica e dalla sua dichiarata, esasperata, omosessualità. Analizzando 
soglie di identità che, ibridandosi, vanno dissolvendosi, Deleuze riprende la 
teoria spinoziana dei corpi e degli affetti – questi ultimi intesi come affezioni 
del corpo – per anticipare le riflessioni, ben presenti anche sul terreno 
dell’arte, su una condizione post-human, tendente a un progressivo 
dislocamento antropologico in direzione bio-tecno-ambientale-neurale. 
Potrebbe un sistema in costante mutazione – vien fatto di chiedersi – 
imprevedibilmente organizzare un nuovo organismo, che renda funzionali 
inedite zone di affezione, alternando, ipoteticamente, il far-territorio con il 
de-territorializzare? 

 
 
Linee di fuga, funzionali a una logica della sensazione 
 
Punto di fuga dalla narrazione della pittura figurativa resta, per Bacon, 

l’irriducibilità dell’immagine al discorso. L’illustrazione, per l’artista, scardina 
l’opera, ne azzera la funzione d’interazione mano-occhio-cervello, 
fondamentale pittoricamente. Come uno scrittore non si accosta inerme alla 
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pagina bianca, così un pittore, nella fattispecie Bacon, non si accosta a una 
tela bianca se non per “silenziarla”. Alla sua mano e al suo occhio d’artista, la 
tela grezza si presenta pre-occupata, già pullulante di sequenze intrusive, 
quindi di clichés, ossia luoghi comuni, stereotipi, relativi da un lato alla 
rappresentazione figurativa tradizionale, dall’altro all’astrazione. Per evitare 
tale insidia, Bacon traccia sulla tela bianca segni casuali, investiti della 
funzione dell’imprevisto, per poi, da lì, muovere verso la fase del 
“diagramma”, termine assunto da Deleuze come chiave di lettura del 
germinare dell’opera nelle sue fasi di accadimento, nella sua logica fattuale-
emozionale. Anche la macchia può generare l’inatteso di una figura. I due 
rischi primari, da cui Bacon non cessa di prendere le distanze, sono 
l’illustrazione da un lato e l’astrazione dall’altro. A scongiurarli, interviene la 
raschiatura della tela con la spugna o lo straccio, operazione che comporta 
sempre un alto rischio per l’opera. Anche il getto del colore, spremuto 
direttamente dal tubetto sulla mano e lanciato sul quadro, può sia attentare 
alla composizione, vanificandone l’impianto risolutivo, sia produrre 
l’auspicato jamais vu baconiano. 

Tutti questi passaggi pericolosi, queste linee di fuga, rientrano nel 
costrutto di idee-concetti-relazioni-sensazioni che Deleuze formalizza come 
dispositivo modulatore di linee e colori, volto a costituire la Figura nel quadro 
di Bacon. Far sprofondare le coordinate formali, prospettiche, cromatiche, 
percettive, compositive, del fare pittura significa, per un artista della statura di 
Bacon, raggiungere l’altro versante del reale, reinventare terra e cielo, fare 
un’operazione apocalittica di disvelamento, rivoluzione-rivelazione tramite 
l’opera. Che essa sia mirabile o oscena, sublime o mostruosa, non importa, 
giacché queste sono condizioni che si equivalgono in arte, e che, 
paradossalmente, possono perfino coincidere. Il grande, inquietante, Bacon 
rifugge dall’astrazione in quanto la considera una comoda pacificazione dei 
conflitti tensionali tra la materia, il divenire animale dell’uomo e lo sfondo. 
Deleuze, con l’assenso di Bacon, oppone la catastrofe alla rasserenante 
geometria. Vien fatto di chiedersi se funzioni, nel pittore, la corrispondenza 
duale tra significante e significato, di fronte al proposito di ridurre i rapporti 
di somiglianza, tradizionalmente intesa, tra il soggetto del quadro e l’esito 
pittorico. Bacon, infatti, evita di ritrarre un modello in posa per lui, e che, per 
il solo fatto di essere lì, potrebbe pretendere di riconoscersi nell’immagine 
dipinta. Meglio osservarne il corpo nella peripezia ossessiva della resa 
fotografica bidimensionale. Meglio ritrarre il ritrarsi del modello. 
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Organi senza dimora, dinamicamente ek-statici.  
 
Può il far-corpo uomo-animale presentarsi anche come una delle 

possibili vie di fuga di Bacon dalla raffigurazione e dall’illustrazione del 
soggetto umano in pittura? Deleuze con Guattari, è teorico, in Mille plateaux6, 
di un impercettibile divenire-altro, divenire-altri, divenire-animale, divenire 
quel “corpo senza organi” che Artaud aveva “scoperto” e fatto insorgere 
contro il giudizio di dio. Nel mondo dell’arte chi, incontenibilmente, fa-corpo 
uomo-animale è proprio Bacon, immediatamente catturato, nell’ambiente 
filosofico, da quella irredimibile coppia di anti-edipici attivamente impegnati a 
teorizzare una condizione nomadico-rizomatica del desiderio. L’intensità 
atletica della logica della sensazione in Deleuze, rinviante a un precoce 
orizzonte antropologico spinoziano, corrisponderebbe a un atletismo della 
composizione-decomposizione del corpo in Bacon. Per il Bacon deleuziano, 
a ben vedere, non è tanto agli organi in sé che si oppone il corpo senza 
organi, quanto piuttosto al loro ridisporsi in organismo, al loro ricomporsi 
finalizzato a una centralità, invece di continuare a dislocarsi lungo piani 
vettoriali mobilmente estroflessi. Cos’altro è quell’ammasso sublimato di 
carne, frattaglie e pathos che si ritrova nei dipinti di Bacon, se non un corpo 
fatto di organi serpentini deterritorializzati? Proprio come l’orrifica contiguità 
metonimica di tubetti di colore spremuti, specchi macchiati, cornici 
sconnesse, cavalletti, tele e telai, pareti usate come tavolozza, pennelli 
insozzati, fotografie e pagine accartocciate sul pavimento del suo 
claustrofobico atelier: l’immane corpo deiettivo del vissuto di un grande 
artista in cui carne, apparato mentale e neurale si sono riprodotti ibridandosi, 
facendo magmaticamente razza.  

 
 
Concetti-affetti-percetti  
 
Bacon non raffigura un corpo come oggetto – carcassa bovina, figura 

umana, specchio, lavabo, water, ombrello, lampadina, interruttore, sedia, 
poltrona, porta, tappeto, letto, portacenere, occhi, nasi, orecchie, dentature, 
schiene, natiche, scarpe –, ma lo rende percepibile come affetto. Vivere infatti 
un evento, o un frutto come una mela, in termini di affezione, avvia una 
modalità del percepire fenomenologico merleau-pontyano dell’essere-mela, 
del divenire melesco, cui allude lo scrittore inglese D. H. Lawrence nel suo 

 
6 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Mille piani. Capitalismo e schizofrenia (1980), tr. it. Roma, Istituto 

della Enciclopedia italiana, 1987. 
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approccio alla pittura di Cézanne. Le figure, in Bacon, scaturiscono dalla 
deformità di un movimento che non cristallizza una forma, ma ne cattura la 
forza. È questo che lo avvicina a Van Gogh e lo affratella a Soutine. 

Sia in Soutine che in Bacon, la tela non viene preparata con l’intenzione 
di tracciarvi un disegno preparatorio, ma aggredita fisicamente. Tuttavia, 
mentre il quadro di Soutine Il bue scuoiato (1925) è infestato, abitato 
sensorialmente dal sangue di un macello, quello di Bacon turba sì 
l’osservatore, ma con effetti visuali e tattili. Il possibile rapporto tra due 
grandi come Soutine e Bacon è più di affinità che di influenza del primo sul 
secondo. Da non scordare che Soutine, in quanto ebreo, ha subito 
persecuzioni. L’emozione che i buoi scuoiati di Soutine e Rembrandt 
provocano in Bacon, è leggibile come una sorta di risveglio di quelle 
sensazioni che lui stesso ha provato in Irlanda, fin dall’infanzia, guardando le 
carcasse di manzo appese nei macelli cittadini. «I mattatoi sono luoghi per me 
di crocifissione – sostiene lo stesso Bacon – luoghi religiosi. Siamo carcasse… 
quando entro in macelleria mi meraviglio di non vedermi lì appeso». Benché 
sia Soutine che Bacon condividano l’intensità dei dipinti, il primo è un 
primitivo, ma il secondo non lo è affatto. La funzione che Bacon assegna, 
nella sua pittura, alla carne macellata è quella di agire sul sistema nervoso di 
chi guarda, così come, molto probabilmente, agisce sul suo. La figura umana 
viene apparentata, nel movimento di deformazione delle membra, a quella di 
un orango, di un babbuino, di un toro infuriato mentre carica il torero. Le 
roteanti sospensioni aeree di ammassi di carne (sia essa umana o animale) 
resistenti alla forza di gravità, in Bacon sembrano richiamare i rischiosi voli 
dal trapezio degli acrobati.  

 
 
Opera d’arte come «atto di resistenza» 
 
Deleuze difende la funzione della filosofia, intesa come un atto non 

contemplativo, riflessivo o comunicativo, bensì assolutamente creativo. Egli 
si chiede che cosa significhi avere un’idea, e risponde che si tratta di un 
evento raro e specifico. Infatti «un’idea – proprio come colui che ha l’idea – è 
già destinata a un certo ambito. Può essere un’idea in pittura, in narrativa, in 
filosofia oppure nella scienza»7. Così, ad esempio, la filosofia «consiste nel 
creare o nell’inventare concetti» o, se si preferisce, nel raccontare «storie con 
dei concetti», mentre «il cinema racconta storie con blocchi di 

 
7 Che cos’è l’atto di creazione?, cit., p. 257. 
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movimenti/durata»; la pittura, da parte sua, «inventa un tipo di blocchi 
completamente diverso. Non sono né blocchi di concetti, né blocchi di 
movimenti/durata, ma blocchi linee/colori»8. 

Ulteriore domanda di Deleuze: «Che rapporto c’è tra l’opera d’arte e la 
comunicazione? Nessuno. L’opera d’arte non è uno strumento di 
comunicazione. Non ha niente a che fare con la comunicazione. Non 
contiene in senso stretto la benché minima informazione. In compenso, c’è 
una fondamentale affinità tra l’opera d’arte e l’atto di resistenza. Questo sì. 
Essa ha qualcosa a che fare con l’informazione e con la comunicazione solo 
in quanto atto di resistenza. Qual è il rapporto misterioso tra un’opera d’arte e 
un atto di resistenza, quando gli uomini che resistono non hanno né il tempo 
né talvolta la cultura necessari per avere anche il minimo rapporto con l’arte? 
Non lo so. Malraux sviluppa un bel concetto filosofico, dice una cosa molto 
semplice sull’arte, dice che è l’unica cosa che resiste alla morte»9. 

 
 
Parola-grido-morte 
 
Terreno liscio e striato insieme, nomade e sedentario, è quello della 

campitura di sabbia rosso-arancio in cui Bacon depone il corpo unico, 
sovranamente aggrovigliato, del suo George Dyer talking10, del 1966. Sulle tre 
piste del fondo, in tricromia rosso-viola-verde palude, una lampadina 
incombe sulla testa di un corpo-carne nudo, riflesso sul pavimento in 
un’ombra a zigzag. Un varco azzurro si apre alle sue spalle, mentre un 
interruttore, appeso a un filo, penzola nel vuoto asfittico della stanza. Vi si 
respira una condizione psicofisica da interrogatorio di terzo grado, come per 
estorcere una confessione, a partire dai fogli bianchi sparsi sul pavimento. Ma 
quale confessione, se non quella del crimine di vivere? George Dyer, amante 
di Bacon, si suiciderà il 24 ottobre 1971, con un sovradosaggio di 
stupefacenti, nel bagno dell’Hôtel des Saints Pères in cui alloggiava con 
l’artista, alla vigilia dell’inaugurazione della storica retrospettiva Francis Bacon al 
Grand Palais di Parigi. Quell’hotel del quartiere latino era frequentato anche da 
Michel Leiris, amico scrittore e collezionista, sia pure tardivo, di Bacon, il quale non ha 
mancato, a sua volta, di ritrarlo. In memoria di Dyer, Bacon crea il cupo Tryptich 
del maggio-giugno 197311, le cui ali esterne sono contrassegnate da freccette 

 
8 Ibid., p. 258. 
9 Ibid., p. 265. 
10 Riprodotto a colori in Francis Bacon. Logica della sensazione, cit., p. 11. 
11 Riprodotto a colori ibid., pp. 98-99. 
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bianche, a indicare, forse, due momenti dell’evento tragico, mentre il soggetto 
al centro, curvo sul lavandino e illuminato debolmente da una lampada, 
proietta a terra un’ombra di morte, delineata nella forma di un nero 
pipistrello. 

Tra gli amici più giovani di Bacon, e suo celebre modello – oltre che 
figura di protagonista, come lui, della School of London – è Lucian Freud, 
nipote di Sigmund Freud, figlio dell’architetto Ernst. C’è morte in Bacon, ma 
non c’è teschio, perfino le orbite sono solo carne senz’occhi. Pur amando 
passionalmente i suoi compagni di vita, i suoi modelli, tra cui George Dyer, 
un ex-ladruncolo pieno di complessi, ma capace anche di elargire intense 
tenerezze, oppure John Edwards, fotografo, compagno di club, bevute, 
scommesse, Bacon si crocifigge nel dolore del ricordo, piuttosto che 
abbandonarsi, pittoricamente, al sentimento. 

Le visioni-incarnazioni dell’uomo in Bacon e in Beckett sono 
vitalisticamente opposte, analoghe tuttavia nell’intensità di segno affettivo 
nell’artista, di vanificazione del senso, dell’azione, della parola, nell’incongruo 
reiterarsi dell’attesa, nel drammaturgo irlandese. Un confronto tra le rispettive 
opere si legge in un saggio del filosofo Massimo Cacciari, il quale scrive: 

 
     Questo stesso problema, in forme complementari e, per certo verso, 
opposte a Beckett, si presenta nella pittura che pensa in un altro irlandese, 
Francis Bacon. In Beckett la storia è ridotta al nudo fatto, all’hic et nunc 
dell’evento da nulla destinato e a nulla ek-staticamente rivolto – dunque non 
storico. La pittura di Bacon, invece, gronda del sangue della storia. In Beckett 
manca completamente il grido […] che costituisce il timbro del linguaggio di 
Bacon. […] L’uomo, in totale solitudine non può che riflettersi in uno 
specchio. Le sue gabbie cuspidali non sono prigioni, avendo porte e finestre 
sempre aperte. […] Quella di Bacon è un’invocazione profonda, interiore, dei 
maestri, a partire dal primo, da quel Velázquez che lo ossessiona con il suo 
Papa Innocenzo X. Bacon lo ritrae12 entro un recinto trasparente, dietro una 
tenda o pioggia, immobile in un grido di dannazione che non esplode né 
termina. Simulacro di un potere ripetuto nella sua impotenza. […] La visione 
di Bacon: noi siamo confitti nel disfacimento irredimibile e nel morire “mai 
contento” (in ciò l’essenziale affinità con Beckett, appunto), e di ciò è dovere 
dell’opera essere icona. Senza l’enfasi del lamento o della consolazione. Un 
dipinto di Bacon lo esprime, a mio avviso, in sommo grado: Blood on the floor 
del 1986. Sulla grande tela il pavimento si erge come un trapezio di sabbia. 

 
12 Cfr. Study after Velázquez’s portrait of Pope Innocent X, 1953, riprodotto a colori in Francis Bacon. 

Logica della sensazione, cit., p. 71. 
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Dall’alto, nel mezzo, pendono due debolissime luci, un interruttore a destra. 
Null’altro. Nessuna figura più, ogni immagine cancellata. Ma la macchia di 
sangue schizzata sul pavimento-tumulo è viva, palpita. Nulla la ‘giustifica’. 
Neppure la parola. Ma nulla neppure può annientarla. Nella sua ‘miseria’ essa 
è invincibile13. 

 
 
Trittici: luce-tempo, spazio-colore, affezione-tatto 
 
Il trittico baconiano – paradigmatico scardinamento, nel processo 

pittorico, di ogni flusso narrativo – più che figure accoppia sensazioni. Da 
intendersi come matter of fact, le figure attuano la massima separazione 
precipitando nella luce nera, mentre i colori-luce-campiture attuano 
un’analoga separazione precipitando nella luce bianca. È la luce che, in questo 
artista, scandisce il ritmo delle figure. Come in una composizione musicale 
(Deleuze cita Olivier Messiaen), la scansione dei pannelli tripartiti si 
distribuisce, rispettivamente, in ritmo attivo, passivo, apparente, assentandosi 
da un andamento lineare per assecondare un’organizzazione circolare. La 
sottrazione di consonanze dalle tre ante dell’opera inaugura invece vibrazioni 
altamente risonanti, che nei trittici più cupi, tragici, sinistri o addirittura 
isterici – come Triptych. Three studies for figures at the base of a crucifixion, 1944, 
Triptych (inspired by T. S. Eliot’s poem «Sweeney Agonistes»), 1967, Triptych, 197614 – 
si configurano in “testimoni apparenti” dalle sembianze di vampiro. Viene 
visionariamente (o forse arbitrariamente) a delinearsi, in tali trittici, una 
prossimità attuale o virtuale con il tritono di quel particolare intervallo 
musicale che i trattatisti del Medioevo denominano Tritocco del diabolus, 
percepibile, per le sue dissonanze, come accordo del male, evocazione di 
demoni. Tartini gli dedica Il trillo del diavolo, Bach una fuga, Liszt un 
movimento dell’Inferno, Musorgskij Una notte sul Monte Calvo, Saint-Saëns la 
Danza Macabra, Dvořák Il sabba delle streghe, Weber la Valle del lupo, Mahler lo 
scherzo incompiuto della sinfonia n. 10 (Der Teufel tanzt es mit mir, ossia «II 
diavolo lo danza con me»), Stravinskij L’uccello di fuoco. 

 
 
 
 

 
13 M. Cacciari, En attendant Francis Bacon, in «Il Pensiero», 1-2, 2010. p. 7. 
14 Riprodotti in bianco e nero in Francis Bacon. Logica della sensazione, cit., rispettivamente alle pp. 

146-147, 144-145, 136-137. 
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Ritratti 
 
I ritratti di Bacon, in movimento come le figure cubiste di Picasso e 

Braque, il Nudo che scende le scale di Duchamp, gli atleti in pose sequenziali di 
Muybridge, la continuità vorticosa nello spazio delle forme futuriste di 
Boccioni e Balla, gli ossessionanti torsi maschili di Michelangelo, sono 
innestati nel vuoto di armature trasparenti. L’effetto visuale riconduce a una 
condizione fenomenologico-temporale-luministica di sliding doors, di porte 
rotanti aperte sull’imprevisto, sul dispiegarsi di una piega, di un’ombra, sul 
dilagare di una pozzanghera, al centro di campiture uniformi, tese in tondi, in 
piste monocrome, bicrome, tricrome, che, al tocco retinico, risultano 
percettivamente aptiche. Ricorrente soggetto dei ritratti baconiani è, tra i suoi 
amici, quel seducente Lucian Freud pittore, che già rappresenta nel 1954 la 
Gran Bretagna al Padiglione inglese della XXVII Esposizione Internazionale 
d’Arte della Biennale di Venezia, accanto allo stesso Francis Bacon e a Ben 
Nicholson. Nel trittico Three Studies of Lucian Freud15, datato 1968-1969, si 
assiste a una sequenza di matter of fact (realtà di fatto), secondo il lessico 
deleuziano, costituita da tre posizioni, indipendenti tra loro, del soggetto dal 
contorno mobile, seduto, a gambe accavallate, su una stessa sedia, in paglia di 
Vienna dell’epoca Biedermeier. Non c’è storia tra quelle figure all’interno di un 
cubo trasparente, teso a cuspide, dietro cui si intravedono due testate a 
pomelli di un letto. Si stagliano, infatti, senza un contorno che non sia il 
colore puro – color field – su una campitura ocra sabbiata, all’interno del tondo, 
in funzione di pavimento, e, giallo oro, alle spalle, in funzione di parete. 
L’insieme costituisce il piano bidimensionale di quella visione aptica che ha 
ascendenze nell’arte egizia e bizantina, come Deleuze non manca di ricordare. 
Nell’opera successiva, intitolata Study for portrait of Lucian Freud (sideways)16, 
1971, la figura seduta, di tre quarti, mossa nel volto e nelle braccia, rientra nei 
tondi cerchiati della campitura, in un’immobile, tesa, bicromia ocra sabbiata-
rosa antico, in posizione rilassata, come in presenza di un amico, quale in 
effetti è Bacon per lui.  

Se in Bacon la luce è tempo, nei suoi ampi, fermi, all-over lo spazio è 
sempre colore, l’affezione figurale è tatto. Non c’è paesaggio in Francis Bacon 
che non sia un buco nero, un punto grigio, un violento getto d’acqua, un 
turbine di nebbia. Non c’è ritratto in cui la volontà di somiglianza non si 
dissolva nelle sabbie di un deserto, non c’è carnale desiderio che, 

 
15 Riprodotto a colori ibid., pp. 14-15. 
16 Riprodotto a colori ibid., p. 10. 
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spasmodicamente, sulla tela, non dia corpo all’attesa su un letto, su più letti, 
davanti a un guardiano, o custode, che mai è spettatore, mai è spettacolo. 

 
 
Postilla 
 
Nel centenario dalla nascita a Berlino, nel 1922, dell’artista Lucian 

Freud, la figlia scultrice Jane McAdam Freud17 nelle pagine che seguono 
ricorda e racconta il rapporto con Bacon alla luce dei concetti deleuziani di 
differenza e ripetizione. 

 
     Nella primavera del 1990, mi trovavo a lavorare con mio padre Lucian, 
intenzionato ad apprendere da me come modellare la cera per fare scultura. 
In realtà a soli quindici anni, nel 1937, si era cimentato con un cavallo a tre 
zampe, in arenaria. Richiamandolo alla memoria, divertito, quel precoce 
tentativo scultorio lo intrigava sempre. Modellavamo la cera, posando 
rispettivamente l’uno per l’altro. Via via prendevano forma piccole sculture. 
Io ritraevo la sua testa e le sue spalle, lui ritraeva l’intera mia figura, nell’atto 
del modellare. Giusto per intenderci: eravamo entrambi vestiti dei nostri abiti 
da lavoro. Ne era nata una conversazione stentata, ma concreta, perlopiù 
avviata da me, che facevo domande a cui rispondeva energico e, in apparenza, 
interessato. 
     Ricordo, con una certa chiarezza, una mia domanda in particolare, 
sull’opera di Francis Bacon, la cui risposta sarebbe stata non solo 
coinvolgente, ma anche “rivelatoria”. Gli avevo, infatti, chiesto cosa pensasse 
del lavoro di Bacon, ottenendo la risposta che in passato lo apprezzava, ma, 
in vecchiaia, la sua opera era invecchiata con lui. Si riferiva al 1990, quando 
Bacon aveva ottant’anni, mentre lui, Freud, sessantotto. Con questo, mio 
padre intendeva dire che, in vecchiaia, una persona estroversa è meno incline 
ad assecondare la sua natura, condizione che si riflette nel lavoro. Lui, Lucian, 
essendo un introverso, non avrebbe corso questo rischio. Fatico a 
immaginare come personaggi così diversi possano relazionarsi fra loro. 

 
17 Jane McAdam Freud, figlia di Lucian Freud e di Katherine Margaret McAdam, pronipote di 

Sigmund Freud, è nata a Londra il 24 febbraio 1958 e morta il 9 agosto 2022. È stata un’artista dedita 
all’installazione multimediale di ascendenza concettuale, membro della Royal British Society of 
Sculptors. Pluripremiata e impegnata in mostre internazionali e convegni sulla psicoanalisi, ha avuto 
facoltà di esporre in residenza sia al Museo Freud di Londra, che in quello di Příbor, nella Repubblica 
Ceca, casa natale di Sigmund Freud, in cui per tre anni (1856-1859) era vissuta la famiglia Freud prima 
della partenza per Vienna. 
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     Bacon era noto per le sue pungenti battute, per il piacere di godere la 
compagnia. Freud era persona estremamente riservata e non disposta a 
mettere pubblicamente a rischio la propria immagine. La riflessione, la calma, 
il prender tempo, erano connotazioni fortemente peculiari del temperamento 
di Freud, qualità non comuni, profondamente inerenti alla sua esperienza. 
     Interessante, per me, è la relazione amore/odio perdurante tra loro. 
Relazione che sembrava fomentare uno spirito di competizione teso, forse, a 
occupare un posto primario nel mondo dell’arte: per Freud era certamente 
così. Francis Bacon, l’anziano, in passato occupava quel posto. Freud, 
giovane, certamente lo ammirava, aspirando allo stesso rispetto goduto, nel 
contesto dell’arte, da Bacon. Due uomini caratterialmente ben diversi, in 
partenza, tra loro. Bacon era il prodigio e Lucian l’ammiratore, che voleva 
imparare dal primo. In effetti è Freud che impara da Bacon. È Freud che fa 
un passo indietro per ampliare la visuale sull’orizzonte della pittura. Lavora 
con pennelli più grandi, con tratti più sciolti, per visualizzare l’insieme del 
quadro. In precedenza Freud si concentrava sul dettaglio, tendeva a lavorare 
verso l’esterno, a partire da un particolare del volto. Prima di guardare a 
Bacon, Freud operava da una stazione fissa, come fisso era il modello, 
entrambi restavano, quasi immobili, al loro posto, situazione decisamente 
stressante. 
     Bacon e Freud hanno metodi di lavoro diversi. Lucian ha un solo modello, 
sempre presente in studio, anche quando lavora allo sfondo. A proposito di 
modelli, Bacon sembra aver posato per Freud, nello studio di quest’ultimo, 
restando così insieme, per un certo tempo, in uno stesso spazio. I dipinti di 
Freud richiedono non meno di un anno di lavoro. Bacon, da visionario qual 
è, lavora solo con le fotografie. C’è un dipinto intitolato Two Figures18, del 
1953, che è un regalo di Bacon a Freud, e che resta sempre appeso davanti al 
letto di Lucian. Deve averlo contemplato a lungo. Come succede quando gli 
estremi si toccano, infine questi due artisti arrivano individualmente al 
traguardo. Ora sono decisamente famosi e le loro opere tenute nella massima 
considerazione19. 

Tratto da: AA. VV. 
Un seminario su Gilles Deleuze, 

“Quaderni delle Officine”, 
vol. CXIX, sett. 2022. 

 

 
18 Riprodotto in bianco e nero in Francis Bacon. Logica della sensazione, cit., p. 130. 
19 Il testo di Jane McAdam Freud, inviatomi per lettera, era introdotto dalla seguente premessa: 

«Per Viana Conti, critico d’arte contemporanea con cui, da tempo, intrattengo un rapporto di scambio 
sul terreno dell’arte, intervengo, relativamente al suo testo sull’opera di Francis Bacon, nella mediazione 
critica di Gilles Deleuze, tracciando un peculiare ricordo del mio particolarissimo padre Lucian Freud». 
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Traversata di lemmi derridiani 
 

Bellezza, Fantasmi 
 
È una prodigiosa storia di spettri quella delle arti in Derrida. Storia 

perturbata, anacronistica, disallineata o, come la definirebbe lo stesso filosofo, 
out of joint. Storia in cui, tra finzione e realtà, la soglia è indecidibile, il confine 
è interrogato, spostato sul bordo di una zona cieca. Ogni coppia oppositiva, 
ogni logica binaria si scardina definitivamente nella logica derridiana dello 
spostamento senza approdo. È da un eccesso, uno sbilanciamento, che 
scaturisce il non visto, l’inaudito, e quindi la forma feconda e fecondante del 
pensiero decostruttivo. Nell’intento di formulare un giudizio sul bello così 
come viene concepito dall’estetica occidentale, Derrida adotta una posizione 
critica verso le teorizzazioni kantiana, hegeliana e heideggeriana. Dal suo 
punto di vista, la bellezza diviene l’epifania di uno iato, di un’interruzione, di 
una condizione invisibile della visibilità. È così che comincia a delinearsi quel 
«lavoro del lutto» che intende considerare la bellezza come sospensione della 
vita che si dà a vedere. 

Ciò vale per tutte le arti. Il cinema, ad esempio, è spettro dell’intimità 
collettiva. Nell’oscurità ipnotica della sala di proiezione, l’inconscio opera 
sullo spettatore, comodamente sprofondato nella sua poltrona, 
coinvolgendolo nell’esperienza di un paradossale «perturbante familiare», che 
lo inquieta e rassicura al tempo stesso. Derrida confida di ritrovarsi 
felicemente solo, quand’è al cinema. Il teatro, invece, viene da lui considerato 
quale evento che si rinnova come unico ad ogni replica. Ma, come mostra la 
pièce messa in scena nel 1997 da Jean-Pierre Vincent e intitolata Karl Marx 
Théâtre inédit, quando si ricorre allo slogan Marx è morto, ad essere in causa è 
un sintomo del lavoro del lutto, poiché si è in presenza di un cadavere che 
non cessa di parlare1. Il teatro, mettendo in opera la visibilità dell’invisibile 
della voce, dei pathemata, è scenario irriducibile dei phantasmata. Ma ogni 
sistema riproduttivo fa dell’immagine, del gesto, del suono, del segno, 
dell’evento, un fantasma. Come aveva anticipato Benjamin, la riproducibilità 
tecnica (arte, fotografia, cinema) implica una virtualizzazione, un artificio che 
agisce spettralmente2. Inafferrabile dall’ontologia così come dalla dialettica 

 
1 Cfr. J. Derrida - Marc Guillaume - Jean-Pierre Vincent, Marx en jeu, Paris, Descartes & Cie, 

1997 (tr. it. parziale Marx è qualcuno, in J. Derrida, Pensare al non vedere. Scritti sulle arti del visibile 1979-2004, 
Milano, Jaca Book, 2016, pp. 357-370). 

2 W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica (1935-36), edizione integrale 
comprensiva delle cinque stesure, tr. it. Milano, Feltrinelli, 2022. 
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hegeliana, la seducente theoria di fantasmi sospesi fra vita e morte si sottrae a 
ogni individuazione. 

 
 
Archivio 
 
Quello costituito dalle opere di Derrida è un corpus destinato alla pratica 

di un magnifico lutto, inteso come eredità. In un’era informatico-
massmediatica come l’attuale, è sintomatico che un pensatore come lui scriva 
un libro come Mal d’archivio3, in cui, mentre riflette sul delirio documentale di 
un mondo globalizzato, che con l’intento (comunque sospetto) di archiviare 
un’iperbolica massa di dati, esercita il potere di confiscare il passato, detenere 
il presente e pre-occupare l’avvenire. In assonanza, Maurice Blanchot aveva 
già scritto, decenni prima, un articolo dal titolo Le mal du musée4. Il «mal 
d’archivio» s’inaugura a partire da una possibile distruzione della memoria. 
Infatti, se non vi è archivio senza tracce, non ogni traccia è destinata 
all’archivio. E così come non vi è archivio senza gerarchizzazione, non vi è 
archivio che possa scongiurare la propria distruzione. L’archiviazione 
selettiva, dunque, è un’opportunità e al tempo stesso una minaccia. 

 
 
Differenza, Identità 
 
Derrida non smette mai di assediare le configurazioni binarie del 

pensiero metafisico, come natura/cultura, presenza/assenza, 
pensiero/scrittura, trascendenza/empiria, ecc., per disarticolarle innestandole 
nelle condizioni di possibilità di una dinamica differenziale. Non si tratta 
semplicemente di eliminare le opposizioni, quanto piuttosto di rovesciarne la 
gerarchia interna e di mettere in dubbio la successione tra il prima e il dopo, 
tra l’anticipo e il ritardo temporale. «Quando dico tratto o spaziatura, non 
designo soltanto qualcosa di visibile o dello spazio, ma un’altra esperienza 
della differenza»5. La questione della spaziatura investe il divenire dello spazio 
nel tempo, il divenire del tempo nello spazio. La différance (il termine francese, 
modificato nella scrittura, non cambia nella pronuncia), intesa come 

 
3 J. Derrida, Mal d’archivio. Un’impressione freudiana (1995), tr. it. Napoli, Filema, 1996. 
4 M. Blanchot, Il mal di museo (1957), in L’amicizia, tr. it. Genova-Milano, Marietti, 2010, pp. 65-

74. 
5 J. Derrida, Pensare al non vedere (conferenza del 2002, edita nel 2005), nel volume dallo stesso 

titolo, cit., p. 97. 
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condizione dell’identità, è irriducibile, da sempre, all’architettura del pensiero 
occidentale. 

 
 
Voce, Traccia 
 
Derrida critica l’idea di presenza che è propria della metafisica, 

decostruisce la nozione di tempo, rifiuta l’idea della scrittura come semplice 
rappresentazione dell’oralità. Parlato o scritto, per il filosofo francese il 
linguaggio è sempre una forma di «scrittura», che eccede però il linguaggio 
verbale, dissemina e dissimula la traccia, iterandola in una temporalità non 
lineare né finalistica. Il significato di un segno linguistico, dipendendo dal 
rapporto con altri segni in una catena di rimandi infiniti, è sempre in qualche 
misura indecidibile. Viene contestata in tal modo la concezione fonocentrica 
tipica della filosofia occidentale, quella che vede nella voce il senso autentico 
del linguaggio. L’atto decostruttivo è quel non-senso che si inaugura al di 
fuori di una logica binaria delle opposizioni e che, quindi, non si dà come 
vero né come falso. Slittando tra presenza e assenza, la traccia è la condizione 
di possibilità di un’archi-scrittura. Esperienza di un gesto che si è assentato, la 
traccia è prossima a chi guarda, è visibile ma rimanda ad altro. 

 
 
Accecamento, Visione 
 
In certo modo, tutto nell’arte è scrittura. Nella concatenazione di segni 

di un’opera grafica, pittorica, scultoria, è sempre possibile cogliere un tratto, o 
una traccia, che si sottraggono alla pulsione rappresentativa. Conferire 
indecidibilità al segno consente il dischiudersi di quel senso inesplorato che si 
inaugura nell’intervallo tra le opposizioni binarie tipiche del pensiero 
occidentale. In quel «tra» che disarticola i contrari, si delinea appunto la figura 
della différance. Essa dà luogo a un’opera che, fondata su un pensiero della 
cecità e della visione intuitiva, ha già in sé i propri meccanismi auto-
decostruttivi6. Tra i più accaniti teorici dell’idea di un testo letterario inteso 
come specchio che riflette se stesso figura Paul de Man, esponente di quella 
statunitense «Scuola di Yale» che accoglie le teorie decostruzioniste di 
Derrida. In quest’ottica, spetta al destinatario scoprire, nella logica 
dell’immagine, quell’invisibile che causa l’interruzione, l’ellissi, l’anacoluto. 

 
6 Cfr. Paul de Man, Cecità e visione. Linguaggio letterario e critica contemporanea (1971), tr. it. Napoli, 

Liguori, 1975. 
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Nel caso della pittura, ciò conduce a quel saper vedere attraverso le lacrime di 
cui parla Derrida, condizione in cui, per l’appunto, l’accecamento non esclude 
la visione7. Nell’oscurità, la luce acceca, fa lacrimare, vela lo sguardo. È questo 
un processo che può instaurarsi anche nel caso dell’istantanea fotografica, dei 
fotogrammi del cinema o del video. 

 
 
Disegno, Veggenza 
 
Secondo Derrida, il gesto del disegnatore, più che con la vista, ha a che 

fare con la chiaroveggenza, è agito dunque da una forza cieca: «Si disegnano, 
dunque, due pensieri del disegno e, correlativamente, due “accecamenti”. […] 
Li soprannomino il trascendentale e il sacrificale. Il primo […] non sarebbe mai 
tematico. Non potrebbe porsi o assumersi come l’oggetto rappresentabile di un 
disegno. […] Il secondo, ossia l’evento sacrificale, ciò che accade agli occhi, il 
racconto, lo spettacolo o la rappresentazione dei ciechi, diciamo che 
rifletterebbe questa impossibilità. Rappresenterebbe questo 
irrappresentabile»8. I grandi pittori e disegnatori danno a vedere una visibilità 
irriducibile al visibile. Il campo del visibile si organizza tra lo specchio di 
Narciso e il blind spot, il punto cieco, l’angolo morto. La questione 
dell’autoritratto deriva dall’esperienza di guardare allo specchio lo sguardo 
che si guarda. È infatti un’attitudine tipica del disegnatore quella di cercare di 
sorprendersi mentre disegna. Successivamente, egli assegna allo spettatore il 
ruolo dello specchio. «Vedere degli occhi vedenti è tanto pericoloso quanto 
vedere il sole. […] Si sa che è ciò che conta, essere guardati, ma fa paura – 
persino essere guardati da se stessi»9. Disegnare è ricorrere alla mano per 
veder venire ciò che viene, che avviene, come tratto, traccia in cui la mano si 
sorprende nel contatto cieco con la carta, trasformando l’artista in veggente, o 
forse in visionario. Se l’evento disegnativo produce lacrime, allora si dà a 
vedere a chi opera, a chi guarda, l’istante rivelatore della verità. «Davanti a un 
quadro, non si guarda, si è guardati, anche se questo quadro non è un ritratto 
o un volto, anche se è la montagna Sainte-Victoire»10. 

 
 
 

 
7 Cfr. J. Derrida, Memorie di cieco. L’autoritratto e altre rovine (1990), tr. it. Milano, Abscondita, 2003. 
8 Ivi, pp. 58-59. 
9 Ivi, p. 93. 
10 Ibidem. 
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Ritratti 
 
Per Benjamin, il ritratto aveva una funzione di frontiera tra l’arte 

cultuale, dotata di aura, e l’arte riproducibile, immessa nel sistema del mercato 
di massa11. Il pittore Valerio Adami ha eseguito, nel 1973, un ritratto di quel 
grande pensatore tedesco di origine ebraica. È un’opera-montaggio di 
suddivisioni, di cesure para-geometriche, nella quale la figura del soldato 
armato allude forse alle guardie di confine che presidiavano la frontiera 
franco-spagnola. Benjamin, nella sua fuga dai nazisti, a Port Bou era stato 
bloccato proprio da quelle guardie, e nel timore di essere consegnato alla 
Gestapo, aveva scelto di suicidarsi12. 
 

 
V. Adami, Ritratto di Walter Benjamin, 1973 

 
In un saggio dedicato all’arte di Adami, Derrida commenta il disegno 

preparatorio per tale quadro, osservando fra l’altro quanto segue: «La figura di 
Benjamin ritraccia la stessa ambiguità che denuncia. Egli fa l’illustrazione di se 
stesso. […] Mal tollerato nel suo paese e dal suo ambiente, quasi ignorato in 
terra d’esilio – dalla Francia allora così come adesso – dove ha trascorso parte 
della sua vita e si è dato la morte. Uomo critico, in posizione critica, ai limiti, 
uomo di frontiera. […] Ritratto di Walter Benjamin ha lo stesso carattere 
didascalico del nome “Benjamin”. Posto quasi nel centro e sopra la fronte del 
soggetto, il nome si trova anche sull’orlo inferiore di una cornice. Titolo di un 
(quadro) assente, di uno scomparso»13. 

 
11 Cfr. W. Benjamin, op. cit. 
12 Adami, nato nel 1935, è un artista italiano di respiro internazionale, interessato fra l’altro a 

formalizzare mnemonicamente, in pittura, figure iconiche della modernità come Freud, Joyce e, 
appunto, Benjamin. Dalla sua amicizia con Derrida sono nate collaborazioni e frequentazioni intense. 

13 J. Derrida, + R (al di sopra del mercato) (1975), in La verità in pittura, tr. it. Napoli-Salerno, 
Orthotes, 2020, pp. 284-285. 
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Nella pittura di Adami, si notano i contorni neri di fondi e figurazioni, 
mentre le campiture cromatiche sono ferme, allagate, sature, piatte. Quando 
l’artista esegue, a memoria, il ritratto dell’amico Derrida (nell’anno stesso della 
sua morte, il 2004), sceglie di raffigurarlo nell’atto di scrivere, con la pipa in 
bocca, mentre viene osservato da un gatto. 
 

 
V. Adami, Jacques Derrida, «portrait allégorique», 2004 

 
Qualche anno prima, nel corso di un dialogo pubblico che si era svolto 

fra loro, Derrida aveva dichiarato, rivolgendosi ad Adami: «La mano stessa 
non è solamente l’organo delle manovre […], ma anche un tema importante 
dei tuoi disegni»14. In una diversa accezione del vocabolo, la «mano» è quel 
che rende riconoscibile l’opera di un singolo artista, in quanto costituisce il 
suo specifico contrassegno stilistico. Infatti Derrida ha scritto: «Sarò stato 
attratto, o meglio sedotto, dalla parola ductus, dalla necessità del suo senso, 
certo, poiché ductus significa quel tratto idiomatico del disegnatore che firma 
totalmente solo, ancor prima di sottoscriverlo con il proprio nome. Il ductus 
costituisce una firma o ha valore di firma, si dice»15. Altri elementi che 

 
14 Estasi, crisi. Colloquio con Valerio Adami e Roger Lesgards (2000), in Pensare al non vedere, cit., p. 224. 
15 Cartigli (1978), in La verità in pittura, cit., p. 201. 
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caratterizzano l’opera di Adami sono le strutture a chiasmo, i rovesciamenti 
recto-verso, l’interruzione delle parole scritte sul dipinto, le forzature della 
cornice. Le opere di Adami sono dunque quadri che performano se stessi, 
scene che mostrano la propria esponibilità. 
 

 
Derrida al Centro Internazionale di Semiotica e Linguistica  

dell’Università di Urbino, 1986 
(Fotografia di Viana Conti) 

 
 

Soggettile 
 
Il vocabolo subjectile (soggettile), desueto sia in francese che in italiano, 

sta ad indicare il supporto dell’opera grafica o pittorica. Il poeta, saggista, 
drammaturgo e artista visivo Antonin Artaud lo utilizza in alcuni suoi scritti, e 
di fatto, quando realizza dei disegni, si concede a volte la libertà di maltrattare 
la carta su cui lavora, spiegazzandola, strappandola, bucandola e persino 
dandole fuoco. Avverte dunque il bisogno di esasperare il supporto, di 
«forsennarlo», pur sapendo bene che esso costituisce un elemento necessario 
per l’aver luogo dell’opera. Derrida scrive: «Il soggettile cos’è? Qualsiasi cosa, 
tutto e qualsiasi cosa? Il padre, la madre, il figlio, e io? Per fare buon peso, 
perché possiamo dire la soggettile, è anche mia figlia, la materia e lo Spirito 
Santo, la materia e la forma delle forme, il supporto e la superficie, la 
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rappresentazione e l’irrappresentabile, una figura dell’infigurabile, l’impatto 
del proiettile, il suo bersaglio e la sua destinazione, l’oggetto, il soggetto, il 
progetto, il soggiacente di tutti questi getti, il letto del succube e dell’incubo 
[…], ciò che porta tutto in gestazione, che gestisce tutto e partorisce tutto, 
capace di tutto»16. Derrida si riferisce al soggettile come a un movimento che 
diventa supporto dell’opera fondendosi con essa, come l’arte al di là dell’arte, 
come il barcollare di una forza che spezza il linguaggio e distrugge la 
rappresentazione. Forma di ogni informe, sottratto alla dinamica oppositiva, 
il soggettivo è tutto e nulla, al pari della Chōra platonica17. 

Ma come è pensabile l’inseparabilità dei supporti dall’opera in tempi di 
mutazione tecnologica? Nelle arti, sia belle che discorsive, come pure nella 
musica, i supporti non cessano di virtualizzarsi, esasperando la condizione 
della coppia supporto/superficie, investita progressivamente da pulsioni 
libidinali. A complicare la situazione, c’è la firma, che talvolta compare 
inscritta sul supporto e dalla quale scaturisce un crescente affetto feticistico 
per il collezionista. Derrida parla, a tal proposito, dell’insorgere di una 
drammaturgia dell’originarietà dell’opera, che le consentirebbe 
un’emancipazione (dall’autore e dallo spettatore) tale da consentirle di 
sopravvivere alla morte. Sull’altare dell’opera d’arte unica si consuma quel 
cerimoniale che la sacralizza, conferendole insieme aura e valore cultuale. Nel 
tempio del museo, investito di immunità sacrale, vengono conservate opere 
uniche, ma nell’annesso bookshop si fa mercato di riproduzioni, poster, 
cartoline, gadget. Tuttavia, la crescente trascrizione digitale dell’opera d’arte 
innescherà forse l’arresto della sua moltiplicazione e diffusione di massa, 
promuovendo la sua fruizione direttamente da musei, pinacoteche, 
fondazioni, tutti santuari deputati istituzionalmente a custodirla. 

 
 
Immagine, Morte 
 
Riferendosi a Freud e Heidegger fra gli altri, Derrida riflette sullo 

statuto dell’immagine e sullo stretto rapporto che esiste fra quest’ultima e la 
morte. In un saggio dedicato all’amico Louis Marin, sostiene infatti che non 
c’è «una tipologia delle immagini tra le quali individuarne alcune che 
rappresentano il morto o la morte. È a partire dalla morte […] che 

 
16 J. Derrida, Antonin Artaud. Forsennare il soggettile (1986), tr. it. Milano, Abscondita, 2005, p. 88. 
17 Cfr. J. Derrida, Chōra, tr. it. Milano, Jaca Book, 2019. 
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un’immagine dà a vedere»18. In uno dei suoi libri, Marin cita un passo di Leon 
Battista Alberti nel quale si sostiene che la forza divina della pittura le 
permette di rendere presenti gli assenti, e di mostrare ai vivi i morti anche 
dopo secoli. Derrida commenta: «Ecco la morte, dunque, là dove l’immagine 
annulla la sua presenza rappresentativa, là dove, più precisamente, l’intensità 
non ri-produttiva del “ri-” della rappresentazione acquista in potere ciò che il 
presente di quanto essa rappresenta perde in presenza. E questo punto […] è 
evidentemente il punto non tanto della morte stessa, ma del lutto»19. In effetti 
il pensiero della morte, associato all’immagine, ricorre sovente in lemmi 
derridiani come «traccia», «scrittura», «archivio», «cenere», «spettro», «eredità». 

Alla domanda Pour qui vous prenez-vous? (ossia «per chi si prende?» o «chi 
si crede di essere?»), Derrida risponde: «Sono preso prima di prendermi»20. E 
più oltre chiarisce: «Mi sono piuttosto esposto e lasciato prendere, una volta di 
più: da un altro per un altro. Mi sono lasciato fare [prendre] una fotografia 
(istantanea o fototessera) […]. Tuttavia firmo sinceramente ciò che avete 
appena letto. Non come il sintomo di una “verità”, la mia, quanto piuttosto 
come una preghiera, quella di cui Aristotele diceva così giustamente che non è 
“né vera né falsa”»21. E, sentendosi ormai prossimo alla morte, aggiunge: «Per 
il tempo che mi resta, accumulo per economia, come sempre, le 
contraddizioni, le più autocritiche e le più megalomaniache. […] In queste 
stesse contraddizioni trovo […] il mio “rimbalzo”, o la mia fuga, il mio 
“appello” prima del salto – lo suppongo, almeno – e la forza di continuare, di 
eludere tutti gli specchi che mi si tendono. Di tenere in vita la mia infanzia e il 
mio desiderio. Con la sensazione – a un tempo disillusa e folle di speranza – 
di non avere ancora cominciato»22. Il filosofo Jacques Derrida inaugura una 
modalità del pensiero che ricorre a un alfabeto senza alfa né omega. 
 
 
 

Tratto da: AA. VV. 
Un seminario su Georges Bataille, 

“La Biblioteca di RebStein”, 
vol. LXXXVII, sett. 2023. 

 

 
18 J. Derrida, A forza di lutto (1993), in Ogni volta unica, la fine del mondo, tr. it. Milano, Jaca Book, 

2005, p. 165. 
19 Ivi, pp. 165-166. 
20 Le survivant, le sursis, le sursaut (2004), in Pensare al non vedere, cit., p. 373. 
21 Ivi, p. 376. Cfr. Aristotele, Dell’interpretazione, tr. it. Milano, Rizzoli, 1992; 2020, p. 85: «La 

preghiera è sì un discorso, ma non è né vera né falsa». 
22 Le survivant, le sursis, le sursaut, cit., p. 376. 
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