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1 
Ombre du vent 
 
 
Sur le torse sans tête du volcan 
voici que le vent 
dépose son écharpe. 
 
De la mer au loin, 
le vent vient poser 
ce que dans le plus grand désespoir 
lui ont tissé les affamés, 
le vent vient déposer 
ce que dans la plus belle illusion 
lui ont tissé, écharpe sombre, 
les jeunes bâtisseurs d’outre la mer. 
 
Et sur les laves le vent laisse  
comme une écharpe 
le baume énigmatique de son ombre. 
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1 
Ombra del vento 
 
Sul tronco senza testa del vulcano 
ecco che il vento 
depone la sua sciarpa. 
 
Dal mare in lontananza 
il vento ha posato 
quello che nella disperazione più grande 
gli hanno tessuto gli affamati, 
il vento ha posato 
quello che nella più bella delle illusioni 
hanno creato per lui, una fascia scura, 
i giovani costruttori d’oltremare. 
 
E sulle distese di lava il vento lascia 
come una coltre 
il balsamo enigmatico della sua ombra. 
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2 
Fracas de la pierre 
 
 
La pierre casse 
sous le poing d’un vieux dieu aveugle 
qui croit exister. 
 
La pierre casse 
et tombe par morceaux des deux côtés de la vie. 
 
La pierre casse 
et en tombant racle le fond de la question 
que tu aurais tant voulu poser 
si tu avais eu les mains libres. 
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2 
Fragore della pietra 
 
 
La pietra si frantuma 
sotto i colpi di un vecchio dio cieco 
che crede di esistere. 
 
La pietra si frantuma 
e cade a pezzi lungo i due fianchi della vita. 
 
La pietra si frantuma 
e cadendo raschia il senso della domanda 
che avresti tanto voluto porre 
se avessi avuto libere le mani. 
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3 
Deuil de l’horizon 
 
 
Accepte, volcan, 
la terre et la mer 
qui veulent remonter jusqu’à ta bouche 
et s’y engloutir. 
 
Ecoute, volcan, 
l’horizon orphelin 
qui ne sait plus choisir 
entre fuir et prier. 
 
Redonne, volcan, 
à l’horizon les jambes qui lui manquent 
et à la mer la légende entière 
où chacun trouve son rôle avant la cécité. 
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3 
Lutto dell’orizzonte 
 
 
Accetta, vulcano, 
la terra e il mare 
che vogliono risalire fino alla tua bocca 
e scomparirvi. 
 
Ascolta, vulcano, 
l’orizzonte orfano 
che non sa più decidere 
se fuggire o pregare. 
 
Restituisci, vulcano, 
all’orizzonte le gambe che gli mancano, 
e al mare l’intera leggenda 
dove ognuno trova la sua parte prima della cecità. 
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4 
Querelle du nuage 
 
 
“Je suis, dit le nuage, 
ce qui s’évapore au moment des meurtres 
et au moment de l’accouchement. 
 
Je voudrais revenir m’affaler sur la pente du volcan 
et m’endormir dans la paix qui m’échappe. 
 
Je suis l’énervement 
de ce qui n’aboutit pas et reste informe, 
le poids de l’ombre double, 
l’ancrage du placenta, 
l’ultime supplication.” 
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4 
Rimostranza della nuvola 
 
 
“Io sono, dice la nuvola, 
ciò che si dissolve al momento dei delitti 
e nell’istante del parto. 
 
Vorrei calarmi di nuovo sul pendio del vulcano 
e addormentarmi nella pace che mi sfugge. 
 
Io sono l’impazienza  
di quanto non si compie e resta informe, 
il peso della doppia ombra, 
l’ancoraggio della placenta, 
l’ultima supplica.”  
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5 
Aveu de la cendre 
 
 
Si elle le pouvait 
voici ce que dirait la cendre: 
“milliards et milliards de particules, 
je n’existe que dans l’extrême éparpillement; 
ma combustion m’a privé de bouche et d’unité 
et de contour et de vision et de tout. 
Je suis vestige du somptueux sacrifice. 
Sacrée, sacrée, sacrée, 
je suis le murmure à jamais muet 
des milliers de générations d’hommes et de femmes 
déjà consumés sur les bûchers des grands âges, 
des guerres et des famines. 
Infime, je porte en toute pente 
et jusqu’aux rives de la mer 
l’aveu de ceux qui sont morts et ne se résignent 
que dans le chant du vent 
à n’avoir jamais assez accueilli l’étranger”. 
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5 
Confessione della cenere 
 
 
Se lo potesse 
ecco quello che direbbe la cenere: 
“miliardi e miliardi di particelle, 
io esisto solo nell’estrema dispersione; 
la combustione mi ha privata di bocca e di unità 
e di una forma e della vista e di ogni altra cosa. 
Sono ciò che resta di quel maestoso sacrificio. 
Sacra, sacra, sacra, 
io sono il mormorio per sempre muto 
di  migliaia di generazioni di uomini e di donne 
già consumati sui roghi delle epoche passate, 
delle guerre e delle carestie. 
Irrilevante, io trascino per ogni pendio 
e fino alle rive del mare 
la confessione di quanti sono morti e non si danno pace 
se non nel canto del vento  
per non aver mai accolto veramente lo straniero”. 
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6 
Génuflexion de la mer 
 
 
Sous son grand éclat de lumière 
la mer s’enfonce, se ronge. 
 
Se saigne, s’oublie. 
 
S’étale et s’écarte 
à mesure que le volcan croît. 
 
Se rétracte et expirant 
redemande au volcan souffle 
pour apporter les prochaines barques d’étrangers. 
 
Se rétracte et expirant 
redemande au volcan 
un peu plus d’humanité. 
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6 
Genuflessione del mare 
 
 
Sotto l’immensa esplosione di luce  
il mare s’inabissa, si contorce. 
 
Si dissangua, si oblia. 
 
Si distende e si allontana 
davanti all’espansione  
del vulcano. 
 
Si ritrae e respirando 
chiede al vulcano ancora fiato 
per spingere le prossime barche di stranieri. 
 
Si ritrae e respirando 
chiede di nuovo al vulcano  
un po’ più di umanità. 
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7 
Main du soleil 
 
 
C’est ici que le soleil a planté son index 
dans notre terre dure. 
 
Puis l’a retiré dans un grand hurlement des pentes 
et des forêts qui ne supportaient pas cet arrachement 
et tentaient de l’annuler en s’élevant. 
Trop proche soleil, 
celui de la connaissance absolue 
si abrupte et si pénétrante qu’elle aveugle. 
 
En plongeant son regard 
par le trou qu’il a laissé 
on voit vibrer le placenta de la mer 
et le placenta de notre frère immortel 
dont il est impossible aujourd’hui de savoir 
s’il sera meurtrier ou sauveur. 
 
Par le trou du cratère enfumé 
dans le sens inverse la connaissance nous voit. 
Et nous voyant s’esclaffe et pleure. 
Puis éprouve de l’espoir, 
fragilement. 
 
Voilà pourquoi sur le volcan 
le soleil n’est jamais loin, 
et même sur le point de revenir 
pour cette fois nous tendre la main. 
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7 
Mano del sole 
 
 
E’ qui, nella nostra dura terra  
che il sole ha piantato il suo indice. 
 
Poi l’ha ritirato tra alte grida dei pendii 
e delle foreste che non sopportavano lo strappo 
e tentavano di sottrarsi innalzandosi. 
Troppo vicino il sole, 
quello della conoscenza assoluta 
così repentina e penetrante da accecare. 
 
Immergendo lo sguardo  
nel foro che ha lasciato 
si vede vibrare la placenta del mare 
e quella del nostro immortale fratello 
di cui oggi è impossibile sapere 
se sarà carnefice o salvatore. 
 
Dall’apertura del cratere fumante 
la conoscenza ci guarda in senso opposto. 
E vedendoci scoppia a ridere e piange. 
Poi avverte la speranza, 
flebilmente. 
 
Ecco perché sul vulcano 
il sole non è mai lontano, 
e anche in procinto di tornare 
per questa volta a tenderci la mano. 
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8 
Message dans la cendre 
 
 
L’abeille dans son chant, 
le martinet dans son vol, 
le maigre pollen dans son espoir 
et moi dans mon tâtonnement 
recommençons chaque printemps 
à chercher dans la cendre 
les syllabes pour recomposer les mots. 
 
Cherchons, cherchons. 
 
Trouver des membres de phrase n’est pas impossible. 
 
Ou des mots dans plusieurs langues: ainsi Linguaglossa, 
ainsi Mongibello. 
 
Les années des grands cataclysmes 
on peut même relever des verbes 
comme “transmettre, braver, rompre, naître”. 
 
“Ressusciter” est très rare: 
c’est que la cendre n’est pas assez naïve. 
 
Pourtant un matin juste avant l’été 
j’ai trouvé en pleine cendre une petite pierre ponce biface: 
c’était “aimer”: une face “déchirer”, l’autre face “accueillir”. 
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8 
Messaggio nella cenere 
 
 
L’ape col suo canto, 
il rondone col suo volo, 
il misero polline con la sua speranza 
ed io col mio girovagare 
ricominciamo ogni primavera 
a cercare nella cenere 
le sillabe per ricomporre le parole. 
 
Cerchiamo, cerchiamo. 
 
Trovare frammenti di frase non è impossibile. 
 
O delle parole in diversi idiomi: come Linguaglossa, 
come Mongibello. 
 
Negli anni dei grandi cataclismi  
si possono anche raccogliere dei verbi 
come “comunicare, sfidare, infrangere, nascere”. 
 
“Resuscitare” è molto raro: 
questo perché la cenere non è abbastanza ingenua. 
 
Tuttavia un mattino, poco prima dell’estate 
ho trovato nella cenere una piccola pietra pomice a doppia faccia: 
era “amare”: un lato “distruggere”, l’altro lato “accogliere”. 
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9 
Feu sous le pied 
 
 
Comme je marchais sur la dernière coulée de lave 
la tiédeur baisait mes pieds. 
Baiser de foudre fourbe ou baiser de folle. 
Folle pour qui calciner est aimer. 
Je voyais ainsi toute la beauté rituelle 
du grand sacrifice qui met à feu et à sang; 
et répare. 
 
Et restaure à grands coups brûlants 
la frêle harmonie du monde. 
 
Mais cela n’est supportable 
qu’en marchant dans le rythme de ce rite 
qu’en écho redonne la pente tiède 
ou le poème qu’ici je dis. 
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9 
Fuoco sotto il piede 
 
 
Mentre camminavo sull’ultima colata di lava 
il tepore baciava i miei piedi. 
Bacio di folgore infida o bacio di una folle. 
Una folle per la quale bruciare è amare. 
Vedevo così tutta la bellezza rituale 
del grande sacrificio che mette a ferro e fuoco; 
e ripara. 
 
E restaura con grandi colpi roventi 
il fragile equilibrio del mondo. 
 
Ma ciò è sostenibile 
solo camminando sul ritmo di questo rito 
che in forma d’eco ci rimanda il tiepido pendio 
o il poema che qui io dico. 
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10 
Deuxième fracas de la pierre 
 
 
La pierre casse 
sous le pas des dieux qui s’enfuient en courant. 
 
La pierre casse 
et par ruse et rage 
tombe à grands cris 
entre les mots de ma phrase claire 
qui va parmi les pentes. 
 
La pierre casse 
et par morceaux roulant dans la pente 
cisaille le chemin par où monte l’étranger. 
 
La pierre casse 
et sème les empreintes de ses rebonds dans la cendre, 
commençant le dialogue que je cherche 
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10 
Secondo fragore della pietra 
 
 
La pietra si frantuma 
sotto i passi degli dei che si dileguano fuggendo. 
 
La pietra si frantuma 
e con astuzia e rabbia 
cade rumorosamente 
tra le parole della mia frase chiara 
che va lungo i declivi. 
 
La pietra si frantuma 
e rotolando a pezzi nel pendio 
sbarra il sentiero da cui sale lo straniero. 
 
La pietra si frantuma 
e semina le impronte dei suoi balzi nella cenere, 
dando inizio al dialogo che cerco. 
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11 
Vide dans la masse 
 
 
Eux aussi ont laissé leurs empreintes dans la cendre 
et dans la longue rumeur du vent dans les vallons, 
eux, les héros divers qui grimpèrent au sommet, 
se jetèrent dans le cratère 
en ne laissant qu’une sandale sur son bord, 
luttèrent contre la lave et le feu, 
projetèrent des roches entières dans la mer. 
 
Mais après son grand cri de rage, de folie, d’abnégation, 
chacun d’eux s’est retiré 
en laissant vide et creux le volume de son corps; 
et les voici essaimés, les héros, en grottes, 
failles, cavernes, et l’exclamation mirobolante 
de leurs bravoures et de leurs récits 
a insufflé dans la lave et dans la pierre ponce 
les bulles d’air par myriades 
qui me rendent le cheminement très étrange. 
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11 
Vuoto nella massa 
 
 
Anche loro hanno lasciato impronte nella cenere 
e nel prolungato sibilo del vento nelle valli, 
loro, gli eroi diversi che salirono sulla cima, 
si gettarono nel cratere 
lasciando solo un sandalo sul bordo, 
lottarono contro la lava e il fuoco, 
scagliarono intere rocce nel mare. 
 
Ma dopo grandi grida di furore, di follia, di abnegazione, 
ognuno di loro si ritirò 
lasciando vuoto e cavo il volume del suo corpo; 
ed eccoli disseminati, quegli eroi, in grotte 
faglie, caverne, e il clamore mirabolante 
delle loro audacie e dei loro racconti 
ha insufflato nella lava e nella pietra pomice 
miriadi di bolle d’aria 
che rendono davvero insolito il mio cammino. 
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12 
Insatisfaction faute d’étranger 
 
 
L’origine mais la mort. 
 
Le volcan se lamente 
et se gonfle. 
 
Porter la vie, 
brasser la vie. 
 
Crier et gémir. 
 
Gronder et tonner. 
 
Pas de langue, 
pas de phrase 
mais la boursouflure qui enfle le torse 
sans arriver à se dire ni à nommer ce qu’elle est. 
 
Le désarroi qui n’aboutit jamais 
et traînasse dans son propre bruit 
sans arriver jamais à accueillir l’étranger 
sans lequel vivre et parler ne se peuvent. 
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12 
Insoddisfazione per l’assenza dello straniero 
 
 
Nascita e anche morte. 
 
Il vulcano si lamenta 
e si ingrossa. 
 
Portare in grembo la vita, 
preparare la vita. 
 
Gridare e gemere. 
 
Rumoreggiare e tuonare. 
 
Non una lingua, 
non una frase 
ma il rigonfiamento che dilata il petto 
senza farsi parola né dare un nome a ciò che è. 
 
Il subbuglio che non trova requie 
e si trascina nel suo stesso frastuono 
senza mai decidersi ad accogliere lo straniero 
in assenza del quale non si può vivere e parlare. 
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13 
Rupture des racines 
 
 
D’une main de feu, 
d’un poignard chauffé à blanc 
il coupe les ruisseaux et les racines; 
il décime, il dégorge, il détoure. 
Il grommelle entre sens et non sens 
coupant toujours la phrase 
là où elle s’infléchit 
pour s’élancer vers toi qui me répondrais. 
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13 
Lacerazione delle radici 
 
 
Con mano di fuoco, 
con un pugnale incandescente 
taglia via i ruscelli e le radici; 
distrugge, rigurgita, stravolge. 
Brontola tra senso e nonsenso 
interrompendo continuamente la frase 
nel punto in cui questa si flette 
per lanciarsi verso di te che mi risponderesti. 
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14 
Continuité de la parole 
 
 
Mais tous les matins la parole 
à tire-d’aile revient sur le volcan, 
infatigable migratrice depuis le fond des âges, 
remontant telles brindilles dans son bec les bribes de récit 
des vieux héros, des jeunes chanteuses, 
des athlètes aux rides profondes 
et des habitants se cognant aux angles des villes. 
 
Tous les jours se renouent les fils de la conversation ininterrompue 
que d’un violent coup d’épaule essaye de déchirer le volcan. 
 
Tous les matins la parole sur le volcan s’étend 
comme l’air sur la mer. 
 
Tous les jours la parole s’étend 
sur le rebelle qui la pourchasse, 
 
mais elle l’enrobe dans encore d’autres mythes 
où la violence apprenne à cueillir des fleurs mauves. 
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14 
Continuità della parola 
 
 
Eppure ogni mattina la parola, 
infaticabile migratrice dal fondo delle ere, 
ritorna ad ali spiegate sul vulcano 
portando su come fuscelli nel becco i frammenti di racconto 
degli eroi in disarmo, delle giovani cantanti, 
degli omaccioni dalle rughe profonde 
e degli abitanti che si accapigliano agli angoli delle città. 
 
Tutti i giorni si riannodano i fili della conversazione ininterrotta 
che con una violenta spallata il vulcano cerca di distruggere. 
 
Tutte le mattine la parola si distende sul vulcano 
come l’aria sul mare. 
 
Tutti i giorni la parola si distende 
sull’arrogante che la perseguita, 
 
ma lo avvolge in altri miti ancora 
dai quali la violenza impari a cogliere fiori color malva. 

  
  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

29 

 

15 
Fable par la pente 
 
 
Entre les petits cratères de basse pente 
jeune renard file 
et jongle avec la lune. 
 
Ronchonnant lichen 
agrippe par l’ouest toute roche 
qui l’émeut. 
 
Pierres levées 
comme des mains aux doigts crochus 
grattent les cordes du vent. 
 
Sur la râpeuse lave 
semelle du marcheur 
s’émiette en riant aux éclats. 
 
Douce couleuvre rêve 
entre les petits cratères de basse pente 
et jongle avec la cendre qui sonne. 
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15 
Favola dal pendio 
 
 
Tra i piccoli crateri del basso pendio 
una giovane volpe si muove veloce 
e gioca in destrezza con la luna. 
 
Il misero lichene 
si afferra ad ovest a ogni roccia 
che lo scuote. 
 
Pietre sollevate 
come mani dalle dita adunche 
sfregano le corde del vento. 
 
Sulla ruvida lava 
la suola di chi cammina 
si frantuma in risa fragorose. 
 
Una morbida biscia sogna 
tra i piccoli crateri del basso pendio 
e gioca in destrezza con la cenere sonante. 
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16 
Appel par le son 
 
 
Tu as appris il y a trois mille ans 
à tendre la peau de la chèvre sacrifiée 
sur le cercle de bois. 
 
Tu poses le tambour devant toi, 
assis sur la cendre. 
 
Tu frappes un son très clair 
où s’empilent des syllabes sacrées 
se dressant en colonne 
qui grimpe jusqu’à l’étoile de midi. 
 
Ici le volcan fronce ses sourcils 
car tu le provoques. 
 
Le son t’aspire et tu n’existes plus qu’en lui. 
 
Le volcan se resserre sur lui-même. 
 
Je n’écoute plus car le son m’aspire 
et me disperse dans le cœur battant du vent. 
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16 
Chiamata mediante il suono 
 
 
Tu hai imparato tremila anni fa 
a tendere la pelle della capra sacrificata 
sul cerchio di legno. 
 
Seduto sulla cenere, 
poni il tamburo davanti a te. 
 
Batti un suono cristallino 
dove si ammassano sillabe sacre 
formando una colonna 
che si leva fino alla stella di mezzogiorno. 
 
Allora il vulcano aggrotta i sopraccigli 
perché tu lo provochi. 
 
Il suono ti aspira e tu non esisti più se non in lui. 
 
Il vulcano si rinserra su se stesso. 
 
Io non ascolto più perché il suono mi aspira 
e mi disperde nel cuore palpitante del vento. 

  
  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

33 

 

17 
Cisaillement et nomination par le son 
 
 
Salut, son du tambour 
qui ôtes au monde la verticale et l’horizontale 
et libères le volcan sur la rive de la tendresse sauvage. 
 
Salut, son du tambour 
qui assieds le volcan sur les genoux du meurtre 
et me délies dans le versant lumineux de la parole. 
 
Salut, son du tambour 
qui ignores la pitié 
et m’assieds sur la plage 
à côté de l’origine de mon nom. 
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17 
Taglio e nomina attraverso il suono 
 
 
Salute a te, suono del tamburo 
che togli al mondo il verticale e l’orizzontale 
e sistemi il vulcano sulla riva della selvaggia tenerezza. 
 
Salute a te, suono del tamburo 
che metti a sedere il vulcano sulle ginocchia del delitto 
e mi liberi sul versante luminoso della parola. 
 
Salute a te, suono del tamburo 
che ignori la pietà 
e mi deponi sulla spiaggia 
accanto all’origine del mio nome. 
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18 
Plusieurs fois le poème 
 
 
Marchant dans la pente 
par les laves et les cendres 
j’entends le volcan hurler son effort 
et le tambour lui clamer son espoir. 
 
Marchant par les villes et les rives 
j’entends au loin le volcan gronder 
et le tambour rassurer les dieux en sommeil. 
 
Marchant dans la pente 
par les laves et les cendres 
j’entends le souffle alterné du volcan 
et du tambour que frappe la main des dieux. 
 
Marchant dans la pente 
entre la violence et l’invocation, 
j’entends la reprise sans répit 
des vers de mon poème 
qui va dans les pas du tambour 
très près de la joie du soleil. 
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18 
Sovente il poema 
 
 
Camminando per il pendio 
dalle lave e dalle ceneri 
sento il vulcano urlare il suo sforzo 
e il tamburo annunciargli la sua speranza. 
 
Camminando per le città e le rive 
sento in lontananza brontolare il vulcano 
e il tamburo rassicurare gli dei che dormono. 
 
Camminando per il pendio 
dalle lave e dalle ceneri 
sento il soffio alterno del vulcano 
e del tamburo battuto dalla mano degli dei. 
 
Camminando per il pendio 
tra la violenza e l’invocazione, 
sento la ripresa senza pausa 
dei versi del mio poema 
che procede al ritmo del tamburo 
vicinissimo alla gioia del sole. 
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