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1
Ombre du vent

Sur le torse sans téte du volcan
voici que le vent
dépose son écharpe.

De la mer au loin,

le vent vient poser

ce que dans le plus grand désespoir
lui ont tissé les affamés,

le vent vient déposer

ce que dans la plus belle illusion

lui ont tissé, écharpe sombre,

les jeunes batisseurs d’outre la mer.

Et sur les laves le vent laisse
comme une écharpe
le baume énigmatique de son ombre.



1
Ombra del vento

Sul tronco senza testa del vulcano
ecco che il vento
depone la sua sciarpa.

Dal mare in lontananza

il vento ha posato

quello che nella disperazione piu grande
gli hanno tessuto gli affamati,

il vento ha posato

quello che nella piu bella delle illusioni
hanno creato per lui, una fascia scura,

1 giovani costruttori d’oltremare.

E sulle distese di lava il vento lascia
come una coltre
il balsamo enigmatico della sua ombra.



2

Fracas de la pierre

La pierre casse
sous le poing d’un vieux dieu aveugle
qui croit exister.

La pierre casse
et tombe par morceaux des deux cotés de la vie.

La pierre casse

et en tombant racle le fond de la question
que tu aurais tant voulu poser

si tu avais eu les mains libres.



2
Fragore della pietra

La pietra si frantuma
sotto 1 colpi di un vecchio dio cieco
che crede di esistere.

La pietra si frantuma
e cade a pezzi lungo 1 due fianchi della vita.

La pietra si frantuma

e cadendo raschia il senso della domanda
che avresti tanto voluto porre

se avessi avuto libere le mani.



3
Deuil de ’hotizon

Accepte, volcan,

la terre et la mer

qui veulent remonter jusqu’a ta bouche
et s’y engloutir.

Ecoute, volcan,
I’horizon orphelin

qui ne sait plus choisir
entre fuir et prier.

Redonne, volcan,

a P’horizon les jambes qui lui manquent
et 2 la mer la légende enticre

ou chacun trouve son role avant la cécité.



3
Lutto dell’orizzonte

Accetta, vulcano,

la terra e il mare

che vogliono risalire fino alla tua bocca
€ scomparirvi.

Ascolta, vulcano,
lorizzonte orfano

che non sa piu decidere
se fuggire o pregare.

Restituisci, vulcano,

all’orizzonte le gambe che gli mancano,

e al mare I'intera leggenda

dove ognuno trova la sua parte prima della cecita.



4
Querelle du nuage

“Je suis, dit le nuage,
ce qui s’évapore au moment des meurtres
et au moment de ’accouchement.

Je voudrais revenir m’affaler sur la pente du volcan
et m’endormir dans la paix qui m’échappe.

Je suis énervement

de ce qui n’aboutit pas et reste informe,
le poids de 'ombre double,

'ancrage du placenta,

'ultime supplication.”



4
Rimostranza della nuvola

“lo sono, dice la nuvola,
cio che si dissolve al momento dei delitti
e nell’istante del parto.

Vorret calarmi di nuovo sul pendio del vulcano
e addormentarmi nella pace che mi sfugge.

Io sono I'impazienza

di quanto non si compie e resta informe,
il peso della doppia ombra,

'ancoraggio della placenta,

'ultima supplica.”



5
Aveu de la cendre

Si elle le pouvait

voici ce que dirait la cendre:

“milliards et milliards de particules,

je n’existe que dans lextréme éparpillement;
ma combustion m’a privé de bouche et d’unité
et de contour et de vision et de tout.

Je suis vestige du somptueux sacrifice.

Sacrée, sacrée, sacrée,

je suis le murmure a jamais muet

des milliers de générations d’hommes et de femmes
déja consumés sur les buchers des grands ages,
des guerres et des famines.

Infime, je porte en toute pente

et jusqu’aux rives de la mer

'aveu de ceux qui sont morts et ne se résignent
que dans le chant du vent

a n’avolr jamais assez accueilli Pétranger”.



5
Confessione della cenere

Se lo potesse

ecco quello che direbbe la cenere:

“miliardi e miliardi di particelle,

io esisto solo nell’estrema dispersione;

la combustione mi ha privata di bocca e di unita
e di una forma e della vista e di ogni altra cosa.
Sono cio che resta di quel maestoso sacrificio.
Sacra, sacra, sacra,

io sono il mormorio per sempre muto

di migliaia di generazioni di uomini e di donne
gia consumati sui roghi delle epoche passate,
delle guerre e delle carestie.

Irrilevante, 1o trascino per ogni pendio

e fino alle rive del mare

la confessione di quanti sono morti e non st danno pace
se non nel canto del vento

per non aver mai accolto veramente lo straniero”.



6

Génuflexion de la mer

Sous son grand éclat de lumicre
la mer s’enfonce, se ronge.

Se saigne, s’oublie.

S’étale et s’écarte
a mesure que le volcan croit.

Se rétracte et expirant
redemande au volcan souffle

pour apporter les prochaines barques d’étrangers.

Se rétracte et expirant
redemande au volcan
un peu plus d’humanité.
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6

Genuflessione del mare

Sotto 'immensa esplosione di luce
il mare s’inabissa, si contorce.

Si dissangua, st oblia.

Si distende e st allontana
davanti all’espansione
del vulcano.

Si ritrae e respirando
chiede al vulcano ancora fiato
per spingere le prossime barche di straniert.

Si ritrae e respirando
chiede di nuovo al vulcano
un po’ piu di umanita.
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7
Main du soleil

C’est ic1 que le soleil a planté son index
dans notre terre dure.

Puis I’a retiré dans un grand hurlement des pentes

et des foréts qui ne supportaient pas cet arrachement
et tentaient de ’'annuler en s’élevant.

Trop proche soleil,

celui de la connaissance absolue

si abrupte et si pénétrante qu’elle aveugle.

En plongeant son regard

par le trou qu’l a laissé

on voit vibrer le placenta de la mer

et le placenta de notre frere immortel

dont il est impossible aujourd’hui de savoir
s’il sera meurtrier ou sauveut.

Par le trou du cratére enfumé

dans le sens inverse la connaissance nous voit.
Et nous voyant s’esclaffe et pleure.

Puis éprouve de lespoir,

tragilement.

Voila pourquot sur le volcan

le soleil n’est jamais loin,

et méme sur le point de revenir
pour cette fois nous tendre la main.
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7
Mano del sole

E’ qui, nella nostra dura terra
che il sole ha piantato il suo indice.

Pot I’ha ritirato tra alte grida dei pendii

e delle foreste che non sopportavano lo strappo
e tentavano di sottrarsi innalzandosi.

Troppo vicino il sole,

quello della conoscenza assoluta

cosi repentina e penetrante da accecare.

Immergendo lo sguardo

nel foro che ha lasciato

si vede vibrare la placenta del mare

e quella del nostro immortale fratello
di cui oggi ¢ impossibile sapere

se sara carnefice o salvatore.

Dall’apertura del cratere fumante

la conoscenza ci guarda in senso opposto.
E vedendoci scoppia a ridere e piange.
Po1 avverte la speranza,

flebilmente.

Ecco perché sul vulcano

il sole non ¢ mai lontano,

e anche in procinto di tornare

per questa volta a tenderci la mano.
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8
Message dans la cendre

L’abeille dans son chant,

le martinet dans son vol,

le maigre pollen dans son espoir

et moi dans mon tatonnement
recommencons chaque printemps

a chercher dans la cendre

les syllabes pour recomposer les mots.

Cherchons, cherchons.
Trouver des membres de phrase n’est pas impossible.

Ou des mots dans plusieurs langues: ainsi Linguaglossa,
ainsi Mongibello.

Les années des grands cataclysmes
on peut méme relever des verbes
comme “transmettre, braver, rompre, naitre”.

“Ressusciter” est tres rare:
c’est que la cendre n’est pas assez naive.

Pourtant un matin juste avant I’été

j’al trouvé en pleine cendre une petite pierre ponce biface:
c’était “aimer’: une face “déchirer”, 'autre face “accueillit”.
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8
Messaggio nella cenere

L’ape col suo canto,

il rondone col suo volo,

il misero polline con la sua speranza
ed io col mio girovagare
ricominciamo ogni primavera

a cercare nella cenere

le sillabe per ricomporre le parole.

Cerchiamo, cerchiamo.
Trovare frammenti di frase non ¢ impossibile.

O delle parole in diversi idiomi: come Linguaglossa,
come Mongibello.

Negli anni dei grandi cataclismi
si possono anche raccogliere dei verbi
come “comunicare, sfidare, infrangere, nascere”.

“Resuscitare” ¢ molto raro:
questo perché la cenere non ¢ abbastanza ingenua.

Tuttavia un mattino, poco prima dell’estate
ho trovato nella cenere una piccola pietra pomice a doppia faccia:
era “amare”: un lato “distruggere”, ’altro lato “accogliere”.



9

Feu sous le pied

Comme je marchais sur la derniére coulée de lave
la tiédeur baisait mes pieds.

Baiser de foudre fourbe ou baiser de folle.

Folle pour qui calciner est aimer.

Je vovyais ainsi toute la beauté rituelle

du grand sacrifice qui met a feu et a sang;

et répare.

Et restaure a grands coups bralants
la fréle harmonie du monde.

Mais cela n’est supportable

qu’en marchant dans le rythme de ce rite
qu’en écho redonne la pente tiede

ou le poeme qu’ict je dis.
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Fuoco sotto il piede

Mentre camminavo sull’ultima colata di lava

il tepore baciava i miei piedi.

Bacio di folgore infida o bacio di una folle.
Una folle per la quale bruciare ¢ amare.
Vedevo cosi tutta la bellezza rituale

del grande sacrificio che mette a ferro e fuoco;
e ripara.

E restaura con grandi colpi roventi
il fragile equilibrio del mondo.

Ma cio e sostenibile

solo camminando sul ritmo di questo rito

che in forma d’eco ci rimanda il tiepido pendio
o il poema che qui 10 dico.
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10

Deuxieme fracas de la pierre

La pierre casse
sous le pas des dieux qui s’enfuient en courant.

La pierre casse

et par ruse et rage

tombe a grands cris

entre les mots de ma phrase claire
qui va parmi les pentes.

La pierre casse
et par morceaux roulant dans la pente
cisaille le chemin par ou monte I’étranger.

La pierre casse
et seme les empreintes de ses rebonds dans la cendre,
commencant le dialogue que je cherche
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Secondo fragore della pietra

La pietra si frantuma
sotto 1 passi degli dei che si dileguano fuggendo.

La pietra si frantuma
e con astuzia e rabbia
cade rumorosamente
tra le parole della mia frase chiara
che va lungo 1 declivi.

La pietra si frantuma
e rotolando a pezzi nel pendio
sbarra il sentiero da cui sale lo straniero.

La pietra si frantuma
e semina le impronte dei suoi balzi nella cenere,
dando inizio al dialogo che cerco.
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11
Vide dans la masse

Eux aussi ont laissé leurs empreintes dans la cendre
et dans la longue rumeur du vent dans les vallons,
eux, les héros divers qui grimperent au sommet,

se jeterent dans le cratere

en ne laissant qu’une sandale sur son bord,
lutterent contre la lave et le feu,

projeterent des roches entieres dans la mer.

Mais apres son grand cri de rage, de folie, d’abnégation,
chacun d’eux s’est retiré

en laissant vide et creux le volume de son corps;

et les voici essaimés, les héros, en grottes,

failles, cavernes, et ’exclamation mirobolante

de leurs bravoures et de leurs récits

a insufflé dans la lave et dans la pierre ponce

les bulles d’air par myriades

qui me rendent le cheminement trés étrange.
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11

Vuoto nella massa

Anche loro hanno lasciato impronte nella cenere
e nel prolungato sibilo del vento nelle valli,

loro, gli eroi diversi che salirono sulla cima,

si gettarono nel cratere

lasciando solo un sandalo sul bordo,

lottarono contro la lava e il fuoco,

scagliarono intere rocce nel mare.

Ma dopo grandi grida di furore, di follia, di abnegazione,
ognuno di loro si ritiro

lasciando vuoto e cavo il volume del suo corpo;

ed eccoli disseminati, quegli eroi, in grotte

taglie, caverne, e il clamore mirabolante

delle loro audacie e dei loro racconti

ha insufflato nella lava e nella pietra pomice

miriadi di bolle d’aria

che rendono davvero insolito il mio cammino.
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Insatisfaction faute d’étranger
L’origine mais la mort.

I.e volcan se lamente
et se gonfle.

Porter 1a vie,
brasser la vie.

Crier et gémir.
Gronder et tonnet.
Pas de langue,

pas de phrase
mais la boursouflure qui enfle le torse

sans arriver a se dire ni a nommer ce qu’elle est.

Le désarroi qui n’aboutit jamais

et trainasse dans son propre bruit

sans arriver jamais a accueillir I’étranger
sans lequel vivre et parler ne se peuvent.
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Insoddisfazione per I’assenza dello straniero

Nascita e anche morte.

Il vulcano si lamenta
e si Ingrossa.

Portare in grembo la vita,
preparare la vita.

Gridare e gemere.
Rumoreggiare e tuonare.

Non una lingua,

non una frase

ma 1l rigonfiamento che dilata il petto

senza farsi parola né dare un nome a cio che ¢.

I subbuglio che non trova requie

e si trascina nel suo stesso frastuono

senza mai decidersi ad accogliere lo straniero
in assenza del quale non si puo vivere e parlare.
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Rupture des racines

D’une main de feu,

d’un poignard chauffé a blanc

il coupe les ruisseaux et les racines;
il décime, il dégorge, il détoure.

Il grommelle entre sens et non sens
coupant toujours la phrase

la ou elle s’infléchit

pour s’élancer vers toi qui me répondrais.
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Lacerazione delle radici

Con mano di fuoco,

con un pugnale incandescente

taglia via 1 ruscelli e le radici;

distrugge, rigurgita, stravolge.

Brontola tra senso e nonsenso
interrompendo continuamente la frase

nel punto in cui questa si flette

per lanciarsi verso di te che mi risponderesti.
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Continuité de la parole

Mais tous les matins la parole

a tire-d’aile revient sur le volcan,

infatigable migratrice depuis le fond des ages,

remontant telles brindilles dans son bec les bribes de récit
des vieux héros, des jeunes chanteuses,

des athlétes aux rides profondes

et des habitants se cognant aux angles des villes.

Tous les jours se renouent les fils de la conversation ininterrompue
que d’un violent coup d’épaule essaye de déchirer le volcan.

Tous les matins la parole sur le volcan s’étend
comme l’air sur la mer.

Tous les jours la parole s’étend
sur le rebelle qui la pourchasse,

mais elle ’enrobe dans encore d’autres mythes
ou la violence apprenne a cueillir des fleurs mauves.
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Continuita della parola

Eppure ogni mattina la parola,

infaticabile migratrice dal fondo delle ere,

ritorna ad ali spiegate sul vulcano

portando su come fuscelli nel becco 1 frammenti di racconto
degli ero1 in disarmo, delle giovani cantanti,

degli omaccioni dalle rughe profonde

e degli abitanti che si accapigliano agli angoli delle citta.

Tutti 1 giornt si riannodano 1 fili della conversazione ininterrotta
che con una violenta spallata il vulcano cerca di distruggere.

Tutte le mattine la parola si distende sul vulcano
come ’aria sul mare.

Tutti 1 giorni la parola si distende
sull’arrogante che la perseguita,

ma lo avvolge in altr1 miti ancora
dat quali la violenza impari a cogliere fiori color malva.
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Fable par la pente

Entre les petits crateres de basse pente
jeune renard file
et jongle avec la lune.

Ronchonnant lichen
agrippe par 'ouest toute roche
qui ’émeut.

Pierres levées
comme des mains aux doigts crochus
grattent les cordes du vent.

Sur la rapeuse lave
semelle du marcheur
s’émiette en riant aux éclats.

Douce couleuvre réve
entre les petits crateres de basse pente
et jongle avec la cendre qui sonne.
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Favola dal pendio

Tra 1 piccoli crateri del basso pendio
una giovane volpe si muove veloce
e gioca in destrezza con la luna.

Il misero lichene
si afferra ad ovest a ogni roccia
che lo scuote.

Pietre sollevate
come mani dalle dita adunche
stregano le corde del vento.

Sulla ruvida lava
la suola di chi cammina
si frantuma in risa fragorose.

Una morbida biscia sogna
tra i piccoli crateri del basso pendio

e gioca in destrezza con la cenere sonante.
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Appel par le son

Tu as appris il y a trois mille ans
a tendre la peau de la chévre sacrifiée
sur le cercle de bois.

Tu poses le tambour devant toi,
assis sur la cendre.

Tu frappes un son tres clair
ou s’empilent des syllabes sacrées
se dressant en colonne

qui grimpe jusqu’a ’étoile de midi.

Ici le volcan fronce ses sourcils
car tu le provoques.

Le son taspire et tu n’existes plus qu’en lui.
L.e volcan se resserre sur lui-méme.

Je n’écoute plus car le son m’aspire
et me disperse dans le cceur battant du vent.



16

Chiamata mediante il suono

Tu hai imparato tremila anni fa
a tendere la pelle della capra sacrificata
sul cerchio di legno.

Seduto sulla cenere,
poni il tamburo davanti a te.

Batti un suono cristallino

dove si ammassano sillabe sacre
formando una colonna

che st leva fino alla stella di mezzogiorno.

Allora il vulcano aggrotta 1 sopraccigli
perché tu lo provochi.

Il suono ti aspira e tu non esisti piu se non in lui.

Il vulcano si rinserra su se stesso.

Io non ascolto pit perché il suono mi aspira
e mi disperde nel cuore palpitante del vento.
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Cisaillement et nomination par le son

Salut, son du tambour
qui 6tes au monde la verticale et ’horizontale

et liberes le volcan sur la rive de la tendresse sauvage.

Salut, son du tambour
qui assieds le volcan sur les genoux du meurtre
et me délies dans le versant lumineux de la parole.

Salut, son du tambour

qui ignores la pitié

et m’assieds sur la plage

a coté de lorigine de mon nom.
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Taglio e nomina attraverso il suono

Salute a te, suono del tamburo
che togli al mondo il verticale e orizzontale
e sistemi il vulcano sulla riva della selvaggia tenerezza.

Salute a te, suono del tamburo
che metti a sedere il vulcano sulle ginocchia del delitto
e mi liberi sul versante luminoso della parola.

Salute a te, suono del tamburo
che ignori la pieta

e mi deponi sulla spiaggia
accanto all’origine del mio nome.
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Plusieurs fois le poéme

Marchant dans la pente

par les laves et les cendres

j’entends le volcan hurler son effort
et le tambour lui clamer son espoir.

Marchant par les villes et les rives
j’entends au loin le volcan gronder

et le tambour rassurer les dieux en sommeil.

Marchant dans la pente
par les laves et les cendres
j’entends le souffle alterné du volcan

et du tambour que frappe la main des dieux.

Marchant dans la pente

entre la violence et 'invocation,
j’entends la reprise sans répit
des vers de mon poe¢me

qui va dans les pas du tambour
tres pres de la joie du soleil.
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Sovente il poema

Camminando per il pendio

dalle lave e dalle ceneri

sento il vulcano urlare il suo sforzo

e il tamburo annunciargli la sua speranza.

Camminando per le citta e le rive
sento in lontananza brontolare il vulcano

e il tamburo rassicurare gli det che dormono.

Camminando per il pendio

dalle lave e dalle ceneri

sento il soffio alterno del vulcano

e del tamburo battuto dalla mano degli dei.

Camminando per il pendio

tra la violenza e 'invocazione,
sento la ripresa senza pausa

det versi del mio poema

che procede al ritmo del tamburo
vicinissimo alla gioia del sole.
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