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SEPT SAISIS PAR L'HIVER
SETTE AFFERRATI DALL’INVERNO




A Claude Lapeyre
qui m'a aidé a batir sur le givre sept petites maisons
pour y recevoir, cet hiver-la, mon errance endurcie.

A Claude Lapeyre
che mi ha aiutato a costruire sulla brina sette piccole case
per accogliervi, quell’inverno, la mia inguaribile erranza.



Pacage de la Genesticre

Devant la coloration des buis rougeoyants ne retentit pas la conversation
de tous avec chacun. Aimez la vie, dirait-elle, vie, I'accostée et qui interpelle.
Larmes, ne vous laissez pas convaincre d'en finir avec ce délirant.

Sur la colline du gypse gris nous accrocherons les tableaux de ce gueux de
siecle, ventre et jambes arrachés. La nuit derniere encore, nous ne mentions
pas a I'herbe ivoirine qui se givrait.

Pascolo della Genestiére

Al cospetto dei bossi rosseggianti, nulla riecheggia della conversazione di
tutti con ognuno. Amate me, direbbe la vita, lei che, avvicinata, ti rivolge la
parola. Lacrime, non lasciatevi convincere a farla finita con questo delirante.

Sulla collina del gesso grigio appenderemo i quadri di questo secolo
pezzente, ventre e gambe strappati. Ancora la notte scorsa, non mentivamo
all’erba color avorio che si copriva di brina.



Uniment

Le sol qui recueille n'est pas seul a se fendre sous les opérations de la pluie
et du vent. Ce qui est précipité, quasi silencieux, se tient aux abords du
séisme, avec nos seches paroles d'avant-dire, pénétrantes comme le trident de
la nuit dans l'iris du regard.

In maniera uniforme

Il terreno pronto ad accogliere non ¢ il solo a fendersi sotto 1 colpt della
pioggia e del vento. Cio che ¢ precipitato, quasi in silenzio, rimane ai margini
del sisma, insieme alle nostre parole secche che precedono il dire; penetranti
come il tridente della notte nell’iride dell’occhio.



Esprit crédule

Comme eux tous, le nez en l'air, tu vois s'avancer les étoiles. Tu distingues
meéme dans le ciel d'innombrables sottisiers. Abaisse ta déception sur le libre
et large herbier des terres a 'abandon. Vous voila, filles du givre | Les étoiles
qui ne se mélangent, les étoiles qui achevent les miettes de leur nourriture
nocturne sur la table du soleil.

Con animo ingenuo

Come tutti loro, col naso in aria, guardi avvicinarsi le stelle. Anche nel
cielo hai modo di riconoscere innumerevoli ammasst di scemenze. Mitiga la
tua delusione sul libero ed ampio erbario delle terre abbandonate. Eccole, le
figlie della brina! Le stelle che non si confondono, le stelle che consumano 1
resti del loro pasto notturno sulla tavola del sole.



Ma feuille vineuse

Les mots qui vont surgir savent de nous ce que nous ignorons d'eux. Un
moment nous serons 1'équipage de cette flotte composée d'unités rétives, et le
temps d'un grain, son amiral. Puis le large la reprendra, nous laissant a nos
torrents limoneux et a nos barbelés givrés.

Il mio foglio che sa di vino

Le parole che stanno per nascere sanno di not quello che noi ignoriamo
di loro. Per un attimo saremo 'equipaggio di questa flotta di unita ricalcitranti
e, il tempo di una folata, il suo ammiraglio. Poti il mare aperto se la riprendera,
lasciandoci ai nostri torrenti fangosi e ai nostri reticolati brinati.



Souche

L'éveil au changement, la conquéte, la promesse, la répression. L'aventure
fut d'un bout a l'autre douloureuse, masse éclairée lunairement. Allez vivre
apres ¢a !

Au frisson de l'écorce terrestre, hommes et femmes exsangues
succédaient.

Les esclaves ont besoin d'esclaves pour afficher l'autorité des tyrans.

Origine

Destarsi al cambiamento, e poi la conquista, la promessa, la repressione.
Da un estremo all'altro, la vicenda fu dolorosa, una massa rischiarata da luce
lunare. Provate a vivere, dopo tutto questo!

Ad ogni fremito della crosta terrestre, un continuo avvicendarsi di uomini
e donne esangul.

Gli schiavi hanno bisogno di schiavi per attestare l'autorita dei tiranni.



Place !

Pendant notre sommeil apeuré viennent se presser contre notre corps,
dans l'enceinte du lit, de petits soleils jaseurs qui nous réchauffent et nous
préparent a I'épreuve glaciale du jour prochain.

L'insistance des animaux, les blames des fleurs sont a l'aube les premiers
entendus. Tout ce qui est doué de vie sur terre sait reconnaitre la mort.

Gens d'orée, son mélodieux d'une matiere immonde, dans la neige vos pas
grandissent par flocons éparpillés.

Spazio!

Durante il nostro sonno impaurito, vengono ad accalcarsi contro il nostro
corpo, nel recinto del letto, piccoli soli chiacchieroni che ci riscaldano e ci
preparano alla prova glaciale del giorno che viene.

L'insistenza degli animali, 1 rimproveri dei fiori, sono, all'alba, tra le prime
cose che udiamo. Tutto cio che in terra ¢ dotato di vita, sa riconoscere la
morte.

Uomini del limitare del bosco, suono melodioso di una materia immonda,
1 vostri passi nella neve crescono in fiocchi disseminati.
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Verrine

Le printemps prétendant porte des verres bleus et, de haut, regarde 'hiver
aux yeux terre de Sienne. Se lever matin pour les surprendre ensemble ! Je
rends compte ici de ma fraiche surprise. Trois villages dans la brume au
premier pli du jour. Le Ventoux ne tarderait pas a écarter le soleil du berceau
gigantesque ou trois de ses enfants dormaient emmaillotés de tuiles ; soleil qui
l'avait désigné souverain en s'élevant a l'est, riverain en le baignant encore
avant de disparaitre. Au clocher de I'église fourbue, 'heure enfoncait son
clou, valet dont nul ne voulait plus.

Vetrata

La primavera che reclama il suo spazio porta occhiali azzurri e, dall’alto,
guarda l'inverno dagli occhi color terra di Siena. Svegliarsi presto al mattino
per sorprenderli insieme! Do conto qui di una mia recente sorpresa. Tre
villaggi nella nebbia alle prime luci dell’alba. 11 Ventoux non avrebbe tardato
ad allontanare il sole dalla gigantesca culla in cui tre dei suot figli dormivano
avvolti nelle tegole; il sole che I'aveva designato sovrano, sorgendo a est, e
rivierasco, bagnandolo prima ancora di scomparire. L’ora sigillava il
campanile della chiesa in disuso, servitore di cui nessuno voleva piu saperne.
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LE BRUIT DE L'ALLUMETTE
IL RUMORE DEL FIAMMIFERO
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J'ai été élevé parmi les feux de bois, au bord de braises qui ne finissaient
pas cendres. Dans mon dos l'horizon tournant d'une vitre safranée
réconciliait le plumet brun des roseaux avec le marais placide. L'hiver
favorisait mon sort. Les buches tombaient sur cet ordre fragile maintenu en
suspens par l'alliance de l'absurde et de I'amour. Tantot m'était soufflé au
visage I'embrasement, tantot une acre fumée. Le héros malade me souriait de
son lit lorsqu'il ne tenait pas clos ses yeux pour souffrir. Aupres de lui, ai-je
appris a rester silencieux ? A ne pas barrer la route a la chaleur grise ? A
confier le bois de mon cceur a la flamme qui le conduirait a des étincelles
ignorées des enclaves de l'avenir ? Les dates sont effacées et je ne connais pas
les convulsions du compromis.
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Sono stato cresciuto tra fuochi di legna, accanto a braci che non finivano
mai in cenere. Alle mie spalle, 'orizzonte rotante di una finestra color
zafferano riconciliava il pennacchio bruno dei giunchi con la placida palude.
L’inverno agevolava il mio destino. I ceppi cadevano su questo fragile ordine
tenuto in sospeso dall’alleanza tra 'assurdo e 'amore. A volte mi arrivava sul
viso una fiammata, a volte un fumo acre. L’eroe malato mi sorrideva dal suo
letto, quando non teneva gli occhi chiust per la sofferenza. Ho imparato da lui
a tacere? A non sbarrare la strada a quel calore grigio? Ad affidare il legno del
mio cuore alla fiamma che ne avrebbe fatto scintille sconosciute nelle
insenature del futuro? Le date sono scomparse, e io non conosco le
convulsioni del compromesso.
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N'ayant que le souffle, je me dis qu'il sera aussi malaisé et incertain de se
retronver plus tard an coin d'un fen de bois parmi les étincelles, gu'en cette nuit de gelée
blanche, sur un sentier ossu d'étoiles infortunées.

Non avendo altro che il respiro, mi dico che ritrovarsi pin tardi accanto a un fuoco di
legna tra le scintille, sara altrettanto difficile e improbabile che su un sentiero cosparso
d’ossa di stelle sventurate in questa notte bianca di brina.
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CRUELS ASSORTIMENTS
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Ecoutez, prétez l'oreille : méme trés a 'écart, des livres aimés,
des livres essentiels ont commencé de réler.

Nous sommes le parfait composé de quatre éléments. Nous pouvons
briler freres et choses, les noyer, les étoutfer, les ensevelir. Et aussi les
calomnier.

Dans une maison caricaturale, dehors et dedans ne sont pas différenciés.
Ne sachant plus construire le Temps, mes contemporains ont désappris a
loger la Féte. Ils sortent. Mais gagné l'air lumineux, ils rallient le groupe,
l'essaim, le potentat. Le Temps travesti en chambre a miroirs, les prend en
haine et les mystifie. Qu'importe | La flottille de leur vanité mouille dans une
rade a la mer d'huile.

Art d'ouvrir les sillons et d'y glisser la graine, sous l'agression des vents
opposés. Art d'ouvrir les sillons et d'y pincer la graine pour l'établir dans la
chair de sa peine.

Des lits qui ressemblent a des réves. Et pourtant on y dort mal dedans.
Non- dormeurs, mariez le mourant du jour en le séparant de son lit.

Repose-t-il en paix lorsqu'il a disparu ? Ca creuse un souterrain. Ca vole
avec la graine. Ca signe quelque trace. Ca reconnait l'amour. Rien n'est
anéanti, méme pas l'illusion de la facilité.

Vivant la ou son livre raidi se trouve. Et doublement vivant si une main
ardente ouvre le livre a une page qui sommeillait.

Nous ne devrions pas étre interceptables devant la clarté et 'ombre de nos
mots vivifiants.

L'existence ne nous appartient que pour un bref essai. Devant l'incendie
dévorant, nous ne faisons que pointiller I'espace. Pertinente escalade.

Marmots de la dérision, 6 souvenirs controversés | Se tenant cois jusqu'a la
casse. Au rythme de la rose en lessive.
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L'attraction terrestre m'aura été peu douloureuse en comparaison de
l'attraction humaine, totalitaire sitOt astreinte, entrecoupée de repoussoirs, de
balivernes et de lubies.

Il est des cas limites ou la délivrance de la vérité doit rester secréte, ou
nous devons souffrir pour la garder telle, ou la nommer c'est déloger la clef
de voute pour précipiter au sol tout I'édifice. Mais comme on apprend cela
tard !

Un dé de notre vie givrée pour l'index de la blanche nuit stimulant son
aiguille vers le réseau du jour.

Mort, devant tot je serai le Temps en personne, le Temps sans défaut.
Mais voila, tu me regarderas avec les yeux seuls de la vie. Et tu ne me verras

pas.

— Vous sentez-vous assez robuste et bien pourvu de souffle diagonal pour
parcourir le trajet qu'elle vous a assigné dans ses steppes sans égales ?

— Oui, je me sens capable, ayant été ailleurs suffisamment silencieux et
combatif.

Nous existames avant Dieu l'accrété. Nous sommes la encore apres lui.
Durant que Dieu étalait sa paresse, personne sur terre ; mais ce furent des
dieux que le pere malicieux laissa en mourant, aupres d'une Béte innommable.
Ces sagaces décrurent et s'évanouirent. A fleur de ferre. Nous réapparimes,
découvrant leur existence par trace, tantot pure, tantot altérée — et 'ingérant.

Cette histoire s'expose a la malignité, aussi a la régalade.

Homme de soufre | Homme de I'age du raisin !

L'écriture : pour certains la distraction horrible. Pour nous : le liseron du
sang puisé a méme le rocher, liseron élevé au-dessus d'une vie enfin jointe,
liseron non invoqué en preuve.

La parole écrite s'installe dans l'avenement des jours comptés, sur une
ardoise de hasard. Elle ne témoigne pas avant le poudrement, mais répond.
Entre deux vapeurs humidifiantes.

Je resterai dans mon verbe, a proximité des bassins ou mon siecle radoube
ses coques. Quant a 'homme en cendres, modele de loisirs, il ira se désunir
ailleurs.
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Les événements que nous murissons n'obtiennent pas plus, ne méritent
pas mieux, ne sont pas moins aveugles, que ceux que sinflige la nature
écervelée dans les pires mois de ses calamités.

Ma mémoire est une plaie a vif ou les faits passés refusent d'apparaitre au
présent. S'ils y sont contraints, ils saignent et une chatte n'y reconnaitrait pas
ses petits sanglants.

Des flots ou nous nous trouvions, nous lancions des ponts et fondions
des iles dont nous ne serions ni l'invité ni I'habitant. Tel est le destin des
poctes exaspérés, ouvriers qualifiés en prévisions et en préparatifs.

Se hatant d'avoir empire sur nous, les illusionnistes s'enfoncent dans le
cerveau du chardonneret et fouillent.

Le soleil dans l'espace ne vit pas mieux que notre ombre sur terre, quelle
que soit sa prolixité. Blason déchu, il est seul, nourri de ses excréments ; seul
comme est seul 'homme, ennemi initial, les ongles dans le pain de ses
ennemis.
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IMPIETOSI ACCOSTAMENTI
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Ascoltate, prestate orecchio: anche se accantonati, aleunt libri amati,
aleuni libri essenziali, hanno cominciato a rantolare.

Noi siamo la combinazione perfetta di quattro elementi. Possiamo
bruciare fratelli e cose, annegarli, soffocarli, seppellirli. E anche calunniarli.

In una casa da farsa, esterno ed interno non sono distinguibili. Non
essendo piu in grado di costruire il Tempo, i miei contemporanei hanno
disimparato a ospitare la Festa. Escono. Ma una volta all’aria luminosa, si
uniscono al gruppo, allo sciame, al potentato. Il Tempo, travestito da stanza
degli specchi, prende a odiarli e li mistifica. Cosa importal La flottiglia della
loro vanita ormeggia in una rada dal mare oleoso.

L’arte di aprire 1 solchi e di farvi scivolare il seme, sotto 'aggressione dei
venti contrari. I’arte di aprire 1 solchi e di premervi a fondo il seme, per farlo
radicare nella carne della sua sofferenza.

Letti che somigliano a sogni. Eppure, ci si dorme davvero male. O voi non
dormienti, date una sposa al morente del giorno separandolo dal suo letto.

Una volta scomparso, potra mai riposare in pace? LLa sua opera continua a
scavare sotto terra. A volare con il seme. A marcare qualche traccia. A
riconoscere I'amore. Niente va perduto, nemmeno l'illusione della facilita.

Vivra ovunque sia il suo libro irrigidito. E vivra due volte, se una mano
ardente apre quel libro a una pagina che sonnecchiava.

Non dovremmo essere intercettabili davanti alla luce e all’lombra delle
nostre parole piu vitali.

L’esistenza non ci appartiene che per una breve prova. Davanti alle
flamme divoratrici, noi non facciamo che puntellare lo spazio. E’ 'ascesa piu

pertinente.

Ragazzini irridenti, oh ricordi controversil Se ne restavano in silenzio,
indifferenti, mai davanti al misfatto. A chi getta la rosa nella liscivia.
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L’attrazione terrestre mi ¢ sempre risultata meno dolorosa se paragonata a
quella umana, totalitaria non appena diventa un obbligo, intervallata da
repulsioni, da sciocchezze e da capricci.

Ci sono casi estremi in cui la condivisione della verita deve rimanere
segreta, in cui dobbiamo soffrire per mantenerla tale, in cui nominarla
significa spostare la chiave di volta e far precipitare a terra I'intero edificio.
Ma quanto tardi lo impariamol!

Un ditale della nostra vita brinata per I'indice della bianca notte, quando
spinge il suo ago sulla rete a maglie del giorno.

Morte, davanti a te io saro il Tempo in persona, il Tempo infallibile. Ma tu
mi guarderai solo con gli occhi della vita. E non mi vedrai.

— 'T1 senti abbastanza forte e ben provvisto di fiato trasversale per fare il
tragitto che ti ha assegnato nelle sue steppe senza uguali?

— Si, credo di esserne in grado, sono gia stato sufficientemente silenzioso e
combattivo altrove.

Noi esistevamo da prima di Dio, cosi fiero della sua cresta. Siamo ancora
qui dopo di lui. Mentre Dio ostentava la sua indolenza, non c’era nessuno
sulla terra, solo déi che il padre malizioso, morendo, lascid accanto a una
Bestia innominabile. Quei seguaci si ridussero di numero e svanirono. A fior
di terra. Siamo riapparsi noi, abbiamo scoperto la loro esistenza dalle tracce, a
volte distinte, a volte alterate — e ce ne siamo nutriti.

Questo aneddoto si presta alla malignita, ma anche ad essere tracannato
avidamente.

O uomo di zolfol Uomo dell’eta dell’uval

La scrittura: per alcuni, un’orribile distrazione; per noi, il convolvolo del
sangue attinto dalla roccia, convolvolo elevato al di sopra di una vita
finalmente riunita, convolvolo non invocato come prova.

La parola scritta si insedia nel succedersi dei giorni contati, su una
lavagnetta occasionale. Non testimonia nulla prima della polvere, ma
risponde. Tra due vapori umidificanti.
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Io restero in questo mio verbo, in prossimita dei bacini dove il mio secolo
ripara le sue chiglie. Quanto all'uomo di ceneri, modello di vanita, vada pure a
disunirsi altrove.

Gli eventi che si concretizzano non ottengono di piu, non meritano di
meglio, non sono meno ciechi di quelli che la natura sconsiderata si infligge
nei peggiori mesi delle sue calamita.

LL.a mia memoria ¢ una piaga viva in cui i fatti passati rifiutano di mostrarsi
al presente. Se vi sono costrettl, sanguinano, e una gatta non Vi
riconoscerebbe 1 suoi piccoli insanguinati.

Dai flutti dove ci trovavamo, abbiamo gettato ponti e fondato isole dove
non saremmo stati mai né ospiti né abitantt. Questo ¢ il destino dei poeti
esasperati, operai specializzati in previsioni e preparativi.

Nella fretta di dominarci, gli illusionisti si addentrano nel cervello del
cardellino e vi rovistano.

Il sole nello spazio non vive meglio della nostra ombra sulla terra, per
quanto fluente possa essere. Blasone decaduto, egli ¢ solo, nutrito dei propri
escrementi; solo come ¢ solo 'uomo, nemico iniziale, con le unghie nel pane
dei suoi nemici.
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NEWTON CASSA LA MISE EN SCENE
NEWTON DEMOLI LA MESSA IN SCENA
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Je me voulais événement. Je m'imaginais partition. |['étais ganche. La téte de mort
qui, contre mon gré, remplagait la pomme que je portais fréquemment a la bouche, n'était
apergue gue de mot. Je me mettais a I'écart pour mordre correctement la chose. Comme on ne
déambule pas, comme on ne peut prétendre a l'amour avec un tel fruit aux dents, je me
décidais, guand j'avais faim, a lui donner le nom de pomme. Je ne fus plus inquiété. Ce
n'est gue plus tard gue I'objet de mon embarras m'apparut sous les traits ruisselants et tont

anssi ambigus de poeme.
1926

Volevo essere evento. Mi immaginavo partitura. Ero impacciato. 1] teschio che, contro la
mia volonta, sostituiva la mela che spesso portavo alla bocca, era visibile solo a me. Mi
mettevo in disparte per mordere con discrezione quella cosa. Poiché non si va in giro, poiché
non si puo fingere di amare con un frutto del genere tra i denti, decisi, quando avevo fame,
di chiamarla mela. Finirono cosi le mie preoccupazioni. Solo pin tardi 'oggetto del miio

imbarazzo mi apparve nelle forme gocciolanti e altrettanto ambigne de/ poema.
1926
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En dépit du froid glacial

En dépit du froid glacial qui, a tes débuts, t'a traversé, et bien avant ce qui
survint, tu n'étais qu'un feu inventé par le feu, détroussé par le temps, et qui,
au mieux, périrait faute de feu renouvelé, sinon de la fievre des cendres
inhalées.

Nonostante il freddo glaciale

Nonostante 1l freddo glaciale che ai tuoi inizi ti ha attraversato, e molto
prima di quello che poi sopravvenne, non eri altro che un fuoco inventato dal
fuoco, depredato dal tempo e che, nella migliore delle ipotesi, si sarebbe
estinto in mancanza di fuoco riattizzato, se non per la febbre delle ceneri
inalate.
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Virtuose sécheresse

Dans le baiser du vin, bois le corps du vinaigre.

Tard il se sut : science atteint sa cime.

II cessa de réver. Larmes et rires sont fossiles.
Trois fois rien de changer beaucoup d'or en acier
Avant de se mouvoir mensonge de fumée,
Tandis que s'accotant monte l'enniaisement.

Chaos n'enseigne pas aux chaos 'homme entier !

11 reste a irriter 1'étoile ophidienne
Ou l'archimage dort enroulé.
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Virtuosistica siccita

Nel bacio del vino, tu bevi il corpo dell'aceto.

Tardi si conobbe: fu I'apice del suo sapere.

Smise di sognare. Fossilizzate lacrime e risa.

Meno di niente cambiare manciate d’oro in acciaio
Prima di muoversi, menzogna di fumo,

Mentre cresce, rafforzandosi, la stupidita.

Caos, non insegnare agli altri caos ['vomo nella sua interezzal

Non resta che irritare la stella ofidiana
Che avvolge l'archirnago addormentato.
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Prévaricateur

— Je remercie chaque matin courtoisement le diable ou l'un de ses agents
penché sur mon ardoise. Prévenance n'est point pacte.

— Que répond-il ?

— Mec, laisse tomber. C'est un daru.

— Satisfait, dans l'injuste milieu ?

— Non.

— Alors ?

— Les années admirables, la grande peste, la juridiction mathématique,
I'hotloger d'ici marmot sinistre, toi a demeure.

Prevaricatore

- Ogni mattina ringrazio cortesemente il diavolo o uno dei suoi delegati
chino sulla mia tavoletta di ardesia. Essere previdenti non significa venire a
patti.

- Che cosa ti risponder

- Ragazzo, lascia perdere. Quello ¢ un testone.

- Sel contento, in un contesto cosi ostile?

- No.

- E allora?

- Ma!l Gli anni memorabili, la grande peste, la giurisdizione matematica,
l'orologiaio del posto — un ben tristo individuo - e tu, perennemente qui.
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Le crépuscule est vent du large

Quand nous sommes jeunes, nous possédons I'ame du voyageur. Le soleil
de Ptolémée nous fusille lentement. C'est pourquoi deux éclairs au lieu d'un
sont nécessaires si la nuit glisse en nous son signet.

Au temps de l'art roman, les écoliers et les oiseaux avaient le méme ceil
rond. Je me posais a coté de l'oiscau. Tous deux nous observions,
ressemblants.

La serpe composa, la ronce enveloppa le blame, le piege s'ouvrit. De
nouvelles coutumes éduquerent la terreur.

Dix heures du soir, le moment d'aller dehors, de lever la téte, de fermer les
yeux, d'abattre la sentinelle, de la désigner au nouvel occupant du Trapeze.

— Sur sa déclinaison, qu'as-tu distingué dans l'astre que tu as nommé ?

— Des milliards, 6 miroir dénanti, de figures déja formées projetant de
mettre sur le dos cette terre sans rivale.

— Alors pourquot ta hate étrange ?

— 1II le faut, nous transférons. La mort, I'éventuel, I'amour, I'étamine liés
réchauffent la pelle et le sablonnier.

Grace a la rigueur des calculs, sont 30enard30 a demeure, sur la barre de bois du
Trapéze, cerveaux et corps 30enard30 : Copernic, Galilée, Kepler, Newton. D un coup
d’aile corsaire, Leibniz s’est 30enard30¢é a I’espace établi, apres un 30enard en arriere, et a
posé au large, sur la butte d’un ilot coloré, ses pattes désirantes.
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Il crepuscolo ¢ vento dal largo

Quando siamo giovani, abbiamo lanimo del viaggiatore. Il sole di
Tolomeo ci fucila lentamente. E” per questo che c¢’¢ bisogno di due lampi
invece di uno, se la notte inserisce il suo segnalibro dentro di noi.

Al tempo dell'arte romanica, scolari e uccelli avevano lo stesso occhio
rotondo. o mi posavo accanto all'uccello. Entrambi ci guardavamo, in tutto
simili 1'uno all'altro.

La roncola comincio a comporre, il rovo nascose l'esecrazione, la trappola
scatto. Usanze nuove istruirono il terrore.

Le dieci di sera, il momento giusto per uscire all’aperto, alzare la testa,
chiudere gli occhi, abbattere la sentinella, segnalarla al nuovo inquilino del
Trapezio.

— Mentre declinava, cosa hai notato nell'astro che hai nominato?

— Vi ho visto, o specchio spossessato, miliardi di figure gia formate che
progettavano di mettere sotto accusa questa terra senza rivali.

— Perché, allora, questa insolita fretta?

— E’ inevitabile, ci stiamo trasferendo. La morte, I'eventuale, 1'amore, la
stamina, tutte queste cose insieme riscaldano la pala e il renaiolo.

Grazie al rigore dei calcoli, sono onorati per sempre, sulla barra di legno del Trapezio,
cervelli e corpi celesti: Copernico, Galileo, Keplero, Newton. Con un colpo d’ala
corsaro, data un’occhiata alle sue spalle, Leibniz si ¢ allontanato dallo spazio a lui
riservato e ha posato al largo, sulla collinetta di un isolotto colorato, le sue zampe
desideranti.
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Dessus le sol durci

Dessus le sol durci du champ a 1'abandon
Ou les ceps subsistaient d'une vigne déserte
Filaient une envie rose, une promesse rousse.

Sur le cadran de I'heure au lent départ.

Petit jour n'assouplit pas I'espoir

S'il ne donne la grace aux yeux qui le dégrevent.
Ecatlate, incarnat, pourpre, ponceau, vermeil,
Ce petit jour dans mon regard

Découvrit au marcheur précédé de son chien
Que la terre pouvait seule se repétrir,

Point craintive des mains distraites,

St délaissée des mains calleuses.
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Sopra il suolo indurito

Sopra il suolo indurito del campo abbandonato
Dove rimanevano i ceppi di una vigna deserta,
Un desiderio rosa e una rossa promessa filavano.

Sul quadrante dell'ora che tarda ad andar via,
I’alba non ammansisce la speranza

Se non dona la grazia agli occhi che la sgravano.
Scarlatta, cerea, porpora, rubino, vermiglia,
Quell’alba nel mio sguardo

Rivelo al viandante preceduto dal suo cane

Che la terra poteva da sola rigenerarst,

Per niente timorosa delle mani distratte,

Da tempo trascurata dalle mani callose.
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Vent tombé

Combien souquant tes ambitions luxuriantes, cette aube-ci, tu m'apparais
passée par les verges, pauvre terre, entre l'usine a 'aisance méphitique, dont
nul vent n'exorcise la fumée, et la pleine lune, sec crachoir des terrestres ou
miroir boueux du soleil, I'arrogant limeur a son établi tout a I'heure. Soleil !

Sous l'obscur du corps se frappe un chiffre. Cet incident inapercu va
briller et se réfléchir sur la gerbe de nos vertebres jusqu'a la diversion : un
lacher de hiboux vermeils. Scellé mais libre de s'élancer. I.a nous abreuve
'Amie qui n'a point d'heures et qui s'enorgueillit de nous.

Stasi di vento

Povera terra che serri gli ormeggi dei tuoi verdeggianti propositi, come mi
appari, in quest’alba, passata sotto la sferza, tra la fabbrica con i suoi mefitici
scarichi di cui nessun vento disperde il fumo, e la luna piena, arida
sputacchiera degli umani o specchio fangoso del sole, 'arrogante limatore tra
poco al suo banco di lavoro. 11 sole!

Nell’oscuro del corpo un cifrario segreto si imprime. Questo evento
inavvertito brillera e si riflettera sul fascio delle nostre vertebre fino alla
diversione: un rilascio di gufi vermigli. Sigillato ma libero di lanciarsi in volo.
La ci disseta ’Amica che non ha orari e che ¢ orgogliosa di noi.
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Souvent Isabelle d’Egypte

Ton partir est un secret. Ne le divulgue pas. Durant que roule le gai
tonneau du vent, chante-le.

Affronte Estropios tant qu'il sue.

Fine pluie mouche l'escargot.

La source a rendu l'ajonc défensif en le tenant éloigné du jonc. Ne fais pas
le fier, rapproche le premier du second.

Lit le matin affermit tes desseins. Lit le soir cajole ton espoir, s'il fuit.

Ne brode pas dans le brouillard.

L'angle de l'oreiller se moque de la téte.

Compte huit bracelets a l'araignée, et une calotte en or.
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Spesso Isabella d’Egitto

La tua partenza ¢ un segreto. Non divulgarlo. Cantalo, fin tanto che rotola
l'allegro barile del vento.

Affronta Estropios quando ¢ tutto sudato.

La pioggia sottile smoccica la lumaca.

La sorgente ha reso guardinga la ginestra, tenendola lontana dal giunco.
Non essere altezzoso, avvicina la prima al secondo.

Il letto di mattina rafforza 1 tuot propositi. Il letto di sera coccola la tua
speranza, se ¢ in procinto di fuggire via.

Non ricamare nella nebbia.

I’angolo del cuscino si fa beffe della testa.

Conta otto braccialetti per il ragno, e una calotta in oro.
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Le seau échoué

— Je l'entends gémir de plaisir,
S'il tient dans ses parois de fer,
Sans la serrer lorsqu'elle danse,
La chere enfant qui boitillait,
L'eau jeune que la nuit consent,
Sais-tu a qui, puits chargé d'ans ?

— Celui qui tenait le milieu
En titubant sur son parcours
A divorcé de son trésor.

Il secchio incagliato

- Lo sento gemere di piacere,

Se tiene tra le sue pareti di ferro,

Senza stringerla mentre danza,
I’amata bambina zoppicante,

La giovane acqua che la notte concede,
Sai tu a chi, pozzo gravato d’anni?

- Colui che si teneva al centro
Indeciso sul suo cammino
Si ¢ separato dal suo tesoro.
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Le jonc ingénieux

J'entends la pluie méme quand ce n'est pas la pluie
Mais la nuit ;

Je jouis de 'aube méme quand ce n'est pas I'aube
Mais la blancheur de ma pulpe au niveau de la vase.
LLa bouche d'un enfant me froisse avec ses dents.
Amour des eaux silencieuses !

A T'aubépine le rossignol,
A moi les jeux fascinants.

Il giunco ingegnoso

Sento la pioggia anche quando non ¢ la pioggia
Ma la notte;

Gioisco dell'alba anche quando non ¢ 'alba

Ma il biancore della mia polpa sul fondo fangoso.

La bocca di un bambino mi stropiccia con i suoi denti.

Amore delle acque silenziose!

Al biancospino 1'usignolo,
A me 1 giochi che affascinano.
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L'accalmie

Paroles du cerisier sauvage

Cueillez-la, je vous tends mes branches ;
J'étais le cerisier de 'avalanche.

Tel I'épileptique couché sur le parapet
Je ne me blesse pas si je tombe.
Juvénile devenir

Libre cheval qui souffle sur mon champ,
Eveille le coquelicot, j'immortalise le pavot.

Moulure

Ingénus, vous brossez la glace

Afin de rendre familier le froid dans ma maison.

Ce qui grandit dessous c'est la ruse, la rose.

La pierre épanouie attribue 'essor
A la main amoureuse qui a cessé de pendre.

Linfirmité merveillense

Le soleil ne se contente plus de nous éclairer :

Il nous lit !
Et cela est désastreux
Pour sa vue. Pour nous.

Nous, écaillés par l'astre.
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Fumeron

Quand Nietzsche se fut baissé pour te cueillir,

Fleur incisive de I'archée

Sur I'éminence du départ éternel,
I'étoile d'iode brula sa vue

Et reconnut la notre.

O charrue sans oreilles, ritte !
Couvre-nous d'une housse de dettes
Apres nous avolr augmentés.

Entr'apercue

Je seme de mes mains,
Je plante avec mes reins ;
Muette est la pluie fine.

Dans un sentier étroit
J'écris ma confidence.
N'est pas minuit qui veut.

L'écho est mon voisin,
I.a brume est ma suivante.
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La bonaccia

Parole del ciliegio selvatico

Coglietela, vi tendo i miei rami;
Ero il ciliegio della valanga.

Come Pepilettico disteso sul parapetto
Non mi ferisco se cado.
Evoluzione giovanile

Cavallo 1n liberta che sbuffi nel mio campo,

Sveglia il rosolaccio, io immortalo il papavero.

Bordatura

O ingenui, che spazzolate il ghiaccio
Per rendere familiare il freddo nella mia casa.

Ci0 che cresce al di sotto € ’astuzia della rosa.

La pietra che fiorisce attribuisce il suo slancio
alla mano amorosa che non ¢ piu inerte.

L infermita meravigliosa

Il sole non st accontenta piu di 1lluminarct:
Ci leggel!

E cio ¢ disastroso

Per la sua vista. Per noi.

Noi, squamati dall’astro.
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Tizzone fumante

Quando Nietzsche si chino per coglierti,
Fiore pungente dell’arché

Sull’eminenza dell’eterno inizio,

La stella di iodio brucio la sua vista

E riconobbe la nostra.

O aratro, aratro senza orecchie!
Coprici con una coperta di debiti
Dopo averci aumentato la paga.

Intravista

Semino con le mie mani,
Pianto con le mie reni;
Muta ¢ la fine pioggia.

A uno stretto sentiero
Confido il mio segreto.
Non ¢ la mezzanotte che me lo chiede.

I’eco ¢ la mia vicina,
Mia servente la bruma.
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A la proue du toit

A la proue du toit la hulotte,

De son ceil accoutumé,

Voit 'aube assombrir la prise
Que la nuit lui livrait sans leurre.

Apres 1'écho écartelé,

L'arrachage des muriers ;

L'oiseau dont seul le cceur transpire
Présage un cruel demi-jour,

Le ciel ou s'embrasa Corinthe.

L'un l'autre avons méme souffrance
Etle vent est bien léger,

Le vent a téte de méduse,

Qu'a Martigues en peine d'enfance
J'avais pris pour un cri d'oiseau
Alertant la voute cendreuse.
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Alla prua del tetto

Alla prua del tetto I'allocco,

Col suo occhio abituato al buio,

Vede l'alba oscurare la presa

Che la notte gli assicurava senza inganno.

Dopo l'eco squarciata,

I gelsi sradicati;

L'uccello a cui solo il cuore traspira
Presagisce una crudele penombra,
Quella del cielo dove avvampo Corinto.

Entrambi viviamo la stessa sofferenza
Anche se leggero soffia il vento,

11 vento dalla testa di medusa

Che a Martigues, con ansia di bambino,
Avevo scambiato per il grido di un uccello
Che allertava la volta cinerina.
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Haute fontaine

Toujours vers tot

Sans te le dire

Jusqu'a ta bouche
aimée.

Mais 'instant qui coule

Me nomme

Quels que sotent les traits
que j'emprunte.

Préférée de l'air la calandre
Ne met pas en terre son chant,
Et dans les blés le vent passe.

J'approche de la rose

La pointe de ma flamme.
L'épine n'a pas gémi !
Seule ma propre poussicre
Peut m'user.
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Alta sorgente

Sempre verso di te

Senza dirtelo

Fino alla tua bocca
amata.

Ma l'attimo che scorre
Mi chiama per nome
Quali che siano 1 tratti
che vado assumendo.

Preferita dall’aria, la capinera
Non interra il suo canto
Mentre nei campi di grano passa il vento.

Avvicino alla rosa

La punta della mia fiamma.
La spina non geme!

Solo la mia polvere

Mi puo consumare.
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Ne viens pas trop t6t

Ne viens pas trop tot, amour, va encore ;
L'arbre n'a tremblé que sa vie ;
Les feuilles d'avril sont déchiquetées par le vent.

La terre apaise sa surface

Et referme ses gouffres.

Amour nu, te voici, fruit de 'ouragan !
Je révais de toi décousant I'écorce.

Non venire troppo presto

Non venire troppo presto, amore, val ancora;
Trema nell’albero soltanto la sua vita;
11 vento lacera le foglie d’aprile.

La terra placa la sua superficie

E richiude i suoi baratri.

Eccoti, amore nudo, frutto dell'uragano!
T1 ho sognata intenta a scucire la corteccia.
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Le raccourci

Tourterelle qui frissonnes
Par le travers des arbres,
Ton chant fronce les halliets
Ou nous nous dénudons.

Laisse-nous seuls, nos pieds en source,
Nous songeons déja a Byzance,

A ses hécatombes d'empereurs,

A T'un que sa phobie de I'eau

Fit couvrir le Bosphore de planches.

Dans le pur miroir curviligne,
Revoyons la petite Théodora
Balayer les stalles du cirque
En poussant le crottin

De son pied gracile.

Demain a contour d'insecte
Tant bossue est I'espérance.
Entiere ett-elle tressailli ?

Sous une vague aux flancs profonds,
Si bien pourvus soient les cheeurs,
Les heureux sont emportés.

Tourterelle qui frissonnes
Par le travers des arbres
Ton chant fronce les halliers
Qui vont se dénudant.

49



La scorciatoia

Tortorella che tremi
Rasentando gli alberi,

Il tuo canto increspa il folto
Dove noi ci denudiamo.

Lasciaci soli, i piedi alla sorgente,
Noi stiamo gia pensando a Bisanzio,
Alle sue ecatombi di imperatori,

A quello che per paura dell'acqua
Fece coprire il Bosforo di tavole.

Nel puro specchio curvilineo
Rivediamo la piccola Teodora
Mentre spazza i sedili del circo
E spinge via il letame

Col suo esile piede.

La speranza ¢ cosi gobba
Che il domani ha profilo d’insetto.
Fosse stata intatta, avrebbe trasalito?

Sotto gli alti declivi di un'onda,
Per quanto consistenti siano i cort,
Quelli felici sono portati via.

Tortorella che tremi
Rasentando gli alberi,

Il tuo canto increspa il folto
Che comincia a denudarsi.
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Gammes de ’accordeur

Hoétes persuasifs de la soupe brilée,
Collectionneurs d'aiguilles, de fil bariolé,
Nul ne veut plus de vous.

Les témoins sont durcis.

Décimés les nuisibles

(La loutre et le héron !)

Le rossignol raconte

Que vos coffres conviennent
A un navigateur

Instruit par tant d'errance

Et d'échecs répétés.

L'intérét d'étre ensemble

Est de n'étre ensemble

Ni hommes ni dieux,

Mais I'apprenti d'un jour,
Bien paré de son du ;

Les vents qui l'assistérent
Ont leur content de flammes.

Au désert d'agonie, sans pleurs au retour,

La pendule bloquée et la fenétre lente,

Moi debout en sueur et vous secs en dedans,
Ni meilleurs ni pires, nous murerons le four

Et ouvrirons la chambre ou guérit I'enfant bleu.
g

Les dienx, habitez-nous !
Derriére la cloison,
Nul ne veut plus de vous.

Hilarion de Modeéne
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Sequenze dell’accordatore

Ospiti persuasivi della zuppa bruciata,
Collezionisti di aghi, di fili colorati,
Nessuno vuole piu saperne di voi.

I testimoni si sono irrigiditi.

Decimati gli animali nocivi

(La lontra e 'aironel!)

L'usignolo racconta

Come 1 vostri bauli siano quelli adatti
Ad un navigatore

Edotto da tante peregrinazioni

E da ripetuti fallimenti.

L'interesse di stare insieme

E’ di non stare insieme,

Né uomini né dei,

Ma essere l'apprendista di un giorno,

Ben agghindato con cio che gli ¢ dovuto;

I venti che ’hanno assistito
Sono gratificati dalle flamme.

Nel deserto d'agonia, senza pianti al ritorno,
Bloccato il pendolo e allentata la finestra,

Io in piedi, sudato, e voi asciutti all’interno,
N¢ migliori né peggiori, mureremo il forno

O Deéi, abitateci!

Al di la della parete,

Nessuno vuole pin saperne di vor.
Ilarione di Modena

E apriremo la stanza dove 1l bambino celeste guarisce.
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Loi oblige

L'étoile qui rauquait son nom indéniable,
Cet été de splendeur,

Est restée prise dans le miroir des tuiles.
Le féroce animal sera domestiqué !

Sitot que montera la puissante nuit froide,
Ou les yeux perdent tot la clarté d'utopie,
Parole d'albatros, je I'ensauvagerai.

Come legge impone

La stella che ruggiva il suo nome innegabile,
In quell'estate di splendore,

B’ rimasta impigliata allo specchio delle tegole.
Quel feroce animale sara addomesticatol!

Non appena si alzera la possente fredda notte,
Dove gli occhi perdono subito chiarezza d'utopia,
Parola d’albatro, di nuovo la rendero selvaggia.

53



LA FLUTE ET LE BILLOT
IL FLAUTO E IL CEPPO DEL BOIA

IT

54



Scéne de Moustiers

Réplique a une assiette de faience.

L'infini humain périt a tout moment. Qui n'atteint la superficie immense
ou I'éphémere pelouse sur laquelle a lieu sa dislocation ?

Tu t'enfonces en trébuchant. Te voici comme l'ours blanc dans le chaos de
la banquise. L'oubli et la crainte des ennemis qui le charmaient et
'épouvantaient n'ont plus prise sur lui. L'ours se meurtrit aux glaces des
solitudes polaires, hier encore si bien dessinées devant ses yeux myopes. Son
puissant corps s'affaisse, son museau rosit et la mer tarde a l'ensevelir.

Toi, une facon de neige intérieure révele a tes suivants la fin de tes
attachements en méme temps que la conversion de ton exil. Bienfait de ce
jour-la : c'est la féte des sabotiers ! Ils dépensent leur foi et réchauffent la
terre.
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Scena di Moustiers

Replica a un piatto di maiolica.

L'infinito umano muore ad ogni istante. Chi non ha mai calcato 'immensa
supetficie o l'effimero prato dove ha luogo il suo tracollo?

Tu sprofondi, inciampando ad ogni passo. Somigli all'orso bianco nel caos
della banchisa. L'oblio e la paura dei nemici che lo incantavano e lo
spaventavano non hanno piu alcuna presa su di lui. L'orso si strazia contro i
ghiacct delle solitudini polari che ancora ieri si delineavano con nettezza
davanti ai suoi occht miopi. Il suo corpo possente st accascia, il muso diventa
rosa e il mare indugia a inabissarlo.

Quanto a te, una specie di neve interiore rivela a coloro che ti seguono la
fine dei tuoi legami e, nello stesso tempo, il nuovo corso del tuo esilio. 1l
dono di quel giorno: la festa dei calzolai! Elargiscono a tutti la loro fede e
riscaldano la terra.
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Comme le feu ses étincelles

Nous faisons nos chemins comme le feu ses étincelles. Sans plan cadastral.
Nos vergers sont transhumants. Terre qui gémit pourrit dans l'espoir. Nous,
polis sans raideur. Atteindre l'arbre équivaut a mourir. Parole d'aube qui
revient chaque jour. Lieu qui tourne et ne s'use pas. L'épouvante, la joie, les
dociles.

Je ne m'enfouirai pas dans les grottes de Neptune mais continuerai,
trouble de ma raison, a me raconter les corteges d'arcs-en-ciel et de tempétes
sur les pierres roulées de la tour de Dionysos. O campanile de Céreste !
Campanile, bulbe non amplifiable, soufflet de fer aux joues du vent
équarrisseur.
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Come il fuoco le sue scintille

Noi facciamo le nostre strade come il fuoco le sue scintille. Senza mappa
catastale. I nostri frutteti sono transumanti. La terra che geme marcisce nella
speranza. Noi, cosi spontaneamente educati. Raggiungere ['albero equivale a
morire. Parola d'alba che ogni giorno ritorna. Luogo che si trasforma senza
logorarsi. La paura, la gioia, gli esseri docili.

Non cerchero rifugio nelle grotte di Nettuno, ma continuero, con la
mente in subbuglio, a raccontarmi le processioni di arcobaleni e di tempeste
sulle pietre rotolate della torre di Dioniso. O campanile di Céreste! Cupola
inalterabile, schiaffo di ferro sulle guance del vento squartatore.
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L'étoile de mer

Dans le loyer de ma nuit noire
Une étincelle provocante
Heurta le tablier de cuir

Que je gardais par habitude

Autour de mes reins désceuvrés.

Sans doute un mot bas de Cassandre,
Utile a quel avenir ?

Fallait-il qu'il se révélat

Entre cinq de mes différences.

Au terme d'une parabole

De mensonge et de vérité ?

Se protéger est acte vil.

Leéve la téte, artisan moite

A qui toute clarté fut breve !
Cette source dans le ciel,

Au poison mille fois sucé,
N'était pas lune tarie

Mais I'étoile frottée de sel,
Cadeau d'un Passant de fortune.
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La stella di mare

Nell’oscura notte della mia fucina
Una scintilla provocante

Colpi il grembiule di cuoio

Che tenevo per abitudine
Intorno ai miet fianchi inoperost.

Una parola, forse, sussurrata da Cassandra,
Utile a quale futuror

Era necessario che si rivelasse

In mezzo alle mie cinque differenze,

Al termine di una parabola

Di menzogna e di verita?

Proteggersi ¢ atto di vilta.

Alza la testa, artigiano sudaticcio

Al quale fu breve ogni chiarezzal

La sorgente che vedi la nel cielo,

Col suo veleno mille volte succhiato,
Non era luna inaridita

Ma la stella di sale strofinata,

Dono di un Passante di fortuna.

60



Sans chercher a savoir

A Jobannes Hibner
(1921-1977)

Devoir se traverser pour arriver au port | Durée : la bralure du chant d'un
coq. Sera-ce un lieu chimique, riche du sang des leurres, propice au rocher
sous le tumulus des ferveurs ? Port dont le dessin ne fut pas tracé a l'aube,
mais dont l'identité scintille dans I'égal. D'un cceur enfant, nous le présumons
immense et adapté a nous. A nos longs antécédents, a notre constitution. Nos
imageries, au fur et 2 mesure que nous nous en approchons, se réduisent, se
révoquent et s'enneigent. Cendres ou source, confiez-vous a l'arbre des
lointains, dernier-né de I'ormaie.
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Senza cercare di sapere

A Johannes Hiibner
(1921-1977)

Dover attraversare se stessi per arrivare in porto! Durata del tragitto: il
canto bruciante di un gallo. Sara, forse, un luogo chimico, ricco del sangue
delle illusioni, propizio alla pietra sotto il tumulo dei fervori? Un porto il cut
disegno non fu tracciato all'alba, ma la cui identita scintilla nell'uguale? Con
animo infantile, lo immaginiamo immenso e adatto a noi, ai nostri lunghi
trascorsi, alla nostra personale costituzione. Piu ci avviciniamo a lui, piu le
nostre fantasticherie si riducono, vengono revocate e si coprono di neve.
Cenere o sorgente, affidati all'albero della lontananza, ultimo nato dell’olmaia.
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Le scarabée sauvé in extremis

L'étoile retardataire vient a son tour d'éclater. Notre double cceur I'a percu.
Son brasier au visage grélé sera le dernier d'une longue carriere. Le rang des
ténebres s'est ouvert. Mais qu'elle doit hésiter, sans son nom, a s'y glisser ! La
souffrance éparpillée commet peu d'énergie. Moins qu'un soleil. Moins
qu'une chatte décidée a mordre. Pour nous, il ne s'agit que de naitre et de
battre 'air, d'écumer un moment, puis d'enserrer une nuque docile et de rire
de I'embarras du coursier. Au bord des belles dents des jours, la part privée de
cceur, aiguisée de hantises, devra-t-elle encore étre ce bourreau de la nétre, la
libérable, comme c'est la coutume ? Les meurtriers innocents achétent des
bijoux a leurs filles. Nous, non. Ah | aujourd'hui tout se chante en cendres,
I'étoile autant que nous.
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Lo scarabeo salvato in extremis

Anche la stella ritardataria ¢ a sua volta esplosa. E’ il nostro doppio cuore
ad averlo percepito. 11 suo braciere dal viso butterato sara l'ultimo di una
lunga carriera. L’ordine delle tenebre si ¢ aperto. Ma quanto deve esitare,
senza piu i suo nome, prima di inoltrarvisi! La sofferenza dispersa impegna
poca energia. Meno di un sole. Meno di una gatta che ha deciso di mordere.
Per quel che ci riguarda, non si tratta che di nascere e di annaspare, agitarsi
per un attimo, e poi stringere una docile nuca e ridere dell'imbarazzo del
destriero. Sul filo dei denti operosi dei giorni, la parte privata di cuore,
inasprita dalle ossessiont, dovra, come accade di solito, farsi ancora carnefice
della nostra, quella di cui ci st puo facilmente liberare? Gli assassini innocenti
comprano giotelli alle loro ragazze. Not no. Ahl Oggi tutto si canta in cenere,
la stella al part di not.
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Le réviseur

Il m'était difficile de faire glisser mon imagination au milieu de tant de
calme. A l'entrée méme de ce mot creux ou rien de ce qui nous éleve ne
retentit plus. C'était si bas, si bas devant mes pieds et sans une trace d'air... Je
parviendrai a m'y étendre. Mais seule l'irascible Riveraine, au sortir des
miseres et des splendeurs de la vie, la courtisane au collier de fer, devait
permettre I'accolade véridique, et peut-étre consentirait-elle 2 me la donner
pour autant que je ne l'aie point décue, si inapte suis-je a me retourner. Je ne
lui demandais que le viatique vicariant, pas davantage. De frénétiques
délateurs, des bourreaux tranquilles, a l'ouvrage dans l'univers, s'appliquaient
selon des préceptes supérieurs. Une domesticité savante attachait ses
connaissances a les satisfaire, emplissait de proies leurs calices entrouverts.
Sur l'écran de ma veille, face a la glace diffusante des lunes et des soleils, le
monde quotidien de l'internement, de la filature, de la déportation, des
supplices et de la crémation devenait pyramidal a 1'image du haut négoce qui
prospérait sous sa potence en or. Mais j'avais vu grandir, écarlate, l'arriere-
fleur aux doigts du ferronnier, bondir de son berceau l'eau dédiée a la nuit.
Comme un lac de montagne avoisinant la neige et le hameau, j'avais vécu.
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Il revisore

Mi riusciva difficile introdurmi con la mia immaginazione in
quellimmensa calma. Proprio al cospetto di una parola vuota, dove niente di
cio che potrebbe innalzarci ha ancora risonanza. Era cosi in basso, cosi in
basso davanti ai miei piedi, e senza nemmeno una traccia d'aria... Riusciro,
comunque, a trovarvi posto, mettendomi disteso. Ma solo l'irascibile
Rivierasca, all’esaurirsi delle miserie e degli splendori della vita, la cortigiana
dal collare di ferro, avrebbe permesso I'abbraccio piu sincero, e forse avrebbe
consentito a concedermelo per il fatto che non I’ho mai delusa, inadatto come
sono al voltafaccia. A lei non ho mai chiesto altro che un viatico sostitutivo,
niente di piu. Sempre all’opera nell’'universo, delatori frenetici e tranquilli
carnefict si applicavano seguendo precetti superiori. Domestici espertt
utilizzavano le loro conoscenze per soddisfarli e gli riempivano di prede 1
calici semiaperti. Sullo schermo della mia veglia, di fronte al ghiaccio diffuso
delle lune e dei soli, il mondo quotidiano dell'internamento, dei pedinamenti,
della deportazione, delle torture e della cremazione diventava piramidale, a
immagine dell'enorme mercato che prosperava sotto il suo aureo patibolo.
Ma io avevo visto espandersi, scarlatta, la seconda fioritura sotto le dita del
mastro ferraio, e balzare dalla sua culla 'acqua consacrata alla notte. Avevo
vissuto cosi, come un lago di montagna, in prossimita della neve e del borgo.
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Le neeud noir

Je me redis, Beauté,

Ce que je sais déja,

Beauté machurée
D'excréments, de brisures,
Tu es mon amoureuse,

Je suis ton désirant.

Le pain que nous cuisons
Dans les nuits avenantes,
Tel un vieux roi s'avance
En ouvrant ses deux bras.

Allons de toutes parts,

Le rire dans nos mains,
Jamais isolément.

Corbeille aux coins tortus,
Nous offrons tes ressources.
Nous avons du marteau

La langue aventureuse.
Nous sommes des croyants
Pour chemins muletiers.

Moins la clarté se courbe,
Plus le roseau se troue
Sous les doigts pressentis.
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Il nodo nero

Continuo a ripetermi, Bellezza,
Bellezza deturpata

Da escrementi, da fratture,
Quello che so da sempre:

Tu sei chi mi innamora

Ed io chi ti desidera.

Il pane che prepariamo

Nelle avvenenti notti

E’ un vecchio re che avanza
Aprendo le sue braccia.

Andiamo ovunque, allora,

Mai separatamente,

Con il nostro sorriso tra le mani.
O cesto dagli orli attorcigliati,

Le tue risorse not le dispenseremo.
Abbiamo del martello

La lingua avventurosa.

Noi siamo dei credenti

Su strade mulattiere.

Meno declina il chiaro
E piu si buca il giunco
Sotto il presentimento delle dita.
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Venatio

Le froid court de place en place.
Lorsque les fusils flamboyants
Attendent pour se fiancer

Une perte de clairvoyance,

Plus d'aériens avirons !

Devant les ailes de la grive

Le chéne vert bientot se ferme.
Au seul horizon abaissé :
Naissances obscures sur la terre.

L'hiver, tu sais, a deux besaces,
L'une devant, 'autre derriere.
L'aigre matin de représailles
Prépare aux taches d'illusion.
Bordé de notr, petit dynaste,
L'arbre roide qui ne se dévide
Est lourd de verte obscurité.
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Venatio

11 freddo corre da un luogo all'altro.
Quando 1 fucili flammeggianti
Aspettano per fidanzarsi

Una perdita di lungimiranza,
Niente piu rematori nell’arial
Davanti alle ali del tordo

11 leccio subito si chiude.

Al piu basso orizzonte,

Nascite oscure sulla terra.

L'inverno, lo sai, ha due bisacce,
Una davanti, ’altra dietro.
L'aspro mattino di rappresaglia
Prepara ai compiti dell'illusione.
Bordato di nero, piccolo dinasta,
L'albero rigido che non si dipana
Si copre di verde oscurita.
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LE TRAIN MARTYR
IL TRENO MARTIRE
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L'argent s'épuise.

L'appétitive excavatrice

N'ira pas plus avant dans le trou frémissant.
Fini, fini, l'argent s'épuise.

Humeur ! L'égout n'assortit plus ses eaux
De neiges éternelles.

Paléontologique commerce de la banque,
Les hauteurs de l'argent, dit-on, s'affaissent.

Celui-ci roulotte loin dans ses plaines finales.

Nul Cuvier ne se penche

Sur la manne dispersée.

Biens des vieux océans exhumés
Retournent aux ouragans stériles.
L'homme creuse la ses abris, croit-on,
Mouillé de sang et sec d'espace.
Est-ce le terme, est-ce l'issue ?

L'angoisse est pauvre, le désert fier.
Ce qui nait a chaque aube obscure
Prendre tout et comprendre peu
Réciproquement s'interdisent.

Tu tiens de toi tes chemins,

Aussi leur personne pensive.

La folie est sans destinée.

Ou elle sera, tu n'es plus.
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I soldi sono finiti.

L'ingorda scavatrice

Non avanzera piu nel buco tremolante.

E’ finita, finita, i soldi sono finiti.

Che rabbia! La fogna non rifornisce piu le sue acque
Di nevi perennt.

Paleontologico commercio della banca:

Gli indici monetari, a quanto si dice, crollano.

La ricchezza trotta lontano nelle sue ultime pianure.
Nessuno Cuvier si china

Sulla manna dispersa.

Beni esumati dagli antichi oceant

Ritornano agli sterili uragani.

Sembra che l'vomo scavi 1a 1 suoi rifugi,

Bagnato di sangue e a secco di spazio.

E questo il termine, questa la via di uscita?

L'angoscia ¢ povera, feroce il deserto.
Cio che nasce a ogni alba oscura

E’ prendere tutto e capire poco,
Cose che si escludono a vicenda.

Tu, ricava da stesso 1 tuoi sentieri,
Anche il loro aspetto pensieroso.

La follia non ha destino.

Dove sara let, tu non sei piu.
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LE DOS TOURNE, LA BALANDRANE...

A lThorizon de ['écriture : ['incertitude, et la poussée d'une énergie gagnante. 1.e
dardillon autour duguel va s'enrouler la concréte nébulense se précise. Une bouche pourra
bientot proférer. Quoi ¢ Rien de moins dessiné qu'un mot venu de ['écart et du lointain, qui
ne devra son salut gu'a la vélocité de sa course. Le hasard, 'usage, une ounie aiguisée,
['imprévisible, le non-sens, la fourchure, le limité, aussi la flexible logigne ancestrale, a
travers le sable soulevé, désignent ce mot a de larges et hostiles tourbillons antant gu'a de
plaisantes adoptions. Mais quelle allonge ! Il a passé... La mansuétude.

Plissons les yeux, tendons [l'oreille, assouplissons nos sens, il semble gue la-bas, la
somme des éprenves soit complete.

Auwu risque de renaitre sous les traits d'un balandran, répétons ici la scéne de
['arroseur arrosé.
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BALANDRAN

a) Manteau de campagne, manteau de pluie, cape de berger en étoffe grossicre
tendue sur les cotés. Peut-ctre du celtique bal/, signifiant enveloppe, et anidro
qui signifie autour. Plutot du latin palla, robe, ou encore pallium, manteau de
cérémonie. Les Italiens en ont fait palandrano. Le balandran est aussi le mois
d'avril, et encore un vieux meuble qui embarrasse. ) Bascule d'un puits de
campagne pour tirer les eaux vierges. ¢) Plateau d'une grande romaine pour
peser les objets d'un fort volume. Du latin balanca ?

d) Balandra, sorte de bateau a fond plat, du hollandais bylander.

BALANDRON
Conducteur des chevaux de bat en montagne. Du francique balla, qui a fait
aussi ballot de marchandises.

Balandrin : colporteur.

Se balandriner : se promener lentement. Peut-étre de ballare qui signifie
dansetr.

BALANDRAN

Branle d'une cloche. Glas pour un enfant. Le train d'une maison. Un
lourdaud qui va les bras ballants. Le cahotement d'une charrette. En
Rouergue, un entremetteur de mariage.

Moais ces projectiles futurs, a ce stade, ne sont pas encore accrédités.

CHANTS DE LA BALANDRANE

Du lieu-dit La Balandrane, une ferme sur un plateau boisé ou subsistent les
ruines de nombreux puits abandonnés.
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A cette minute le mot Balandrane, avec le cortége de sa poursuite. Parmi des centaines
d'antres, indifférents, un papillon qui se déroute, vole autour de nos tempes et
foisonne.

Lorsque tu te sentais refroidir, au petit jour des hivers récents, Genesticre,
Balandrane, comme le poéle bien tisonné qui accueillait a l'école communale les enfants
que nous étions, le mot appelle un essaim de sens hors du puits de notre canr gourd. Peu de
chose, cette affaire énumérée ! Le train d'un mot. Une pincée consentie par le réel dont
nous explorons les formes en fonction d'un devoir d'assistance indéfiniment prolongé et
tronique, comme le ciel, ce monte-sac, et le vieil enfer consu d'espoir de la cellule humaine. 1/
me fant la voix: et ['écho. 1e sel de la terre galope avec mes baufs.
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VOLTATE LE SPALLE, LA BALANDRANE...

All'origzonte della scrittura: l'incertezza e la spinta di un'energia vincente. 1. indice
intorno al quale si avvolgerd la concreta nebulosa va precisandosi. Una bocca tra poco sara
in grado di dire. Cosa? Non c’e niente di meno definito di una parola venuta dalla
separatezza e dalla lontananza, che dovra la sua salvezza solo alla velocita della sua corsa.
17 caso, luso, un wudito particolarmente addestrato, [imprevedibile, il nonsenso, la
biforcazione, il limite, anche la flessibile logica ancestrale, affidano questa parola, pur tra
sollevamenti di sabbia, a vortici ampi e ostili cosi come a piacevoli accoglimenti. Pero, che
passo! Ce I'ba fatta. .. Mansuetudine.

Strizziamo gli occhi, tendiamo "orecchio, affiniamo i senst, sembra che laggin la somma
delle prove sia completata.

A rischio di rinascere sotto le sembianze di un palandrano, ripetiamo qui la scena
dell'annaffiatoio annaffiato.

BALANDRAN

a) Mantello da campagna, mantello da pioggia, mantellina da pastore fatta di
panno grossolano, aperta sui fianchi. Forse dal celtico b4/, che indica cio che
avvolge, I'involucro, e anidro, che significa intorno. Piu probabilmente dal
latino palla, vestito, o pallium, mantello da cerimonia. Gli Italiani ne hanno
ricavato palandrano. Balandran ¢ anche il mese di aprile e, inoltre, un vecchio
mobile ingombrante.

b) Bascula di un pozzo di campagna che serve ad attingere acqua sorgiva.

c) Piatto di una stadera di grandi dimensioni per pesare oggetti voluminost.
Dal latino balanca?

d) Balandra, un tipo di battello dal fondo piatto. Dall'olandese bylander.

BALANDRON

Conducente di cavalli da soma in montagna. Dal francone balla, da cui deriva
anche ballot, collo di mercanzie.

Balandrin: venditore ambulante.

Se balandriner: camminare lentamente. Forse dall’italiano ballare (danzare).

77



BALANDRAN

Batacchio di una campana. Rintocco funebre per la morte di un bambino.
L’andamento di una casa. Un balordo che gironzola con le mani ciondoloni.
Il traballare di un carretto. In Rouergue, un mediatore di matrimoni.

A questo stadio, pero, questi proiettili futuri non sono ancora accreditati.

CANTI DELLA BALANDRANE

Dal luogo chiamato Iz Balandrane, una fattoria situata su un altopiano
boscoso dove rimangono ancora le rovine di numerost pozzi abbandonati.

In questo istante, la parola Balandrane, con il corteo dei suoi inseguitori. Tra centinaia
di altre, indifferenti, una farfalla svagata che vola intorno alle nostre tempie e si moltiplica.

Quando, in questi ultimi inverni, nelle prime ore del giorno, ti sentivi gelare, la parola
Genestiere, o Balandrane, come la stufa ben attizzata che accoglieva noi, da bambini,
nella scuola comunale, richiamava un nugolo di significati dal pozzo del nostro cuore
intirizzito. Ben poca cosa, enumerazione di quei fatti! 1. andamento di una parola. Un
briciolo che ci ¢ concesso dalla realta, di cui esploriamo le forme in funzione di un dovere di
assistenza indefinitamente prolungato e ironico, simile al cielo, questo montacarichi, e al
vecchio inferno cucito con la speranza della cellula umana. Ho bisogno della voce e dell'eco.
I/ sale della terra galoppa con i miei buoi.
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