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Grain de granite

Ce cycle de poemes, ce «poema» comme on dit si bien en italien, je I’ai écrit tout du long
de ce dernier mois d’avril a Veynes, Die et Paris; j’en ai réalisé certaines strophes a
I'encre de Chine et a 'acrylique sur quadriptyques, a mes formats usuels de ces mois-ci,
de Rosaspina 285 g de Fabriano, Velin d’Arches 300 g et Hahnemtuhle 250 g, en doubles

exemplaires.

La photo est celle, a diverses heures du jour, d’'une colonne romaine de granite
réemployée dans un mur d’une maison médiévale du centre de Die. Depuis ses deux
millénaires et demi Die vit dans ses vastes ondulations sédimentaires calcaires; le granite,
presque sacré, ne pouvait, a grand charroi d’esclaves, venir que des grandes Alpes, du
co6té de lactuel Briancon.



Chicco di granito

Questo ciclo di poesie, questo “poema’” come si dice molto bene in italiano, I'ho scritto
nel corso dell’'ultimo mese di aprile a Veynes, Die e Parigi; ne ho realizzato alcune strofe
con inchiostro di china e acrilico su quadrittici in doppi esemplari, nei formati che uso
abitualmente negli ultimi tempi di carta Rosaspina di Fabriano di 285 grammi, Velin
d’Arches di 300 grammi e Hahnemiihle di 250 grammi.

La foto ¢ quella, in diverse ore del giorno, di una colonna romana di granito riutilizzata
nel muro di una casa medievale in centro a Die. Da due millenni e mezzo Die vive tra le
sue vaste ondulazioni calcaree sedimentarie; il granito, quasi sacro, non poteva che
provenire dalle grandi Alpi, dalle parti dell’attuale Briancon, trasportato da schiavi su un
enorme carro.



Premier jour
Primo giorno
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Je sais tres bien qu’il n’est pas mon fils,

celui a peau noire qui vient de poser

contre la pente boisée deux colonnes de granite
qu’il portait sur ses épaules.

Je sais tres bien que je ne suis pas le fils

de la Coréenne qui chante a gorge profonde sous 'arche,
qui chante a gorge grave la se¢ve de 'amour sauvage
allant par les racines de la montagne.

Mais avec la chanteuse et le porteur de colonnes
si fort est mon lien

que la montagne tremble,

vient s’appuyer sur l'arche

et me fait naitre dans un grain de granite.



So benissimo che non ¢ mio figlio

'uvomo dalla pelle nera che ha posato

di fronte al pendio boscoso due colonne di granito
che portava sulle sue spalle.

So benissimo di non essere il figlio

della Coreana che canta a gola profonda sotto I'arcata,
canta con voce grave la linfa dell’amore selvaggio

che scorre per le radici della montagna.

Ma con la cantante e il portatore di colonne
il mio legame ¢ talmente forte

che la montagna trema,

viene ad appoggiarsi sull’arcata

e mi fa nascere in un chicco di granito.



Il a eu la force de porter une colonne par épaule,
c’est bien lui qui a traversé jusqu’aux Alpes

en toute douleur déserts, mers et péninsules,
c’est bien lui qui est traversé par un pacte

des péninsules, des déserts et des vents.

Prénom de ce pacte : épopée. Souvent.

Epopée non pas de guerre mais de claire parole
qui terrasse la violence

et leve les graines dans les pentes.

Epopée non pas de hargne mais d’humble

et dure ténacité qui ne connait pas les plaintes.

Il se laisse traverser par le pacte

des péninsules, des déserts et des vents.

Le pacte semble-t-il est immémorial

ou en méme temps n’existerait pas avant lui.
Car c’est par son corps en labeur qu’il se met

a entendre a la fois comment s’étirent

les péninsules solitaires, comment remuent

les déserts puérils sur leurs lits de pierres,
comment enflent les vents comme le ventre des
temmes qui enfantent. Il entend s’étirer, remuer,
enfler ; et cela vient s’harmoniser dans le pacte
de la parole. Rugueuse parole

capable de porter des colonnes.



Ha avuto la forza di portare una colonna per spalla,
lui che ha attraversato fino alle Alpi,

tra dolori d’ogni genere, deserti, mari e penisole,

lui che ¢ attraversato da un patto

di penisole, di deserti e di venti.

Un patto che, spesso, ha nome epopea.
Epopea non guerresca ma di parola chiara
che spiana la violenza

e libera 1 semi nei pendii.

Epopea non di ferocia ma di umile

e costante tenacia che non conosce il lamento.

Egli si lascia attraversare dal patto

di penisole, di deserti e di venti.

Il patto gli sembra immemorabile

e nello stesso tempo inesistente prima di lui.
Perché ¢ grazie al suo corpo sotto sforzo

che comincia a sentire contemporaneamente

le penisole solitarie che si allungano,

1 deserti puerili che si muovono sui loro letti di pietre,
1 venti che st gonfiano come il ventre

delle partorienti. Sente di allungarsi, di muoverst,
di gonfiarsi; e tutto questo si armonizza nel patto
della parola. Ruvida parola

capace di reggere delle colonne.



Rugueuse voix dont je ne suis pas le fils,

gorge profonde elle saisit au dessus d’elle I'arche
et d’une seule reprise de souffle la déploie,
d’une seule respiration la déploie

depuis une péninsule noire jusqu’au vent

qui brille dans mes yeux.

D’elle je ne suis pas le fils.

De 'homme sombre je ne suis pas le pere.

Dans 'amble du pacte qui se chante

elle, lui et moi soulevons une montagne puis l'autre,
triade d’ondes sonores,

de cordes vocales, de gestes des mains,

dont je suis le plus petit chiffre,

— je pourrais dire le plus petit buisson,

sec et ardent,

dans un creux de sable

car le granite se délitant essaime

a I'infini la parole.



Ruvida voce di cui non sono il figlio,

gola profonda, lei afferra ’arcata sovrastante
e con una sola ripresa di fiato la distende,
con un solo respiro la distende

da una penisola nera fino al vento

che brilla nei miei occhi.

Io non sono suo figlio.

Dell’uomo scuro 10 non sono il padre.

Al ritmo del patto che canta se stesso

noi tre solleviamo una montagna e poi laltra,
triade di onde sonore,

di corde vocali, di gesti delle mani,

di cui io sono la cifra pit piccola,

— potrei dire 1l cespuglio piu piccolo,

secco e ardente,

in una cavita sabbiosa

perché il granito che si disintegra

dissemina la parola all'infinito.

10



Deuxiéme jour
Secondo giorno
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Deux colonnes, deux fémurs,

est-ce ivoire ou granite,

’homme noir les a posées sur le flanc
de la montagne dure.

De ces fémurs immenses qui ont porté le ciel
et qu’il sut porter sur ses épaules

a-t-il besoin encore? Oul.

Toujours.

Une colonne vitreuse, une colonne scintillante
ce sont les deux actes du grand sacrifice,
meurtre et pricre, sacrifice qui 'emplit, le peupla
de 'immense rumeur pierreuse des anceétres.
Les deux actes, celui du pas piétinant de tombe,

celui du moyeu de la mer que les marées tournent.

Les deux jambes du monde

qui peu loquace allait

entre sang de mort et fond noir de 'eau.
Mais lui les a posées, minérales, chair et os,
les a juste appuyées sur la montagne.
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Due colonne, due femori,

d’avorio o di granito,

'uomo nero le ha posate sul fianco
della dura montagna.

Di questi femori immensi che hanno sorretto il cielo
e che egli seppe portare sulle sue spalle

c’¢ ancora bisogno? Si.

Sempre.

Una colonna vitrea, una colonna scintillante

sono 1 due attt del grande sacrificio,

uccisione e preghiera, sacrificio che lo riempi, lo popolo
del’immenso rumore pietroso degli antenati.

I due atti, quello del passo tombale che calpesta,
quello del fulcro del mare che le onde fanno girare.
Le due gambe del mondo

che procedeva quasi senza parlare

tra sangue di morte e fondo nero dell’acqua.

Ma lui le ha posate, minerali, carne e 0ssa,

le ha appoggiate sulla montagna.
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A pris la releve la chanteuse de Corée

qui fait sonner et tinter les archets et les plectres
entre les colonnes, entre deux syllabes.

C’est elle qui pousse de I'avant

I’homme noir et le monde, c’est elle

qui les fissure, les détache dans le hoquet de sa voix.

Les voila bientot libres.

Les voila, écailles de verre que sa voix de feu
souffle et forme. Celui qui porta les colonnes
et les déposa percoit le feu qui 'enfle,
entend la voix de la femme qui lui ouvre

le chemin courbe et alterné du temps venant,
du temps a batir.

Est-ce que le long souffle de la chanteuse
n’est pas la fidélité de granite ou de sable,
n’est pas la confiance aveugle du ciel

qui, nu et privé d’oiseaux, se couche sur la montagne;

et ainsi mieux se congoit et se moule le pacte
et apprend souffle et geste le pacte

dont la fille aimée est la parole

dont enfance est épique.
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Gli ha dato il cambio la cantante coreana

che fa risuonare e tintinnare gli archetti e i plettri

tra le colonne, tra due sillabe.

E’ lei che spinge in avanti

I'uvomo nero e il mondo, ¢ lei

che i incrina e li stacca nel singhiozzo della sua voce.

Ed eccoli subito liberi.

Eccoli, scaglie di vetro su cui la sua voce di fuoco
soffia e le modella. Colui che porto le colonne

e le depose, avverte il fuoco che lo gonfia,

sente la voce della donna che gli apre

il sentiero curvo e alterno del tempo a venire,

del tempo da costruire.

Forse il lungo soffio della cantante

non ¢ che la fedelta di granito o di sabbia,

la fiducia cieca del cielo

che, nudo e privo di uccelli, st stende sulla montagna,
e cosi che si concepisce e prende forma il patto,

e impara soffio e gesto il patto

la cui figlia prediletta ¢ la parola

con la sua epica infanzia.
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[’homme qui n’est pas mon fils

a déposé les colonnes et va libre

dans le sillage du pacte aux épines dures.
Aux épines point ne saigne

car déja la femme dont je ne suis le fils
lui leve par-dessus la crete

le soleil qui pose son baume sur I’épopée
et cicatrise.

Le chant de la femme frotte aux quatre coins
de la plaie, aux vingt plis du corps

et ’homme va moins lourd,

fleche flairant moins triste

le sentier du poéme que j’écris.
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[’uvomo che non ¢ mio figlio

ha deposto le colonne e va libero

nella scia del patto dalle dure spine.

Se st punge con le spine non sanguina
perché la donna di cui non sono il figlio
ta gia sorgere per lui sopra il crinale

il sole che posa il suo balsamo sull’epopea
e cicatrizza.

Il canto della donna strofina 1 quattro angoli
della ferita, le venti rughe del corpo

e P'uomo cammina piu leggero,

freccia che intuisce meno cupo

il sentiero del poema che io scrivo.
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Troisiéme jour
Terzo giorno
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Comme par la pente boisée

je descends vers le torrent

je reconnais le buisson sec et ardent.

11 est mon ombre du matin: elle luit.

A midi il est ma face friable

avec un peu de feu sur certains rameaux
puis je le perds de vue.

Plus bas dans la pente

je rencontre un homme assis sur une pierre.

La peau du haut de son dos porte tatouée

la face d’un démon balinais a mille volutes:

c’est le masque par ou la voix grave de la femme
expire dans un souffle le monde,

dans un souffle le va et le vient de la souffrance,
dans un souffle 'audace de ceux

qui marchent par les montagnes, entendant

le pacte des péninsules, des déserts et des mers.

Une infime salive tombe de I’haleine

de la chanteus: c’est, goutte a goutte, le masque
tatoué goutte a goutte

sur le dos des poumons de ’homme qui écoute.

I ’homme est assis sur un rocher.
Devant lui il apprend avec ses deux mains
a sa toute petite fille a tenir debout.

[’homme est jeune. Il est

silencieux. Il frissonne

a labri du grand masque de son dos;
la toute petite fille réside

dans I’émission la plus grave

des cordes vocales de la femme.
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Mentre per il pendio boscoso

scendo verso il torrente,

riconosco il cespuglio secco e ardente.
E’ ]a mia ombra del mattino: splende.
A mezzogiorno ¢ la mia faccia friabile
con un po’ di fuoco su alcuni rami,
poi lo perdo di vista.

Pit in basso sul pendio

incontro un uomo seduto su una pietra.

La pelle all’apice della sua schiena porta tatuata

la faccia di un demone balinese dalle mille spire:

¢ la maschera dalla quale la voce grave della donna
esala il mondo in un soffio,

in un soffio il viavai della sofferenza,

in un soffio Iaudacia di coloro

che camminano per le montagne, sentendo

il patto delle penisole, dei deserti e dei mari.

Un filo di saliva cade dal fiato

della cantante: ¢, goccia a goccia, la maschera
tatuata goccia a goccia

all’altezza dei polmoni dell’'uvomo che ascolta.

I.’uomo ¢é seduto su una roccia.
Davanti a lui, reggendola con le mani, insegna
alla sua figlioletta a stare in piedi.

[’uomo ¢ giovane.

E’ silenzioso. Trema

al riparo della grande maschera sulla sua schiena;
la piccolissima figlia risiede

nell’emissione piu grave

delle corde vocali della donna.
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La pente m’appelle, je descends, saignant du front.

Une infime goutte de sang tombe
de ’haleine du vent, puis une autre

bl bl
une autre, ma juste survie minérale
qui s’incarne dans un grain de granite.

Chétive est la toute petite fille,

fille de 'homme jeune, de personne et de tous,
tracant de ses premiers pas la sente

millénaire du poéme que j’éctis.

Par la sente roule lentement

le grain de granite,

qui est ma mémoire, mienne et de tous,
que les deux colonnes ombreuses

et la voix de feu nourrissent

dans la pente vers midi.
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Il pendio mi chiama, scendo, sanguinando dalla fronte.

Una piccola goccia di sangue cade

dal fiato del vento, poi un’altra,

un’altra, la mia sola sopravvivenza minerale
che s’incarna in un granello di quarzo.

E’ gracile la piccola bambina,

tiglia dell'uomo giovane, di nessuno e di tutt,
che traccia cot suoi primi passt il sentiero
millenario del poema che io scrivo.

Per quel sentiero rotola lentamente
il chicco di granito,

la mia memoria, mia e di tutti,

che le due colonne ombrose

e la voce di fuoco nutrono

sul pendio verso mezzogiorno.
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Quatriéme jour
Quarto giorno
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«Mon échelle de perception,
dit le grain de granite,

est le glacier suspendu

entre le soleil dévorant

et le gouffre des couards.

Ma litanie de base,

dit le grain de granite,
s’effile dans le torrent blanc
qui court sous le glacier.

Ma seule ombre
est le cri du nourrisson qui a faim.

Un coq de bronze
me picore le nombril.
Et alors?

Une vipere me vole

et fourre sa rapine

dans sa mallette a maquillage.
Et alors?

Tu t’es fourré sous quel évier,
cafard du racisme?
Sous mon évier?

Une lumiere brille toute la nuit.
C’est le feu du cceur brisé.

La lune pleine mange toutes les étoiles.
C’est mon front exsangue
tant j’al pleuré pour vous.

Mes verbes tailladent strement trop vite.
Tant pis, sinon le glacier pourrait fondre.

Tant pis, je vis avant la source.
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C’est moi qui parfois flambe
au bout des branches
par la-bas dans la vallée triste.

Je boite dans un chant.

C’est ainsi qu’on reprend souffle.

Je boite en tentant de porter

les trop lourdes colonnes des deux poles
ou 'on trépigne et geley.
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«lLa mia scala di percezione,
dice il chicco di granito,

¢ 1l ghiacciaio sospeso

tra il sole che divora

e I’abisso dei codardi.

LLa mia litania di base,

dice il chicco di granito,

si assottiglia nel torrente bianco
che corre sotto il ghiacciaio.

I.a mia sola ombra
¢ il pianto del neonato che ha fame.

Un gallo di bronzo
razzola sul mio ombelico.
E con questo?

Una vipera mi deruba

e nasconde il bottino

nella sua valigetta del trucco.
E con questo?

Sotto quale lavandino ti sei nascosto tu,
scarafaggio razzistar
Sotto il mio?

Una luce brilla tutta la notte.
E’ il fuoco del cuore spezzato.

La luna piena mangia tutte le stelle.
E’ la mia fronte esangue
perché ho pianto tanto per voi.

I miei verbi tagliano davvero troppo in fretta.
Non importa, altrimenti il ghiacciaio potrebbe sciogliersi.
Non importa, 10 vivo prima della sorgente.
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Sono 10 che talvolta brucio
in cima ai rami
laggit nella valle desolata.

Io zoppico in un canto.

E’ cosi che si riprende fiato.
Zoppico cercando di portare

le pesantissime colonne det due poli
dove si battono 1 piedi e si gelay.
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Cinquiéme jour
Quinto giorno
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Les deux lobes frontaux,

les deux sourcils haut froncés,

les deux yeux exorbités,

les deux joues du masque tatoué

sur les omoplates, sur I’envers des poumons
sont les deux colonnes neuves qui germent,
qui poussent comme jeunes chénes drus,
sont les deux colonnes,

est-ce ivoire est-ce granite

est-ce vapeur en volutes doubles,

les deux colonnes nouvelles

que le jeune pére se sent prét a porter.

Il se peut bel et bien que, oui, protubere

le couple allant boitant

boitant dansant, le couple du oui et du non
du tenace dialogue de 'immémoriale parole,
du nouveau récit de 'immémoriale parole,
réplique a réplique,

pas dansant a pas dansant

que danse la toute petite fille.

De ses deux mains le jeune pere la soutient

entrainé par le lent battement de ses omoplates

qu’il ne voit ni n’entend, qu’il sent st fort.

Le tres jeune pere lui donne
lui laisse la sente, la regarde
tracant la sente.

La, plus haut, la face granitique

donne son regard a la glace du glacier,
le pere percoit le regard qui va

dans le don, dans les volutes de brume.
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Par 'ombre du glacier va la sente,

par le battement du cceur du jeune pere,
par la geste alternée des poumons

qui ont le rythme lent et sar.

La toute petite fille ouvre la bouche

et se met a chanter le don, son tout premier salut
a la chanteuse de Corée assise dans du feu,

a P’homme noir qui sait porter

les deux colonnes aux mille sens,

a son pere si jeune,

au grain de granit qui roule,

infime esprit de la colonne vertébrale

qui, seule et de tous, hausse et porte.
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I due lobi frontali,

1 due sopraccigli aggrottati,

1 due occhi esorbitati,

le due guance della maschera tatuata

sulle scapole, all’altezza dei polmoni,

sono le due colonne nuove che germogliano,
che crescono come giovani querce rigogliose,
sono le due colonne,

d’avorio di granito

di vapore in doppie spire,

le due nuove colonne

che il giovane padre si sente pronto a portare.

E’ possibile che ad andare oltre sia proprio

la coppia che cammina zoppicando

che zoppica danzando, la coppia del si e del no
del tenace dialogo della parola immemorabile,
del nuovo racconto della parola immemorabile,
una risposta dopo laltra,

un passo danzante dopo l'altro

che la piccola bambina sta tentando.

Con le sue mani il giovane padre la sorregge
sospinto dal lento battito delle sue scapole

che egli non vede né sente, ma avverte intensamente.

Il giovanissimo padre le offre
le lascia il sentiero, la osserva
mentre traccia il sentiero.

Attraverso Pombra del ghiacciaio va il sentiero,
attraverso il battito del cuore del giovane padre,
attraverso la vicenda alterna dei polmoni

dal ritmo lento e sicuro.
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Lassu, piu in alto, la faccia granitica

volge il suo sguardo alla neve del ghiacciaio,
il padre percepisce lo sguardo che st muove
nel dono, nelle volute di nebbia.

La piccolissima figlia apre la bocca

e comincia a cantare quel dono, il suo primo saluto
alla cantante coreana seduta in un fuoco,

all’'uomo nero capace di portare

le due colonne dai mille significati,

a suo padre cosi giovane,

al granello di quarzo che rotola,

minuscolo spirito della colonna vertebrale

che, unica e di tutti, innalza e sorregge.
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