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EDIZIONI UTILIZZATE

Per le opere recenti, si utilizzera I'«édition blanche» (Paris, Gallimard), per quanto
riguarda e Nu perdn (11 nudo perduto), Aromates chassenrs (Erbe aromatiche cacciatrici),
Chants de la Balandrane (Canti della Balandrane), Fenétres dormantes et porte sur le toit (Finestre
dormienti e porta sul tetto).

Per La Nuit talismanigne (La notte talismanica), 'edizione Skira (1972) che ¢ la sola
completa.

Infine, per le opere piu vecchie, si utilizzera I’edizione tascabile della collezione
«Poésie» (Paris, Gallimard), ogni volta che sara possibile.

Poiché le prime raccolte di Char non sono mai state ristampate in edizione tascabile,

ci si servira delle seguenti edizioni:

Le Martean sans maitre (Il martello senza padrone) (Paris, Corti, [1934] 1975)
Dehors la nuit est gouvernée (Fuori la notte ¢ governata) (Paris, GLM, 1971)
Trois coups sous les arbres (Tre colpi sotto gli alberi) (Paris, Gallimard, 1967).

Questo studio, completato nel 1981, non ha potuto utilizzare come testo di
riferimento il volume Euwres completes (Opere complete) di René Char, pubblicato in «lLa
Bibliotheque de la Pléiade» nel 1983. Per la stessa ragione, le raccolte di Char posteriori a
Fenétres dormantes (Finestre dormienti) non sono citate. Infine, questo studio non ha
potuto tener conto dell’opera critica di J.-C. Mathieu, essenziale per la poesia di Char,
edita nel 1984 e nel 1985.

Allinterno di uno stesso paragrafo, le serie continue di riferimenti alla stessa fonte
sono alleggerite della sigla comune iniziale e ridotte alla sola numerazione; inoltre,
riferimenti consecutivi identici non vengono ripetuti all’interno di quel paragrafo.

Ogni citazione formalmente testuale (con il suo riferimento) ¢ presentata o fuori dal
testo, in carattere tondo compatto, o nel corpo del testo in corsivo tra virgolette; le
sottolineature del testo originale sono rese dall’alternanza tondo / corsivo - ma solo le
parole in MATUSCOLETTO sono sottolineate dall’autore dello studio. Il segno * davanti a
una sequenza indica lo scarto tipografico (crsivi isolati dal contesto non citato,
MAIUSCOLETTO specifico del testo citato, possibili interferenze con qualche sigla dello
studio) o fornisce una ridistribuzione * | tra due barre verticali | di una forma di testo
non approvata, sia tipograficamente (calligrammi, rebus, montaggio, ritaglio, dialoghi
cinematografici, trasmissioni radiofoniche, ecc.) sia nel manoscritto (forma in sospeso,

alternativa, opzioni non risolte, ecc.).



SIGLE E ABBREVIAZIONI
I) Raccolte

AC Aromates chasseurs | Erbe aromatiche cacciatrici (1975; nell’edizione tascabile «Poésie
/ Gallimard», 1978, la parola gjonc (ginestra) ¢ sostituita da jonc (giunco) nel poema «la
Frontiére en pointillés | «a Frontiera tratteggiata». (nel testo: Aromates | Erbe aromatiche).
CB  Chants de la Balandrane | Canti della Balandrane)  (nel testo: Balandrane)

DNG Dehors la nuit est gonvernée | Fuori la notte é governata

FD  Fenétres dormantes et porte sur le toit | Finestre dormienti e porta sul tetto (1979)

EM  Fureur et mystere | Furore e mistero (Paris, Gallimard, « Poésie », 1960)

M Les Matinaux | I mattinieri (Patis, Gallimard, « Poésie », 1969)

MM Le Marteau sans maitre | 1/ martello senza padrone

NP  Le Nu perdu | Il nudo perduto (1971)

NT  La Nuit talismanigue (1972)

RBS  Recherche de la base et du sommet | Ricerca della base e della cima (Paris, Gallimard,
«Poésien, 1971)

TCA  Trois coups sous les arbres | Tre colpi sotto gli alberi

2) Poemi

- In Aromates chassenrs | Erbe aromatiche cacciatrics:

«Aromates| Erbe aromatiche» «Aromates chasseurs | Erbe aromatiche cacciatrico

«Ce blen/Questo blu » «Ce blen n'est pas le notre/ Questo blu non ci appartiene»
«Eloguence | Eloguenzar «Eloguence d'Orion | Eloguenza di Orione»

«Evadé | Evaso» «Evadé d’archipel | Evaso dall’arcipelago»

«l_a Frontiere/ La frontiera» «l_a Frontiere en pointillé/La frontiera tratteggiatay
«Réception | Accoglienza» «Réeeption d’Orion | Accoglienza di Orione»

- In Chants de la Balandrane | Canti della Balandrane:
«l_e Dos tourné/ V oltate le spalle» «le Dos tourné, la Balandrane...| 1 oltate le spalle, la
Balandrane. .. »

«l_a Flite / 1] flanto» «l_a Flite et le billot | 1 flauto e il ceppo del boia»
«Pacage | Pascolo» «Pacage de la Genestiere | Pascolo della Geneticre»
«Le Scarabée | Lo scarabeox «Le Scarabée sauvé in extremis | Lo scarabeo salvato in

exctremis »

«Sonvent Isabelle/ Sovente Isabellay — «Souvent Isabelle d’Egypte/ Sovente Isabella d’Egitto»



1928
1929
1930

1931
1934
1936
1937
1938
1945
1946
1947
1948

1949
1950
1951

1953
1955

1962
1964
1965
1966
1967
1968
1971
1972
1975
1977
1978

CRONOLOGIA DELL’OPERA DI RENE CHAR

Les Cloches sur le canr | 1e campane sul cuore
Arsenal | Arsenale

Le Tombean des secrets | 1a tomba dei segreti

Artine

Ralentir travaux | Rallentare i lavori

L. Action de la justice est éteinte | 1. azione della giustizia ¢ spenta
Le Martean sans maitre | Il martello senza padrone

Moulin premier | Primo mulino

Placard pour un chemin des écoliers | Dispensa per un cammino degli scolari
Dehors la nuit est gouvernée | Fuori la notte ¢ governata

Seuls demenrent | Soli dimorano

Feuillets d’Hypnos | foglietti d’Ipnos

Le Poéme pulvérisé | 11 poema polverizzato

Fureur et mystere | Furore ¢ mistero

Seuls demeunrent

Feuillets d’Hypnos

Les Loyaux adversaires | 1 leali avversari

La Fontaine narrative | La fontana narrativa

Claire (théatre) / Claire (teatro)

Les Matinaux | I mattinieri

Le Soleil des eanx (théatre) / 1/ sole delle acque (teatro)

A une sérénité crispée | A una serenita corrugata

Lettera amorosa

Recherche de la base et du sommet | Ricerca della base e della cima
Panpreté et privilege | Poverta e privilegio

La Parole en archi pel | 1a parola in arcipelago

Commune présence | Comune presenza

1" Age cassant | 1.’eta squassante

Retour amont | Ritorno sopramonte

Trois coups sous les arbres (théatree) / Tre colpi sotto gli alberi (teatro)
Dans la pluie giboyense | Nella pioggia doviziosa

Le Nu perdu | 1] nudo perduto

La Nuit talismanique | 1. notte talismanica

Aromates chasseurs | Erbe aromatiche cacciatrici

Chants de la Balandrane | Canti della Balandrane

Commune présence (nouvelle édition revue et augmentée)

Comune presenza (nuova edizione riveduta e accresciuta)



1979
1981

1983
1985
1987

Fenétres dormantes et porte sur le toit | Finestre dormienti e porta sul tetto
La Planche de vivre (traductions en collaboration avec Tina Jolas)
La tavola del vivere (traduzioni in collaborazione con Tina Jolas)
(Euvres completes (« Bibl. de la Pléiade ») / Opere complete

Les Voisinages de Van Gogh /| Le vicinanze di Van Gogh

Le Gisant mis en lumiére | 1] disteso messo in luce



II

ATTRAVERSO

“CANTI DELLA BALANDRANE”




Erbe aromatiche cacciatrici si concludeva con una rottura, una sostanziale
disperazione, una volonta di non scrivere piu che rinchiudeva questa raccolta,
compresa tra il ritorno di Orione e la sua nuova partenza, in un universo
tragico. Orione-il-poeta ritornava al mondo degli dei, ci lasciava per 'ultima
volta. La comparsa dei Canti della Balandrane, nel 1977, due anni dopo Erbe
aromatiche, ne revocava in parte le ultime parole, poiché altri poemi avevano
avuto modo di nascere e un’altra raccolta si era completata. [’esistenza stessa
di Balandrane ¢ segno evidente di un ritorno alla vita, nonostante la disperata
violenza che attraversa questi canti. In che modo riemerge questa flebile vita?
Il termine canti ¢ da leggersi come un inno del ritorno alla vita?

In effetti, nella produzione precedente, in particolare in Furore e wmistero
dove il termine compare molto spesso, il canto apre I'avvenire e «rporta la
nuova vitar (FM, 25). 11 canto ¢ la parola degli amanti (184), P'esaltazione
dell’'amore («Questo canto di Vo (24)). Affine alla fascinazione, quindi, il canto
glorifica la vita, il calore in tutte le sue forme: «Canto il calore con il volto di
neonato, il calore disperato» (194). In tutta quest’opera il canto ¢ l'antitesi del
treddo e del suo funebre corteo: «I/ tempo felice. |...| il canto delle mani al lavoro e la
vivida notte del cielo lo illuminavano» (NP, 18), «I/ grillo cantava. Come faceva a sapere,
Iui, solitario, che la terra non sarebbe morta...% (FM, 51). Al lirismo del canto si
accompagna lidea di un’uscita dal negativo, di un superamento, di un
avanzamento: «I/ canto pone fine all’esilion. (25). Rispetto alla leggerezza della
canzone, parola temperata, «di fonalita mite» (M, 21), 1l canto rappresenta la
profondita e il fervore dello slancio poetico. E con tutta questa gamma di
valori che lo si ritrova nell’ultimo poema di Erbe aromatiche. Questo canto
costituisce allora un punto di snodo tra le sue due raccolte, Erbe aromatiche e
Balandrane, 1 luogo di passaggio tra un passato glorioso e un presente
momentaneamente salvo, nonostante I’esilio di Orione?

La ripresa di un termine identico («CANTI mattutiny (AC, 43); CANTI della
Balandrane) non garantisce la continuita, la somiglianza di significato. Perché
oggl, in Balandrane, cosa resta del «furore» det poemi degli anni Quaranta, di
quei canti di gloria di cui parla Orione nel suo ultimo messaggio al mondo, di
quella voce interamente posta sotto il segno dell'estate: «E sulle alture dell’estate
/ Che il poeta si ribella | E dal braciere del raccolto/ Trae la sua torcia e la sua follia».
(M, 25)? E infatti, in Balandrane, per la prima volta, il canto ¢ legato al freddo e
all'inverno in un’intera opera®. Un tempo, invece, freddo e canto non
potevano esistere congiuntamente, uno scacciava laltro: «Se [angoscia che ci
svnota abbandonasse la sua grotta ghiacciata, |...| i/ Canto riprenderebbe» (194). 1l gelo
era allora cio che blocca, che paralizza, che fa defluire («wuota») la vita.
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Adesso Pavvicinamento lascia presagire tra di loro una lotta dall’esito incerto.
Ma che il canto non possa piu allontanare il freddo indica gia che dovra
esistere algrado lui. Se 1 Canti della Balandrane sono posti sotto il segno della
brina e dellinverno, della fine del fuoco, ¢ forse perché sono meno la
celebrazione di una rivolta, di una felicita, che la visione amara di una terra
degradata. Certo, venendo dopo la chiusura al mondo di Erbe aromatiche, essi
appaiono come la voce di un uomo salvato il cui ritorno alla vita si afferma in
questo passaggio da una parola esausta ad una parola violenta, ironica,
disillusa: «l_a vicenda fu da un capo all’altro dolorosa, massa illuminata da luce lunare.
Provate a vivere dopo tutto guestoby (CB, 17). Pertanto, questi canti portano in sé la
traccia della morte - morte del fuoco, morte della terra - ed ¢ ancora sui passi
del martoriato Orione che il poeta riprende il suo cammino. La convalescenza
comincia con la marcia invernale di «Seze afferrati dall’inverno.

sotto il segno dell’inverno

La dedica che apre la raccolta - «A Claude Lapeyre che mi ha aintato a costruire
sulla brina sette piccole case per accogliervi, quellinverno, la mia inguaribile erranza» -
pone subito quest’opera sotto il segno del gelo. Non sono solo i sette poemi
della prima parte della raccolta che trovano il loro punto d’incontro nella
scelta dell'inverno, ma un gran numero (17 su 36) di testi di Balandrane. Se ne
discostano in verita soltanto «Crudeli assortimenti», lungo poema in frammenti e
alcuni poemi di «I/ flauto e il ceppo del boia I». Eppure, nelle raccolte precedenti,
I'inverno e il freddo apparivano poco. I mattinieri, per esempio, sono nella sua
interezza una raccolta dell’estate, del mezzogiorno. In «I leali avversars» (FM,
151), I'inverno entra in alcuni poemi, ma vi entra con il vigore dell’estate e il
giubilo che essa fa nascere: «17 amo / Inverno dai semi bellicosi» (153). In quel
momento, I'inverno non ¢ l'unico signore e il fuoco della vita, della poesia,
non rischia di lasciarsi prendere dal ghiaccio. Per questo anche 'inverno puo
allora aprire lo spazio (della marcia, della vita e della poesia). Ma oggl, in
Balandrane, I'inverno ¢ diventato onnipotente. Molti sono i termini che
ritornano per dare peso a questa presenza: brina (5 volte), inverno (5), glaciale
(4), neve (4), vento (3), brivido (2), freddo (2), gelido (1), banchisa (1).

Un poema, «errine» (CB, 19), ultimo dei «Sette afferrati dall’inverno», mostra
come la raccolta st radica nell'inverno, ¢ annessa, «afferrata» da lui. Apparso
prima degli altri sei, questo poema ne differisce profondamente, per la sua
lunghezza (contrapposta alla brevita dei precedenti) e anche per il suo lirismo
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che lascia 1l posto alla violenza, all’autorita degli altri sei. In esso si colloca la
leggerezza di una visione felice. In esso, inoltre, 'inverno sembra scomparire
e la sorpresa nasce dalla contraddizione tra una primavera gia la - nel cielo - e
un inverno ancora la - sulla terra. Eppure, fin dal titolo, verrine, da intendersi
non nel suo significato moderno molto ristretto di «lampada di timoneria» o
di «piccolo globo a protezione di una lampada», ma nella sua accezione
medievale, cioé nel senso di vetro e pitl precisamente di vetrata', la fragilita
della primavera ¢ percepibile: 1a visione della primavera ¢ la visione fuggevole
(«non avrebbe tardato ad allontanare») non della primavera stessa ma di una
vetrata illuminata per un istante nel cuore dell'inverno.

Se si prosegue la serie fonetica introdotta dal titolo — verrine (vefrata) —
verres (occhiali) - inverno - terra - e rafforzata dalla simmetria («occhiali blu» -
primavera /«occhi color terra |..]» - inverno), la primavera (presente come
suono, ma non etimologicamente, in pervine, attraverso lintermediazione del
latino ver) ¢ subito condannata dalla sua prossimita sonora con l'ingerno. La
primavera ¢ presente nel poema solo come «pretendente», funzione alla quale
il triplice riavvicinamento sonoro [pr], [t], [a] la relega irrimediabilmente.
L’immagine della nascita («prime luci del giormo», «culla», «dove tre dei suoi figli
dormivano fasciati di fegole») ¢ quella di una evento anticipato di cui I'inverno e il
Ventoux sventano lapparizione. Anche la «willa gigantesca» viene ripresa
dall'inverno, da lui afferrata, e il Ventoux («sovrano», «rivierasco») ¢ di nuovo
vittorioso sulla primavera («I/ I entoux non tarderebbe ad allontanare |...]»).

Dal primo poema, «Pascolo della Genestiere», all’ultimo, « oltate le spalle, la
raccolta ¢ dunque rinserrata nell’inverno. La ripresa e la riunione dei due siti,
«la Genestiere» e «la Balandrane», nel primo poema e nell’ultimo, invita a leggere
questo ritorno come una chiusura. E, in effetti, tutti gli attributi dell'inverno
sono la, inclusi in queste ultime parole dell’opera: «Qwuando, in questi ultimi
inverni, alle prime luci del giorno, ti sentivi gelare, Genestiere, Balandrane |...]» (CB, 80).

E sulla terra che questa preminenza del freddo si fa piu sensibile. T Canti
della Balandrane sono soprattutto una raccolta della terra, dove lo spazio e le
stelle sussistono solo debolmente: «l_a stella ritardataria é a sua volta esplosa» (CB,
68). Questa terra percorsa dal poeta gli appare come una terra abbandonata.
Quando si mostra nella forma precisa di una coltura o di una specie, ¢ sempre
in un modo negativo, con laggettivo qualificativo che distrugge la realta
vivente del sostantivo: «suolo induritor, «campo abbandonator, «vigna deserta», «anpi
erbari delle terre abbandonate». La terra ¢ nominata solo in quanto portatrice delle
tracce di una vita passata, trascorsa, di una presenza antica dell'uomo. Oggi la
terra muore, «frascurata dalle mani callose» (40).



’uomo stesso e il suo universo mentale sono contaminati da questo
generale torpore della terra e del paesaggio. In questa raccolta ¢ costante il
parallelo tra la morte della terra e la morte degli uomini. Nel lessico, 1 termini
sono utilizzati indifferentemente per 'una o per gli altri, tessendo un sistema
di echi da un capo all’altro dell’opera:

Terra: 1l suolo indurito (CB, 40) - [...] nella zeve (18) - il sole [...] ¢ solo (21) -
Tutto si canta in cenere, tanto la stella che noi (68) -Il tuo canto increspa il

2t AAlab Ny

folto / Che comincia a spogliarsi (56);

Uomo: la mia erranza endurcie (wnguaribile) (11) - il nostro immaginario si
copre di neve (67) - [...] 'uvomo ¢ solo (21) - 'uvomo in cenere (31) - Il tuo
canto increspa i cespugli / Dove noi ci denudiamo (56).

E’ nel poema «Spaziok (CB, 18), uno dei «Sette afferrati dall’inverno», che si
evidenzia al meglio lo stato di dipendenza dell'uvomo nei confronti
dell'inverno, e quanto la sua annessione da parte del freddo sia la stretta della
morte su di lui. In questo poema, I'vomo vinto dal freddo ¢ un uomo
sminuito, paralizzato. Il primo paragrafo mette in evidenza questa riduzione
dell’'uvomo parallela a quella della natura; la catena fonetica della occlusiva [p]
(« pendant (durante) - impaurito - pressarsi - piccoli - preparano - prova - prossinow)
contribuisce a rimpicciolire 'universo dell'uomo; innanzitutto, egli ¢ rinchiuso
(con tutto cio che di peggiorativo questo termine contiene per Char, poeta del
camminare e dell’aria aperta, per il quale la poesia ¢ apertura dello spazio):
«impantito - pressarsi contro - nel recintor, le preposiziont contro e nel, accentuano
qui il confinamento, la mancanza di spazio. Lo spazio umano ¢ ridotto al
petimetro di un letto' la cui unica funzione ¢ quella di essere lo scenario del
sonno, momento negativo di intorpidimento e prima immagine della morte,
cul st contrappone nella poesia stessa (terzo paragrafo) la verticalita della
marcia, immagine della vita. Il desiderio di spazio, espresso dal punto
esclamativo del titolo, ¢ desiderio di respiro, di apertura di fronte a questa
asfissia®.

Sonno e inverno non sono separabili, come dimostra un poema molto
piu antico, «l_e guglie di Montmiraiby (M, 202): «Dommite, disperati, é subito giorno, un
giorno d'invernoy. Per opporst alla «prova glaciale del giorno che verra», «i piccoli soli
chiacchieronsy di «Spazio’ hanno scarso potere. L’espressione ¢ tre volte
riduttiva di quel fuoco vitale: per lutilizzo della parola sol al plurale
innanzitutto, un plurale che segna la fine del sole unico, fonte del fuoco, e il
passaggio a dei sostituti; per l'utilizzo poi dell’epiteto piccolz, che indebolisce
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ulteriormente il termine so/z; per I'utilizzo, infine, del secondo qualificativo,
chiacchieroni, un termine peggiorativo, una parola malevola o quantomeno
insignificante che, a piu di quarant’anni di distanza, si contrappone a quella
dei «Soli cantors», «Coloro che incanalano la schinma del mondo sotterraneo | Gli
innamorati nell'estasi/ 1 poeti sterratori | 1 maghi con la spiga |..]» (MM, 60).
Chiacchieroni, parola triviale, si oppone a cantori, parola poetica che nel corso
del poema «Spazgioh riappare sotto forma di «swono melodioso». Tra questi due
poli, la natura occupa una posizione intermedia: tra I'insignificanza e il canto,
essa ¢ una parola semplice. Al mutismo degli uomini, alla poverta delle loro
speranze, offre la sua voce lucida («dotata di vitaw, «sa riconoscere»), il suo monito:
«Linsistenza degli animali, i rimproveri dei fiori sono all'alba i primi suoni a farsi
sentirey.

L’inverno ¢ dunque riduzione della vita, scomparsa del fuoco, scomparsa
dei fuochi: il fuoco del sole come il fuoco dell’estate o il fuoco del focolare.
Questi fuochi non hanno la stessa funzione ma il freddo della morte li
ghermisce tutti: «Oggi tutto si canta in cenere, la stella al pari di noi» (CB, 68). Le
ceneri hanno un ruolo importante in Balandrane perché sono costantemente
opposte alla vita: «Tu non eri che un fuoco [...| che, nella migliore delle ipotesi, perirebbe
in mancanga di fuoco riattizzato, se non per la febbre delle ceneri inalate» (35). Sebbene
siano apparse nelle opere precedenti come dotate di una certa virtu, le ceneri
sono oggi prive di qualsiasi valore positivo. Simbolo della morte, esse
raggiungono - come l'inverno — l'vomo stesso: «lo restero nel mio verbo, in
prossimita dei bacini dove il mio secolo ripara le sue chiglie. Quanto all’'nomo di ceneri,
modello di vanita, vada pure a disunirsi altrove.» (3l).

Alla larga da questi uomini «z ceneren, «nateria immonda», ci sono coloro che
Char chiama «womini del limitare del boscon (CB, 18), 1 detentori del canto.
All’assopimento degli altri, essi rispondono con la marcia, al chiuso con
'aperto, all’asfissia della reclusione con la respirazione in uno spazio allargato,
alla riduzione (del luogo e del linguaggio) con la grandezza dello spazio («
vostri passi crescono a fiocchi disseminati) e del linguageio (che diventa quel «suono
melodioso» di cut da conto 'armonia dell’ultima frase del poema «Spazioh: «orée
(imitare) - suono - melodioso - immondo - voi - fiocchi»). Mentre la massa degli
uomini ¢ colpita da intorpidimento, vinta nella sua intimita piu profonda dal
treddo dell'inverno, gli «womini del limitare del boscor, simili al poeta, attraversano
I'inverno senza protezione, vulnerabili ma cresciuti proprio perché hanno
lasciato il rifugio dall'interiorita per un’esteriorita che minaccia di distruggerli.

Inserito nel paesaggio invernale, il poeta ¢ in primo luogo I'interlocutore
privilegiato di questa terra ghiacciata che egli interpella e di cui st prende cura:
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«Ancora la notte scorsa, non mentivamo all’erba color avorio che si copriva di brina». (CB,
13); «Mi sembri passata sotto la sferza, povera terra [..|» (41). Ma «il terreno che
assorbe, non ¢ il solo a fendersi sotto l'azione della pioggia e del vento» (14). Anche I'lo
rischia di essere sopraffatto dalla glaciazione del paesaggio.

La seconda parte di «I/ flauto e il ceppo del boia», «Scena di Moustiers» (CB, 63),
si apre infatti con una marcia funebre: «Sprofondi inciampando. Somigli all’orso
bianco nel caos della banchisa. |...] 1/ suo corpo potente si indebolisce, il suo muso diventa
rosa e il mare tarda a inabissarlo.» Sono gli ultimi passi dell’orso, che ¢ immagine
del poeta. Questa marcia si colloca tra due rotture, la prima dopo I'epigrafe (*
«Risposta a un piatto di maiolica»), che fa corpo con il titolo, la seconda dopo
«Zl nuovo corso del tuo esilion. 11 ritorno di una medesima sonorita - Moustiers/
sabotiers (calzolai) - alle due estremita del poema ¢ il primo segno di questa
doppia frattura che isola (ma li riunisce tra loro) I'inizio e la fine del testo dal
resto del poema. Questi due momenti rimandano infatti a un passato
tamiliare, quello dei piatti di maiolica, quello dei calzolai, universo benevolo e
telice dove 'uomo ha il suo spazio; sul piano fonetico e semantico, le ultime
due frasi del poema mettono in evidenza la notevole positivita di questo
momento: «I/ dono di quel giorno: la festa dei calzolai! Dispensano la loro fede e
riscaldano la terra» A questa positivita dei termini (dono - festa) si aggiunge quella
del «dispensano», parola sempre valorizzata nellopera di Char in
contrapposizione al fattore economico. Infine, il verbo «scaldano» presenta il
potere dei calzolai come quello di dare la vita; essi soltanto in questo poema
possiedono 1l fuoco (la cui presenza ¢ latente dietro le altre [f]) e sono in
grado di resistere alla glaciazione che trascina il resto del testo.

Di fronte all’'universo benevolo della terra, la banchisa si presenta come
uno spazio fondamentalmente ostile. Contrapposto alla terra, il mare riprende
qui la funzione negativa che ha sempre avuto in Char: esso ¢ quel «iulla-che-
pesan (FM, 190), quel baratro della morte, «nulla sulla terra, agitato e suscettibile,
vorace ¢ tempestosor (TCA, 71). E la giovane donna di Claire che ci da la
spiegazione di questa visione:

LUL — Da dove prendi che il mare sia un nulla?

L’INCONTRATA. - Ricorda: SOPRA IL LIVELLO DEL MARE. Cosi parlano gli
atlanti, 1 muri delle stazioni, le guide compiacenti e tutti 1 buoni samaritani. E
un punto di riferimento, I'inizio del respiro, 'inizio della speranza. (TCA, 71)

Nel mare tutto si conclude ed ¢ per questo che la marcia dell’orso trova (in
«Scena di Moustiers») 1l suo punto d’approdo nella scomparsa tra le onde,
nell’aspirazione al nulla marino: «i/ mare tarda a inabissarlo» (CB, 63). Il mare ¢
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qui il luogo reale della morte, vocazione primaria gia leggibile in questo
poema di Furore e mistero che associa 1 due volti della morte (naufragio e
cenere) ¢ di cul Balandrane riprende la scrittura: «Ridate loro cio che non ¢ pin
presente in loro, | Vedranno il grano del raccolto chiudersi /| Nella spiga e agitarsi
sull’erba. | |...] /| Perché niente naufraga o si compiace della cenere» (FM, 165).

Tra I'inizio e le ultime parole del poema, tempo del passato, della terra e
della vita, «Scena di Moustiers» iscrive dunque il tempo presente della morte.
Questa ¢ leggibile in tre fasi che corrispondono ai tre paragrafi del testo: una
prima che ¢ quella della sua generalizzazione, una seconda che si apre con il
martellamento del 7 e costituisce il primo momento del paragone tra il poeta
e 'orso polare, creando un passaggio dal generale all’eccezionale: il destino
dell’orso polare. La sua marcia ¢ costruita come un cammino verso il
supplizio, ogni verbo costituisce una delle prove della sua via crucis:
«inciampando - ferendosi - cadendo — diventa rosa - il mare tarda a inabissarlon. La terza
tase ¢ quella di un ritorno al 7, seconda istanza del paragone. Qui il poeta si
rivolge a se stesso. Il paragone riprende, un termine dopo Ialtro, la marcia
dell’orso - nuova forma del «gigante» - per caratterizzare quella del poeta.
Questa comparazione (cosi come il martellamento delle forme della seconda
persona) ha la funzione di insistere sulla situazione tragica del poeta. E” un
poema molto cupo che prolunga «Elbguenzar (AC, 43); non si tratta solo
dell’immagine del poeta solitario, presente da tempo nell’opera di Char (da I/
martello senza padrone: «[Nelle navette dell'incudine vive il poeta solitarion (MM, 50)),
ma del distacco - «i/ nuovo corso del tno esilion (CB, 63) - del poeta, nel senso
fisico e morale del termine, del rifiuto del fuoco; «/erba aromatica del [suo]
mondo profondo» subisce qui la presa dell'inverno: «Per guello che ti rignarda, un
modo di neve interiore rivela a coloro che i segnono la fine dei tnoi legami...».

Tuttavia, 1l poeta, pur essendo parte anch’egli del paesaggio invernale,
mentre un tempo era tutt’uno con Pestate ((«L_'estate ¢ la nostra vita eravamo nna
cosa sola» (EM, 61)), accentua il suo distacco dal resto degli uomini, la sua
diversita. Infatti, come abbiamo visto in «Spagiok, 1n inverno egli ¢ ancora -
ed essenzialmente - il camminatore; in altre parole, 'uomo dell’aperto («A4/
lavoro nelle notti di dilagante glaciazione» (FD, 19), in contrapposizione agli altri
uomini che st rifugiano in casa. Ed ¢ proprio perché il poeta guarda I'esterno
dall’esterno stesso e non da un interno protetto che l'intera raccolta risente
del soffio gelido dell’inverno, che tutti 1 poemi (tranne «Sono stato crescinto», un
poema del passato) sono poemi dell’esterno e affermano la preminenza
del'esterno sull'interno. Perché lo spazio ¢ il luogo della poesia e della
pienezza dell’essere.
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1l ritorno della figura paterna

La seconda parte di Balandrane - due poemi raggruppati sotto il titolo «I/
rumore del fiammifero» - introduce un ritorno della figura del padre. In effetti,
per Char, questa raccolta ¢ anche il luogo di uno sguardo verso il passato, in
particolare verso il mondo della sua infanzia, mondo nel quale si staglia la
tigura paterna. I’universo dell'infanzia ¢ ugualmente presente - senza esserne
il fondamento - nei poemi successivi: «A/a prua del tetto », «I/ ginunco ingegnoso »,
«ll Crepuscolor, «1/ oltate le spalle ».

Questa presenza dell'infanzia non ¢ separabile dall’inverno in cui ¢ inserita.
I poemi dell'infanzia sono anche poemi dell'inverno: «Sonmo stato cresciuto tra i
fuochi di legna |...]. L'inverno ha favorito il mio destino. (CB, 23)w; « Quando, in guesti
ultimii invernt, alle prime luci del giorno, ti sentivi gelare, Genestiere, Balandrane, come la
stufa ben attizzata che accoglieva nella scuola comunale i bambini che eravamo |...]» (80).
Tuttavia, in essi I'inverno non ¢ come oggi il momento di una glaciazione
mortale dell’essere; mentre gli inverni presenti sono per il poeta solo
esteriorita - e un’esteriorita ostile -, quelli del passato, quelli dell'infanzia
hanno ancora il privilegio di appartenere a due spazi, interno ed esterno, di
essere vissuti dall’interno (casa, scuola, ecc.).

L’interno invernale ¢ soprattutto la presenza del focolare, del fuoco, fuoco
del camino o della stufa. L’infanzia ¢ un universo protetto dove l'interno ¢
preservato dalle ingiurie dell'inverno. Il fuoco, fonte di calore e di vita, ¢
costantemente alimentato: «Sono stato cresciuto tra fuochi di legna, vicino a braci CHE
NON FINIVANO MAI IN CENERE » (CB, 23); la vitalita del fuoco si oppone con
forza alla sua morte odierna, alla sua riduzione in cenere.

La dimora ¢ dunque protettiva, ma protettiva fino al punto di
imprigionare; il bambino, infatti, vi ¢ tenuto prigioniero dal duplice potere di
queste armi:

- il fascino del fuoco: «l/ bambino che, venuta la notte, dinverno scendeva con
precanzgione dal carro della luna, una volta all’interno della casa balsamica tuffava subito i
sunoi occhi nmel rosso focolare di ghisa [..] LO SPAZIO ARDENTE LO TENEVA
COMPLETAMENTE AVVINTO. » (FM, 43);

- Pautorita del padre, perché lo spazio della casa ¢ dominato dalla sua
presenza. La sua apparizione nell’opera di Char ¢ il piu delle volte legata al
camino, al focolare, all’interno.

In Balandrane, il ritorno della figura paterna da vita a un intero poema,
proprio come avveniva in La Notte talismanica, dove 1l frontespizio era gia un
ritratto del padre, anzi una storia. Infatti, nel testo contenuto in Lz Noftte
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talismanica, 1 ritratto con cui comincia il poema ¢ interrotto dall’arrivo della
madre e viene ripreso solo nell’ultimo paragrafo. Tra questi momenti, il
racconto, che inizia all'imperfetto, si conclude con una successione di passati
remoti - «sz ammaloy (N1, 9), «una foresta di guerce passo nel camino», «poi il male |...]
si stancow, «Mord» - che, uniti alla fulminea brevita delle frasi, precipitano il testo
nella tragedia della morte.

In questo poema, padre e madre appaiono antitetict: mentre la madre
appartiene al mondo dell'illusione ed esiste solo attraverso 1 suoi sogni («sogn:
di ore ricche di cui lei era il teatron (IN'T, 9)), il padre vive la tragedia nel suo stesso
corpo. Paradossalmente, ¢ colui che sta per morire a essere il pit vivo tra 1
due: «Un pittore di nome Hierle ha fatto di lui un VIVENTE ritratto». E le sue azioni,
1 suol gesti hanno forza e grandezza; la madre, invece, svanisce dal presente
(non compare piu nel primo paragrafo, che ¢ il tempo del commento, il
tempo del senno di poi), cosi come era gia svanita dal passato: «Mia madre
SEMBRAVA foccare tutfo e NON APPRODARE A NULLA». Su di lei la vita non aveva
presa: «Scuse e teneri richiami la lasciavano DI MARMO.» La preferenza del poeta
tra questi due esseri, la cui discordia esplode molto presto nel poema, ¢
chiara: la figura paterna sara sempre per lui una figura positiva, al tempo
stesso benevola e nobile. La figura materna, invece, per lo piu negativa e
distruttiva.

In «Sono stato crescinton (CB, 23), la madre ¢ completamente scomparsa, ma
il suo sogno fortunato - «solo un sogno fortunato che coltivava, fortunato come fu
Limperiale Teodora di Bisanzio |...] metteva fine al loro disaccordo» (IN'T, 9) - si ritrova
in un altro poema di Balandrane, «Ia scorciatoia» (CB, 50): «l_asciaci soli, i piedi
alla sorgente, | Stiamo gia pensando a Bisanzio, |/ |...] / Nel puro specchio curvilineo, /
Possiamo rivedere la piccola Teodora | Spazzare i sedili del circo | E spingere il letame |
Col suo gracile piede ». In questa raccolta, padre e madre sono distanti, separati,
non si ritrovano piu al centro di uno stesso poema ma presenti in scritti
distinti, molto distanti 'uno dal”altro (due parti e quattordici poemi li
separano).

Inoltre, 1 termini stessi padre € madre non si trovano da nessuna parte in
quest’opera, e quelli sostitutivi utilizzati accentuano il divario tra loro; il padre
¢ diventato «/EROE malato» (CB, 25), e la sua incarnazione nella figura mitica
dell’eroe, un essere semidivino, ne sottolinea il potere e la grandezza, mentre
la madre ¢ presente solo attraverso il suo sogno. Tuttavia, la ripresa di questo
sogno avviene sotto il segno del degrado: in Balandrane, Teodora ¢ vista in
sogno prima della sua fortuna e della sua gloria, nel suo ruolo originario di
umile ballerina di circo. Da La notte talismanica a Balandrane, questo sogno
segna dunque il passaggio da una condizione imperiale a una condizione
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servile, e questo passaggio, questa trasformazione del sogno, influisce sul
posto della madre nello spazio del poema. Infine, «Sono stato crescintor, in cui il
padre rimane solo, non ¢ un nuovo ritratto che rimanda a quello de La notte
talismanica. Infatti, qui egli rimane sullo sfondo e, in termini quantitativi, si
puo addirittura parlare di un movimento di sparizione, o almeno di
rimozione, dal momento che riappare solo in due frasi e il suo essere ¢ meno
importante della sua lezione, del suo esempio, di cio che il bambino ha preso
da lui. A questa parziale cancellazione del padre corrisponde una maggiore
affermazione del figlio (e viceversa). L’uso del passato prossimo e del
presente testimoniano la maggiore presenza del poeta nel poema, mentre il
trontespizio di La notte talismanica era essenzialmente un racconto nel quale
egli si faceva da parte.

In che termini avviene questo inserimento? Se il poema di La notte
talismanica metteva in luce, attraverso la separazione nel racconto tra «mio
padre» / «mia madre», la divergenza o quanto meno un conflitto, «Sono stato
crescinton (CB,23) si presenta invece come un poema dell’equilibrio: «...]
lorizzonte rotante |..] RICONCILIAVA la chioma bruna delle canne con la placida
palude», «questo fragile ordine MANTENUTO IN SOSPESO DALL’ALLEANZA de/l amore E
dell’assurdo»; «A NOLTE mi arrivava |...| una vampata, A NOLTE un fumo acres. 11
poema ¢ quindi costruito intorno a una dualita che non sfocia in conflitto ma
si risolve in alleanza; momento privilegiato come il mondo dell’infanzia, che
mette in evidenza lo slittamento del conflitto, il suo cambio di antagonisti.
Qui, infatti, la separazione non ¢ tra padre e madre, ma tra padre e figlio. Il
poema insiste sulla precarieta dell’equilibrio familiare, che sara messo in
discussione dalla partenza del bambino, dal suo passaggio dall'infanzia
protetta - all’interno della casa - alla condizione di adulto (e di poeta), che
implica un’uscita dalla casa paterna, un andare verso i1l mondo esterno.
Eppure, sempre in questo poema, il padre, ingigantito, continua un dialogo
silenzioso con 1l figlio: «l. eroe malato mi sorrideva dal suo letto guando non teneva gli
occhi chinsi per la sofferenza» (23). Un dialogo che non ¢ veramente tale, poiché
non c’¢ scambio, ma amore-ammirazione del figlio per il padre. Grandezza
del padre che sa e piccolezza del figlio che non capisce («le sue labbra
tremavano senza che io sapessi perché» (INT, 9)). Ed ¢ il peso di questo modello che
provoca la rottura, la partenza del figlio.

Cosi come il padre ¢ al tempo stesso autorita tutelare e modello
opprimente, la casa paterna ¢ un luogo protettivo e imprigionante.
Moralmente e fisicamente questa casa ¢ soffocante per il bambino e fa
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nascere il desiderio di liberarsene. Teatro d’azione limitato, suscita in lui la
voglia di trasgredire, di evadere da «guesto mondo muraton (NP, 43). 11 bambino
aspira a conoscere l'altra parte, oltre 1 vetri, quella che ¢ all’esterno, quella del
«ribeller (M, 52), dopo aver conosciuto «guestaltra, la finestra di chi ¢ felice,
tremante davanti al fuoco di legna». Dall’altra parte dei vetri, il bambino diventato
poeta potra finalmente toccare le cose e se stesso. Perché questo passaggio
dallinterno all’esterno ¢ un passaggio dall’infanzia alla poesia, 'accesso alla
quale appare innanzitutto come un cambiamento di luogo, una rottura con
'universo protetto della casa.

Ma questa rottura ¢ possibile solo dopo la morte del padre. La
trasformazione del bambino in poeta passa attraverso quella del padre vivente
in padre morto, idealizzato; pur sempre un modello, ma che lascia al bambino
la possibilita di essere egli stesso il creatore della propria legge, il poema. I due
poemi citati prima - il frontespizio di La notte talismanica e «Sono stato cresciutoy -
testimoniano questa doppia trasformazione. Il primo oppone un lungo
movimento narrativo all’'ultimo paragrafo che costituisce, grazie all'impiego
del presente, il tempo del commento, cio¢ quello della comparsa nel poema
del poeta in quanto tale. Mentre nel racconto c’era ancora incomprensione tra
padre e figlio, nel commento 'uno e I'altro si trovano riuniti: «nsiene noi siano
Colui che ascoltaw. Tra questi due momenti, una frase: «Mori». E questa che
permette I'abbandono del racconto e, parallelamente all’affermazione del
poeta come tale, il riconoscimento del padre. Morto, costui acquisisce
un’esistenza che non aveva quando era vivo («u# VIVENTE ritratton, «il
PRESENTE de/ suo sguardo», «noi SIAMO insieme Colui che ascoltay), perché il
bambino, diventato ’adulto, puo accordargliela oggi senza il rischio di esserne
chiuso, soffocato. Allo stesso modo, in «Sono stato cresciutor, al gruppo degli
imperfetti e dei piuccheperfetti fa seguito una serie di domande, seguite dalla
relativa risposta, nei tempi verbali del commento; il passaggio dall’'imperfetto
al passato prossimo segna la rottura tra il tempo dell'infanzia - tempo
dell'interno, dell’autorita del padre - e il tempo della poesia, della scrittura:
«Ho imparato da lui a restare silenzgiosody Tutta la parte finale del poema ¢
contrassegnata dall’intransigenza, ogni frase nomina una delle linee di forza
della scrittura di Char: «restare silenzioson; «non sbarrare la strada al calore grigioy;
«affidare il legno del mio cnore alla fiamma che ne avrebbe fatto scintille sconoscinte nelle
insenature del futuro».

Triplo movimento che va ampliandosi per giungere a questa conclusione -
«lo non conosco le convulsioni del compromesso» - con la quale il poeta si congiunge al
padre e lo oltrepassa, acquisendo una statura di gigante (si veda Erbe aromatiche
e, ad esempio, questo poema piu antico: « 1 condannerai la gratitudine che diventa
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un rituale. E - domani 17 identificheranno con qualche gigante dissociato, signore
dell impossibile. E tuttavia non hai fatto altro che accrescere il peso della tua notte |...].»)
(FM, 179).

Ma l'uscita dalla dimora paterna non ¢ un’impresa priva di insidie. Il fuoco
che il poeta rifiuta, quello del focolare, del camino all'interno della casa, ¢ un
fuoco che viene costantemente alimentato («Sono stato crescinto accanto a braci che
non finivano in cenerew) (CB, 23), un fuoco che non corre il rischio di spegnersi; il
fuoco che invece porta fuori, come Prometeo, rischia di lasciarsi vincere
dall'inverno, di diventare cenere: ¢ quello che succede in Balandrane, dove il
fuoco non resiste piu all'intensificarsi del freddo e si spegne.

Questo rischio ¢ pero anche un’opportunita, perché il fuoco che egli porta
all’esterno, «questo focolare della scuola nei boschi» - cosi come lo chiama
Gaston Bachelard - lo rende uguale al padre, gli da il suo potere, e anche
accresciuto. Egli ¢, a sua volta, «padre del fuoco», e questo nuovo fuoco
rappresenta 'immagine della scrittura poetica, del poema: «Comze mi ¢ venuta la
serittura? Come una piuma duccello sulla mia finestra in inverno. Immediatamente é sorta
nel focolare una battaglia di tigzoni che non si e, ancora oggi, conclusa». (M, 145). 11
tuoco ¢, diventa la poesia stessa: «Oltrepassando 'nomo estensibile e I'nomo trafitto,
arrivai alla porta di tutte le gioze, quella della parola (verbo) dissigillata dalle sue spoglie
mortali, che si fa nuova, fuoco di verita, e forte della mia verde credenza, bussai (je
frappai)». (NP, 75). Qui, la doppia catena fonetica delle [v] e delle [f] che si
intersecano mette in rilievo la forza, la violenza di questa creazione, la novita
assoluta di questo fuoco e di questa scrittura poetica. Si tratta proprio di un
altro fuoco, non della riedizione del fuoco paterno. Lo stesso poema - «Dyzne» -
contrappone infatti il futuro del poeta al passato del padre, la sfida del primo
alla scomparsa del secondo: «Cos? raggiungerai il paese lavato e deserto della tua sfida
[-..]. Ma chi avrebbe scommesso e puntato su di te, dai siti immemorabili alla lira fuggitiva
del padre?» (NP, 75). Come il poeta ¢ diventato piu grande del padre, cosi il
fuoco che fa nascere dalle sue mani sara piu «grande» dell’antica fiamma del
focolare.

«Sono stato crescinton, ma anche molti altri poemi in tutta 'opera di Char,
mostrano questa gerarchia dei fuochi; in effetti, 1 diversi termini utilizzati non
sono equivalenti: da «fuochi di legna» a «scintille» c’¢ una gradazione che ¢
quella dal continuo al discontinuo, un cammino verso una maggiore positivita
degli stessi. Perché per Char, come scrive J.-P. Richard, «wna delle grandi
catastrofi della durata ¢ |...| [erosione, il degrado fatale delle freschezze primitive, il loro
ridimensionamento all’ordine rassegnato dell’opaco e di cio che é spento. (p.72%°). Ora, se
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1 fuochi di legna, le braci, 1 ceppi fanno parte del continuo, cio¢ del fuoco del
Pastore che non si spegne, la fiamma e le scintille fanno parte del
discontinuo. Esse sono cio che emerge, cio che non ¢ dato una volta per
tutte; sono I'ignoto in relazione al noto del ceppo di legno. E questo dono
dell’inatteso, dello sfolgorio, la sua capacita di distruggersi appena nata, che fa
della scintilla la guida del poeta, il nucleo vivente del poema: «[...] ho imparato
[...] ad affidare il legno del mio cnore alla fiamma che lo AVREBBE RESO [...]?» (CB ,23).
La poesia nasce in questa metafora del cammino («zon sharrare LA STRADA al
calore grigion, «la fiamma che Jo CONDURREBBE») che, in tre occasioni, mostra il
ruolo della scintilla nella liberazione del poeta. Grazie ad essa, il poeta rompe
I'incanto del recinto familiare, perché essa sola lo conduce non verso un
futuro conosciuto ma verso I'insperato.

I due poemi riuniti sotto il titolo «I/ rumore del fiammifero» (CB, 23) rivelano
questa distanza (attraverso I'intervallo stesso che li separa) tra un prima e un
dopo la scrittura: «Non avendo altro che il respiro, mi dico che ritrovarsi pin tardi
accanto a un fuoco di legna tra le scintille, sara altrettanto difficile e inmprobabile che su un
sentiero cosparso d'ossa di stelle sventurate in questa notte bianca di brina» 11 poeta si
erge oggl #ra le scintille (nel cuore di quella battaglia di tizzoni di cui parlava
un tempo) mentre da bambino apparteneva ancora al mondo chiuso,
conosciuto, della casa: «Sono stato cresciuto TRA 7 fuochi di legna» 1inversione
delle preposizioni testimonia questo passaggio all’esterno:

- 0ggl, KIRA /e scintille» (rapporto di inclusione, complicita) e KACCANTO a #7
fuoco di legna» (rapporto di esclusione, distanza);

- leti, KTRA 7 fuochi di legna» e «<ACCANTO alle braci».

11 valore positivo della scintilla ¢ confermato, in uno con la sua precarieta,
dall'immagine che lega «scintille w(CB, 24) e «stelle sventurater: 1l suo rischio ¢ la
sua grandezza. Altri testi dicono di questa forza della scintilla, che tiene
essenzialmente alla sua brevita, al suo viaggio («Sentilla nomade che muore nel suo
incendion) (FM, 202); in Balandrane, in questo poema in modo particolare:
«Nella fucina della mia notte | Una scintilla provocante | Colpi il grembinle di cnoio
[ Che tenevo per abitudine | Intorno ai miiei fianchi inoperosi» (CB, 65). Poema che
insiste sul ruolo benefico della scintilla, alla quale si legano termini che hanno
sempre un valore positivo per Char, «provocante, «colps», perché la scintilla ¢
azione. Essa rompe linattivita del poeta ed ¢ profetica («Forse una parola
sommessa di Cassandra») perché lo guida verso una realta nuova senza rapporti
con la precedente, imprevedibile: «Noz facciamo le nostre strade come il fuoco le sue
scintille. Senza mappa catastale» (64). Senza passato, senza futuro, istante che
non ¢ il prolungamento di niente, la scintilla, «guesta sorgente nel cielo, / |che]
non era luna inaridita | Ma la stella sfregata di sale, | Dono di un Passante di fortuna»
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(66) ¢ proprio I'immagine piu esatta della poesia di Char («Due scintille, le MIE
nonne», scriveva nella prima versione di «lettera amorosar, nel 1953). Allo stesso
tempo immagine spaziale di frammentazione e dispersione - la scintilla
dissemina il fuoco del focolare, accende I'incendio in lontananza - e immagine
temporale dell’istante, della brevita, essa porta cio che costituisce una delle
grandi forze di questa poesia, di cui si ¢ spesso detto che crea un mondo
condensato in cui mille convergenze ancora vive trovano il loro compimento.

Ed ¢ per questo, probabilmente, che il poeta ha fatto ricorso a questa
immagine della scintilla per definire la sua poesia, dall’inizio della sua opera
tino ai poemi recenti (CB, 25); cosi, a questo dialogo del 1951: « Chi sei tu,
dall’AMPIA SCHIENA, 7 polmoni a mantice, che i sfianchi, apparentemente scontento del
tno salariody - Sono lo sciocco delle ceneri ben fredde ma che crede in un TIZZONE
SOPRAVVISSUTO DA QUALCHE PARTE.» (RBS, 175), dialogo del poeta con se
stesso, risponde quest’altra parola del poeta a un altro poeta, in un testo del
1979 (Facile da portare): «Bisogna vivere l'inverno, Arthur Rimbaud, per il tramite di un
RAMO VERDE LA CUI LINFA SCHIUMA e SPINGE NEL CAMINO me330
all'indifferenza  dei  ceppi  che si inceneriscono.» Nei due poemi ¢ leggibile
Iopposizione tra morte («le ceneri ben fredde», «indifferenza dei ceppi che si
incenerisconow) € vita: «un tig3ome SUPERSTITEY, «un ramo VERDE di cui LA LINFA
SCHIUMA ¢ SPINGE». Anche qui il tizzone, la scintilla che sgorga dal legno
verde che scoppietta nel fuoco, sono portatori della parola del poeta, voce
rara («UN #zzzomen, «UN ramow) che si eleva in mezzo all’insignificanza delle altre
vocl (DELLE ceners», «DEI cepp»).

Il ritorno della figura paterna nella raccolta ¢ dunque piu di un ritorno al
mondo dell'infanzia; ¢ un nuovo sguardo del poeta sulla nascita della sua
scrittura, su questa frattura tra il mondo dell’infanzia dominato dall’autorita
del padre e quello dell’adulto che, con 1 suoi poemi, ha acquisito un potere
superiore a quello del padre. Scrittura poetica e autorita paterna sono quindi
antitetiche, non possono esistere insieme, una scaccia Ialtra. Quando Char, di
fronte alla guerra, affermava la sua momentanea volonta di non scrivere piu,
il suo «anto del rifintor, utilizzava gia questa immagine: «I/ poeta ¢ tornato per
lunghi anni NEL NULLA DEL PADRE. [...]| Chi panificava la sofferenza non é visibile nella
sua rosseggiante letargia.» (FM, 48).
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il flauto e il ceppo del boia

Sotto questo titolo sono riuniti, in due momentt distinti, «I/ flauto ¢ il ceppo
Dy e «l/ flauto e il ceppo 11», la meta dei poemi di Balandrane. St vedra piu avanti
che questi due momenti corrispondono a differenti raggruppamenti.

Fin dal titolo (che si ripete), appare una tensione tra i due termini - il flauto
e il appo - che dicono le due funzioni antitetiche di uno stesso materiale di
partenza, il legno, modellato dalla mano dell’'uomo: 'una, il flauto, ’aria che si
lascia attraversare dal soffio, ¢ il canto, la poesia e la vita; laltra, il ceppo,
massiccio e chiuso, da la morte. Due immagini che gia apparivano (ma
sempre separatamente) nell’opera di Char, con gli stessi valori che hanno qui,
positivo: «l_e nostre mani si chiudono su una stella flagellaria. 1. FLAUTO ¢ da
intagliare. A fatica, se la punta di un sole brutale tocca il giorno ai suoi inizi» (M, 85); e
negativo: «l/ mio tesoro é colato contro il vostro CEPPO» (FM, 62). 11 flauto ¢ il
tempo del lirismo, ¢ I'affermazione di un potere della poesia sul mondo («Noz
¢ mezzanotte che lo impone» (CB, 51); «l_a rendero di nuovo selvaggia» (60)); il ceppo ¢
la perdita di questo potere («Tu sprofonds, inciampando ad ogni passo » (63); «I/
mondo quotidiano dell'internamento, dei pedinaments, della deportazione, delle torture e
della cremazione diventava piramidale, a immagine dell'enorme mercato che prosperava
sotto il suo anreo patibolo.» (69)).

Questi due momenti esistono 'uno contro Ialtro nella raccolta, nessuno
dei due riesce a eliminare Ialtro. Questo stato di lotta - di cui rende conto la ¢
che mette di fronte il flauto e il ceppo - testimonia che il canto ha potuto
riprendere nonostante la disperazione e la prossimita della morte. Ma
testimonia anche che la morte non ¢ eliminata, che si aggrappa al canto e che,

per quest’ultimo, grande ¢ il rischio di lasciarst prendere dal freddo mortale
dell'inverno. Da una parte e dall’altra, non c’¢ né sconfitta né vittoria.

11 titolo di un poema di «l/ flauto e il ceppo I», «La bonaccian (AC, 49), da la
misura det dieci testi che compongono questa parte. In questo lungo poema
formato da sei unita, ¢ percepibile un triplice movimento: la riaffermazione
del potere della poesia, legata comunque a una fragilita di questo stesso
potere («A wun sentiero stretto | Confido il mio segreton) (5]) e I'importanza
dell’ironia: «Coprici con una coperta di debiti | Dopo averci anmentato la paga» (50).
Questi tre momenti sono caratteristici dei poemi di «I/ flauto e il ceppo»,
presenti insieme o separatamente in ogni testo. Cio che forse contrassegna di
piu la scrittura moderna di Char (in particolare quella che inizia con
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Balandrane e pot prosegue con Finestre dormienti e alcuni poemi ancora inediti) ¢
questa ironia del poeta nei confronti del mondo ma anche verso se stesso, il
suo ruolo e quello della poesia nel mondo attuale. Scrittura spesso violenta e
disillusa dove la funzione poetica ¢ a volte messa in discussione.

La differenza tra i due momenti (I e II) di questa parte centrale della
raccolta, risiede in particolare nel trattamento dell’ironia: leggera e irridente in
I, disperata in II. Il poema che apre «l/ flaunto I», «Spesso Isabella d’Egitto» (CB,
45), mette in evidenza questa nuova caratteristica della scrittura di Char. In
effetti, siamo in presenza di un poema aforistico, poema che manifesta
sempre uno stato di crisi, di tensione. B’ sufficiente rileggere tutti i lunghi
poemi che costituiscono la prima parte di Erbe aromatiche per essere colpiti da
questa costante. Ora - e questo sembra un’eccezione nell’opera di Char -, con
«Spesso Lsabellay si opera un vero rovesciamento del poema aforistico.

11 titolo, che prende come punto di avvio quello di una novella di Achim
von Arnim (Isabella d’Egitto), intende richiamare l'attenzione, anche grazie
all’aggiunta dell’avverbio spesso, sulla leggerezza del poema; non solo perché
spesso introduce una ripetizione e una temporalita, ma anche perché questo
titolo, cosi costituito, potrebbe facilmente trovare posto allinizio di un
racconto. Vengono quindi subito ricusate laltezza e Iatemporalita
dell’aforisma. Inoltre, l'ironia del poeta appare proprio come una presa in
giro, una parola irridente e che rifiuta ogni solennita. Possiamo riunire nello
stesso campo semantico 1 termini «gazo - canta - blandisce - prende in giro», parole
di allegria che il gioco dei significanti accentua: «I/ letto (lit) al mattino rafforga i
tuoi disegni (desseins). 11 letto (lit) la sera (sozr) coccola la tna speranza (espoir), se ¢ in
procinto di fuggire via (fuith». (CB, 45). Le metafore «wmentre rotola ['allegro baule del
ventoy, «la pioggia sottile smoccica la lumacaw, «non ricamare nella nebbiay, privilegiano
due assi: da una parte, un’attivita domestica, familiare, senza «grandezzay,
dall’altra, ’elemento concreto. I’assenza totale di termini astratti in questo
poema contribuisce infatti ad accentuare cio che abbiamo chiamato la sua
deggerezzan. In questo st contrappone fortemente all’abituale poema
aforistico di Char, che non solo testimonia un momento di forte tensione ma
si presenta anche come un poema del destino umano, poema che mette a
confronto astratto e concreto in metafore dove 'uno e l'altro polo trovano
posto: «A ognuno la sua clessidra per farla finita con la clessidra. Per continuare a
DISSEMINARSI NELL’ACCECAMENTO» (AC, 10); «Odiato dal tiranno guale che sia il
suo peso. E per OGNI ALPEGGIO LA SCINTILLA TRA DUE FIAMME» (13); «Appena
nasci appartieni al lampo. Sarai PIETRA DEL LAMPO [...] » (14).

In «Spesso Isabella» non ¢ la struttura della frase ad essere diversa da quella
dei poemi aforistici di Erbe aromatiche (perché anche qui il poeta privilegia gli

22



imperativi, 'ordine e la difesa) ma ¢ il vocabolario utilizzato che permette il
capovolgimento: all’assenza di termini astratti si aggiunge, infatti, la presenza
di termini che affermano una realta domestica («ltto - ricamo - cuscinoy), il
quotidiano piu umile, «wuda», «moccican. Gli ordini impartiti partecipano di
questa «riduzione» della grandezza: «Non essere altezzoson, «Conta otto braccialetti
al ragno». Enunciati su una modalita leggera, essi non riguardano il destino
dell’'uvomo e sono piu vicini al proverbio che all’aforisma. I’ironia del poema
va nella stessa direzione: il termine Estropios (forgiato su storpzo con laiuto di
una desinenza greca - os - forse in ricordo di Efesto, il dio zoppo) non ne ¢
che un elemento. E caratteristico dei poemi scritti a partire da Balandrane che
questa ironia si rivolga sempre di pit contro il poeta stesso. L’attivita poetica
che egli ha ripreso («la tua partenza ¢ un segreto. Non divulgarlo. |...] cantalo.»)
cerca di affermarsi come un anti-eroismo (Estropios succede a Orione):
«Affronta Estropios QUANDO E’ TUTTO SUDATO.»; «INo#n ricamare NELLA NEBBIA;
«lLa sorgente ha reso guardinga la ginestra, tenendola lontana dal ginnco. NON ESSERE
ALTEZZOSO, AVVICINA la prima al secondo» Frammento che fa direttamente
riferimento a un poema di Erbe aromatiche, «_a Frontiera tratteggiata», di cui
questo passaggio della prima edizione: «Un lago, non una sorgente in mez30 alle sue
GINESTRE, #a un puro lago [...]» fu modificato nella seconda in «Un lago, non una

sorgente in mez30 ai suoi GIUNCHI, ma un puro lago [..]»"".

Nei dieci poemi di «I/ flauto e il ceppo I», la riaffermazione del potere della
poesia ¢ spesso legata alla ricomparsa nel testo di un paesaggio o di «oggetti»
tamiliari. Ma cio che, in «Spesso Isabella», si accompagna a un’ironia beffarda,
tavorisce negli altri poemi il ritorno del lirismo. Presenza molto marcata
dell'To, in alcuni poemi in versi, che ne esprime il «canto», permettendo
attraverso la disposizione dei versi, il rifiuto, il bianco, la messa in rilievo
dell’elemento affettivo principale: «Sento la pioggia anche guando non é la pioggia/
MA LA NOTTE (CB, 48), «Sempre verso di te | Senza dirtelo | Fino alla tua bocca /
AMATA.» (53). Lirismo che nasce anche dalla sensazione felice provocata
dall'incontro con un mondo amato: i pozzo, il giunco, il ciliegio selvatico,
I'allocco, la fontana, la Tortorella. .., un mondo ancora protetto, rimasto fuori
dalle insidie della modernita, lo stato di felicita che procura. «I/ giunco ingegnoso»
lo dice in una sorta di ebbrezza: «lo givisco dell’alba anche quando non ¢ l'alba | Ma
il candore della mia polpa sul fondo fangoso. | [...] Al biancospino 'usignolo, | A me i
giochi affascinanti» (48). In questo poema, ’eco delle sonorita («pluie (ploggia) -
plute - nuit (notte) - jouis (gloisco)» e «ngénieux (INgEENOSO) - silencieuses
(silenziose) - jeux (giochi)») e in particolare la catena fonica del [3] che si
introduce nelle diverse serie e le fa incontrare («gmunco - ingegnoso - jentends
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(sento) - groisco - giocoy), manifesta un evidente godimento: ¢ I'universo della
sensazione, del piacere, che viene qui evocato con passione. L’allegria del
poema ¢ rafforzata dalla costruzione dei primi quattro versi che, rigettando
un primo termine, danno al secondo una forza doppia, tanto piu che questo
serve da supporto alla metafora; «Sento [...| la notten, «Gioisco |...| della bianchezza
della mia polpay.

Questa felicita non pud essere vissuta senza una rivendicazione,
un’affermazione dell'lo che i testo evidenzia in modo preciso: nella
ripetizione all'inizio dei versi 1 e 3 di 70, amplificato nell’'ultimo verso dal
pronome tonico e, e anche con la presenza semplicemente fonetica di
questo 7o attraverso tutto il testo. A questo riguardo, 'ultimo verso («A e i
giochi affascinanti») che gioca sulla vicinanza vocalica tra je (10) [9] e jex (gioco)
[oe] ¢ particolarmente rivelatore di questo filo che attraversa il poema: esso si
unisce foneticamente (e semanticamente) al titolo, «I/ giunco ingegnoso», e st crea
un intero sistema di echi tra je (10) e jex (gioco). Perché la rivendicazione
dell'To ¢ anche quella del «giocow», del gioco «affascinante», del «genio» -
percepibile in «ingegnoso» -, dell’eccezionale. Infine, le opposizioni che
regolano il testo accentuano questa superiorita dell’Jo (e del «gioco»). In
questo, «I/ ginnco ingegnoso» anticipa «Come legge imponer, poema finale di «I/ flanto
e il ceppo Iy, che si conclude con questa rivendicazione: «Parola d'albatro, di
nuovo la rendero selyaggia» 1’1o, padrone del futuro e del potere di dare la
liberta, qui volge le spalle non solo all’caddomesticato» ma anche alla morte,
come appare in Erbe aromatiche (dove quasi tutti i poemi terminano con un
passato) o in molti poemi di Balandrane.

Se c’¢ qualcosa di eccezionale che I'lo ritrova in «I/ flauto I», quello ¢
I'amore. Mentre «leggerezza della terra» (poema che faceva parte di Erbe
aromatiche nell’edizione preoriginale) parlava della sua assenza: «L. amore, questo
freno sublime, ¢ rotto, fuori uson, in «l/ ginncow, «l/ secchio incagliato», «Alta sorgente,
«Non venire troppo prestor, piacere e amore ritornano. I giochi affascinanti del
giunco o del secchio del pozzo («l.o sento gemere di piacere | Se tiene tra le sue
pareti di ferro, | Senza stringerla mentre danza, | 1. amata bambina zoppicante» (CB,
47)) riscrivono nel poema una sensualita che era scomparsa da Erbe aromatiche
e un «furore» felice che - al di la della parola disperata e apocalittica di Erbe
aromatiche - potrebbe ricollegarsi ad una scrittura piu antica. Cosi in questt
versi: «FEccoti, amore nudo, FRUTTO DELL'URAGANO / T7 ho sognata INTENTA A
SCUCIRE LA CORTECCIA» (55). C¢ sempre, come in «Come legge impone» (60), il
riftuto di un ordine domestico e il richiamo allo spazio.

Tuttavia, quando il secchio del pozzo o il giunco prendono la parola e
dicono 7o, ¢ un universo quotidiano e protetto che riappare e, nello stesso
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tempo, il segno di una falla in questo universo. Perché questa presa di parola
da parte dell'inanimato testimonia che per Char laltra parola - quella
dell’'uomo - non ha piu senso. I poemi di «I/ flauto I» costituiscono dunque
una «tregua», un momento preservato, € questo ¢ tanto piu significativo in
quanto in essi i mondo moderno si cancella per lasciare il posto a un tempo
remoto: quello, glorioso, della Grecia antica in «Ala prua del tetto» o,
semplicemente, quello dell'infanzia, ancora in «Ala prua del tetton, «I/ giuncon,
«Sequenze dell accordatores, «1/ secchio incagliato. Tutta la prima parte di «I/ flantor
privilegia dunque il mondo della sensazione, del’emozione felice (infanzia,
amore, ecc.) e gli ridona la parola. Eppure i segni di fragilita sono numerosi
anche all’'interno di questi poemi «felici».

C’¢ innanzitutto, sullo sfondo di parecchi testi, la figura di un uomo
anziano, stanco, che non ¢ molto distate dal passante mitico di Erbe aromatiche,
un «uomo scosson (AC, 40), dai «passi oggi contati» (17). Cosl 1l pozzo «arico di
annt» (CB, 4l) non riesce a custodire il suo tesoro e mescola gloria e
logoramento, come I'lo mescola grandezza e debolezza fisica: a volte
Estropio, nel quale si uniscono la forza divina di Efesto e linfermita
dell’'uomo; a volte albatro, che, nonostante la positivita di cui si ammanta in
«Come legge obbliga» (60), conserva tuttavia la dualita che Baudelaire ha dato a
questo «viaggiatore alatow: «ll Poeta ¢ simile al principe delle nuvole | Che abitnato
all’uragano ride dell'arciere; | Esiliato a terra in mezzo alle grida, | 1.e sue ali da gigante
gli impediscono di camminarey («IL"Albatroy).

Anche le prime parole di «I/ flauto, che il poeta indirizza a se stesso, recano
(nonostante la metafora che fa da «diversivo» e gli toglie una parte della loro
gravita) tracce di un antagonismo: «La tua partenza ¢ un_segreto. Non divulgarlo.
[...] cantalo». (CB, 45). Tra il non detto e il dire, la scelta che qui viene fatta
denota sia una vittoria della poesia (la scrittura del poema) che un ritrarsi del
poeta: il «canto» che nascera dira il suo allontanamento, la sua «partenzax». In
cio, questo frammento ¢ vicino a «Elguenza di Orione» (AC, 47,) e «Scena di
Moustiers» (CB, 67): «Quanto a te, una specie di neve interiore rivela a coloro che i
segnono la fine dei tuoi legami e, nello stesso tempo, il nuovo corso del tuo esilio»

Inoltre, mentre nelle raccolte piu vecchie (Furore e mistero, 1 mattinier: per
esempio), quando l'amore appariva generava una pienezza di felicita e
dell’essere - creava un momento petfetto -, le poesie di Erbe aromatiché® e
anche qui, «I/ Secchio incagliato», evidenziano una separazione e sottolineano
I'impossibilita dell’unione; impossibilita dovuta non a uno scontro tra 1 due
elementi, ma ad una differenza essenziale: tra il secchio del «pozzo carico di
anni» € I'acqua giovane (il suo tesoro), ’eta ha creato una frattura che ¢ una
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caratteristica delle raccolte moderne di Char. Cosi, in Frnestre dormients, un
dialogo paragonabile a quello che costituisce «I/ secchio incagliato» fa emergere la
stessa separazione®: «- i/ tuo amore, mentre, completata la casa, ti occupi di erigere per
lui un’ainola di fiori |...] - Costeggiando la campagna, gode di un altro agio |...]» (FD,
77).

A cio si aggiunge la presenza del ricordo o del sogno che nascono ai
margini della realta (ad esempio, la visione di Teodora di Bisanzio ¢
incastonata nelle due strofe dell'inverno (CB, 50)) e senza potere su di essa. In
«Non wvenire troppo preston (55) I'imperfetto finale - «Sognavo» - accentua la
distanza tra lattesa e la realta. Poema difficile nonostante la sua apparente
semplicita, perché questo appello alla moderazione («Non venire troppo prestoy) ¢
inusuale in Char; e, tra il presente dei primi sei versi - in particolare I«eccoti»
del verso 6 - e 'imperfetto dell’ultimo verso - «17 sognavo intenta a scucire la
corteccia - opposizione non ¢ solo quella del reale e del desiderato. I’eco
della labio-dentale [v] (8 presenze nel poema), particolarmente significativa
nella prima strofa, insiste sull'importanza del significato piu prossimo: la viza.
Quando 1l termine corteccia riappare in Finestre dormienti, ¢ di nuovo lo stesso
significante [vi] che Paccompagna: «Cortecce dotate di magia. Compresa la pelle degli
uomini, che, con i loro piccoli Zaini sulla schiena, si ammassano in tutti i sentieri dirnpati
(ravinés). Come i percorsi della vita sotto la corteccia» (FD, 24). La corteccia,
etimologicamente «mantello di pelle», ¢ per Char un termine massimamente
positivo, come dimostrano le espressioni ad esso legate: «dotate di magiay,
«sentieri dirnpatiy, «percorsi della vita». La metafora finale di «Non venire troppo
prestoy («he scucivi la corteccian) ¢ forse da leggere allora come un doppio
richiamo (un doppio sogno): da una parte, alla profondita della vita (in
contrapposizione alla superficie, alla corteccia, alla vita solo «tremolante»);
dall’altra, a uno scavo che non sia una distruzione. E questo potere di
sconvolgimento profondo, di intensificazione della vita che 'amore avrebbe
qui perduto.

Nonostante questi segni di fragilita nella felicita, la tensione tra «I/ flaunto I»
e «l/ flanto II» appare immediatamente. L’ultimo poema di «I/ Flauto I», «Come
legge impone», si conclude, come si ¢ visto, con un’atfermazione del potere
dell'To, mentre «Scena di Moustiers» che apre «I/ Flauto II» registra la presenza
della morte (vedti snfra, p. 56). 1l contrasto tra 1 due poemi ¢ molto forte. Ed ¢
I'immagine di questi due tempi, tempo del flauto e tempo del ceppo, definiti
in precedenza. Perché la seconda parte del «Flauto» ¢ di nuovo una visione
disperata del mondo; la morte ¢ presente in quast tutti 1 poemi e il poeta le
patla («Senza cercare di saperen, «lo scarabeow, «I/ revisore»). Cosi «I/ revisore» (CB,
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09) reintroduce la visione apocalittica offerta da Erbe aromatiche e fa
riemergere le immagini negative della guerra e del carnefice: «Sempre all’opera
nell’universo, delator: frenetici e tranguilli carnefici si applicavano seguendo precetti
superiori. |...| Sullo schermo della mia veglia, di fronte al ghiaccio diffuso delle lune e dei
soly, il mondo quotidiano dell'internamento, dei pedinamenti, della deportazione, delle
torture e della cremazione diventava piramidale.»

Anche la leggerezza di «Spesso Lsabellar e la sensualita del «Giunco ingegnoso»
hanno qui lasciato il posto a una questione fondamentale, nuova e antica allo
stesso tempo: quella del poeta e della poesia nel mondo attuale. E questo
sguardo del poeta sulla propria scrittura che studieremo nella prossima
sezione.

Questa doppia parte al centro della raccolta incarna dunque piu delle altre
la dualita inerente a questi canti che devono lottare contro la distruzione e la
morsa della glaciazione. Parola piu clemente a tratti, «furore» che non ¢ piu
solo denuncia, ma lascia parlare anche la gioia. «I/ flauto I» esprime
essenzialmente dei momenti felici (poemi di una natura amata), mentre «I/
Sflauto I1» titrova, con «poeni il cui soggetto é la poesia in modo esclusivor®, «lo spavento,
la gioia, gli esseri docily (CB, 64). Tuttavia, I'ultimo poema di questa parte,
«Venation, poema in versi che rompe con la violenza del lungo poema in prosa
che ¢ «l/ revisore» (69), fa che si mescolino questi due poli:

L’inverno, tu lo sai, ha due bisacce,

Una davanti, P’altra dietro.

L’aspro mattino di rappresaglia

Prepara ai compiti dell’illusione.

Bordato di nero, piccolo dinasta,

L’albero rigido che non si dipana

Si copre di verde oscurita. (CB, 73)

Le «rappresaglie» assicurano la continuita con il carnefice presente nel Revisore,
ma I'insieme del poema si avvicina piuttosto a «Spesso Isabellay: attraverso I'uso
del concreto, attraverso la ripresa anche della formula popolare e familiare
(«Lznverno, TU LO SAL, ha due bisaccen) che l'ultima strofa sopra citata mette in
gloco: «davantt» | «dietron, «rappresaglier | «illusionen, «verde» | «oscurita. In cio,
questa poesia annuncia la postfazione alla raccolta e il suo gioco tra balandran/
balandrane.
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il ritorno di una «teoria» della scrittura

Canti della Balandrane, in cui sono leggibili diversi segni di un ritorno al
passato (immagini dell’infanzia, del focolare paterno), fa riemergere anche
una traccia spesso presente nell’opera di Char, quella di una «teoria» - nel
senso primario del termine, sgrardo del poeta sul proprio operare - della
scrittura poetica inserita nel corpo stesso del poema, di cut diventa 'elemento
fondante. Riflessione da lungo tempo abbandonata e ripresa qui in molti testi
(CB,13, 14, 16, 27, 33, 64, 65, 71, 77). Questi sono il prolungamento di altri
poemi, da altre raccolte, sul poeta o la poesia: 1945, «Partizione formale» (FM,
065); 19406, «Foglietti di Hypnos» (86); 1947, «l_a meteora del 13 agoston (202); 1951,
«A wuna serenita agitatar (RB, 1962), «la biblioteca ¢ in fiamme» (M, 143),
«Abbiamor (193), «l_e guglie di Montmiraiby (202); 1965, «l.eta squassante» (RBS,
177). Elenco che mostra come, in Char, lo sguardo del poeta sulla sua poesia,
la teoria della scrittura, non sia separabile dal poema. I poemi di Balandrane
proseguono dunque una catena interrotta con «l.'efa squassante» ma sempre
viva. Tuttavia, vedremo che questa ricomparsa di una riflessione teorica
all'interno del poema non avviene negli stessi termini di prima.

Nelle raccolte precedenti, i testi sulla poesia erano di solito sempre lunghi
ma frammentati, riunione-separazione di «aforismi» che occupavano una frase
o un paragrafo. In Balandrane, questa riflessione del poeta sulla sua scrittura e
sulla funzione della poesia si inserisce piu saldamente nella raccolta. Infatti, la
percorre dal primo all’'ultimo poema e non costituisce un momento
particolare, un’entita a sé stante, isolata dal resto dell’opera. Inoltre, questa
riflessione qui non ¢ piu solo specifica della formula aforistica, del
frammento, ma entra in tutte le altre forme del poema, in versi o in prosa.

Cosi come il ritorno della figura paterna avveniva nel quadro dell’inverno,
analogamente quello di una teoria della poesia, nel poema, ¢ legato
all’evocazione della nascita della scrittura, come si puo leggere in «Sono stato
cresciuton, per esempio. La presenza in questt poemi del fuoco e in particolare
della scintilla, immagine della scrittura chariana, sara uno dei segni dello
sguardo del poeta sulla sua scrittura: non piu sul passaggio alla poesia, ma su
tutto un percorso poetico. L’ultima parte della raccolta contiene tutti 1 poemi-
bilancio che, posti sotto il segno del fuoco, rimandano ad una concezione
della poesia gia presente net primi poemi di Char e che cinquant’anni di
poesia non smentiscono.

Il riferimento all’opera precedente ¢ del resto esplicito in questi poemi; st
articola attorno a due grandi assi, due grandi temi che sono delle costanti
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dell’opera di Char: il tema del poeta-artigiano e quello del poeta-camminatore.
Cosl «l/ nodo nerow rimanda direttamente a Martello senza padrone in questi versi:
«Abbiamo del martello | La lingna avventurosa» (CB, 71). Ma anche «l_a stella di
mare, che riprende questa immagine del poeta-fabbro: «Una scintilla provocante
| Colpi il grembinle di cuoio | Che tenevo per abitudine | Intorno ai miei fianchi
inoperosi» (65), gia presente in 1/ martello senza padrone: «Quelli che si fasciano la
testa con un grembinle da fabbro | |...] I poeti stervatoriy (MM, 56) e in Fuori la notte ¢
governata: «Al momento di entrare in eruzione | Grembinle del fabbro cielo carnale della
mia oscura infanziar (DNG, 41). Artigiano delle parole, il poeta ritrova nella sua
tunzione di fabbro, di panettiere (CB, 71), il potere artigianale delle mani.

L’altra immagine, quella del camminatore, anch’essa presente nell’intera
opera, ¢ particolarmente utilizzata in questa raccolta che si pone subito sotto
il segno dell’«erranza»; numerosi sono 1 poemi di Balandrane dove interviene
questa marcia che ¢ sempre una percorrenza dei sentieri, delle strade (st veda,
ad esempio, CB, 23, 40, 51, 66, 72): «Siamo credenti | Per strade mulattiere» (72).
Se questa immagine compare nei poemi che trattano di scrittura poetica, ¢
perché definisce una delle grandi opzioni del poeta: contro l'interno, contro
’economia della vita, contro gli scopi prestabiliti, per il nomadismo («I nostri
frutteti sono transumants» (64)), per la disponibilita del camminatore («senza piano
catastalen), ciloe per lapertura all'incontro, all’avventura, all'imprevisto in
generale. La poesia ¢ questo passaggio allo spazio di cui abbiamo gia parlato.
In «I/ nodo nero» (71), questi versi tracciano foneticamente cio che altri dicono
piu tematicamente: «I/ pane che prepariamo / Nelle avvenenti notti | E’ un vecchio re
che avanza | Aprendo (en ouprant) le sue braccia» 1a catena fonetica delle [v] segna
questa apertura all’evento. Ed ¢ questa erranza che garantisce la saldezza di
questa poesia: «Parola d’alba che ogni giorno ritorna. Luogo che si trasforma SENZA
LOGORARSL» (64).

Ed ¢ per questo che 1 poemi di «I/ Flauto II» tipropongono poeticamente
una definizione di scrittura chariana che ¢ allo stesso tempo immutata rispetto
all'inizio dell’opera e diversa. La definizione della poesia data da «Coze i/ fuoco
le sue scintillor contiene la spiegazione di questa ripresa. Perché questa poesia ¢
una parola per la quale conta solo «/orlo della conoscenza» (RBS, 160), «che non
indugia nel solco dei risultatyy (FM, 86) e rifiuta di infossarsi perché «Ragginngere
Lalbero equivale a morire» (CB, 64). Simili alla scintilla che vive intensamente il
tempo di un lampo e muore, 1 poemi sono la scrittura di una non-durata, di
momenti eccezionali, tanto brevi quanto intenst, che si susseguono gli uni agli
altri in una catena costantemente spezzata € tuttavia ininterrotta, una parola
sempre nuova perché ognuno di essi costituisce a suo modo una cima. Il
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poeta & «uativo dellinsurrezione» scrive Georges Blin® per questo i poemi si
rispondono, senza ripetersi, da un capo all’altro dell’opera.

Accanto a questi poemi che definiscono un bilancio e rimandano a un
passato poetico, poemi che insistono su una continuita dell’opera («Continno a
RIPETERMI, [...] / Quello che SO DA SEMPRE» (CB, 71), «Quella sorgente nel cielo /
Dal veleno MILLE VOLTE succhiaton(65), «CONTINUERO» (64)), ci sono quelli che st
ancorano di piu nel presente, una riflessione dell’autore sulla materia poetica
pit che su se stesso. Ed ¢ qui, in questi poemi («Con animo semplicen, «Il mio
foglio colore del vino», per esempio), che si puo misurare la differenza, la distanza
dagli altri poemi o dalle raccolte citati prima, che costituivano un’arte poetica
prolungata tematicamente di testi come «I/ nodo nerow (71) o «Stella di mare»
(65).

Da un punto di vista puramente tipografico, si possono infatti
contrapporre 1 poemi verticali come «I/ nodo nero» e «l_a stella di mare», poemi a
strofe dove il ritmo ¢ quello del verso, ai poemi orizzontali «Con animo
semplicer (CB, 14) e «l/ mio foglio colore del vino» (16), poemi a strofe dove il ritmo
¢ quello della frase. I primi costituiscono quello che chiameremo il tempo del
lirismo (spesso anche tempo del racconto, particolarmente in «la stella di
mare»); non solo perché la parola /irismo (detivata da /ira) che si applica a «un
tipo di lingnaggio poetico che un tempo si cantava sulla lira, che era destinato ad essere
cantato |...| e che 0ggi si definisce in senso metaforico come il canto delle |...| emozioni
personali del poetay®, corona e rappresenta il culmine di tutto un campo
semantico inaugurato dal titolo: quello del canto, della musica, del verso, del
flauto, sotto il cui segno sono collocati diciotto dei trentasei poemi della
raccolta: «Meno la chiarezza si curva, | Pin la canna si buca | Sotto le dita presaghe»
(72). Lirismo anche perché questt poemi sono 1 luogo di una
metaforizzazione dell’lo, non esattamente del suo «essere» ma della sua
tunzione. Ora, queste metaforizzazioni della funzione dell’To-poeta (il fabbro,
il panettiere, il camminatore) st riferiscono tutte ad un passato se non mitico
almeno anteriore alla modernita e che si ricongiunge senza nessuna rottura
all’antichita, mondo eminentemente positivo per Char.

Gli altri poemi, quelli in prosa, abbandonano i tempi del racconto per il
presente del commento. Parola impositiva, carica di una violenza che porta
questi testi fuori dalla sfera lirica (tanto quanto ’'abbandono del verso). In essi
non solo non compare piu il passato (tempo del passato e sguardo sul passato),
ma sono proiettati in un presente che si apre al futuro. Sono parte della
modernita e dell'inverno - e come tali saranno necessariamente carichi di una
asprezza che non apparteneva al passato.
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In questi poemi, %o diventato mo; si trova, nonostante questo
ampliamento, arretrato rispetto alla materia concreta del poema, le parole.
Mentre in «I/ nodo nero» e «L_a stella di mare», la metaforizzazione riguardava la
funzione del poeta (e metteva quest’'ultimo in primo piano nel poema), in
«Con animo semplicer e «l/ mio foglio colore del vino», questa metaforizzazione si
riferisce alle parole stesse che sono diventate la forza vivente del poema,
forza nei confronti della quale il poeta afferma la sua dipendenza, la sua
sottomissione: «l_¢ parole che stanno per nascere sanno cio che noi ignoriamo di loro. Per
un po’ saremo ['equipaggio di guesta flotta composta da unita ricalcitranti e, per il tempo di
una folata, il suo ammiraglio. Poi il largo la riprendera, lasciandoci ai nostri torrenti
fangosi e ai nostri reticolati brinati» (CB, 16). Questo poema non fa che
riprendere testi piu antichi che pure affermavano il potere delle parole:
«Ascolta la parola compiere cio che dice. Senti la parola essere a sua volta cio che tu sei. E
la sua esistenza diventa doppiamente la tuay (NP, 67), o: «levatasi prima del suo
significato una parola ci risveglia, ci prodiga la chiarexza del giorno, una parola che non ha
sognato» (189). Qui, infatti, il potere delle parole si accresce grazie ad una
sottomissione che si puo leggere a due livelli:

1) nell’opposizione tra ‘attivo’ (le parole: «stanno per nascere» (CB, 10),
«sannow, «unitd ricalcitrantiv) [ e ‘passivo’ (il poeta: «ignoriamon, «equipaggior,
«lasciandocr). Le parole sono il veicolo di un’energia che il poeta non
padroneggera (per appropriarsene) che per «i/ tempo di una folata». Qui sono le
parole che prendono l'iniziativa ¢ non piu, come un tempo, il poeta stesso,
che, «PIANTATO nella tremolante albay (FM, 181) aspettava sicuro di sé «parole che
non volevano perdersi» e cercavano «di resistere all'esorbitante spintay: «V'i aspetto, o
amiche che state arrivando», parole antiche legate all’energia che attraversa Furore ¢
mistero.

2) sottomissione leggibile anche nella metafora marina che imprime il suo
dinamismo a tutto il poema e che da alle parole la priorita sul poeta. Infatti,
tin dal titolo («I/ wmio foglio colore del vinoy), esse sono legate al mare perché
Iepiteto vinoso che amplia il supporto delle parole ¢ da considerarsi non come
un semplice aggettivo di colore - ‘che ha il colore del vino’ - ma come la
ripresa di un aggettivo omerico ampiamente utilizzato nell’Odissea per
designare il mare (ad esempio, péow évi olvomt mMOVIW), «n me0 al mare
vinoso» (Odissea, libro V, verso 132). Questa metafora st sviluppa nella seconda
trase del poema, frase centrale in cui il poeta si trova attratto, trascinato da
essa - dalle parole. Ma mentre alla fine del poema le parole rimangono nella
metafora marina, il poeta ne esce. Ritorna alla terra e all'inverno.
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Questa energia, questa forza delle parole appare anche in «In maniera
uniforme» (CB, 14), poema attraversato dalla loro violenza: «fendere - precipitato -
sisma - secche - parole - penetranti - come il tridente») e che presenta la parola poetica
come essenzialmente pericolosa, per la sua brevita e per la capacita di
penetrare, lacerare, ferire, capacita leggibile soprattutto nel paragone: «parole
[...] penetranti come il tridente della notte», poiché il tridente & un’arma®, arma di
pescatore ne I/ sole delle acque, capace di assicurare la vittoria, il dominio; cosi
in quest’altro poema: «I/ cuore del mio Amico mi entrava nel cuore come un tridente,
cuore sovranoy (FM, 193). Inoltre il paragone, facendo riemergere questa antica
arma - il tridente -, arma di Poseidone prima di tutto (il cui tridente ¢ il
simbolo del dominio sulle acque), riscrive le parole, la materia poetica, nel
mondo dell’antichita che si carica di tutta la vitalita perduta dal mondo
moderno dei Canti della Balandrane, mondo annesso all’inverno e
all'intorpidimento: «l_a parola richiamava uno sciame di significati dal pozzo del nostro
cuore intirizzito» (CB,79). Le parole si liberano dal carcere imposto loro dal
mondo. Sono loro, oggi, i sovrani, sono loro che si aprono allo spazio.

La vitalita delle parole si risponde dall’inizio alla fine della raccolta:
«Allorizzonte della scrittura: Uincertezza e la spinta di un’energia vincente |...| Niente di
meno definito di una parola venuta dalla separatexza e dalla lontananza, che dovra la sna
salvezza solo alla velocita della sua corsa» (CB,79). In quest’'ultimo poema, la
vitalita delle parole, energia e abbondanza, ¢ ripresa per la prima volta in
modo ironico nell’opera di Char - perché in «Sulla golena» (M, 97) le variazioni
sull’iris non toccano il termine stesso #7is € sono solo definizioni «accreditatex.
«Voltate le spalle» (CB, 79) si presenta quindi come un gioco del poeta che si
mette in ascolto delle parole e le fa risuonare in tutti i sensi (dal femminile al
maschile, dal sostantivo al verbo, con cambiamenti vocalici - variazioni che
Ponge non disapproverebbe): balandran, halandra, balandron, balandrin, oscillare,
balandran, Balandrane; enumerazione di termini per 1 quali il poeta immagina
ogni volta una definizione. « A guesto stadio, pero, questi proiettili futuri non sono
ancora accreditati» (80). E 1l gioco st ferma qui, su questo non-accreditato.

Tuttavia, questa ironia - lo abbiamo gia visto - ¢ costitutiva della scrittura
moderna di Char. Ed ¢ inseparabile da una violenza del linguaggio che puo
arrivare fino alla trivialita: « Ogni mattina ringrazgio cortesemente il diavolo o uno dei
suoi delegati chino sulla mia tavoletta di ardesia. |...| - Che cosa ti risponde? - Ragazzo,
lascia perdere. Quello é un testone» (CB, 37). Questa ironia distruttiva si trasforma
anche in derisione verso cio che piu conta per il poeta, 1 suoi poemi: «PER IL
PIACERE DI UN ISTANTE, ho cantato la brina |...|» sctive in Finestre dormienti (FD,
74), raccolta che segue Balandrane e vi fa esplicito riferimento in questa frase
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sminuendola stranamente, come se il canto, grave, fosse diventato frivolo.
Questo perché la parola ironica del poeta ¢ legata all’inverno, metafora della
disperazione di Char di fronte al mondo moderno (che per lui ¢ un mondo
che sta morendo) e al ruolo della scrittura poetica in un tale mondo:
«Ascoltate, prestate orecchio: anche se accantonati, alcuni libri amati, aleuni libri essenzial,
hanno cominciato a rantolarey» (CB, 27).

Canti della Balandrane, di cui si ¢ detto all’inizio di questa seconda parte che
costituiva una ripresa della scrittura (dopo la decisione di non scrivere piu) e il
passo ritrovato di un «convalescentey», inserisce dunque questo ritorno alla
vita entro limiti ancora ristretti. Da una parte, in uno sguardo del poeta sul
suo passato; in tutta questa raccolta, infatti, la vita ¢ scritta al passato, come se
gia non esistesse pit: «XAVEVO VISSUTO cosi, come un lago di montagna, in prossimita
della neve e del borgo.» (CB, 70); <UNA VOLTA SCOMPARSO, potra mai riposare in pace?
Vivra ovungue sia il suo libro irrigidito |...]» (28); e il poeta si rinchiude in una
parola che rivolge a se stesso: «M: Ripeton (71), «Continuero a raccontarmi» (64),
«lLa twa partenza ¢ un segreto. NON DIVULGARLO.» (45). Quanto ai suoi altri
interlocutort, essi fanno parte del mondo inanimato o almeno del non umano:
stelle, fontana, terra... «Non mentivamo all’erba color avorio che si copriva di brina»
(CB, 3).

Dall’altra parte, il ritorno alla vita si iscrive nel rifiuto della modernita e
degli uomini che la costruiscono; rifiuto che ¢ il luogo di una violenza del
linguaggio e di un’ironia che, 'una cosi come l’altra, caratterizzano la sua
scrittura moderna e, piu precisamente, quella di Balandrane e dei poemi
successivi a questa raccolta.

La raccolta oscilla quindi tra due momenti, quello del lirismo, della
«bonacciar, del canto ancora possibile, e quello del «eppor, tempo della morte,
morte di una certa grandezza (degli uomini e della terra), morte del fuoco e
del canto. Questi due momenti che, come abbiamo visto, coesistono nella
raccolta, traducono sia il potere che il rischio di una parola che egli riprende
dopo una rottura, dopo una rinuncia alla poesia. Questo nuovo canto ¢ un
canto ghiacciato, prossimo, dice Char, a un canto funebre: «A4h! Oggi tutto si
canta in cenere |...]» (CB, 68). Canto che esiste nonostante 'angoscia ma con essa,
mentre una volta era 'espressione della spinta vittoriosa dell’amore, della vita
e della poesia.
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! Starobinski, «René Char et la définition du poemey (René Char e la definizione del poema).

% Le Nowvel observatenr, 3 marzo 1980, pp. 100-11.

3 Argile [Paris, Maeght], n° 1, inverno 1973, pp. 6-24.

* Grimal, Dictionnaire de la mythologie grecque et romaine (Dizionario della mitologia greca e
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> Le note su Poussin e le citazioni sono tratte dall’introduzione al catalogo su La Peinture
Sfrangaise du XVII° siecle dans les collections américaines (La pittura francese del XV'I1° secolo nelle
collezioni americane). Introduzione a cura di Fumaroli (Paris, Editions des Musées
nationaux, 1982), pp. 30-3.

¢ Claude Simon, Orion aveugle (Orione cieco), Genéve, Skira, 1970.

7 Lo spirito aspro di 8ptog - che segnala in greco antico una aspirazione (cfr. in francese
«hotrizon» che viene dalla stessa radice) - sembra in effetti interdire ogni avvicinamento a

Qplwv con spitito dolce (senza aspirazione) anche se in greco ¢’¢ stata una notevole
oscillazione tra forme aspirate e prive di aspirazione all'interno di una stessa radice. (Si
veda Michel Lejeune, Phonétique historique du mycénien et du grec ancien, § 320 [Paris,
Klincksieck, 1972].)

® In Char, Cefeo sembra essere il sincretismo dei due Cefeo della mitologia, 'argonauta e
il re dei Cefiesi, messo tra gli astri dopo la sua morte proprio come Orione.

? Benveniste, Probléemes de linguistique générale (Problemi di linguistica generale), t. 1 (Patis,
Gallimard, 19606).

1 Jean-Pierre Vernant, « Introduction (Introduzione) », p. I-XLVIII in Détienne, Les
Jardins d" Adonis (I giardini di Adone), Paris, Gallimard, 1972.

' Scena X - *«Francois, [...| scopre un baule antico [...]. Su un seggiolino, a destra del
baule, un rametto di timo sul quale vibra un filo di lana passato in una spilla d’oro.»
(TCA, 20)".

Scena XI - * «Egli offre alla sconosciuta la spilla col filo di lana.» (23).

Scena XII - * «Si avvicinano alla finestra; le loro mani sono unite.» (24).

. Come Orione, di cui prendono il posto, le erbe aromatiche sono dunque da
sempre, nell'immaginario di Char, legate all’'oro che rappresenta concretamente la luce o
il fuoco, ma anche, in modo piu considerevole, la forza del lampo e dello slancio, la
«punta di diamante» sulla quale tutte le energie si concentrano.

2 Détienne, op. cit., supra n. 10.

B 11 confronto tra «[a dote di Manbergeonne» e un poema pit antico, «Marthe» a cui & molto
vicino per alcuni aspetti, mette in evidenza la differenza tra due tipi di relazione: «Nox
entrero nel tuo cuore per limitarne la memoria. Non tratterro la tua bocca per impedirle di aprirsi al blu
dell’aria e alla sete di partire. 1oglio essere per te la liberta e il vento notturno che varca la soglia del
sempre prima che la notte diventi introvabile.» (FM, 191). Se il dono della liberta ¢ lo stesso, qui
assistiamo a un dialogo concreto tra il poeta («zo») - con I'insistenza dei tre 70 all’inizio di

ogni frase - e la donna («»). Rapporto d’amore che unisce gli amanti al centro del
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poema: «ci uniremor. Allassenza di sensualita in «la dote di Manbergeonne» rispondono qui:
«il tuo cuoren, «la tua bocca.

" Tutte le citazioni incentrate sulla poesia, sparse nell’opera di Char, sono tiprese in una
piccola raccolta: Sur la poésie (Sulla poesia), Paris, GLM, 1974.

Y In Erbe aromatiche, in effetti, 'associazione canto / freddo / disperazione appare gia,
ma in modo puntuale: «Ogg /a lira a sei corrde della disperazione |...] ha cominciato a cantare in un
giardino pieno di nebbia. » (AC, 30).

16 Littré cita questo esempio del XV secolo: « A Michel Trouvé, vetraio [...] per le vetrate del
cancello della chiesa.»

7 Letto molto differente da quello che un tempo occupava: «la camera diventata leggera e
che un po’ alla volta sviluppava 1 GRANDI SPAZI DEL vzaggio» e nella quale «i/ donatore di liberta
si apprestava a sparire, a confonderS1 con ALTRE NASCITE ancora una volta» (FM, 40). Allo
spazio del viaggio risponde oggi la chiusura, alla liberta la prigionia, alla nascita la morte.
® Ora, questo desiderio di respiro ¢ anche un desidetio di vita e di poesia; cosi in «Gamme
dell’accordatores (CB, 59), il poeta da aria al bambino che soffoca: «IN¢ migliori né peggiori, noi
mureremo il forno | E apriremo la stanza dove il bambino celeste gnarisce.»

P La tendenza a utilizzare questo termine al singolare nei testi recenti, in particolare in
Erbe aromatiche («E per ogni alpeggio, LA SCINTILLA #ra due fiamme» | AC, 13]; «Ob la novita del
soffio di chi vede UNA SCINTILLA solitaria penetrare nella fessura del giornok [22]), mentre un
tempo il poeta parlava piu frequentemente della molteplicita delle scintille («Noi abbiano
allungato notevolmente il cammino |...|. Noi ABBIAMO MOLTIPLICATO LE SCINTILLE.» [INP,
97]), ¢ da leggersi come un’espressione della vita impalpabile, della rara gioia che ¢ oggi la
sorte del poeta?

% Jean-Pierre Richard, Onge études sur la poésie moderne (Undici studi sulla poesia moderna).

2! Modifica apportata da Char in seguito a una segnalazione di un lettore che aveva letto
ginestra al posto di giunco, pianta che effettivamente non cresce nelle vicinanze dell’acqua,
mentre per Char e tutti gli abitanti della Provenza «ginestra» significa «giuncon. Non
importava, in fin dei conti, che la lingua provenzale avesse deformato giunco in ginestra,
perché con quest’ultimo termine essa intendeva precisamente «giunco». D’altronde, questo
passaggio di Erbe aromatiche ¢ il solo nel quale Char abbia apportato questa correzione e
in parecchi altri testi la parola ginestra sussiste con il significato di «giuncon: «l_a pietra miliare
dove si spandeva davanti ai ginnchi’ ogni sorgente da conquistare ¢ ora mmutilata.» (AC, 33). Allo
stesso modo, nell’opera teatrale I/ sole delle acque, che risale al 1951: Scena XIII : *«Stagni
fiancheggiati da ‘giunchi’ e canne» (1TCA, 124); Scena XXIII : *«Una coppia di pescatori
intreccia dei cesti di ‘giunchi’» (162).

22 Cfr. «la Dote di Manbergeonne » (AC, 28).

% Al contrario, un tempo, 'amore aveva il potere di far sgorgare continuamente I'acqua
del pozzo: «lo sono il guardiano di un pozgzo proscingato che le tue lontananze, amore mio, riempiono
d'acqua. » (Sur la poésie (Sulla poesia), [Paris, GLM, 1974]).

# Char in Le Débat [Gallimard], n°® 14, luglio-agosto 1981.

% Prefazione alla nuova edizione di Commune présence (Comune presenza).

% Felman, « Lyrisme et répétition » («Lirismo e tipetizione»), Romantisme, n° 6, 1973.

%7 Si vedano anche, in Erbe aromatiche, le armi di Orione (la freccia, la falce, il coltello) e,
nell’'ultimo poema di Balandrane, quest’altra arma intorno alla quale «s7 arrotolera la concreta
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nebulosa» delle parole, U«ardiglione» - linguetta appuntita di un amo — anch’esso, come il
tridente, arma di pescatore.

2 ! mondo dove si nutre la poesia di René Char ¢ un mondo rurale e mediterraneo.»; «Questo mondo
meridionale fornisce al poeta i pin luminosi vocabolari di gioia.» (Mounin, Avez-vous ln Char? (Avete
letto Char?), pp.406 et 48).

? «WNon abbiamo pin morti né SPAZ1O; | Non abbiamo pii i mari né le isoleyy (AC, 41).

%'Si veda per esempio questo passaggio di «..A una serenita agitatay: «Ab, se ggni nomo, nobile
per natura e sciolto per quanto possibile, innalzasse la sua montagna, rischiando i suoi beni e le sue
viscere, allora passerebbe di nuovo I'nomo terrestre, I'nomo che va, il garante che elargisce, e i migliori che
seminano il prodigio |...]» (RBS, 175).

3 «Oggi il mondo é un caos sanguinante e borioso, dove l'essere meglio dotato non é che un maestro di
tronfia retorica.» (AC, 21).

2 «Voi avete forzato la porta dell’Eden solare, / [...] / Avete avuto paura nelle vostre prime
stanze oscure | Poi vennero la vostra ebbrezza, le vostre tavole, le vostre scale, NIENTE. » (FD, 51).

3 «Pochi avranno saputo gnardare la terra su cui vivevano e familiarizzare con lei abbassando gli
occhix (AC, 10).

3 «C% stato il volo silenzioso del Tempo nel corso dei millenni, mentre I'nomo veniva formandosi.
Arrivo la pioggia, senza interruzione; poi I'nomo camming e comincio ad agire. Nacquero i deserti; il
fuoco si sollevo per la seconda volta. 1. uomo allora, in forza di un’alchimia sempre rinnovata, dissipo le
sue ricchezze e massacro i suoi similiy (AC, 12-3). «Noi esistevamo da prima di Dio, cosi fiero della
sua cresta. Stamo ancora qui dopo di lui. Mentre Dio ostentava la sua indolenza, non ¢'era nessuno
sulla terra, solo déi che il padre malizioso, morendo, lascio |...]» (CB, 30).

3 «Morte, davanti a te io saro il Tempo in persona, il Tempo infallibile. Ma tu mi guarderai solo con
gli occhi della vita. E non mi vedrai» (CB, 29).
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EDITIONS UTILISEES

Pour les ceuvres récentes, on utilisera '« édition blanche » (Paris, Gallimard), cela
concerne Le Nu perdu, Aromates chassenrs, Chants de la Balandrane, Fenétres dormantes et porte
sur le toit.

Pour La Nuit talismanigue, édition Skira (1972) qui est la seule complete.

Enfin pour les ceuvres plus anciennes, on utilisera ’édition de poche de la collection «
Poésie » (Paris, Gallimard), a chaque fois que c’est possible.

Les premiers recueils de Char n’ayant jamais été repris en édition de poche, on se

servira donc pour ceux-ci des éditions suivantes :

Le Martean sans maitre (Paris, Corti, [1934] 1975)
Dehors la nuit est gouvernée (Paris, GLM, 1971)
Trois coups sous les arbres (Paris, Gallimard, 1967).

Cette étude, achevée en 1981, n’a pu prendre comme texte de référence le volume
(Envres completes de René Char paru dans « La Bibliotheque de 1a Pléiade » en 1983. Pour
la méme raison, les recueils de Char postérieurs a Fenétres dormantes ne sont pas cités.
Enfin, cette étude n’a pu tirer profit de 'ouvrage critique de J.-C. Mathieu, essentiel pour
la poésie de Char et édité en 1984 et 1985.

A Tintérieur d’un méme paragraphe, les séries continues de références 2 une méme
source sont allégées du sigle commun initial et réduites a la seule numérotation; par
ailleurs les références consécutives identiques ne sont pas répétées a l'intérieur de ce
paragraphe.

Toute citation formellement textuelle (avec sa référence) se présente soit hors texte,
en caractere romain compact, soit dans le corps du texte en #aligue entre guillemets, les
soulignés du texte d’origine étant rendus par l'alternance romain/ italigue -, mais seuls les
mots en PETITES CAPITALES y sont soulignés par I'auteur de ’étude. Le signe * devant
une séquence atteste écart typographique (i#aligues isolées du contexte non cité, PETITES
CAPITALES propres au texte cité, interférences possibles avec des sigles de ’étude) ou
donne une redistribution * | entre deux barres verticales | d’une forme de texte non
avérée, soit a I’état typographique (calligrammes, rébus, montage, découpage, dialogues
de films, émissions radiophoniques...), soit a I’état manuscrit (forme en attente,

alternative, options non résolues...).

38



SIGLES ET ABREVIATIONS
I) Recueils

AC Aromates chassenrs (1975; dans I’édition de poche « Poésie / Gallimard », le mot
ajone est remplacé par jone dans le poeme « La Frontiere en pointillé », 1978)
(dans le texte : Aromates)
CB Chants de la Balandrane (dans le texte : Balandrane)
DNG  Debors la nuit est gouvernée
FD Fenétres dormantes et porte sur le toit (1979)
FM Fureur et mystere (Paris, Gallimard, « Poésie », 1966)
M Les Matinaux (Paris, Gallimard, « Poésie », 1969)
MM  Le Marteau sans maitre
NP  Le Nu perdn (1971)
NT La Nuit talismanigne (1972)
RBS  Recherche de la base et du sommet (Paris, Gallimard, « Poésie », 1971)

TCA  Throis coups sous les arbres

2) Poémes
- Dans Aromates chasseurs -
« Aromates » « Aromates chasseurs »
« Ce bleu » « Ce blen n'est pas le nitre »
« Eloguence » « Eloguence d’Orion »
« Evadé » « Evadé d'archipel »
« La Frontiére » « La Frontiére en pointillé »
« Réception » « Réception d’Orion »
- Dans Chants de la Balandrane -
« Le Dos tourné » « Le Dos tourné, la Balandrane... »
« La Flite» « La Flite et le billot »
« Pacage » « Pacage de la Genestiere »
« Le Scarabée » « Le Scarabée sanvé in extremis »

« Souvent Isabelle »  « Somvent Isabelle d’Figypte »
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CHRONOLOGIE DE L’EUVRE DE RENE CHAR

1928  Les Cloches sur le canr
1929 Arsenal
1930 Le Tombean des secrets
Artine
Ralentir travanx
1931 L’Action de la justice est éteinte
1934 Le Marteau sans maitre
1936 Moulin premier
1937 Placard pour un chemin des écoliers
1938 Dehors la nuit est gouvernée
1945 Seuls demenrent
1946 Feuillets d’Hypnos
1947 Le Poeme pulvérisé
1948 Fureur et mystere
Seuls demenrent
Feuillets d’'Hypnos
Les Loyanx adversaires
La Fontaine narrative
1949 Claire (théatre)
1950  Les Matinanx
1951  Le Soleil des eanx (théatre)
A une sérénité crispée
1953 Lettera amorosa
1955 Recherche de la base et du sommet
Paupreté et privilege
1962 La Parole en archipel
1964 Commune présence
1965  L’Age cassant
1966  Retour amont
1967  Trois coups sous les arbres (théatre)
1968  Dans la pluze giboyense
1971 Le Nu perdu
1972 La Nuit talismanigne
1975 Aromates chasseurs
1977 Chants de la Balandrane
1978  Commune présence (nouvelle édition revue et augmentée)
1979 Fenétres dormantes et porte sur le toit



1981
1983
1985
1987

La Planche de vivre (traductions en collaboration avec Tina Jolas)
(Envres completes (« Bibl. de la Pléiade »)
Les Voisinages de Van Gogh

Le Gisant mis en lumiere
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11
A TRAVERS
CHANTS DE LA BALANDRANE
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AROMATES CHASSEURS s’achevait sur une rupture, un désespoir essentiel, une
volonté de ne plus écrire qui enfermait ce recueil, situé entre le retour d’Orion et son
nouveau départ, dans un univers tragique. Orion-le-pocte rejoignait le monde des dieux,
nous quittait pour la derniere fois. La venue des Chants de la Balandrane, en 1977, deux ans
apres Aromates, abolit partiellement les dernieres paroles de cet ouvrage puisque d’autres
pocmes ont pu naitre, un autre recueil se constituer. I’existence méme de Balandrane est
signe d’un retour a la vie, en dépit de la violence désespérée qui traverse ces chants.
Comment cette vie ténue resurgit-elle? Ce terme de chants est-il a lire comme un hymne
de retour a la vie?

Car dans I'ceuvre antérieure, en particulier dans Fureur et mystére ou le terme apparait
tres souvent, le chant ouvre avenir et « rameéne la vie nenve » (FM, 25). Le chant, c’est la
parole des amants (184), c’est 'exultation de 'amour ( « Ce chant de VV'ous » (24)). Proche
de 'enchantement alors, le chant glorifie la vie, la chaleur sous toutes ses formes : « Je
chante la chaleur a visage de nouvean-né, la chaleur désespérée. » (194). Partout dans ce recueil, le
chant est 'antithese du froid et de son cortege funebre : « L heureux temps. |...] le chant des
mains a l'euvre et la vivante nuit du ciel Uilluminaient. » (NP, 18), « Le grillon chanta. Comment
savait-il, solitaire, que la terre n'allait pas mourir...? » (FM, 51). Au lyrisme du chant, s’ajoute
I'idée d’une sortie du négatif, d’'un dépassement, d’un en-avant : « Le chant finit [exil. »
(25). Par rapport a la 1égereté de la chanson, parole tempérée, « d’un coloris clément » (M,
23), le chant représente la gravité et la fievre de I’élan poétique. C’est avec toutes ces
valeurs qu’on le retrouve dans le dernier poeme de Aromates. Ce chant constitue-t-il alors
un point d’articulation entre ses deux recueils. Aromates et Balandrane, le lieu d’'un passage
entre un passé glorieux et un présent momentanément sauvé, par-dela exil d’Orion ?

La reprise d’'un terme identique (« CHANTS matinaunx » (AC, 43) ; CHANTS de la
Balandrane) ne garantit pas la continuité, la similitude de sens. Car aujourd’hui, dans
Balandrane, que subsiste-t-il de la « fureur » des po¢mes des années Quarante, de ces
chants de gloire dont parle Orion dans son ultime adresse au monde, de cette voix tout
entiere placée sous le signe de I'été : « Clest sur les hauteurs de I'été | Que le poéte se révolte j Et
du brasier de la récolte | Tire sa torche et sa folie. » (M, 25) ? En effet, dans Balandrane, pour la
premiére fois, le chant est lié au froid et a T’hiver tout au long d’un recueil®. Alors
qu’autrefois froid et chant ne pouvaient exister conjointement ; 'un chassait l'autre : « 57
Langoisse qui nous évide abandonnait sa grotte glacée, |...| le Chant reprendrait. » (194). Le glacé
¢tait bien alors ce qui bloque, ce qui paralyse, ce qui fait sortir (« évide ») la vie.
Aujourd’hui, leur rapprochement laisse pressentir une lutte entre eux dont lissue est
incertaine. Mais que le chant ne puisse plus expulser le froid indique déja qu’il devra
exister malgré lui. Si les Chants de la Balandrane sont placés sous le signe du givre et de
I’hiver, de la fin du feu, c’est peut-étre qu’ils sont moins la célébration d’une révolte, d’un
bonheur, que la vision ameére d’une terre dégradée. Certes, venant apres la fermeture au
monde de Aromates, ls apparaissent comme la parole d’'un homme sauvé dont le retour a
la vie s’affirme dans ce passage d’une parole exténuée a une parole violente, ironique,
désabusée : « L'aventure fut d'un bout a l'antre doulourense, masse éclairée lunairement. Allez; vivre
apres ¢a!l » (CB, 17). Cependant, ces chants portent en eux la trace de la mort - mort du
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teu, mort de la terre - et c’est encore dans les pas d’Orion meurtri que le pocte reprend
sa marche. La convalescence s’ouvre sur cette marche hivernale de « Sep# saisis par "hiver».

sous le signe de I’hiver

La dédicace qui ouvre le recueil - « A Clande Lapeyre qui m’a aidé a bitir sur le givre sept
petites maisons pour y recevoir, cet hiver-id, mon errance endurcie » - place d’emblée celui-ci sous le
signe du glacé. Ce ne sont pas seulement les sept poemes de la premiere partie du recueil
qui trouvent leur point de rencontre dans le choix de I’hiver mais un grand nombre (17
sur 30) de poemes de Balandrane. Seuls s’en dégagent vraiment « Cruels assortiments », long
po¢me fragmenté et quelques po¢mes de « La Flite et le billor I ». Pourtant dans les
recueils antérieurs, 'hiver et le froid apparaissaient peu. Les Matinanx par exemple sont
tout entier un recueil de I'été, de midi. Dans « Les Loyaux adversaires » (FM, 151), Phiver
entre dans quelques po¢mes, mais il y entre avec la vigueur de I’été et la jubilation que
celui-ci fait naitre : « Je #aime | Hiver aux graines belliquenses. » (153). A ce moment, ’hiver
n’est pas le seul maitre et le feu de la vie, de la poésie, ne risque pas de se laisser prendre
par la glace. C’est pourquoi I’hiver peut alors, lui aussi, ouvrir 'espace (de la marche, de
la vie et de la poésie). Mais aujourd’hui, dans Balandrane, ’hiver est devenu tout-puissant.
Nombreux sont les termes qui reviennent pour donner poids a cette présence : gwre (5
fois), hiver (5), glacial (4), neige (4), vent (3), frisson {1), froid (2), gelée (1), banquise (1).

Un poeme, « Verrine » (CB, 19), dernier des « Sept saisis par 'hiver », montre comment
le recueil s’enracine dans I’hiver, est annexé, « saisi » par lui. Paru avant les six autres, ce
poeme differe profondément d’eux, par sa longueur (opposée a la brieveté des
précédents), par son lyrisme aussi qui fait place a la violence, a I'autorité des six autres.
En lui s’écrit la 1égereté d’une vision heureuse. En lui également, hiver semble s’abolir
et la surprise nait de la contradiction entre un printemps déja la - dans le ciel - et un hiver
encore 1a - sur terre. Pourtant, dés le titre, verrine, a lire non dans son sens moderne trés
restreint de « lampe de timonerie » ou de « petit globe protégeant une lampe », mais dans
son acception du Moyen Age, c’est-a-dire dans le sens de verre et plus précisément de
vitrail'®, la fragilité du printemps est perceptible : la vision du printemps est la vision
tugitive (« e tarderait pas a échapper ») non du printemps lui-méme mais d’un vitrail un
instant illuminé au cceur de T'hiver.

SiTon poursuit la série phonique instaurée par le titre - verrine - verres - hiver - terre -
et que renforce la symétrie (« verres blens» - printemps /« yeux ferre |...] » - hiver), le
printemps (qui est aussi sensible phonétiquement, mais non étymologiquement, dans
verrine par I'intermédiaire du latin ver, le printemps) est immédiatement condamné par sa
proximité phonique avec I'hiver. Le printemps n’est présent dans le poeme que comme «
prétendant », fonction a laquelle le triple rapprochement sonore [pr], [t], [a] le voue
irrémédiablement. I.image de la naissance (« premier pli du jour », « berceau », « o1 trois de ses
enfants dormaient emmaillotés de tuiles ») est celle d’'une naissance anticipée dont I’hiver et le
Ventoux déjouent apparition. Le « berceau gigantesque » est lui aussi repris par hiver, saisi
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par lui, et le Ventoux (« souverain », « riverain ») est a nouveau victorieux du printemps («
Le Ventoux ne tarderait pas a écarter |...] »).

Du premier poe¢me, « Pacage de la Genestiere », au dernier, « Le Dos tonrné », le recueil est
ainsi enfermé dans T’hiver. La reprise et la réunion des deux sites, « la Genestiere » et « la
Balandrane » dans le premier poeme et dans le dernier invite a lire ce retour comme une
cloture. Et en effet, tous les attributs de ’hiver sont 1a, inclus dans ces derniers mots du
recueil : « Lorsque tu te sentais refroidir, au petit jour des hivers récents, Genestiere, Balandrane |...] »

(CB, 80).

C’est sur la terre que cette prééminence du froid est la plus sensible. Or, les Chants de
la Balandrane sont surtout un recueil de la terre ou 'espace et les étoiles ne subsistent que
taiblement : « I ¢toile retardataire vient a son tour d’éclater » (CB, 68). Cette terre parcourue
par le pocte lui apparait comme une terre abandonnée. Lorsqu’elle surgit sous la forme
précise d’une culture ou d’une espece, c’est toujours d’une facon négative, la qualification
détruisant la réalité vivante du substantif : « so/ durci », « champ a l'abandon », « vigne déserte »,
« larges herbiers des terres a labandon ». La terre n’est nommée que comme porteuse des
traces d’une vie passée, révolue, d’une présence ancienne de ’homme. Aujourd’hui, la
terre se meutrt, « délaissée des mains callenses » (40).

L’homme lui-méme et son univers mental sont contaminés par cet engourdissement
général de la terre et du paysage. Le paralléle est constant dans ce recueil entre la mort de
la terre et la mort des hommes. Dans le vocabulaire, les termes sont utilisés
indifféremment pour I'une ou pour les autres, tissant un systeme d’échos d’un bout a
'autre de P'ouvrage :

Terre : le sol durci (CB, 40) - [...] dans la nezge (18) - le soleil [...] il est seul (21) - Tout se
chante en cendres ’étoile autant que nous (68) -Ton chant fronce les halliers / Qui vont
se dénudant (50) ;

Homme : mon errance endurcie (11) - nos imageries s’enneigent (67) - [...] est seul
'homme (21) - 'homme en cendres (31) - Ton chant fronce les halliers / Ou nous nous
dénudons (56).

C’est dans « Place ! » (CB, 18), un des « Sept saisis par Ihiver », que se lit le mieux la
dépendance de ’'homme vis-a-vis de l’hiver ; et combien son annexion par le froid est
emprise de la mort sur lui. Dans ce poeme, ’'homme gagné par le froid est un homme
réduit, paralysé. Le premier paragraphe du poéme met en évidence cette réduction de
’homme paralléle a celle de la nature ; la chaine phonique de l'occlusive [p] (« pendant -
apenré - se presser - petits - préparent - éprenve - prochain ») contribue a rapetisser 'univers de
’homme ; celuici est tout d’abord enfermé (avec tout ce que cela contient de péjoratif
pour Char, pocte de la marche et de I'extérieur, pour qui la poésie est ouverture de
Pespace) : « apeuré - se presser contre - dans l'enceinte », les prépositions contre, dans accentuant
ici enfermement, le manque de place. Son espace est réduit a espace d’un lit" qui a
pour seule fonction d’étre le cadre du sommeil, moment négatif de 'engourdissement et
premicre image de la mort a laquelle s’oppose dans le poéme méme (troisicme
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paragraphe) la verticalité de la marche, image de la vie. Le désir de place (exprimé par le
point d’exclamation du titre - « Placely -) est désir de respiration, d’espace face a cette
asphyxie'®,

Sommeil et hiver ne sont pas séparables ainsi qu’en témoigne un poe¢me beaucoup
plus ancien, « Les Dentelles de Montmirail » (M, 202) : « Dormez, désespérés, ¢'est bientot jour, un
Jour d’hiver ». Pour s’opposer a « /'épreuve glaciale du jonr prochain », « les petits soleils jasenrs » de
« Place ! » ont faible pouvoir. L’expression est triplement réductrice de ce feu vital : par
Pemploi du mot solez/ au pluriel tout d’abord, pluriel qui marque la fin du soleil unique,
source du feu, et le passage a des substituts ; par I'utilisation ensuite de I’épithéte perits qui
affaiblit encore le terme de solls; par 'emploi enfin, du second qualificatif jaseurs, terme
péjoratif, parole médisante ou tout au moins insignifiante qui, a plus de quarante ans de
distance, s’oppose a celle des « Soleils chanteurs », « Ceux qui canalisent ['écume du monde
souterrain | Les amonrenxc dans l'extase | Les poétes terrassiers | Les magiciens a I'épi |...] » (MM,
00). Jaseurs, parole triviale, s’oppose a chanteurs, parole poétique qui dans le cours du
poeme « Place ! » réapparait sous la forme du « son mélodienx ». Entre ces deux poles, la
nature occupe une position intermédiaire ; entre linsignifiance et le chant, elle est la
simple parole. Au mutisme des hommes, a la pauvreté de leurs espoirs, elle offre sa voix
lucide (« doué de vie », « sait reconnaitre »), son avertissement : « I 7nsistance des animaunx, les
bliames des fleurs sont a I'anbe les premiers entendus ».

L’hiver est donc réduction de la vie, disparition du feu, disparition des feux : feu du
soleil comme feu de I’été ou feu de l'atre. Tous ces feux n’ont pas méme fonction mais le
froid de la mort les atteint tous : « Aujourd’hui, tout se chante en cendres, ['étoile autant gue nous.
» (CB, 68). Les cendres ont un role important dans Balandrane parce qu’elles sont
constamment opposées a la vie : « Tu n'étais qu'un feu |...| quz, an mieux périrait faute de feu
renonvelé, sinon de la fievre des cendres inhalées. » (35). Alors qu’elles ont pu apparaitre dans
Iceuvre antérieure comme douées d’une certaine vertu, les cendres sont aujourd’hui
dépossédées de toute valeur positive. Symbole de la mort, elles atteignent - comme
I'hiver - '’homme lui-méme : « Je resterai dans mon verbe, a proximité des bassins on mon siécle
radoube ses cogues. Quant a ['homme en cendres, modéle de loisir, il ira se désunir aillenrs. » (31).

A Pécart de ces hommes « en cendres », « matiére immonde », ceux que Char appelle « Jes
gens d’orée »(CB, 18), sont les détenteurs du chant. A Pensommeillement des autres, ils
répondent par la marche, a I'intérieur par Pextérieur, a 'asphyxie de 'enfermement par la
respiration dans un espace élargi, a la réduction (du lieu et du langage) par la grandeur de
Pespace (« vos pas grandissent par flocons éparpillés ») et du langage (qui devient ce « son
mélodienx » dont rend compte ’harmonie de la derniere phrase du poeme « Place ! » : « grée
- son - mélodienx - immonde - vos - flocons »). Alors que la masse des hommes est frappée
d’engourdissement, gagnée dans son intimité la plus profonde par le froid de I’hiver, les «
gens d'orée », semblables au pocte, traversent I’hiver sans protection, vulnérables mais
grandis précisément parce qu’ils ont quitté le refuge de l'intérieur pour une extériorité
qui menace de les détruire.

Inscrit dans le paysage hivernal, le pocte est d’abord l'interlocuteur privilégié de cette
terre glacée quil interpelle et quil tutoie : « La nuit derniere encore, nous ne mentions pas a
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Lherbe ivoirine qui se givrait. » (CB, 13); « Tu m’apparais passée par les verges, pauvre terre |...] »
(41). Mais « le sol qui recueille n’est pas senl a se fendre sous les opérations de la pluie et du vent »
(14). Le Je risque aussi d’etre saisi par la glaciation du paysage.

La seconde partie de « La Flite et le billot », « Scéne de Moustiers » (CB, 63), s’ouvre en
effet sur une marche funebre : « Tu Fenfonces en trébuchant. Te voici comme onrs blanc dans le
chaos de la banquise. |...| Son puissant corps s affaisse, son musean rosit et la mer tarde a l'ensevelir. »
Derniers pas de Pours qui est I'image du pocte. Cette marche s’inscrit entre deux
ruptures, la premiere apres I'épigraphe (¥« Réplique a une assiette de fafence ») qui fait
corps avec le titre, la seconde apres « Ja conversion de ton exil ». Le retour d'une méme
sonotité (Moustiers | sabotiers) aux deux extrémités du poéme est le premier signe de cette
double rupture qui isole (mais les réunit entre eux) le début et la fin du texte du reste du
poc¢me. Ces deux moments renvolent en effet a un passé familier, celui des assiettes de
faience, celui des sabotiers, univers bienveillant et heureux ou 'homme a sa place ;
phoniquement et sémantiquement, les deux derni¢res phrases du po¢me mettent en
¢vidence la positivité tres grande de ce moment : « Bienfait de ce jour-la : c'est la féte des
sabotiers ! Ils dépensent lenr foi et réchanffent la terre. » A cette positivité des termes (bienfait -
féte) s’ajoute celle de « dépensent », mot toujours valorisé dans P'ceuvre de Char
contrairement a I'économie. Enfin le verbe « réchauffent » présente le pouvoir des
sabotiers comme celui de donner la vie; eux seuls dans ce poeme possedent le feu (dont
la présence est latente derricre les autres [f]) et sont capables de résister a la glaciation qui
entraine le reste du texte.

Face a I'univers bienveillant de la terre, la banquise se présente, elle, comme un
espace fondamentalement hostile. Opposée a la terre, la mer retrouve ici la fonction
négative qu’elle a toujours eue chez Char ; elle est ce « pése-néant » (FM, 190), ce gouffre
de la mott, « néant sur terre, agité et susceptible, vorace et oragenx » (ICA, 71). Cest la jeune
temme de Claire qui donne de cette vision Iexplication :

LUI - Ou prends-tu que la mer soit un néant ?

LA RENCONTREE. - Souviens-toi : AU-DESSUS DU NIVEAU DE LA MER. Ainsi
parlent les atlas, les murs de gares, les guides complaisants et tous les bons Samaritains.
Cest un repére, le début de la respiration, le commencement de Iespérance.

(TCA, 71)

Dans la mer tout s’achéve et c’est pourquoi la marche de 'ours trouve (dans « Scene de
Moustiers ») son aboutissement dans cette disparition dans les flots, cette aspiration du
néant marin : « la mer tarde a lensevelir » (CB, 63). La mer est ici le lieu réel de la mort,
vocation premicre déja lisible dans ce poeme de Fureur et mystére qui associe les deux
visages de la mort (naufrage et cendres) dont Balandrane reprend I'écriture : « Redonnez-leur
ce qui n'est plus présent en eux, | s reverront le grain de la moisson s'enfermer | Dans I'épi et s'agiter
sur Pherbe. /| [...] | Car rien ne fait naufrage ou ne se plait aux cendres. » (FM, 165).

Entre le début et les derniers mots du poéme, temps du passé, de la terre et de la vie,
« Scene de Moustiers » inscrit donc le temps présent de la mort. Celle-ci est lisible en trois
temps qui correspondent aux trois paragraphes du texte : un premier temps qui est celui
de la généralisation de la mort, un second temps qui s’ouvre sur le martelement du 7 et
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constitue le premier moment de la comparaison entre le pocte et 'ours polaire ; ce temps
instaure un passage du général a I'exceptionnel : la destinée de 'ours polaire. La marche
de celui-ci est construite comme une marche au supplice. Chaque verbe constitue une
des épreuves de son chemin de croix : « #rébuchant - se meurtrit - s'affaisse - rosit - la mer tarde
a lensevelir ». Le troisiecme temps est celui d’un retour au ##, deuxicme temps de la
comparaison. Ici le pocte s’adresse a lui-méme. La comparaison reprend terme a terme la
marche de lours - nouvelle forme du « géant » - pour caractériser celle du pocte. Cette
comparaison (ainsi que le martélement des formes de la deuxiéme personne) a pour
fonction d’insister sur la situation tragique du pocte. Poéme trés sombre qui prolonge «
E/oqﬂeme » (AC, 43) ; il ne s’agit pas seulement de I'image du pocte solitaire, présente
depuis longtemps dans Uceuvre de Char (des Le Martean sans maitre = « Dans les nacelles de
Lenclume vit le poéte solitaire » (MM, 506)), mais du détachement - « /a conversion de ton exil »
(CB, 63) - du pocte, au sens physique et moral du terme, du refus de feu ; « 'aromate de
[son] monde profond » subit ici Vemprise de Uhiver : « Toz, une facon de neige intérienre révéle a tes
suivants la fin de tes attachements... ».

Cependant, le pocte, s’il participe lui aussi du paysage hivernal, alors qu’il faisait
autrefois corps avec I'été (« 1.°¢t¢ et notre vie étions d’un seunl tenant » (FM, 61)), accentue son
détachement du reste des hommes, sa différence. Car on I'a vu dans « Place! », dans
’hiver, il reste toujours - et essentiellement - le marcheur ; c’est-a-dire '’homme du
dehors « a lonvrage dans les nuits de glaciation qui s'étendent » (FD, 19), par opposition aux
autres hommes réfugiés a l'intérieur. Et c’est parce que le pocte pose sur I'extérieur un
regard situé depuis 'extérieur lui-méme et non depuis un intérieur protégé que tout le
recueil est atteint par le souffle glacé de I’hiver, que tous les poemes (excepté « [ 'az été élevé
» qui est un poeme du passé) sont des poemes de I'extérieur et affirment la prééminence
de Pextérieur sur I'intérieur. Car I'espace est le lieu du poé¢me et de la plénitude de étre.

Ie retour de Ia figure paternelle

La deuxieme partie de Balandrane - deux poémes regroupés sous le titre « Le Bruit de
lallumette » - introduit un retour de la figure du péere. En effet, ce recueil est aussi pour
Char le lieu d’un regard vers le passé et notamment vers le monde de son enfance,
monde dans lequel se dresse la figure paternelle. L’univers de I'enfance est également
présent - sans les fonder - dans les poémes suivants : « A la proue du toit », « Le Jone
ingénienx », « Le Crépuscule », « Le Dos tonrné ».

Cette présence de enfance n’est pas séparable de I’hiver dans lequel elle s’inscrit. Les
pocmes de 'enfance sont aussi des poemes de Uhiver : « [J'az été élevé parmi les fenx: de bois
[...]. L’biver favorisait mon sort. » (CB, 23) ; Lorsque tu te sentais refroidir, an petit jour des hivers
récents, Genestiere, Balandrane, comme le poéle bien tisonné qui accueillait a ['école communale les
enfants que nous étions [...]. » (80). Cependant en eux, I'hiver n’est pas comme aujourd’hui le
moment d’une glaciation mortelle de I’étre ; alors que les hivers présents ne sont pour le
pocte qu’extériorité - et une extériorité hostile -, ceux du passé, ceux de lenfance
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possedent encore le privilege d’appartenir a deux espaces, intérieur ef extérieur, d’étre
vécus depuis l'intérieur (maison, école, etc.).

Or, lintérieur hivernal, c’est avant tout la présence du foyer, du feu, feu de I’atre ou
du poéle. L’enfance est un univers protégé ou l'intérieur est préservé des atteintes de
I'hiver. Le feu, dispensateur de chaleur et de vie, y est constamment entretenu : « [ 'az été
élevé parmi les feux: de bois an bord de braises QUI NE FINISSAIENT PAS CENDRES » (CB, 23);
vitalité du feu qui s’oppose fortement a sa mort actuelle, a sa réduction en cendres.

La demeure est donc protectrice, mais protectrice jusqu’a 'emprisonnement ; en
effet, Penfant est retenu prisonnier a 'intérieur par le double pouvoir de ces armes :

- la fascination du feu : « Lenfant, que la nuit venue, 'hiver descendait avec précantion de la
charrette de la lune, une fois a lintérieur de la maison balsamique, plongeait d’'un senl trait ses yeux
dans le foyer de fonte rouge |...] L’ESPACE ARDENT LE RETENAIT ENTIEREMENT CAPTIF. »
(FM, 43) ;

- le pouvoir du pere, car I'espace de la maison est dominé par la présence du pere.
L’apparition de celui-ci, dans 'ceuvre de Char, est le plus souvent liée a I'atre, au foyer, a
Iintérieur.

Dans Balandrane le retour de cette figure paternelle donne naissance a un pocme,
comme dans La Nuit talismaniqgue ou le frontispice constituait déja un portrait du pere,
une histoire plutot. En effet, dans ce texte de La Nuit talismanique, le portrait qui
commence le po¢me est interrompu par 'arrivée de la mere et ne sera repris que dans le
dernier paragraphe. Entre ces temps, le récit tout d’abord a 'imparfait, s’acheve sur une
succession de passés simples - « #/ s'alita » (INT, 9), « une forét de chénes passa dans la cheminée
w, « puis le mal |...] se lassa », « Il monrut » - qui, alliés a la soudaine bri¢veté des phrases,
précipitent le texte dans la tragédie de la mort.

Dans ce poéme, pere et mere apparaissent antithétiques : alors que la meére appartient
au monde de lllusion et n’existe que par ses réves (« réves de riches henres dont elle était le
théitre » (INT, 9)), le pere, lui, vit la tragédie dans son corps méme. Paradoxalement, c’est
celui qui va mourir qui est le plus vivant des deux : « Un peintre nommié Hierle a fait de lui un
VIVANT portrait. » Et ses actes, ses gestes ont force et grandeur ; la mere, elle, s’efface du
présent (elle n’apparait plus dans le premier paragraphe qui est le temps du commentaire,
temps du recul) comme déja, elle s’effacait du passé ; « Ma mere SEMBLAIT foucher a tout et
N’ATTEINDRE RIEN. » Sur elle, la vie ne prenait pas : « Excuses et tendre appel la laissaient
DE MARBRE. » Entre ces deux étres dont la discorde éclate tres tot dans le poeme, la
préférence du pocte est claire : la figure paternelle sera toujours pour lui une figure
positive, a la fois bienveillante et noble. La figure maternelle sera au contraire le plus
souvent négative et destructrice.

Dans « J'ai été élevé » (CB, 23), la mére a complétement disparu, mais son réve fortuné
- « seul un réve qu’elle avait fortuné, fortuné comme fut impériale Théodora de Byzance |...| mettait fin a
lenr mésentente » (INT, 9) - se retrouve dans un autre poeme de Balandrane, « Le Raccourci»
(CB, 56) : « Laisse-nous seuls, nos pieds en source, | Nous songeons déja a Byzance, / |...] / Dans le
pur miroir curviligne, /| Revoyons la petite Théodora | Balayer les stalles du cirgue | En poussant le
crottin | De son pied gracile ». Dans ce recueil, pere et mere sont distants, séparés, ne se
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rejoignant méme plus au cceur d’un poéme mais appartenant a des poe¢mes distincts, trés
¢loignés 'un de 'autre (deux parties et quatorze poemes les séparent).

En outre, les termes mémes de peére et de mére ne sont nulle part repris dans cet
ouvrage et les substituts utilisés accentuent I'écart entre eux ; le pere est devenu « /
HEROS malade » (CB, 25) , et cette incarnation dans la figure mythique du héros, étre
semi-divin, souligne son pouvoir et sa grandeur alors que la mére n’est présente que par
son reve. Or la reprise de ce réve se fait sous le signe d’une dégradation : dans Balandrane,
Théodora est vue en réve avant sa fortune et sa gloire, dans sa fonction premicre
d’humble danseuse de cirque. De La Nuit talismanigne a Balandrane, ce réve assure donc le
passage d’une condition impériale a une condition servile et ce passage, cette
transformation du réve affecte la place de la mére dans I'espace du poeme. Enfin, « ['a
été élevé », ou le pere subsiste donc seul n’est pas un nouveau portrait renvoyant a celui de
La Nuit talismanigue. En effet, celui-ci y reste en retrait et quantitativement, on peut
méme patler d’'un mouvement de disparition, d’effacement au moins, du pere puisqu’il
ne resurgit que dans deux phrases, que son étre y est moins important que sa lecon, son
exemple, que ce que 'enfant a retiré de lui. Cet effacement partiel du pere correspond a
une affirmation plus grande de enfant (et inversement). L’utilisation du passé composé
et du présent témoigne de I'inscription plus grande, dans le poeme, du pocte alors que le
trontispice de Ia Nuit talismanigue était essentiellement un récit duquel le pocte se retirait.

Comment se fait cette inscription ? Si le poeme de La Nuwit talismanique mettait en
lumiére, par la séparation du récit « mon pere » / « ma mere », la mésentente ou du
moins un conflit, « ['a été élevé » (CB, 23) se présente au contraire comme un poe¢me de
Péquilibre : « [...] Zhorizon tournant [..] RECONCILIAIT /e plumet brun des roseanx avec le marais
Pplacide », « cet ordre fragile MAINTENU EN SUSPENS par I’ALLIANCE de [amour ET de
l'absurde » ; « TANTOT mr'était soufflé |...| embrasement, TANTOT une dcre fumée ». Le poéme
est ainsi construit autour d’une dualité qui n’éclate pas en conflit mais se résout dans
Ialliance ; moment privilégié que cet univers de 'enfance et qui va mettre en évidence le
glissement du conflit, son changement d’antagonistes. Ici en effet, la séparation va
s’écrire non entre le pere et la mere mais entre le pere et le fils. Le po¢me insiste sur la
précarité de I'équilibre familial qui va étre remis en cause par le départ de 'enfant, son
passage de enfance protégée - a I'intérieur de la maison - a I’état d’adulte (et de pocte)
qui implique une sortie de la maison paternelle, un départ vers extérieur. Pourtant, dans
ce poeme encore, le pere grandi poursuit un dialogue muet avec son fils : « Le héros
malade me souriait de son lit lorsqu’il ne tenait pas ses yeux clos pour souffrir. » (23). Dialogue qui
n’en est pas vraiment un puisqu’il n’y a pas échange mais amour-admiration du fils pour
le pere. Grandeur du pére qui sait et petitesse de I'enfant qui ne comprend pas (« Ses lvres
tremblaient sans que je sache pourguoi » (INT, 9)). Et c’est le poids de ce mode¢le qui provoque
la rupture, le départ de I’enfant.

Car de méme que le pere est a la fois puissance tutélaire et modele écrasant, le foyer
paternel est un lieu protecteur et qui enferme. Moralement et physiquement, ce foyer est,
pour 'enfant, étouffant et suscite le désir de s’en affranchir. Théatre d’action réduit, il
fait naitre chez enfant le désir de la transgression, le désir de franchir « ce monde muré »
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(NP, 43). Cet enfant aspire a connaitre lautre face du carreau, celle qui est a Pextérieur,
celle du « révolté » (M, 52) apres avoir connu « Lautre, la vitre de lhenrenx, qui frissonne devant
le fen de bois ». De l'autre coté de la vitre, enfant devenu pocte touchera enfin aux choses
mémes et a lui. Car ce passage de l'intérieur a I'extérieur est passage de 'enfance a la
poésie dont l'accession apparait avant tout comme un changement de lieu, une rupture
avec l'univers protégé de la maison.

Mais cette rupture n’est possible qu’aprés la mort du pere. La transformation de
Penfant en pocte passe par celle du pere vivant en pere mort, idéalisé ; modele toujours
mais qui laisse a Penfant la possibilité d’étre lui-méme le créateur de sa propre loi, le
poeme. Les deux poemes cités plus haut - le frontispice de La Nuit talismanigue et « [ 'ai été
élevé » - donnent a lire cette double transformation. Le premier oppose un long
mouvement narratif au dernier paragraphe qui constitue, par 'emploi du présent, le
temps du commentaire, c’est-a-dire celui de Papparition du pocte en tant que pocte dans
le poeme. Alors que dans le récit 'incompréhension demeurait entre le pere et le fils,
dans le commentaire, 'un et lautre se trouvent réunis : « nous sommes ensemble I’Excoutant ».
Entre ces deux moments, une phrase : « I/ monrut. » Ceest elle qui permet 'abandon du
récit et, parallelement a Paffirmation du pocte en tant que tel, la reconnaissance du pere.
Mort, celui-ci acquiert une vie qu’il n’avait pas de son vivant (« #z VIVANT portrait », « le
PRESENT de son regard », « nous SOMMES ensemble I’Econtant »), parce que Penfant devenu
’adulte peut la lui accorder aujourd’hui sans risquer d’étre enfermé, étouffé par elle. De
méme, dans « [ai été élevé », au groupe des imparfaits et plus-que-parfaits succede une
série d’interrogations, suivies de leur réponse, aux temps du commentaire ; le passage de
I'imparfait au passé composé marque la rupture entre le temps de enfance - temps de
Iintérieur, de la puissance du pere - et celui de la poésie, de I'écriture : « Aupres de lui, ai-je
appris a rester silencienx ¢ ». Toute la fin du poeme est marquée par I'intransigeance, chaque
phrase nommant une des lignes de force de I'écriture de Char : « rester silencienx » ; « ne pas
barrer la route d la chalenr grise » 5 « confier le bois de mon canr a la famme qui le conduirait a des
étincelles ignorées des enclaves de 'avenir ».

Triple mouvement qui va s’amplifiant pour aboutir a cette conclusion - « Je ne connais
pas les convulsions du compromis » - par laquelle le pocte rejoint le pere et le dépasse,
acquérant une stature de géant (voir Aromates et par exemple ce poeme plus ancien : « Tu
condamneras la gratitude qui se répéte. Plus tard, on tidentifiera a quelgne géant désagrégé, seigneur de
Limpossible. Pourtant tu n’as fait qu’augmenter le poids de ta nuit [...]. » (FM, 179)).

Mais la sortie de la maison paternelle n’est pas une sortie sans risque. Car le feu que
récuse le pocte, celui du foyer, de l'atre a lintérieur de la maison, est un feu
constamment entretenu (« ['ai été élevé an bord de braises qui ne finissaient pas cendres » (CB,
23)), un feu qui ne court pas le risque de s’éteindre. Alors que le feu qu’il porte au
dehors, tel Prométhée, est susceptible de se laisser gagner par l'hiver, de devenir cendres
: Cest ce qui arrive dans Balandrane ou le feu ne résiste plus a la montée du froid et
meutt.

Mais ce risque est aussi chance; car ce feu qu’il emporte a I'extérieur, « ce foyer de
I’école buissonnicre » - ainsi que le nomme Bachelard - le rend I’égal du pere, lui donne
son pouvoir et plus que lui. A son tour, il est « pére du feu » et ce nouveau feu devient
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I'image de Décriture poétique, du poeme : « Comment me vint ['écriture ¢ Comme un duvet
d’oisean sur ma vitre en bhiver. Aussitor s'éleva dans dtre une bataille de tisons qui n’a pas, encore d
présent, pris fin. » (M, 145). 11 est, il devient la poésie méme : « Passant I'homme extensible et
Lhomme transpercé, jarrivai devant la porte de toutes les allégresses, celle du verbe descellé de ses restes
mortels, faisant du neuf, du fen avec la vérité, et fort de ma verte créance, je frappai. » (NP, 75). Ici, la
double chaine phonique des [v] et des [f] qui s’entrecroisent met en relief la force, la
violence de cette création, la nouveauté absolue de ce feu et de cette écriture poétique. 11
s’agit bien d’un autre feu, et non de la réédition du feu paternel. Le méme poeme - « Dyne
» - oppose en effet le futur du pocte au passé du pere, le défi du premier a effacement
du second : « Ainsi atteindras-tu au pays lavé et désert de ton défi |...|. Mais qui eiit parié et opté
pour toi, des sites immémorianx a la lyre fugitive du pére 2 » (NP, 75). De méme que le pocte est
devenu plus grand que son pere, de méme le feu qu’il fait naitre de ses mains sera plus «
grand » que 'ancien feu du foyer.

« ['ai ét¢ élevé », mais aussi de nombreux autres poe¢mes tout au long de I'ccuvre de
Char, donnent a lire cette hiérarchie des feux ; les différents termes utilisés ne sont pas
en effet, équivalents : de « feux de bois » a « étincelles », il y a une gradation qui est celle
du continu au discontinu, chemin vers une plus grande positivité des termes. Car, pour
Char, ainsi que Pécrit J.-P. Richard, « /'une des grandes catastrophes de la durée, c’est |...] I'érosion,
la dégradation fatale des fraicheurs primitives, lenr ravalement a [l'ordre résigné du terne et de I'éteint. »
(p-72%). Or, si les feux de bois, les braises, les bliches participent du continu, c’est-a-dire
du feu de Patre qui ne s’éteint pas, la flamme et les étincelles participent, elles. du
discontinu. Elles sont ce qui surgit, ce qui n’est pas donné une fois pour toutes, elles
sont I'inconnu en regard du connu de la buche. Cest ce don de linattendu, du
foudroiement, sa faculté de se détruire a peine née, qui font de I’étincelle la conductrice
du pocte, le noyau vivant du poeme : « [...| ai-je appris |...| a confier le bois de mon caur a la
Sflamme qui le conduirait |...] ?» (CB ,23). La poésie voit le jour dans cette métaphore du
chemin (« ne pas barrer LA ROUTE a la chalenr grise », « la flamme qui e CONDUIRAIT ») qui,
a trois reprises, montre le role de I’étincelle dans la libération du pocte. Par elle, le pocte
rompt enchantement de la cloture familiale car elle seule le mene non vers un avenir
connu mais vers I'inespéré.

Les deux poemes réunis sous le titre « Le Bruit de I'allumette » (CB, 23) dévoilent cette
distance (par lintervalle méme qui les sépare) entre un avant et un apres Pécriture : «
N'ayant que le souffle, je me dis qu'il sera anssi malaisé et incertain de se retrouver plus tard au coin
d'un fen de bois parmi les étincelles, qu'en cette nuit de gelée blanche, sur un sentier ossu d'étoiles
infortunées. » Le pocte se tient aujourd’hui parmi les étincelles (au cceur de cette bataille de
tisons dont il parlait autrefois) alors qu’enfant, il appartenait encore au monde fermé,
connu, du foyer : « ['ai été élevé PARMI les feuxc de bois. » L’inversion des prépositions
témoigne de ce passage a extérieur :

- aujourd’hui, « PARMI /les étincelles » (rapport d’inclusion, complicité) et « AU COIN
D'un feu de bois » (rapport d’exclusion, distance) ;

- hier, « PARMI /es feux: de bois » et « AUBORD DES braises ».

La valeur positive de I’étincelle est confirmée, en méme temps que sa précarité, par
I'image qui lie « étincelles » (CB, 24) et « étoiles infortunées » ; son risque est sa grandeur.
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D’autres textes disent cette force de ’étincelle, qui tient essentiellement a sa brieveté, a
son voyage (« Etincelle nomade qui meurt dans son incendie » (FM, 202)) ; dans Balandrane, ce
poeme surtout : « Dans le foyer de ma nuit | Une étincelle provocante | Heurta le tablier de cuir
/Que je gardais par habitude | Autour de mes reins désenvrés. » (CB, 65). Poeme qui insiste sutr
le role bénétique de DIétincelle; a elle, s’attachent des termes qui ont toujours valeur
positive pour Char, « provocante », « heurta », car I'étincelle est action. Elle rompt I'inactivité
du pocte et elle est prophétique (« Sans doute un mot bas de Cassandre ») car elle guide le
pocte vers une réalité nouvelle sans rapport avec la précédente, imprévisible : « Nowus
faisons nos chemins comme le fen ses étincelles. Sans plan cadastral. » (64). Sans passé, sans futur,
instant qui n’est le prolongement de rien, I'étincelle, « cette source dans le ciel, | [qui) n’était
pas lune tarie | Mais [étoile frottée de sel, | Cadean d’un Passant de fortune » (66) est bien 'image
la plus juste de la poésie de Char (« Deux étincelles, MES aienles », écrivait-il dans la
premicre version de « Lettera amorosa », en 1953). Image a la fois spatiale de I’éclatement
et de Pépars - DIétincelle dissémine le feu du foyer, allume lincendie au loin - et
temporelle de l'instant, de la brieveté, elle porte ce qui constitue une des grandes forces
de cette poésie dont on a dit souvent qu’elle réalisait un monde condensé dans lequel
mille convergences encore vivantes trouvaient leur aboutissement.

Et c’est pourquoi sans doute, le pocte a recours a cette image de Pétincelle pour
définir sa poésie, depuis le début de son ceuvre jusqu’aux poemes récents (CB, 25) ; ainsi,
a ce dialogue de 1951 : « Qui es-tu, large de carrure, robuste an soufflet qui t'échines, frustré
apparemment de ton salaire? - Je suis 'imbécile des cendres bien froides mais qui croit @ UN TISON
QUELQUE PART SURVIVANT. » (RBS, 175), dialogue du pocte avec lui-méme, répond
cette autre parole du pocte a un autre pocte, dans un texte de 1979 : « I/ faut vivre Arthur
Rimband, Ibiver, par l'entremise d'UNE BRANCHE VERTE DONT LA SEVE ECUME ET BOUT
DANS LA CHEMINEE awn milien de lindifférence des souches qui 'incinérent. » (Aisé a porter).
Dans les deux poemes, est lisible Popposition entre mort (« les cendres bien froides », «
Lindifférence des souches qui s’incinérent ») et vie : « un tison SURVIVANT », « une branche
VERTE dont LA SEVE ECUME et BOUT ». Ici encore, le tison, I'étincelle qui jaillit du bois
vert éclatant dans le feu, sont porteurs de la parole du pocte, voix rare (« UN #son », «
UNE branche ») qui s’éleve au milieu de l'insignifiance des autres voix (« DES cendres », «
DES souches »).

Le retour de la figure paternelle dans le recueil est donc plus qu’un retour au monde
de 'enfance ; c’est un nouveau regard du pocte sur la naissance de son écriture, sur cette
brisure entre le monde de 'enfance dominé par le pouvoir du pere et celui de 'adulte
qui, par ses poémes, a acquis un pouvoir supérieur a celui du pére. Ecriture poétique et
pouvoir paternel sont donc antithétiques ; ils ne peuvent exister ensemble ; I'un chasse
'autre. Quand Char, face a la guerre, disait sa volonté momentanée de ne plus écrire, son
« chant du refus », il usait déja de cette image : « Le poete est retonrné pour de longues années
DANS LE NEANT DU PERE. [...] Celui qui panifiait la souffrance n’est pas visible dans sa léthargie
rougeoyante. » (FM, 48).
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« La Flite et le billot »

Sous ce titre, la moitié des poemes de Balandrane sont réunis, en deux temps, « La
Fliite et le billot 1 », « La Flite et le billot II ». On verra plus loin que ces deux temps
correspondent a des regroupements différents.

Des le titre (qui se redouble), une tension apparait entre les deux termes - la ffite et le
billot - qui disent les deux fonctions antithétiques d’un méme matériau de départ, le bois,
fagconné par la main de 'homme : l'une, la flGte, aérée qui se laisse traverser par le
souffle, est le chant, la poésie et la vie, I'autre, le billot, massif et fermé, donne la mort.
Deux images qui apparaissaient déja (mais toujours séparémeni) dans I'ccuvre de Char,
avec les mémes valeurs qu’ici, positive : « Nos mains se ferment sur une étoile flagellaire. LA
FLUTE est @ retailler. A peine si la pointe d'nn brutal soleil touche un_jour débutant. » (M, 85) et
négative : « Mon trésor a coulé contre votre BILLOT » (FM, 62). La flte, c’est le temps du
lyrisme, c’est 'affirmation d’un pouvoir de la poésie sur le monde (« N'est pas minuit qui
veut » (CB, 51) ; « Je lensauvagerai » (60)) ; le billot, c’est la perte de ce pouvoir (« Tu
Fenfonces en trébuchant » (63) ; « Le monde de l'internement, de la filature, de la déportation, des
supplices et de la crémation devenait pyramidal a l'image du haut négoce qui prospérait sous sa potence
en or. » (09)).

Ces deux moments existent I'un contre l'autre dans le recueil, aucun des deux ne
parvenant a éliminer I'autre. Cet état de lutte - dont rend compte le ¢ qui met aux prises
la flate et le billot - témoigne que le chant a pu reprendre malgré le désespoir et la
proximité de la mort. Mais il témoigne aussi que la mort n’est pas éliminée, qu’elle
s’accroche au chant et que pour celui-ci, le risque est grand de se laisser prendre par le
troid mortel de 'hiver. D’un c6té comme de l'autre, il n’y a ni défaite ni victoire.

Le titre d’'un poeme de « La Flite et le billot 1 », « 1.’Accalmie » (AC, 49), donne la
mesure des dix poémes qui composent cette partie. Dans ce long poeme formé de six
unités, un triple mouvement est perceptible : la réaffirmation du pouvoir de la poésie,
liée a une fragilité de ce pouvoir (« Dans un sentier étroit | |'éeris ma confidence. » (51)) et
Iimportance de lironie : « Couvre-nous d’une housse de dettes | Apres nous avoir augmentés. »
(50). Ces trois moments sont caractéristiques des poc¢mes de « La Flite et le billot »,
présents ensemble ou séparément dans chaque texte. Ce qui marque peut-étre le plus
Iécriture moderne de Char (en particulier celle qui commence avec Balandrane puis se
poursuit dans Fenétres dormantes et dans des poémes encore inédits) est cette ironie du
pocte envers le monde mais aussi envers lui-méme, son role et celui de la poésie dans le
monde actuel. Ecriture souvent violente et désabusée ot la fonction poétique est patfois
remise en cause.

Entre les deux temps (I et II) de cette partie centrale du recueil, la différence réside
en particulier dans le traitement de lironie ; légere, moqueuse, dans I, violente,
désespérée dans I1. Le poeme qui ouvre « La Flite I », « Somvent Isabelle d'Egypte » (CB, 45),
met en évidence cette nouvelle caractéristique de I’écriture de Char. En effet, on se
trouve ici en présence d’un poe¢me aphoristique, poéme qui manifeste toujours un état de
crise, de tension. Il suffit de relire tous les longs poeémes qui constituent la premicre
partie de Aromates pour étre frappé par cette constante. Or, - et ceci semble unique dans
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Pceuvre de Char - avec « Souvent Isabelle » s’opere un véritable retournement du po¢me
aphoristique.

Le titre, qui prend comme point de départ celui d’une nouvelle de von Arnim (Isabelle
d’Egypté), entend insister, par I'adjonction de 'adverbe somvent, sur la légereté du poéme ;
non seulement parce que sozvent inscrit une répétition et une temporalité mais aussi parce
que ce titre ainsi constitué pourrait aisément prendre place au début d’un récit. Tout de
suite, la hauteur et Patemporalité de 'aphorisme sont donc récusées. En outre, I'ironie du
pocte apparait plutdt comme une moquerie, une parole qui se rit et refuse la gravité; on
peut faire se rejoindre dans un méme champ sémantique ; « gaz - chante - cajole - se moque »,
parole de gaieté que le jeu des signifiants accentue : « Lat le matin affermit tes desseins. Lit le
soir cajole ton espoir, s'il fuit. » (CB, 45). Les métaphotres « durant que roule le gai tonneau du vent
», « fine pluie monche 'escargot », « ne brode pas dans le brouillard », privilégient deux axes ; d’une
part, une activité domestique, famili¢re, sans « grandeur », d’autre part, I’élément concret.
L’absence totale de termes abstraits dans ce poe¢me contribue en effet a accentuer ce
quon a appelé sa « légereté ». En cela, il s'oppose fortement a I’habituel poeme
aphoristique de Char qui, non seulement témoigne d’'un moment de forte tension mais
aussi s’offre comme un poe¢me de la destinée humaine, po¢me qui fait se confronter
abstrait et concret en des métaphores ot 'un et I'autre poles sont contenus : « A chacun
son sablier pour en finir avec le sablier. Continuer a RUISSELER DANS I’AVEUGLEMENT. »
(AC, 10) ; « Détesté du tyran quel qu’en soit le poids. Et pour TOUT ALPAGE, L’ETINCELLE
ENTRE DEUX FLAMMES. » (13) ; « Toi gui nais appartiens a [éclair. Tu seras PIERRE
D’ECLAIR [...] » (14).

Dans « Sonvent Isabelle », ce n’est pas la structure de la phrase qui est différente de celle
des poemes aphoristiques de _Aromates (car ici aussi, le poete privilégie les impératifs,
Iordre et la défense) mais c’est le vocabulaire qui permet le retournement : a I'absence
d’abstraits s’ajoute en effet la présence des termes qui affirment une réalité domestique («
lit - brode - oreiller »), le quotidien le plus humble : « #/ sue », « mouche ». Les ordres donnés
participent de cette « réduction » de la grandeur : « Ne fais pas le fier », « Compte huit bracelets
a laraignée ». Enoncés sur le mode léger, ils ne concernent pas le destin de 'homme et
tiennent plus du proverbe que de 'aphorisme. L’ironie du poéme va dans le méme sens :
le terme Estropios (forgé sur estropié a 'aide d’une désinence grecque — o5 - en souvenir
peut-étre d’Héphaistos, le dieu boiteux) n’en est quun élément. II est caractéristique des
pocmes qui s’écrivent a partir de Balandrane que cette ironie se tourne de plus en plus
vers le pocte lui-méme. L’activité poétique qui a repris (« Ton partir est un secret. Ne le
divulgue pas. |...] chante-le. ») cherche a s’affirmer comme un anti-héroisme (Estropios
succede a Orion) : « Affronte Estropios TANT QU’IL SUE. » ; «Ne brode pas DANS LE
BROUILLARD » ; « La source a rendn l'ajonc défensif en le tenant éloigné du jonc. Ne FAIS PAS LE
FIER, RAPPROCHE /e premier du second. » Fragment qui , fait directement référence a un
poceme de Aromates, « La Frontiéere en pointillé », dont ce passage de la premicre édition : «
Un lac, non une source an milien de ses AJONCS, mais un pur lac |...] » fut modifié lors de la
seconde édition en ; « Un lac, non une source an milien de ses JONCS, mais un pur lac |...] w2,

Dans les dix poeémes de « La Elite I », la réatfirmation du pouvoir de la poésie est
souvent liée a la réapparition dans le poéme d’un paysage ou d’ « objets » familiers. Mais
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ce qui, dans « Souvent Isabelle », s’accompagne d’une ironie moqueuse, favorise dans les
autres poemes le retour du lyrisme. Présence tres forte du Je, dans des poemes versifiés
qui en exprime le « chant », permettant par la disposition des vers, par le rejet, par le
blanc, la mise en relief de I'élément affectif principal : « ['entends la pluie méme guand ce n'est
pas la pluie /| MAIS LA NUIT ; » (CB, 48), « Toujours vers toi | Sans te le dire | Jusqu'a ta bouche
/ AIMEE. » (53). Lyrisme qui nait aussi de la sensation heureuse que provoque la
rencontre d’'un monde aimé : le puits, le jonc, le cerisier sauvage, la hulotte, la fontaine, la
tourterelle.... Monde encore protégé, resté hors des atteintes de la modernité. Cet état de
bonheur qu’il procure. «le Jonc ingénienx» le dit dans une sorte d’ivresse : « Je jouis de l'anbe
miéme quand ce n'est pas lanbe | Mais la blanchenr de ma pulpe an nivean de la vase. | [..] A
Panbépine le rossignol, | A moi les jensc fascinants. » (48). Dans ce poéme, écho des sonorités
(« pluie - pluie - nuit - jouis » et « ingénieux - silencieuses - jeux ») et en particulier la chaine
phonique du [3] qui s’introduit dans les différentes séries et les fait se rencontrer (« jonc -
ingénienx - ] 'entends - je jouis — jeux ») manifeste une évidente jouissance ; c’est I'univers de la
sensation, du plaisir qui est évoqué ici avec passion. L allégresse du poeme est renforcée
par la construction des quatre premiers vers qui, rejetant un premier terme, donnent au
second terme une force double, d’autant que celui-ci sert de support a la métaphore ; «
Jentends |...] la nuit », « Je jouis |...] de la blanchenr de ma pulpe ».

Ce bonheur ne peut étre vécu sans une revendication, une affirmation du Je que le
texte donne précisément a lire : dans la répétition a linitiative des vers 1 et 3 de e,
amplifié dans le dernier vers par le pronom tonique o7 ; et aussi dans la présence
simplement phonique de ce je 4 travers tout le texte. A cet égard, le dernier vers (« A moi
les jeux fascinants. ») qui joue de la proximité vocalique entre se [8] et jew [ce] est
particulicrement révélateur de ce fil qui traverse le poe¢me : il rejoint phoniquement (et
sémantiquement) le titre : « Le Jonc ingénieux », et tout un systeme d’échos se crée entre le
je et le jeu. Car la revendication du Je est aussi celle du « jeu », du jeu « fascinant », du «
génie » - perceptible dans « ingénieux » -, de 'exceptionnel. Enfin, les oppositions qui
régissent le texte accentuent cette supériorité du Je (et du « jeu »). En cela, « Le Jone
ingénienx » anticipe sur « Loz oblige », poeme final de « La Flite I », qui s’acheve sur cette
revendication : « Parole d'albatros, je I'ensauvagerai. » Le Je, maitre du futur et du pouvoir de
donner la liberté tourne ici le dos non seulement au « domestiqué » mais aussi a la mort,
telle qu’elle apparait dans _Aromates (ou presque tous les poemes se terminent sur un
passé) ou dans de nombreux poemes de Balandrane.

S’il est un exceptionnel que le Je retrouve dans « La Flite I », c’est celui de amour.
Alors que « Légereté de la terre » (poeéme qui faisait partie de Aromates dans I'édition
préoriginale) disait son absence : « L'amour, ce frein sublime, est rompu, hors d’usage », dans «
Le Jone », « Le Sean échoué », « Haute fontaine », « Ne viens pas trop tot », plaisir et amour
resurgissent. Les jeux fascinants du jonc ou du seau du puits (« Je Lentends gémir de plaisir |
S"il tient dans ses parois de fer, | Sans la server lorsqu’elle danse, | La chére enfant gui boitillait, »
(CB, 47)) réinscrivent dans le poéme une sensualité qui avait disparu de Aromates et une «
tureur » heureuse qui - par-dela la parole désespérée et apocalyptique de Aromates -
pourrait se rattacher a une écriture plus ancienne. Ainsi dans ces vers : « Amour nu, te voici,
FRUIT DE I OURAGAN / Je révais de TOI DECOUSANT L’ECORCE. » (55). C’est toujouts,
comme dans « Loz oblige » (60), le refus d’un ordre domestique et 'appel a 'espace.
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Cependant, lorsque le seau du puits ou le jonc prennent la parole et disent je, c’est a la
fois un univers quotidien et protégé qui réapparait et le signe d’une faille dans cet
univers. Car cette prise de parole par I'inanimé témoigne que pour Char, 'autre parole -
celle de ’'homme - n’a plus de sens. Ces poemes de « La Flite I » constituent donc bien
une « accalmie », un moment préservé, et cela est d’autant plus sensible qu’en eux le
monde moderne s’efface pour laisser la place a un temps ancien : celui, glorieux de la
Grece antique dans « A la proue du toit » ou simplement, celui de I'enfance dans « A la
proue dn toit » encore, « Le Jonc », « Gammes de accordenr », « Le Seau échoué ». Toute la
premiere partie de « La Flite » privilégie donc le monde de la sensation, de I'’émotion
heureuse (enfance, amour, etc.) et lui redonne la parole. Pourtant, les signes de fragilité
sont nombreux a l'intérieur méme de ces poeémes « heureux ».

C’est tout d’abord, a l'arriere-plan de plusieurs textes, la silhouette d'un homme agg¢,
fatigué, qui n’est pas tres ¢loigné du passant mythique de Aromates, « cet homme heurté »
(AC, 40) aux « pas aujourd’hui comptés » (I7). Ainsi, le puits « chargé d'ans » (CB, 4]) ne
parvient pas a garder son trésor et méle gloire et usure, comme le Je méle grandeur et
faiblesse physique ; tantot Estropios en lequel s’unissent la force divine d’Héphaistos et
Pinfirmité de '’homme, tantot albatros, qui, en dépit de la positivité dont il jouit dans «
Loi oblige » (60), n’en conserve pas moins la dualité que Baudelaire a donnée a ce «
voyageur ailé » : « Le Poéte est semblable an prince des nuées | Qui hante la tempéte et se rit de 'archer
;| Exilé sur le sol an milieu des huées, | Ses ailes de géant l'empéchent de marcher. » (« 1.’ Albatros
»).

Les premiers mots de « Ia Flite », adresse du pocte a lui-méme, portent eux aussi (en
dépit de la métaphore qui fait « diversion » et leur 6te une part de leur gravité) les traces
d’un antagonisme : « Lon partir est un secret. Ne le divulgne pas. |...| chante-le. » (CB, 45). Entre
le non-dire et le dire, le choix qui est fait ici dénote a la fois une victoire de la poésie
(Pécriture du poeme) et un retrait du pocte : le « chant » qui naitra dira 'éloignement du
poéte, son « partir ». Par 1, ce fragment est proche d'« Eloguence d’Orion » (AC, 47) et de «
Scene de Moustiers » (CB, 67) : « Toz, une fagon de neige intérienre révéle a tes suivants la fin de tes
attachements en méme temps que la conversion de ton exil. »

En outre, alors que dans les anciens recueils (Fureur et mystere, Les Matinanx par
exemple), quand 'amour apparaissait. il engendrait une plénitude du bonheur et de I'étre
- créait un moment parfait -, les poémes de Aromates® et méme ici, « Le Seau échoué »,
donnent a lire une séparation et mettent l'accent sur l'impossibilité de P'union;
impossibilité due, non a un heurt entre les deux étres, mais a une différence essentielle :
entre le seau du « puits chargé d'ans » et Peau jeune (son trésor), I'age a créé une rupture
caractéristique des recueils modernes de Char. Ainsi, dans Fenétres dormantes, un dialogue
comparable A celui qui constitue « Le Sean échoué » fait ressortir le méme divorce® : « - fon
amour, alors que, la maison achevée, tu toccupes de dresser pour lui un parterre de fleurs |...] -
Jalonnant la campagne, il jouit d'une antre aise |...| » (FD, 77).

A cela sajoute la présence du souvenir ou du réve qui naissent en marge de la réalité
(par exemple, la vision de Théodora de Byzance est enchassée dans les deux strophes de
I'hiver (CB, 56)) et sans pouvoir sur elles. Dans « Ne viens pas trop tot » (55) 'imparfait
tinal - « Je révais » - accentue la distance entre l'attente et la réalité. Poeme difficile en
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dépit de son apparente simplicité car cet appel a la modération (« Ne viens pas trop 1ot ») est
inhabituel chez Char ; et, entre le présent des six premiers vers - en particulier le « fe voici
» du vers 6 - et 'imparfait du dernier vers - « Je révais de toi décousant [écorce. » -,
Popposition n’est pas seulement celle du réel et du souhaité. L’écho de la labio-dentale
[v] (8 occurrences dans le poeme), surtout sensible dans la premicre strophe, insiste sur
I'importance du signifié le plus proche : la zie. Or, lorsque réapparait le terme écorce dans
Fenétres dormantes, Cest 4 nouveau le méme signifiant [vi] qui I'accompagne : « Ecorces
donées de magie. Y compris la peau des hommes, ceux-ci, leur petit sac sur le dos, se pressant en tous
chemins ravinés. Comme les trajets de la vie sous [écorce. » (FD, 24). 1”écorce, étymologiquement
« manteau de peau », est bien pour Char un terme éminemment positif ainsi que le
montrent les expressions liées : « douées de magie », « chemins ravinés », « trajets de la vie ». La
métaphore finale de « Ne viens pas trop tot » (« décousant l'écorce ») est alors peut-étre a lire
comme un double appel (un double réve), d’'une part, a la profondeur de la vie (par
opposition a la surface, a Pécorce, a la vie seulement « tremblée »), d’autre part, a un
creusement qui ne soit pas une destruction. Clest ce pouvoir de bouleversement
profond, d’intensification de la vie que 'amour aurait ici perdu.

En dépit de ces signes de fragilité dans le bonheur, la tension entre « La Flite I » et «
La Flite II » apparait tout de suite. Le dernier poeme de « La Flite I », « Loi oblige », se
termine, on I’a vu, sur une affirmation du pouvoir du Je alors que « Scene de Moustiers » qui
ouvre « La Flite II » inscrit la présence de la mort (voir snfra, p. 56). Le contraire entre les
deux poc¢mes est tres fort. Et il est a I'image de ces deux temps, temps de la flate et
temps du billot, définis précédemment. Car la seconde partie de « La Flite » est a
nouveau une vision désespérée du monde ; la mort est présente dans presque tous les
pocemes et le pocte lui parle (« Sans chercher a savoir », « Le Scarabée », « Le Révisenr »). Ainsi,
« Le Reéviseur » (CB, 69) réintroduit la vision apocalyptique qu’offrait Aromates et fait
resurgir les images négatives de la guerre et du bourreau : « De frénétigues délatenrs, des
bourreaux tranquilles, a l'onvrage dans l'univers, s'appliguaient selon des préceptes supérienrs. |...| Sur
['écran de ma veille, |...) le monde guotidien de !'internement,
de la filature, de la déportation, des supplices et de la crémation devenait pyramidal. »

La légereté de « Souvent Isabelle » et la sensualité du « Jone ingénienx » ont également ici
cédé la place a une question fondamentale, a la fois neuve et ancienne ; celle du pocte et
de la poésie dans le monde actuel. C’est ce regard du pocte sur sa propre écriture que
nous étudierons dans la section suivante.

Cette double partie au cceur du recueil incarne donc plus que les autres la dualité
inhérente a ces chants qui ont a lutter contre la destruction et 'emprise de la glaciation.
Parole plus clémente par instants, « fureur » qui n’est plus seulement dénonciatrice mais
laisse aussi parler la joie. « La Flite I » exprime essentiellement des moments heureux
(poeémes d’une nature aimée) alors que « La Flite II » retrouve, avec des « poémes dont le
sujet est la poésie a demenre »**, « éponvante, la joie, les dociles » (CB, 64). Pourtant, le dernier
pocme de cette partie, « Venatio », poéme en vers qui rompt avec la violence du long
pocme en prose qu’est « Le Réviseur » (69), fait se méler ces deux poles ;
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L’hiver, tu sais, a deux besaces.
L’une devant, 'autre derriere.

L’aigre matin de représailles

Prépare aux taches d’illusion.

Bordé de noir, petit dynaste.

L’arbre roide qui ne se dévide

Est lourd de verte obscurité. (CB, 73)

Les « représailles » assurent la continuité avec le bourreau du réviseur mais ’ensemble du
po¢me se rapproche plutdt de « Sowvent Isabelle » : par lutilisation du concret, par la
reprise aussi de la formule populaire et familiere (« L’hiver, TU SAIS, a deux besaces ») que
la derniére strophe citée plus haut fait jouer : « devant » / « derriére », « représailles » | «
illusion », « verte » | « obscurité ». En cela, ce poeme annonce la postface du recueil et son
jeu sut balandran | balandrane.

le retour d’une « théorie » de Pécriture

Chants de la Balandrane ot sont lisibles plusieurs signes d’un retour au passé (images de
'enfance, du foyer paternel) fait aussi resurgir une écriture souvent présente dans 'ccuvre
de Char, celle d’une « théorie » - au sens premier du terme, r¢gard du pocte sur sa propre
écriture - de DPécriture poétique inscrite dans le poeme, le fondant. Réflexion depuis
longtemps abandonnée et reprise ici dans de nombreux poemes (CB,13, 14, 16, 27, 33,
04, 65, 71, 77). Ces poe¢mes sont le prolongement d’autres poemes, d’autres recueils sur
le pocte ou la poésie : 1945, « Partage formel » (EM, 65) ; 1946, « Feuillets d’Hypnos » (80) ;
1947, « Le Météore du 13 Aoidit » (202) ; 1951, « A une sérénité crispée » (RBS, 157) ; 1962, «L_a
Bibliotheque est en few» (M, 143), « Nous avons » (193), « Les Dentelles de Montmirail » (202) ;
1965, « L.’Age cassant » (RBS, 177). Enumération qui montre a quel point chez Char, le
regard du pocte sur sa poésie, la théorie de I’écriture n’est pas dissociable du poeme. Les
poémes de Balandrane pré-cités poursuivent donc une chaine interrompue depuis « I.’Age
cassan? » mais toujours vivante. Pourtant, on va voir que cette réapparition d’une
réflexion théorique au sein du pocme ne se fait pas dans les mémes termes que
précédemment.

Dans les recueils antérieurs, les textes sur la poésie étaient toujours des textes souvent
longs mais fragmentés, réunion-séparation d’« aphorismes » s’étendant sur une phrase ou
un paragraphe. Dans Balandrane, cette réflexion du pocte sur son écriture et la fonction
de la poésie s’inscre plus étroitement dans le recueil. En effet, elle le parcourt du premier
au dernier po¢me et ne constitue pas un moment particulier de 'ouvrage, une entité
propre, isolée du reste de 'ouvrage. En outre, cette réflexion n’est plus ici seulement le
propre de la formule aphoristique, du fragment, mais elle entre dans toutes les autres
formes du poe¢me, poéme en vers ou en prose.
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De méme que le retour de la figure paternelle prenait place dans le cadre de l'hiver, de
méme le retour d’une théorie de la poésie dans le poeéme est lié a I'évocation de la
naissance de Iécriture lisible dans « [az ét¢ élevé » par exemple. La présence dans ces
pocmes du feu et en particulier de I’étincelle, image de I’écriture charienne, sera un des
signes du regard du pocte sur son écriture ; non plus sur le passage a la poésie mais sur
tout un trajet poétique. La derniere partie du recueil contient tous les poemes-bilans qui,
placés sous le signe du feu, renvoient a une conception de la poésie déja présente dans
les premiers po¢mes de Char et que cinquante ans de poésie ne démentent pas.

La référence a l'ccuvre antérieure est d’ailleurs explicite dans ces poemes ; elle
s’articule autour de deux grands axes, deux grands thémes qui sont des constantes de
Pceuvre de Char : le theme du pocte-artisan et celui du pocte-marcheur. Ainsi « e Naud
noir » renvoie directement au Martean sans maitre dans ces vers : « Nous avons du martean |
La langne aventurense » (CB, 71). Mais « L’Etoile de mer » aussi qui reprend cette image du
pocte-forgeron : « Une étincelle provocante | Heurta le tablier de cuir | Que je gardais par habitude
| Autour de mes reins désanvrés. » (65), déja présente dans Le Martean sans maitre : « Cenxc qui
S'entourent la téte d’un tablier de forgeron | |...| Les poétes terrassiers » (MM, 56) et dans Debors la
nuit est gonvernce : « A son tour d'entrer en éruption | Tablier du forgeron ciel charnel de ma sombre
enfance. » (DNG, 41). Artisan des mots, le pocte retrouve dans la fonction de forgeron, de
boulanger (CB, 71), le pouvoir artisanal des mains.

L’autre image, celle du marcheur, présente aussi dans lceuvre enticre, est
particulicrement développée dans ce recueil qui d’emblée se place sous le signe de «
errance » ; les poeémes de Balandrane sont nombreux ou intervient cette marche, qui est
toujours une marche des sentiers, des chemins (voir par exemple CB, 23, 40, 51, 66, 72) :
« Nous sommes des croyants | Pour chemins muletiers. » (72). Si cette image intervient dans les
poemes de Pécriture poétique, c’est qu’elle définit une des grandes options du pocte :
contre lintérieur, contre I'économie de la vie, contre les buts préétablis, pour le
nomadisme (« Nos vergers sont transhumants » (64)), pour la disponibilité du marcheur («
sans plan cadastral »), c’est-a-dire pour Pouverture a la rencontre, a 'aventure, a 'imprévu
en général. La poésie est ce passage a 'espace dont on a déja parlé. Dans « Le Naud noir »
(71), ces vers écrivent phoniquement ce que d’autres disent plus thématiquement : « Le
pain que nous cuisons | Dans les nuits avenantes, | Tel un vienx roi s’avance | En onprant ses deux
bras. » La chaine phonique des [v] marque cette ouverture a ’événement. Et c’est cette
errance qui garantit la non-usure de cette poésie : « Parole d’aube qui revient chaque jour. Lien
qui tourne et NE S'USE PAS. » (64).

Et c’est pourquoi les poemes de « La Flite 11 » réécrivent poétiquement une définition
de Técriture charienne a la fois inchangée depuis le début de I'ceuvre et autre. La
définition de la poésie que donne « Commme le fen ses étincelles » contient elle-méme
Iexplication de cette reprise. Car cette poésie est une parole pour laquelle ne compte que
« [orée de la connaissance » (RBS, 160), « gui ne s’attarde pas a l'orniere des résultats » (FM, 806) et
refuse de s’enfouir car « Atteindre larbre équivant a mourir » (CB, 64). Semblables a
Iétincelle qui vit intensément le temps d’un éclair et meurt, les poe¢mes sont ’écriture
d’une non-durée, de moments exceptionnels, aussi brefs qu’intenses, qui se succedent les
uns les autres dans une chalne constamment brisée et pourtant ininterrompue, parole
toujours neuve car ils constituent chacun autant de cimes. Le pocte est « natif de
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Uinsurrection » écrit Georges Blin®, c’est pourquoi les poémes se répondent, sans se
répéter d’un bout a l'autre de I'ceuvre.

A c6té de ces poémes qui constituent un bilan et renvoient a un passé poétique,
poemes qui insistent sur une continuité de I'ceuvre (« Je me REDIS, [...] / Ce gue JE SAIS
DEJA » (CB, 71) « Cette source dans le ciel /| Au poison MILLE FOIS sucé, » (65) « je
CONTINUERALI » (64)), il y a ceux qui s’ancrent davantage dans le présent, réflexion du
pocte moins sur lui-méme que sur la matiere poétique. Et c’est 1a, dans ces po¢mes («
Uniment », « Ma feuille vineuse », par exemple) que 'on peut mesurer la différence, la
distance avec les autres poé¢mes ou recueils cités plus haut, qui constituaient un art
poétique que prolongeaient thématiquement des textes comme « Le Neawud noir » (71) ou «
1. ’Etoile de mer» (65).

Du simple point de vue typographique, on peut en effet opposer les pocmes
verticaux que sont « Le Nawud noir» et « L’Etoile de mer», poémes a strophes ot le rythme
est celui du vers, aux po¢mes horizontaux que sont « Uniment » (CB, 14) et « Ma fenille
vinense » (16), poemes a strophes ou le rythme est celui de la phrase. Les premiers
constituent ce qu’on appellera le temps du lyrisme (temps du récit aussi, souvent, en
particulier dans « L.’Etoile de mer ») ; non seulement parce que le mot Jyrisme (dérivé de Jyre)
qui s’applique a « un type de langage poétique qui antrefois se chantait sur la lyre, qui était destiné a
étre chanté |...] et qui aujourd’hui se définit dans un sens métaphorique comme le “chant” des |...]
émotions personnelles dn poéte »*, couronne et forme I'aboutissement de tout un champ
sémantique inauguré par le titre : celui du chant, de la musique, du vers, de la flate, sous
le signe desquels sont placés dix-huit des trente-six poemes du recueil : « Mozns la clarté se
courbe, | Plus le rosean se troue | Sous les doigts pressentis. » (72). Lytisme aussi parce que ces
pocmes sont le lieu d’'une métaphorisation du Je, non pas exactement de son « étre »
mais de sa fonction. Or, ces métaphorisations de la fonction du Je-pocte (le forgeron, le
boulanger, le marcheur) font toutes référence a un passé sinon mythique, du moins
d’avant la modernité et qui rejoint sans rupture I'antiquité, monde éminemment positif
pour Char.

Les autres poemes, poemes en prose, abandonnent les temps du récit pour le présent
du commentaire. Parole autoritaire, chargée d’une violence qui fait sortir ces textes de la
sphere lyrique (autant que I'abandon du vers). En eux, non seulement le passé (temps du
passé et regard sur le passé) n’apparait plus, mais ils sont projetés dans un présent qui
souvre au futur. Ils appartiennent a la modernité et a ’hiver - et a ce titre, ils seront
nécessairement chargés d’une dureté qui n’appartenait pas au passé.

Dans ces poc¢mes, le je devenu nous se trouve, malgré cette amplification, placé en
retrait par rapport a la maticre concréte du poeme, les mots. Alors que dans « Le Nawud
noir » et « 1.’Etoile de mer », la métaphorisation portait sur la fonction du pocte (et donnait
a celui-ci la premiere place dans le poeme), dans « Uniment » et « Ma feuille vineuse », cette
métaphorisation porte sur les mots eux-mémes qui sont devenus la force vivante du
pocme, force par rapport a laquelle le pocte affirme sa dépendance, sa soumission : « Les
mots qui vont surgir savent ce que nous ignorons d eux. Un moment nous serons ['équipage de cette flotte
composée d'unités rétives, et le temps d'un grain, son amiral. Puis le large la reprendra, nous laissant a
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nos torrents limonenx et a nos barbelés givrés. » (CB, 16). Ce poeme ne fait pas que reprendre
des textes plus anciens, qui, eux aussi, affirmaient le pouvoir des mots : « Entends le mot
accomplir ce qu’il dit. Sens le mot étre a son tour ce que tu es. Et son existence devient doublement la
tienne. » (NP, 67) ou : « Levé avant son sens un mot nous éveille, nous prodigue la clarté¢ du jour, un
mot qui n'a pas révé. » (189). En lui en effet, le pouvoir des mots se double dune
soumission qui se lit a2 deux niveaux :

1) dans 'opposition actif (les mots : « vont surgir » (CB, 10), « savent », « unités rétives ») /
passif (le pocte : « ignorons », « équipage », « nous laissant »). Les mots sont le véhicule d’une
énergie que le pocte ne maitrisera (pour se Papproprier) que « /e temps d’un grain ». Ici, ce
sont les mots qui ont l'initiative et non plus, comme autrefois, le pocte lui-méme, qui, «
PLANTE dans le flageolant petit jour » (FM, 181) attendait sar de lui « des mots qui ne voulasent
pas se perdre » et tentaient « de résister a l'exorbitante poussée » = « Je vous attends, 6 mes amis qui
allez venir », parole ancienne liée a 'énergie qui traverse Fureur et mystere.

2) soumission lisible aussi dans la métaphore marine qui imprime sa dynamique a tout
le poeme et qui donne aux mots la priorité sur le pocte. Dées le titre en effet (« Ma feuille
vinense ») ceux-ci sont liés a la mer car I'épithete vineuse qui amplifie le support des mots
est a lire non comme un simple adjectif de couleur - qui a la couleur du vin - mais
comme la reprise d’'une épithéte homérique abondamment utilisée dans I’Odyssée pour

désigner la mer (par exemple, Uéow EVi OIVOTIL TTOVTQ), « en pleine mer vineuse » (Odyssée,
V, 132)). Cette métaphore se développe dans la seconde phrase du poeéme, phrase
centrale ou le pocte se trouve attiré, entrainé par elle - par les mots. Mais alors qu’a la fin
du poeme, les mots restent dans la métaphore marine, le pocte, lui, s’en dégage. 1l
retourne 2 la terre et a Phiver.

Cette énergie, cette force des mots apparait aussi dans « Uniment » (CB, 14), poéme
que traverse leur violence : « fendre - précipité - séisme - séches - paroles - pénétrantes - comme le
trident ») et qui présente la parole poétique comme essentiellement dangereuse, par sa
brieveté et cette aptitude a pénétrer, déchirer, blesser, aptitude lisible surtout dans la
comparaison : « paroles |...| pénétrantes comme le trident de la nuit » car le trident est une
arme”’, arme de pécheur dans Le Sokil des eanx, capable d’assurer la victoire, la
nomination ; ainsi dans cet autre poeme : « Le caur de mon Ami m'entrait dans le ceenr comme
un trident, ceur souverain » (FM, 193). En outre la comparaison, en faisant resurgir cette
arme antique - le trident -, arme de Poséidon avant tout (dont le trident est le symbole de
la domination sur les eaux) réinscrit les mots, la matiere poétique, dans le monde de
I’Antiquité et celui-ci se charge de toute la vitalité perdue par le monde moderne des
Chants de la Balandrane, monde annexé par I’hiver et 'engourdissement : « Le mot appelle un
essaim de sens hors du puits de notre canr gourd. » (CB,79). Les mots se liberent de la prison qui
leur était imposée par le monde. Ce sont eux, aujourd’hui, les souverains, ce sont eux qui
s’ouvrent a 'espace.

La vitalité des mots se répond du début a la fin du recueil : « A Vhorizon de Péeriture :
Lincertitude et la poussée d’'une énergie gagnante |...| Rien de moins desséché gu’un mot venu de [écart et
dn lointain, qui ne devra son salut qu’a la vélocité de sa conrse. » (CB,79). Dans ce dernier po¢me,
la vitalité des mots, énergie et foisonnement, est reprise sur un mode ironique pour la
premicre fois dans 'ceuvre de Char - car dans « Sur le franc-bord » (M, 97) les variations sur
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Iiris ne touchent pas au terme méme d'7r/s et ne sont que des définitions « accréditées »,
elles. « Le Dos tourné » (CB, 79) se présente donc comme un jeu du pocte qui se met a
Iécoute des mots et les fait jouer dans tous les sens (du féminin au masculin, du
substantif au verbe, avec des changements vocaliques - variations que ne désavouerait
pas Ponge!) : balandran, halandra, balandron, balandrin, se balandriner, balandran, Balandrane
énumération de termes pour lesquels le pocte imagine a chaque fois une définition. «
Mais ces projectiles futurs, a ce stade, ne sont pas encore accrédités. » (80). Et le jeu s’arréte la, sur
ce non-accrédité.

Cependant, cette ironie est - on I'a déja vu - constitutive de I’écriture moderne de
Char. Et elle est indissociable d’une violence du langage qui peut aller jusqu’a la trivialité
: « - Je remercie chaque matin conrtoisement le diable ou 'un de ses agents penché sur mon ardoise. |...] -
Que répond-il ? - Mec, laisse tomber. C'est un darn. » (CB, 37). Cette ironie destructrice tourne
méme en dérision ce qui compte le plus pour le pocte, ses poemes : « POUR
L AGREMENT D’UN INSTANT, j'a/ chanté le givre [...] » écrit-il dans Fenétres dormantes (FD,
74), recueil qui succede a Balandrane et y fait dans cette phrase explicitement référence en
le réduisant étrangement, comme si le chant, grave, était devenu frivolité. C’est pourquoi
cette parole ironique du pocte est liée a Phiver, métaphore du désespoir de Char face au
monde moderne (qui est pour lui un monde en train de mourir) et au réle de I'écriture
poétique dans un tel monde : « Ecoutez, prétez loreille : méme trés a lécart, des livres aimés, des
livres essentiels ont commencé de raler. » (CB, 27).

Chants de la Balandrane dont on a dit au début de cette Seconde partie qu’il constituait
une reprise de Pécriture (apres une volonté de ne plus écrire) et le pas retrouvé d’un «
convalescent », inscrit donc ce retour a la vie dans des limites encore étroites : d’une part
dans un regard du pocte sur son 85 passé ; dans tout ce recueil en effet, la vie est écrite
au passé, comme si elle n’était déja plus : « Comme un lac de montagne avoisinant la neige et le
hamean, " AVAIS VECU. » (CB, 70); « Repose-t-il en paix LORSQUIL A DISPARU ? VVipant la
ol son livre raidi se trouve |...] » (28) ; et le pocte s’enferme dans une parole qu’il s’adresse a
lui-méme : « Je me REdis » (71), « Je continuerai a ME raconter » (64), « Ton partir est un secret.
Ne LE DIVULGUE PAS. » (45). Quant a ses autres interlocuteurs, ils font partie du monde
inanimé ou tout au moins du non humain : étoiles, fontaine, terre... « Nous ne mentions pas
a 'herbe ivoirine qui se givrait » (CB, 3).

Le retour a la vie s’inscrit d’autre part dans le refus de la modernité et des hommes
qui la font ; refus qui est le lieu d’'une violence du langage et d’une ironie, qui, I'une
comme l'autre, caractérisent Iécriture moderne de Char et plus précisément, celle de
Balandrane et des poemes ultérieurs a ce recueil.

Le recueil oscille donc entre deux temps, celui du lyrisme, de « /accalmie », du chant
encore possible et celui du « billot », temps de la mort, mort d’une certaine grandeur (des
hommes et de la terre), mort du feu et du chant. Ces deux temps qui existent, on I'a vu,
conjointement dans le recueil, traduisent a la fois le pouvoir et le risque d’une parole qui
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a repris aprés une cassure, apres un renoncement a la poésie. Ce nouveau chant est un
chant glacé, proche dit Char, d’un chant funebre : « Ab ! Aujourd’hui tout se chante en cendres
[...] » (CB, 68). Chant qui existe malgré I'angoisse mais avec elle, alors qu’autrefois, il était
Pexpression de la poussée victorieuse de 'amour, de la vie et de la poésie.
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! Starobinski, « René Char et la définition du poeme ».

% Le Nowvel observatenr, 3 mars 1980, pp. 100-11.

3 Argile [Paris, Maeght], n° 1, hiver 1973, pp. 6-24.

* Grimal, Dictionnaire de la mythologie grecque et romaine (Paris, Larousse, 1965).

> Les remarques sur Poussin et les citations sont tirées de 'introduction au catalogue sur
La Peinture francaise du XVII siecle dans les collections américaines. Introduction faite par
Fumaroli (Paris, Editions des Musées nationaux, 1982), pp. 30-3.

¢ Claude Simon, Orion aveugle (Genéve, Skira, 1970).

7 Lesprit rude de 6piog - qui note en grec ancien une aspiration (cf. en francais « hotizon
» qui vient de la méme racine) — semble en effet interdire tout rapprochement avec
Qpiov a esprit doux (sans aspiration) bien que les flottements aient été nombreux en
grec entre formes pourvues et dépourvues d’aspiration au sein d’'une méme racine. (Voir
Lejeune, Phonétique historique du mycénien et du grec ancien, § 320 [Paris, Klincksieck, 1972].)

® Chez Char, Céphée semble étre le syncrétisme des deux Céphée de la mythologie,
I'argonaute et le roi des Céphiens placé apres sa mort parmi les astres, comme Orion.

? Benveniste, Problémes de linguistique générale, t. 1 (Paris, Gallimard, 1966).

1% Jean-Pierre Vernant, « Introduction », p. I-XLVIII in Détienne, Les Jardins d'Adonis
(Paris, Gallimard, 1972).

' Sceéne X - *« Frangois, [...] découvre un coffre ancien [...]. Sur un siége, 2 droite du
coffre, une branche de thym ou frissonne un brin de laine passé dans une broche d’or. »
(TCA, 20)".

Scene XI - * « Il offre a 'inconnue la broche au brin de laine. » (23).

Scene XII - * « Ils s’approchent de la fenétre; leurs mains sont unies. » (24).

*. Comme Orion, dont ils prennent la place, les aromates sont donc depuis toujours
dans I'imaginaire de Char liés a 'or qui représente concreétement la lumiere ou le feu,
mais aussi, plus fortement, la force de I’éclair et de Iélan, le « point diamanté » en lequel
toutes les énergies se concentrent.

2 Détienne, op. cit., supra n. 10.

B Ta comparaison de « La Dot de Manbergeonne » avec un poéme plus ancien, « Marthe »,
dont il est trés proche par certains aspects, met bien en relief la différence entre deux
types de relation : « Je #'entrerai pas dans votre coenr pour limiter sa mémoire. Je ne retiendrai pas
votre bouche pour l'empécher de s'entronvrir sur le bleu de l'air et la soif de partir. Je veux: étre pour vous
la liberté et le vent de la nuit qui passe le seuil de toujours avant que la nuit ne devienne introuvable. »
(FM, 191). Si le don de la liberté est le méme, ici on assiste a un dialogue concret entre
le pocte (« se ») - avec I'insistance des trois je a 'initiale de chaque phrase - et la femme («
vous »). Relation d’amour qui réunit les amants au centre du poeme : « 7ous nous unirons ».
A Pabsence de sensualité dans « L.a Dot de Manbergeonne » répondent ici : « votre canr », «
votre bouche ».

" Toutes ces citations portant sur la poésie, éparses dans 'ceuvre de Char, sont reprises
dans un petit recueil : Sur la poésie (Paris, GLM, 1974).
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5 Dans Aromates en effet, I'association chant / froid / désespoir apparait déja, mais de
tacon ponctuelle, dans un poeme : « Aujourd'hui la lyre a six cordes du désespoir |...] s'est mise a
chanter dans le jardin empli de brouillard. » (AC, 30).

16 Littré cite cet exemple du XV¢ siecle : « A Michel Trouvé, verrier [...) pour les verrines du
cancel de ['église. »

7 Lit combien différent de celui qui autrefois occupait « La chambre devenne légére et qui pen
a peu développait LES GRANDS ESPACES DU woyage » et dans laquelle « /e donneur de liberté
sapprétait a disparaitre, a SE confondre avec D'AUTRES NAISSANCES, wne nouvelle fois » (FM,
40). A TPespace du voyage répond aujourd’hui lenfermement, a la liberté
I'emprisonnement, a la naissance la mort.

8 Or, ce désir de respiration est désir méme de vie et de poésie; ainsi, dans « Gammes de
Laccordenr » (CB, 59), le pocte donne de I'air a Penfant qui s’asphyxie : « INZ meillenrs ni pires,
nous murerons le four | Et onvrirons la chambre on guérit lenfant blen. »

P TLa tendance 2 utiliser ce terme au singulier dans les textes récents, en particulier dans
Aromates (« Et pour tont alpage, 1’ETINCELLE entre deusc flammes » [AC, 13] 5 « O la nouveanté
du souffle de celui gui voit UNE ETINCELLE solitaire pénétrer dans la rainure du jourly [22]) alots
qu’autrefois le pocte disait plus souvent la multiplicité des étincelles (« Nous avions allongé
puissamment le chemin |...]. Nous AVIONS MULTIPLIE LES ETINCELLES. » [NP, 97]), est-elle
a lire comme Pexpression de la vie ténue, de la joie rare qui est aujourd’hui le lot du
pocte?

% Jean-Pierre Richard, Onge études sur la poésie moderne.

! Modification faite par Char 2 la suite d’une remarque d’un lecteur qui avait lu gjonc
pour jone, plante qui effectivement ne pousse pas pres de 'eau, alors que pour Char et
tous les habitants de la Provence, « ajonc » signifie « jone ». Peu importait en somme que la
langue provencale ait déformé jonc en ajonc puisque sous ce terme, elle entendait «jornc ».
Drailleurs, ce passage de Aromates est le seul ou Char ait apporté cette correction et dans
plusieurs autres textes, le mot ajonc subsiste avec le sens de « jone » : « La pierre milliaire on
se dépensait devant les ajoncs toute source a saisir est maintenant mutilée. » (AC, 33). De méme
dans cette piece, Le Soleil des eaux, qui date de 1951 : Sceéne XIII : * « Mares bordées
d’ajoncs et de roseaux » (T'CA, 124); Scene XXIII : * « Un couple de pécheurs tresse des
paniers d’ajoncs » (162).

2 Voir « La Dot de Manbergeonne » (AC, 28).

» Au contraire, autrefois, 'amour avait le pouvoir de faire jaillir sans cesse 'eau du puits
2« Je suis le meneur de puits tari que tes lointains, ¢ mon amonr, approvisionnent. » (Sur la poésie
[Paris, GLM, 1974]).

# Char in Le Débat [Gallimard], n® 14, juill.-aott 1981.

% Préface de la nouvelle édition de Commune présence.

% Felman, « Lyrisme et tépétition », Romantisme, n° 6, 1973.
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28 « Le monde oi se nonrvit la poésie de René Char est un monde rural et méditerranéen. » ; « Ce monde
miéridional fournit au poéte le plus luminenx: des vocabulaires de joie. » (Mounin, Avez-vous in Char?,
pp.46 et 48).

? « Nous n’avons plus de morts, plus D’ESPACE ; / Nous n’avons plus les mers ni les iles 3 » (AC,
41).

3 Voir par exemple ce passage de «.4 une sérénité crispéer = « Ab! Si chacun, noble naturellement
et délié autant qu’il le pent sonlevait la sienne montagne en mettant en péril son bien et ses entrailles
alors passerait a nonvean [’homme terrestre, I'homme qui va, le garant qui élargit, les meillenrs semant le
prodige |...] » (RBS, 175).

U« Anjourd’hui, le monde, c’est un chaos sanglant et boursouflé, on l'étre le mieux doné n'est maitre
que de la bouffissure. » (AC, 21).

2 « Vous avez forcé la porte de I'Eden solaite, / [...] / Aviez-vous peunr dans vos premicres
chambres noires | Puis vinrent votre ivresse, vos tables, vos échelles, RIEN. » (FD, 51).

33 « Peu anront su regarder la terre sur laguelle ils vivaient et la tutoyer en baissant les yeux. » (AC,
10).

3«11y eut le vol silencienx: dn Temps durant des millénaires, tandis que I'homme se composait. V'int la
Pplute, a linfinz; puis I'homme marcha et agit. Naquirent les déserts; le feun s'éleva pour la denxiéme fois.
L homme alors, fort d’une alchimie qui se renouvelait, gacha ses richesses et massacra les siens. » (AC,
12-3). « Nous existames avant Dien Taccrété. Nous sommes la encore apres [ui. Durant que Dien
étalait sa paresse, personne sur terre; mais ce furent des dieusxc que le pere malicienx laissa en mourant
[...] » (CB, 30).

3 « Mort, devant toi, je serai le Temps en personne, le Temps sans défant. Mais voila, tu me regarderas
avec les yenx: senls de la vie. Et tu ne me verras pas. » (CB, 29).
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