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EDIZIONI UTILIZZATE 
 
Per le opere recenti, si utilizzerà l’«édition blanche» (Paris, Gallimard), per quanto 

riguarda Le Nu perdu (Il nudo perduto), Aromates chasseurs (Erbe aromatiche cacciatrici), 

Chants de la Balandrane (Canti della Balandrane), Fenêtres dormantes et porte sur le toit (Finestre 

dormienti e porta sul tetto).  

     Per La Nuit talismanique (La notte talismanica), l’edizione Skira (1972) che è la sola 

completa. 

     Infine, per le opere più vecchie, si utilizzerà l’edizione tascabile della collezione 

«Poésie» (Paris, Gallimard), ogni volta che sarà possibile.  

     Poiché le prime raccolte di Char non sono mai state ristampate in edizione tascabile, 

ci si servirà delle seguenti edizioni:  

 

    Le Marteau sans maître (Il martello senza padrone) (Paris, Corti, [1934] 1975)  

    Dehors la nuit est gouvernée (Fuori la notte è governata) (Paris, GLM, 1971)  

    Trois coups sous les arbres (Tre colpi sotto gli alberi) (Paris, Gallimard, 1967).  

 

     Questo studio, completato nel 1981, non ha potuto utilizzare come testo di 

riferimento il volume Œuvres complètes (Opere complete) di René Char, pubblicato in «La 

Bibliothèque de la Pléiade» nel 1983. Per la stessa ragione, le raccolte di Char posteriori a 

Fenêtres dormantes (Finestre dormienti) non sono citate. Infine, questo studio non ha 

potuto tener conto dell’opera critica di J.-C. Mathieu, essenziale per la poesia di Char, 

edita nel 1984 e nel 1985.  

 

 

     All’interno di uno stesso paragrafo, le serie continue di riferimenti alla stessa fonte 

sono alleggerite della sigla comune iniziale e ridotte alla sola numerazione; inoltre, 

riferimenti consecutivi identici non vengono ripetuti all’interno di quel paragrafo. 

     Ogni citazione formalmente testuale (con il suo riferimento) è presentata o fuori dal 

testo, in carattere tondo compatto, o nel corpo del testo in corsivo tra virgolette; le 

sottolineature del testo originale sono rese dall’alternanza tondo / corsivo - ma solo le 

parole in MAIUSCOLETTO sono sottolineate dall’autore dello studio. Il segno * davanti a 

una sequenza indica lo scarto tipografico (corsivi isolati dal contesto non citato, 

MAIUSCOLETTO specifico del testo citato, possibili interferenze con qualche sigla dello 

studio) o fornisce una ridistribuzione * | tra due barre verticali | di una forma di testo 

non approvata, sia tipograficamente (calligrammi, rebus, montaggio, ritaglio, dialoghi 

cinematografici, trasmissioni radiofoniche, ecc.) sia nel manoscritto (forma in sospeso, 

alternativa, opzioni non risolte, ecc.). 
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SIGLE E ABBREVIAZIONI 

 

I) Raccolte 

 

AC       Aromates chasseurs / Erbe aromatiche cacciatrici (1975; nell’edizione tascabile «Poésie 

/ Gallimard», 1978, la parola ajonc (ginestra) è sostituita da  jonc (giunco) nel poema «La 

Frontière en pointillé» / «La Frontiera tratteggiata».         (nel testo: Aromates / Erbe aromatiche).  

CB      Chants de la Balandrane  / Canti della Balandrane)     (nel testo: Balandrane)  

DNG  Dehors la nuit est gouvernée / Fuori la notte è governata 

FD      Fenêtres dormantes et porte sur le toit / Finestre dormienti e porta sul tetto (1979) 

FM      Fureur et mystère / Furore e mistero (Paris, Gallimard, « Poésie », 1966)  

M        Les Matinaux / I mattinieri (Paris, Gallimard, « Poésie », 1969)  

MM     Le Marteau sans maître / Il martello senza padrone 

NP      Le Nu perdu / Il nudo perduto (1971)  

NT      La Nuit talismanique (1972)  

RBS   Recherche de la base et du sommet / Ricerca della base e della cima (Paris, Gallimard, 

«Poésie», 1971)  

TCA   Trois coups sous les arbres / Tre colpi sotto gli alberi 

 

 

2) Poemi 

 

- In Aromates chasseurs / Erbe aromatiche cacciatrici:  

«Aromates/Erbe aromatiche»            «Aromates chasseurs / Erbe aromatiche cacciatrici»  

«Ce bleu/Questo blu »                     «Ce bleu n’est pas le nôtre/Questo blu non ci appartiene»  

«Éloquence / Eloquenza»                 «Éloquence d’Orion / Eloquenza di Orione»  

«Evadé / Evaso»                            «Évadé d’archipel / Evaso dall’arcipelago»  

«La Frontière/La frontiera»              «La Frontière en pointillé/La frontiera tratteggiata»  

«Réception / Accoglienza»                 «Réception d’Orion / Accoglienza di Orione»  

 

- In Chants de la Balandrane / Canti della Balandrane: 

«Le Dos tourné/Voltate le spalle»       «Le Dos tourné, la Balandrane.../Voltate le spalle, la  

Balandrane… »  

«La Flûte / Il flauto»                       «La Flûte et le billot / Il flauto e il ceppo del boia»  

«Pacage / Pascolo»                           «Pacage de la Genestière / Pascolo della Genetière»  

«Le Scarabée / Lo scarabeo»              «Le Scarabée sauvé in extremis / Lo scarabeo salvato in 

extremis »  

«Souvent Isabelle/Sovente Isabella»     «Souvent Isabelle d’Égypte/Sovente Isabella d’Egitto» 
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CRONOLOGIA DELL’OPERA DI RENÉ CHAR 

 

1928     Les Cloches sur le cœur  / Le campane sul cuore 

1929     Arsenal / Arsenale 

1930     Le Tombeau des secrets / La tomba dei segreti 

            Artine  

            Ralentir travaux / Rallentare i lavori 

1931     L’Action de la justice est éteinte / L’azione della giustizia è spenta  

1934     Le Marteau sans maître / Il martello senza padrone  

1936     Moulin premier / Primo mulino  

1937     Placard pour un chemin des écoliers / Dispensa per un cammino degli scolari  

1938     Dehors la nuit est gouvernée / Fuori la notte è governata  

1945     Seuls demeurent / Soli dimorano  

1946     Feuillets d’Hypnos / foglietti d’Ipnos  

1947     Le Poème pulvérisé / Il poema polverizzato  

1948     Fureur et mystère / Furore e mistero 

            Seuls demeurent  

            Feuillets d’Hypnos  

            Les Loyaux adversaires / I leali avversari 

            La Fontaine narrative / La fontana narrativa 

1949     Claire (théâtre) / Claire (teatro) 

1950     Les Matinaux / I mattinieri  

1951     Le Soleil des eaux (théâtre) / Il sole delle acque (teatro) 

            À une sérénité crispée / A una serenità corrugata 

1953     Lettera amorosa  

1955     Recherche de la base et du sommet / Ricerca della base e della cima 

            Pauvreté et privilège / Povertà e privilegio  

1962     La Parole en archi pel / La parola in arcipelago  

1964     Commune présence / Comune presenza  

1965     L’Age cassant / L’età squassante  

1966     Retour amont / Ritorno sopramonte  

1967     Trois coups sous les arbres (théâtre) / Tre colpi sotto gli alberi (teatro)  

1968     Dans la pluie giboyeuse / Nella pioggia doviziosa  

1971     Le Nu perdu / Il nudo perduto  

1972     La Nuit talismanique / L notte talismanica  

1975     Aromates chasseurs / Erbe aromatiche cacciatrici  

1977     Chants de la Balandrane / Canti della Balandrane  

1978     Commune présence (nouvelle édition revue et augmentée) 

            Comune presenza (nuova edizione riveduta e accresciuta)  
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1979     Fenêtres dormantes et porte sur le toit / Finestre dormienti e porta sul tetto  

1981     La Planche de vivre (traductions en collaboration avec Tina Jolas) 

            La tavola del vivere (traduzioni in collaborazione con Tina Jolas) 

1983     Œuvres complètes (« Bibl. de la Pléiade ») / Opere complete 

1985     Les Voisinages de Van Gogh / Le vicinanze di Van Gogh  

1987     Le Gisant mis en lumière / Il disteso messo in luce 
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II 
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“CANTI DELLA BALANDRANE” 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



9 

 

 
     Erbe aromatiche cacciatrici si concludeva con una rottura, una sostanziale 
disperazione, una volontà di non scrivere più che rinchiudeva questa raccolta, 
compresa tra il ritorno di Orione e la sua nuova partenza, in un universo 
tragico. Orione-il-poeta ritornava al mondo degli dei, ci lasciava per l’ultima 
volta. La comparsa dei Canti della Balandrane, nel 1977, due anni dopo Erbe 
aromatiche, ne revocava in parte le ultime parole, poiché altri poemi avevano 
avuto modo di nascere e un’altra raccolta si era completata. L’esistenza stessa 
di Balandrane è segno evidente di un ritorno alla vita, nonostante la disperata 
violenza che attraversa questi canti. In che modo riemerge questa flebile vita? 
Il termine canti è da leggersi come un inno del ritorno alla vita? 
     In effetti, nella produzione precedente, in particolare in Furore e mistero 
dove il termine compare molto spesso, il canto apre l’avvenire e «riporta la 
nuova vita» (FM, 25). Il canto è la parola degli amanti (184), l’esaltazione 
dell’amore («Questo canto di Voi» (24)). Affine alla fascinazione, quindi, il canto 
glorifica la vita, il calore in tutte le sue forme: «Canto il calore con il volto di 
neonato, il calore disperato» (194). In tutta quest’opera il canto è l’antitesi del 
freddo e del suo funebre corteo: «Il tempo felice. [...] il canto delle mani al lavoro e la 
vivida notte del cielo lo illuminavano» (NP, 18), «Il grillo cantava. Come faceva a sapere, 
lui, solitario, che la terra non sarebbe morta...?» (FM, 51). Al lirismo del canto si 
accompagna l’idea di un’uscita dal negativo, di un superamento, di un 
avanzamento: «Il canto pone fine all’esilio». (25). Rispetto alla leggerezza della 
canzone, parola temperata, «di tonalità mite» (M, 21), il canto rappresenta la 
profondità e il fervore dello slancio poetico. È con tutta questa gamma di 
valori che lo si ritrova nell’ultimo poema di Erbe aromatiche. Questo canto 
costituisce allora un punto di snodo tra le sue due raccolte, Erbe aromatiche e 
Balandrane, il luogo di passaggio tra un passato glorioso e un presente 
momentaneamente salvo, nonostante l’esilio di Orione? 
     La ripresa di un termine identico («CANTI mattutini» (AC, 43); CANTI della 
Balandrane) non garantisce la continuità, la somiglianza di significato. Perché 
oggi, in Balandrane, cosa resta del «furore» dei poemi degli anni Quaranta, di 
quei canti di gloria di cui parla Orione nel suo ultimo messaggio al mondo, di 
quella voce interamente posta sotto il segno dell'estate: «È sulle alture dell’estate 
/ Che il poeta si ribella / E dal braciere del raccolto/ Trae la sua torcia e la sua follia». 
(M, 25)? E infatti, in Balandrane, per la prima volta, il canto è legato al freddo e 
all’inverno in un’intera opera15. Un tempo, invece, freddo e canto non 
potevano esistere congiuntamente, uno scacciava l’altro: «Se l’angoscia che ci 
svuota abbandonasse la sua grotta ghiacciata, [...] il Canto riprenderebbe» (194). Il gelo 
era allora ciò che blocca, che paralizza, che fa defluire («svuota») la vita. 
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Adesso l’avvicinamento lascia presagire tra di loro una lotta dall’esito incerto. 
Ma che il canto non possa più allontanare il freddo indica già che dovrà 
esistere malgrado lui. Se i Canti della Balandrane sono posti sotto il segno della 
brina e dell’inverno, della fine del fuoco, è forse perché sono meno la 
celebrazione di una rivolta, di una felicità, che la visione amara di una terra 
degradata. Certo, venendo dopo la chiusura al mondo di Erbe aromatiche, essi 
appaiono come la voce di un uomo salvato il cui ritorno alla vita si afferma in 
questo passaggio da una parola esausta ad una parola violenta, ironica, 
disillusa: «La vicenda fu da un capo all’altro dolorosa, massa illuminata da luce lunare. 
Provate a vivere dopo tutto questo!» (CB, 17). Pertanto, questi canti portano in sé la 
traccia della morte - morte del fuoco, morte della terra - ed è ancora sui passi 
del martoriato Orione che il poeta riprende il suo cammino. La convalescenza 
comincia con la marcia invernale di «Sette afferrati dall’inverno». 
 

 
 

sotto il segno dell’inverno  
 
     La dedica che apre la raccolta - «A Claude Lapeyre che mi ha aiutato a costruire 
sulla brina sette piccole case per accogliervi, quell’inverno, la mia inguaribile erranza» - 
pone subito quest’opera sotto il segno del gelo. Non sono solo i sette poemi 
della prima parte della raccolta che trovano il loro punto d’incontro nella 
scelta dell’inverno, ma un gran numero (17 su 36) di testi di Balandrane. Se ne 
discostano in verità soltanto «Crudeli assortimenti», lungo poema in frammenti e 
alcuni poemi di «Il flauto e il ceppo del boia I». Eppure, nelle raccolte precedenti, 
l’inverno e il freddo apparivano poco. I mattinieri, per esempio, sono nella sua 
interezza una raccolta dell’estate, del mezzogiorno. In «I leali avversari» (FM, 
151), l’inverno entra in alcuni poemi, ma vi entra con il vigore dell’estate e il 
giubilo che essa fa nascere: «Ti amo / Inverno dai semi bellicosi» (153). In quel 
momento, l’inverno non è l’unico signore e il fuoco della vita, della poesia, 
non rischia di lasciarsi prendere dal ghiaccio. Per questo anche l’inverno può 
allora aprire lo spazio (della marcia, della vita e della poesia). Ma oggi, in 
Balandrane, l’inverno è diventato onnipotente. Molti sono i termini che 
ritornano per dare peso a questa presenza: brina (5 volte), inverno (5), glaciale 
(4), neve (4), vento (3), brivido (2), freddo (2), gelido (1), banchisa (1). 
     Un poema, «Verrine» (CB, 19), ultimo dei «Sette afferrati dall’inverno», mostra 
come la raccolta si radica nell’inverno, è annessa, «afferrata» da lui. Apparso 
prima degli altri sei, questo poema ne differisce profondamente, per la sua 
lunghezza (contrapposta alla brevità dei precedenti) e anche per il suo lirismo 
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che lascia il posto alla violenza, all’autorità degli altri sei. In esso si colloca la 
leggerezza di una visione felice. In esso, inoltre, l’inverno sembra scomparire 
e la sorpresa nasce dalla contraddizione tra una primavera già là - nel cielo - e 
un inverno ancora là - sulla terra. Eppure, fin dal titolo, verrine, da intendersi 
non nel suo significato moderno molto ristretto di «lampada di timoneria» o 
di «piccolo globo a protezione di una lampada», ma nella sua accezione 
medievale, cioè nel senso di vetro e più precisamente di vetrata16, la fragilità 
della primavera è percepibile: la visione della primavera è la visione fuggevole 
(«non avrebbe tardato ad allontanare») non della primavera stessa ma di una 
vetrata illuminata per un istante nel cuore dell’inverno. 
     Se si prosegue la serie fonetica introdotta dal titolo – verrine (vetrata) – 
verres (occhiali) - inverno - terra - e rafforzata dalla simmetria («occhiali blu» - 
primavera /«occhi color terra [...]» - inverno), la primavera (presente come 
suono, ma non etimologicamente, in verrine, attraverso l’intermediazione del 
latino ver) è subito condannata dalla sua prossimità sonora con l’inverno. La 
primavera è presente nel poema solo come «pretendente», funzione alla quale 
il triplice riavvicinamento sonoro [pr], [t], [â] la relega irrimediabilmente. 
L’immagine della nascita («prime luci del giorno», «culla», «dove tre dei suoi figli 
dormivano fasciati di tegole») è quella di una evento anticipato di cui l’inverno e il 
Ventoux sventano l’apparizione. Anche la «culla gigantesca» viene ripresa 
dall’inverno, da lui afferrata, e il Ventoux («sovrano», «rivierasco») è di nuovo 
vittorioso sulla primavera («Il Ventoux non tarderebbe ad allontanare [...]»). 
     Dal primo poema, «Pascolo della Genestière», all’ultimo, «Voltate le spalle», la 
raccolta è dunque rinserrata nell’inverno. La ripresa e la riunione dei due siti, 
«la Genestière» e «la Balandrane», nel primo poema e nell’ultimo, invita a leggere 
questo ritorno come una chiusura. E, in effetti, tutti gli attributi dell’inverno 
sono là, inclusi in queste ultime parole dell’opera: «Quando, in questi ultimi 
inverni, alle prime luci del giorno, ti sentivi gelare, Genestière, Balandrane [...]» (CB, 80). 
  
     È sulla terra che questa preminenza del freddo si fa più sensibile. I Canti 
della Balandrane sono soprattutto una raccolta della terra, dove lo spazio e le 
stelle sussistono solo debolmente: «La stella ritardataria è a sua volta esplosa» (CB, 
68). Questa terra percorsa dal poeta gli appare come una terra abbandonata. 
Quando si mostra nella forma precisa di una coltura o di una specie, è sempre 
in un modo negativo, con l’aggettivo qualificativo che distrugge la realtà 
vivente del sostantivo: «suolo indurito», «campo abbandonato», «vigna deserta», «ampi 
erbari delle terre abbandonate». La terra è nominata solo in quanto portatrice delle 
tracce di una vita passata, trascorsa, di una presenza antica dell’uomo. Oggi la 
terra muore, «trascurata dalle mani callose» (40). 
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     L’uomo stesso e il suo universo mentale sono contaminati da questo 
generale torpore della terra e del paesaggio. In questa raccolta è costante il 
parallelo tra la morte della terra e la morte degli uomini. Nel lessico, i termini 
sono utilizzati indifferentemente per l’una o per gli altri, tessendo un sistema 
di echi da un capo all’altro dell’opera:  
 
     Terra: il suolo indurito (CB, 40) - [...] nella neve (18) - il sole [...] è solo (21) - 
Tutto si canta in cenere, tanto la stella che noi (68) -Il tuo canto increspa il 
folto / Che comincia a spogliarsi (56);  
 
     Uomo: la mia erranza endurcie (inguaribile) (11) - il nostro immaginario si 
copre di neve (67) - [...] l’uomo è solo (21) - l’uomo in cenere (31) - Il tuo 
canto increspa i cespugli / Dove noi ci denudiamo (56).  
 
E’ nel poema «Spazio!» (CB, 18), uno dei «Sette afferrati dall’inverno», che si 
evidenzia al meglio lo stato di dipendenza dell’uomo nei confronti 
dell’inverno, e quanto la sua annessione da parte del freddo sia la stretta della 
morte su di lui. In questo poema, l’uomo vinto dal freddo è un uomo 
sminuito, paralizzato. Il primo paragrafo mette in evidenza questa riduzione 
dell’uomo parallela a quella della natura; la catena fonetica della occlusiva [p] 
(« pendant (durante) - impaurito -  pressarsi - piccoli - preparano - prova - prossimo») 
contribuisce a rimpicciolire l’universo dell’uomo; innanzitutto, egli è rinchiuso 
(con tutto ciò che di peggiorativo questo termine contiene per Char, poeta del 
camminare e dell’aria aperta, per il quale la poesia è apertura dello spazio): 
«impaurito - pressarsi contro - nel recinto», le preposizioni contro e nel, accentuano 
qui il confinamento, la mancanza di spazio. Lo spazio umano è ridotto al 
perimetro di un letto17 la cui unica funzione è quella di essere lo scenario del 
sonno, momento negativo di intorpidimento e prima immagine della morte, 
cui si contrappone nella poesia stessa (terzo paragrafo) la verticalità della 
marcia, immagine della vita. Il desiderio di spazio, espresso dal punto 
esclamativo del titolo, è  desiderio di respiro, di apertura di fronte a questa 
asfissia18. 
     Sonno e inverno non sono separabili, come dimostra un poema molto  
più antico, «Le guglie di Montmirail» (M, 202): «Dormite, disperati, è subito giorno, un 
giorno d’inverno». Per opporsi alla «prova glaciale del giorno che verrà», «i piccoli soli 
chiacchieroni» di «Spazio!» hanno scarso potere. L’espressione è tre volte 
riduttiva di quel fuoco vitale: per l’utilizzo della parola sole al plurale 
innanzitutto, un plurale che segna la fine del sole unico, fonte del fuoco, e il 
passaggio a dei sostituti; per l’utilizzo poi dell’epiteto piccoli, che indebolisce 
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ulteriormente il termine soli; per l’utilizzo, infine, del secondo qualificativo, 
chiacchieroni, un termine peggiorativo, una parola malevola o quantomeno 
insignificante che, a più di quarant’anni di distanza, si contrappone a quella 
dei «Soli cantori», «Coloro che incanalano la schiuma del mondo sotterraneo / Gli 
innamorati nell’estasi/ I poeti sterratori / I maghi con la spiga [...]» (MM, 60). 
Chiacchieroni, parola triviale, si oppone a cantori, parola poetica che nel corso 
del poema «Spazio!» riappare sotto forma di «suono melodioso». Tra questi due 
poli, la natura occupa una posizione intermedia: tra l’insignificanza e il canto, 
essa è una parola semplice. Al mutismo degli uomini, alla povertà delle loro 
speranze, offre la sua voce lucida («dotata di vita», «sa riconoscere»), il suo monito: 
«L’insistenza degli animali, i rimproveri dei fiori sono all’alba i primi suoni a farsi 
sentire». 
     L’inverno è dunque riduzione della vita, scomparsa del fuoco, scomparsa 
dei fuochi: il fuoco del sole come il fuoco dell’estate o il fuoco del focolare. 
Questi fuochi non hanno la stessa funzione ma il freddo della morte li 
ghermisce tutti: «Oggi tutto si canta in cenere, la stella al pari di noi» (CB, 68). Le 
ceneri hanno un ruolo importante in Balandrane perché sono costantemente 
opposte alla vita: «Tu non eri che un fuoco [...] che, nella migliore delle ipotesi, perirebbe 
in mancanza di fuoco riattizzato, se non per la febbre delle ceneri inalate» (35). Sebbene 
siano apparse nelle opere precedenti come dotate di una certa virtù, le ceneri 
sono oggi prive di qualsiasi valore positivo. Simbolo della morte, esse 
raggiungono - come l'inverno – l’uomo stesso: «Io resterò nel mio verbo, in 
prossimità dei bacini dove il mio secolo ripara le sue chiglie. Quanto all’uomo di ceneri, 
modello di vanità, vada pure a disunirsi altrove.» (3l). 
     Alla larga da questi uomini «in cenere», «materia immonda», ci sono coloro che 
Char chiama «uomini del limitare del bosco» (CB, 18), i detentori del canto. 
All’assopimento degli altri, essi rispondono con la marcia, al chiuso con 
l’aperto, all’asfissia della reclusione con la respirazione in uno spazio allargato, 
alla riduzione (del luogo e del linguaggio) con la grandezza dello spazio («i 
vostri passi crescono a fiocchi disseminati») e del linguaggio (che diventa quel «suono 
melodioso» di cui dà conto l’armonia dell’ultima frase del poema «Spazio!»: «orée 
(limitare) - suono - melodioso - immondo - voi - fiocchi»). Mentre la massa degli 
uomini è colpita da intorpidimento, vinta nella sua intimità più profonda dal 
freddo dell’inverno, gli «uomini del limitare del bosco», simili al poeta, attraversano 
l’inverno senza protezione, vulnerabili ma cresciuti proprio perché hanno 
lasciato il rifugio dall’interiorità per un’esteriorità che minaccia di distruggerli. 
 
     Inserito nel paesaggio invernale, il poeta è in primo luogo l’interlocutore 
privilegiato di questa terra ghiacciata che egli interpella e di cui si prende cura: 
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«Ancora la notte scorsa, non mentivamo all’erba color avorio che si copriva di brina». (CB, 
13); «Mi sembri passata sotto la sferza, povera terra [...]» (41). Ma «il terreno che 
assorbe, non è il solo a fendersi sotto l’azione della pioggia e del vento» (14). Anche l’Io 
rischia di essere sopraffatto dalla glaciazione del paesaggio. 
     La seconda parte di «Il flauto e il ceppo del boia», «Scena di Moustiers» (CB, 63), 
si apre infatti con una marcia funebre: «Sprofondi inciampando. Somigli all’orso 
bianco nel caos della banchisa. [...] Il suo corpo potente si indebolisce, il suo muso diventa 
rosa e il mare tarda a inabissarlo.» Sono gli ultimi passi dell’orso, che è immagine 
del poeta. Questa marcia si colloca tra due rotture, la prima dopo l’epigrafe (* 
«Risposta a un piatto di maiolica»), che fa corpo con il titolo, la seconda dopo 
«il nuovo corso del tuo esilio». Il ritorno di una medesima sonorità - Moustiers/ 
sabotiers (calzolai) - alle due estremità del poema è il primo segno di questa 
doppia frattura che isola (ma li riunisce tra loro) l’inizio e la fine del testo dal 
resto del poema. Questi due momenti rimandano infatti a un passato 
familiare, quello dei piatti di maiolica, quello dei calzolai, universo benevolo e 
felice dove l’uomo ha il suo spazio; sul piano fonetico e semantico, le ultime 
due frasi del poema mettono in evidenza la notevole positività di questo 
momento: «Il dono di quel giorno: la festa dei calzolai! Dispensano la loro fede e 
riscaldano la terra.» A questa positività dei termini (dono - festa) si aggiunge quella 
del «dispensano», parola sempre valorizzata nell’opera di Char in 
contrapposizione al fattore economico. Infine, il verbo «riscaldano» presenta il 
potere dei calzolai come quello di dare la vita; essi soltanto in questo poema 
possiedono il fuoco (la cui presenza è latente dietro le altre [f]) e sono in 
grado di resistere alla glaciazione che trascina il resto del testo. 
     Di fronte all’universo benevolo della terra, la banchisa si presenta come 
uno spazio fondamentalmente ostile. Contrapposto alla terra, il mare riprende 
qui la funzione negativa che ha sempre avuto in Char: esso è quel «nulla-che-
pesa» (FM, 190), quel baratro della morte, «nulla sulla terra, agitato e suscettibile, 
vorace e tempestoso» (TCA, 71). È la giovane donna di Claire che ci dà la 
spiegazione di questa visione: 
 
      LUI. – Da dove prendi che il mare sia un nulla?  
      L’INCONTRATA. - Ricorda: SOPRA IL LIVELLO DEL MARE. Così parlano gli 
atlanti, i muri delle stazioni, le guide compiacenti e tutti i buoni samaritani. È 
un punto di riferimento, l’inizio del respiro, l’inizio della speranza. (TCA, 71) 
 
Nel mare tutto si conclude ed è per questo che la marcia dell’orso trova (in 
«Scena di Moustiers») il suo punto d’approdo nella scomparsa tra le onde, 
nell’aspirazione al nulla marino: «il mare tarda a inabissarlo» (CB, 63). Il mare è 
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qui il luogo reale della morte, vocazione primaria già leggibile in questo 
poema di Furore e mistero che associa i due volti della morte (naufragio e 
cenere) e di cui Balandrane riprende la scrittura: «Ridate loro ciò che non è più 
presente in loro, / Vedranno il grano del raccolto chiudersi / Nella spiga e agitarsi 
sull’erba. / [...] / Perché niente naufraga o si compiace della cenere» (FM, 165). 
     Tra l’inizio e le ultime parole del poema, tempo del passato, della terra e 
della vita, «Scena di Moustiers» iscrive dunque il tempo presente della morte. 
Questa è leggibile in tre fasi che corrispondono ai tre paragrafi del testo: una 
prima che è quella della sua generalizzazione, una seconda che si apre con il 
martellamento del tu e costituisce il primo momento del paragone tra il poeta 
e l’orso polare, creando un passaggio dal generale all’eccezionale: il destino 
dell’orso polare. La sua marcia è costruita come un cammino verso il 
supplizio, ogni verbo costituisce una delle prove della sua via crucis: 
«inciampando - ferendosi - cadendo – diventa rosa - il mare tarda a inabissarlo». La terza 
fase è quella di un ritorno al tu, seconda istanza del paragone. Qui il poeta si 
rivolge a se stesso. Il paragone riprende, un termine dopo l’altro, la marcia 
dell’orso - nuova forma del «gigante» - per caratterizzare quella del poeta. 
Questa comparazione (così come il martellamento delle forme della seconda 
persona) ha la funzione di insistere sulla situazione tragica del poeta. E’ un 
poema molto cupo che prolunga «Eloquenza» (AC, 43); non si tratta solo 
dell’immagine del poeta solitario, presente da tempo nell’opera di Char (da Il 
martello senza padrone: «Nelle navette dell’incudine vive il poeta solitario» (MM,  56)), 
ma del distacco - «il nuovo corso del tuo esilio» (CB, 63) - del poeta, nel senso 
fisico e morale del termine, del rifiuto del fuoco; «l’erba aromatica del [suo] 
mondo profondo» subisce qui la presa dell’inverno: «Per quello che ti riguarda, un 
modo di neve interiore rivela a coloro che ti seguono la fine dei tuoi legami...». 
     Tuttavia, il poeta, pur essendo parte anch’egli del paesaggio invernale, 
mentre un tempo era tutt’uno con l’estate ((«L’estate e la nostra vita eravamo una 
cosa sola» (FM, 61)), accentua il suo distacco dal resto degli uomini, la sua 
diversità. Infatti, come abbiamo visto in «Spazio!», in inverno egli è ancora - 
ed essenzialmente - il camminatore; in altre parole, l’uomo dell’aperto («Al 
lavoro nelle notti di dilagante glaciazione» (FD, 19), in contrapposizione agli altri 
uomini che si rifugiano in casa. Ed è proprio perché il poeta guarda l’esterno 
dall’esterno stesso e non da un interno protetto che l’intera raccolta risente 
del soffio gelido dell’inverno, che tutti i poemi (tranne «Sono stato cresciuto», un 
poema del passato) sono poemi dell’esterno e affermano la preminenza 
del'esterno sull’interno. Perché lo spazio è il luogo della poesia e della 
pienezza dell’essere. 
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Il ritorno della figura paterna 
 
     La seconda parte di Balandrane - due poemi raggruppati sotto il titolo «Il 
rumore del fiammifero» - introduce un ritorno della figura del padre. In effetti, 
per Char, questa raccolta è anche il luogo di uno sguardo verso il passato, in 
particolare verso il mondo della sua infanzia, mondo nel quale si staglia la 
figura paterna. L’universo dell’infanzia è ugualmente presente - senza esserne 
il fondamento - nei poemi successivi: «Alla prua del tetto », «Il giunco ingegnoso », 
«Il Crepuscolo», «Voltate le spalle ».  
    Questa presenza dell’infanzia non è separabile dall’inverno in cui è inserita. 
I poemi dell’infanzia sono anche poemi dell’inverno: «Sono stato cresciuto tra i 
fuochi di legna [...]. L’inverno ha favorito il mio destino. (CB, 23)»; « Quando, in questi 
ultimi inverni, alle prime luci del giorno, ti sentivi gelare, Genestière, Balandrane, come la 
stufa ben attizzata che accoglieva nella scuola comunale i bambini che eravamo [...].» (80). 
Tuttavia, in essi l’inverno non è come oggi il momento di una glaciazione 
mortale dell’essere; mentre gli inverni presenti sono per il poeta solo 
esteriorità - e un’esteriorità ostile -, quelli del passato, quelli dell’infanzia 
hanno ancora il privilegio di appartenere a due spazi, interno ed esterno, di 
essere vissuti dall’interno (casa, scuola, ecc.). 
     L’interno invernale è soprattutto la presenza del focolare, del fuoco, fuoco 
del camino o della stufa. L’infanzia è un universo protetto dove l’interno è 
preservato dalle ingiurie dell’inverno. Il fuoco, fonte di calore e di vita, è 
costantemente alimentato: «Sono stato cresciuto tra fuochi di legna, vicino a braci CHE 

NON FINIVANO MAI IN CENERE » (CB, 23); la vitalità del fuoco si oppone con 
forza alla sua morte odierna, alla sua riduzione in cenere. 
     La dimora è dunque protettiva, ma protettiva fino al punto di 
imprigionare; il bambino, infatti, vi è tenuto prigioniero dal duplice potere di 
queste armi:  
     - il fascino del fuoco: «Il bambino che, venuta la notte, d’inverno scendeva con 
precauzione dal carro della luna, una volta all’interno della casa balsamica tuffava subito i 
suoi occhi nel rosso focolare di ghisa [...] LO SPAZIO ARDENTE LO TENEVA 

COMPLETAMENTE AVVINTO. » (FM, 43);  
     - l’autorità del padre, perché lo spazio della casa è dominato dalla sua 
presenza. La sua apparizione nell’opera di Char è il più delle volte legata al 
camino, al focolare, all’interno. 
 
     In Balandrane, il ritorno della figura paterna dà vita a un intero poema, 
proprio come avveniva in La Notte talismanica, dove il frontespizio era già un 
ritratto del padre, anzi una storia. Infatti, nel testo contenuto in La Notte 
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talismanica, il ritratto con cui comincia il poema è interrotto dall’arrivo della 
madre e viene ripreso solo nell’ultimo paragrafo. Tra questi momenti, il 
racconto, che inizia all’imperfetto, si conclude con una successione di passati 
remoti - «si ammalò» (NT, 9), «una foresta di querce passò nel camino», «poi il male [...] 
si stancò», «Morì» - che, uniti alla fulminea brevità delle frasi, precipitano il testo 
nella tragedia della morte. 
     In questo poema, padre e madre appaiono antitetici: mentre la madre 
appartiene al mondo dell’illusione ed esiste solo attraverso i suoi sogni («sogni 
di ore ricche di cui lei era il teatro» (NT, 9)), il padre vive la tragedia nel suo stesso 
corpo. Paradossalmente, è colui che sta per morire a essere il più vivo tra i 
due: «Un pittore di nome Hierle ha fatto di lui un VIVENTE ritratto». E le sue azioni, 
i suoi gesti hanno forza e grandezza; la madre, invece, svanisce dal presente 
(non compare più nel primo paragrafo, che è il tempo del commento, il 
tempo del senno di poi), così come era già svanita dal passato: «Mia madre 
SEMBRAVA toccare tutto e NON APPRODARE A NULLA». Su di lei la vita non aveva 
presa: «Scuse e teneri richiami la lasciavano DI MARMO.»  La preferenza del poeta 
tra questi due esseri, la cui discordia esplode molto presto nel poema, è 
chiara: la figura paterna sarà sempre per lui una figura positiva, al tempo 
stesso benevola e nobile. La figura materna, invece, per lo più negativa e 
distruttiva. 
     In «Sono stato cresciuto» (CB, 23), la madre è completamente scomparsa, ma 
il suo sogno fortunato - «solo un sogno fortunato che coltivava, fortunato come fu 
l’imperiale Teodora di Bisanzio [...] metteva fine al loro disaccordo» (NT, 9) -  si ritrova 
in un altro poema di Balandrane, «La scorciatoia» (CB, 56): «Lasciaci soli, i piedi 
alla sorgente, / Stiamo già pensando a Bisanzio, / [...] / Nel puro specchio curvilineo, / 
Possiamo rivedere la piccola Teodora / Spazzare i sedili del circo / E spingere il letame / 
Col suo gracile piede ». In questa raccolta, padre e madre sono distanti, separati, 
non si ritrovano più al centro di uno stesso poema ma presenti in scritti 
distinti, molto distanti l’uno dal’'altro (due parti e quattordici poemi li 
separano). 
     Inoltre, i termini stessi padre e madre non si trovano da nessuna parte in 
quest’opera, e quelli sostitutivi utilizzati accentuano il divario tra loro; il padre 
è diventato «l’EROE malato» (CB, 25), e la sua incarnazione nella figura mitica 
dell’eroe, un essere semidivino, ne sottolinea il potere e la grandezza, mentre 
la madre è presente solo attraverso il suo sogno. Tuttavia, la ripresa di questo 
sogno avviene sotto il segno del degrado: in Balandrane, Teodora è vista in 
sogno prima della sua fortuna e della sua gloria, nel suo ruolo originario di 
umile ballerina di circo. Da La notte talismanica a Balandrane, questo sogno 
segna dunque il passaggio da una condizione imperiale a una condizione 
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servile, e questo passaggio, questa trasformazione del sogno, influisce sul 
posto della madre nello spazio del poema. Infine, «Sono stato cresciuto», in cui il 
padre rimane solo, non è un nuovo ritratto che rimanda a quello de La notte 
talismanica. Infatti, qui egli rimane sullo sfondo e, in termini quantitativi, si 
può addirittura parlare di un movimento di sparizione, o almeno di 
rimozione, dal momento che riappare solo in due frasi e il suo essere è meno 
importante della sua lezione, del suo esempio, di ciò che il bambino ha preso 
da lui. A questa parziale cancellazione del padre corrisponde una maggiore 
affermazione del figlio (e viceversa). L’uso del passato prossimo e del 
presente testimoniano la maggiore presenza del poeta nel poema, mentre il 
frontespizio di La notte talismanica era essenzialmente un racconto nel quale 
egli si faceva da parte. 
 

    In che termini avviene questo inserimento? Se il poema di La notte 
talismanica metteva in luce, attraverso la separazione nel racconto tra «mio 
padre» / «mia madre», la divergenza o quanto meno un conflitto, «Sono stato 
cresciuto» (CB,23) si presenta invece come un poema dell’equilibrio: «[...] 
l’orizzonte rotante [...] RICONCILIAVA la chioma bruna delle canne con la placida 
palude», «questo fragile ordine MANTENUTO IN SOSPESO DALL’ALLEANZA dell’amore E 
dell’assurdo»; «A VOLTE mi arrivava [...] una vampata, A VOLTE un fumo acre». Il 
poema è quindi costruito intorno a una dualità che non sfocia in conflitto ma 
si risolve in alleanza; momento privilegiato come il mondo dell’infanzia, che 
mette in evidenza lo slittamento del conflitto, il suo cambio di antagonisti. 
Qui, infatti, la separazione non è tra padre e madre, ma tra padre e figlio. Il 
poema insiste sulla precarietà dell’equilibrio familiare, che sarà messo in 
discussione dalla partenza del bambino, dal suo passaggio dall’infanzia 
protetta - all’interno della casa - alla condizione di adulto (e di poeta), che 
implica un’uscita dalla casa paterna, un andare verso il mondo esterno. 
Eppure, sempre in questo poema, il padre, ingigantito, continua un dialogo 
silenzioso con il figlio: «L’eroe malato mi sorrideva dal suo letto quando non teneva gli 
occhi chiusi per la sofferenza.» (23). Un dialogo che non è veramente tale, poiché 
non c’è scambio, ma amore-ammirazione del figlio per il padre. Grandezza 
del padre che sa e piccolezza del figlio che non capisce («Le sue labbra 
tremavano senza che io sapessi perché» (NT, 9)). Ed è il peso di questo modello che 
provoca la rottura, la partenza del figlio. 
 
     Così come il padre è al tempo stesso autorità tutelare e modello 
opprimente, la casa paterna è un luogo protettivo e imprigionante. 
Moralmente e fisicamente questa casa è soffocante per il bambino e fa 
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nascere il desiderio di liberarsene. Teatro d’azione limitato, suscita in lui la 
voglia di trasgredire, di evadere da «questo mondo murato» (NP, 43). Il bambino 
aspira a conoscere l’altra parte, oltre i vetri, quella che è all’esterno, quella del 
«ribelle» (M, 52), dopo aver conosciuto «quest’altra, la finestra di chi è felice, 
tremante davanti al fuoco di legna». Dall’altra parte dei vetri, il bambino diventato 
poeta potrà finalmente toccare le cose e se stesso. Perché questo passaggio 
dall’interno all’esterno è un passaggio dall’infanzia alla poesia, l’accesso alla 
quale appare innanzitutto come un cambiamento di luogo, una rottura con 
l’universo protetto della casa. 
     Ma questa rottura è possibile solo dopo la morte del padre. La 
trasformazione del bambino in poeta passa attraverso quella del padre vivente 
in padre morto, idealizzato; pur sempre un modello, ma che lascia al bambino 
la possibilità di essere egli stesso il creatore della propria legge, il poema. I due 
poemi citati prima - il frontespizio di La notte talismanica e «Sono stato cresciuto» - 
testimoniano questa doppia trasformazione. Il primo oppone un lungo 
movimento narrativo all’ultimo paragrafo che costituisce, grazie all’impiego 
del presente, il tempo del commento, cioè quello della comparsa nel poema 
del poeta in quanto tale. Mentre nel racconto c’era ancora incomprensione tra 
padre e figlio, nel commento l’uno e l’altro si trovano riuniti: «insieme noi siamo 
Colui che ascolta». Tra questi due momenti, una frase: «Morì.». È questa che 
permette l’abbandono del racconto e, parallelamente all’affermazione del 
poeta come tale, il riconoscimento del padre. Morto, costui acquisisce 
un’esistenza che non aveva quando era vivo («un VIVENTE ritratto», «il 
PRESENTE del suo sguardo», «noi SIAMO insieme Colui che ascolta»), perché il 
bambino, diventato l’adulto, può accordargliela oggi senza il rischio di esserne 
chiuso, soffocato. Allo stesso modo, in «Sono stato cresciuto», al gruppo degli 
imperfetti e dei piuccheperfetti fa seguito una serie di domande, seguite dalla 
relativa risposta, nei tempi verbali del commento; il passaggio dall’imperfetto 
al passato prossimo segna la rottura tra il tempo dell’infanzia - tempo 
dell’interno, dell’autorità del padre - e il tempo della poesia, della scrittura: 
«Ho imparato da lui a restare silenzioso?» Tutta la parte finale del poema è 
contrassegnata dall’intransigenza, ogni frase nomina una delle linee di forza 
della scrittura di Char: «restare silenzioso»; «non sbarrare la strada al calore grigio»; 
«affidare il legno del mio cuore alla fiamma che ne avrebbe fatto scintille sconosciute nelle 
insenature del futuro». 
     Triplo movimento che va ampliandosi per giungere a questa conclusione - 
«Io non conosco le convulsioni del compromesso» - con la quale il poeta si congiunge al 
padre e lo oltrepassa, acquisendo una statura di gigante (si veda Erbe aromatiche 
e, ad esempio, questo poema più antico: «Tu condannerai la gratitudine che diventa 
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un rituale. E domani ti identificheranno con qualche gigante dissociato, signore 
dell’impossibile. E tuttavia non hai fatto altro che accrescere il peso della tua notte [...].») 
(FM, 179).  
 
     Ma l’uscita dalla dimora paterna non è un’impresa priva di insidie. Il fuoco 
che il poeta rifiuta, quello del focolare,  del camino all’interno della casa, è un 
fuoco che viene costantemente alimentato («Sono stato cresciuto accanto a braci che 
non finivano in cenere») (CB, 23), un fuoco che non corre il rischio di spegnersi; il 
fuoco che invece porta fuori, come Prometeo, rischia di lasciarsi vincere 
dall’inverno, di diventare cenere: è quello che succede in Balandrane, dove il 
fuoco non resiste più all’intensificarsi del freddo e si spegne. 
    Questo rischio è però anche un’opportunità, perché il fuoco che egli porta 
all’esterno, «questo focolare della scuola nei boschi» - così come lo chiama 
Gaston Bachelard - lo rende uguale al padre, gli dà il suo potere, e anche 
accresciuto. Egli è, a sua volta, «padre del fuoco», e questo nuovo fuoco 
rappresenta l’immagine della scrittura poetica, del poema: «Come mi è venuta la 
scrittura? Come una piuma d’uccello sulla mia finestra in inverno. Immediatamente è sorta 
nel focolare una battaglia di tizzoni che non si è, ancora oggi, conclusa». (M, 145). Il 
fuoco è, diventa la poesia stessa: «Oltrepassando l’uomo estensibile e l’uomo trafitto, 
arrivai alla porta di tutte le gioie, quella della parola (verbo) dissigillata dalle sue spoglie 
mortali, che si fa nuova, fuoco di verità, e forte della mia verde credenza, bussai (je 
frappai)». (NP, 75). Qui, la doppia catena fonetica delle [v] e delle [f] che si 
intersecano mette in rilievo la forza, la violenza di questa creazione, la novità 
assoluta di questo fuoco e di questa scrittura poetica. Si tratta proprio di un 
altro fuoco, non della riedizione del fuoco paterno. Lo stesso poema - «Dyne» - 
contrappone infatti il futuro del poeta al passato del padre, la sfida del primo 
alla scomparsa del secondo: «Così raggiungerai il paese lavato e deserto della tua sfida 
[...]. Ma chi avrebbe scommesso e puntato su di te, dai siti immemorabili alla lira fuggitiva 
del padre?» (NP, 75). Come il poeta è diventato più grande del padre, così il 
fuoco che fa nascere dalle sue mani sarà più «grande» dell’antica fiamma del 
focolare. 
 
     «Sono stato cresciuto», ma anche molti altri poemi in tutta l’opera di Char, 
mostrano questa gerarchia dei fuochi; in effetti, i diversi termini utilizzati non 
sono equivalenti: da «fuochi di legna» a «scintille» c’è una gradazione che è 
quella dal continuo al discontinuo, un cammino verso una maggiore positività 
degli stessi. Perché per Char, come scrive J.-P. Richard, «una delle grandi 
catastrofi della durata è [...] l’erosione, il degrado fatale delle freschezze primitive, il loro 
ridimensionamento all’ordine rassegnato dell’opaco e di ciò che è spento». (p.7220). Ora, se 
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i fuochi di legna, le braci, i ceppi fanno parte del continuo, cioè del fuoco del 
Pastore che non si spegne, la fiamma e le scintille fanno parte del 
discontinuo. Esse sono ciò che emerge, ciò che non è dato una volta per 
tutte; sono l’ignoto in relazione al noto del ceppo di legno. È questo dono 
dell’inatteso, dello sfolgorio, la sua capacità di distruggersi appena nata, che fa 
della scintilla la guida del poeta, il nucleo vivente del poema: «[...] ho imparato 
[...] ad affidare il legno del mio cuore alla fiamma che lo AVREBBE RESO [...]?» (CB ,23). 
La poesia nasce in questa metafora del cammino («non sbarrare LA STRADA al 
calore grigio», «la fiamma che lo CONDURREBBE») che, in tre occasioni, mostra il 
ruolo della scintilla nella liberazione del poeta. Grazie ad essa, il poeta rompe 
l’incanto del recinto familiare, perché essa sola lo conduce non verso un 
futuro conosciuto ma verso l’insperato. 
     I due poemi riuniti sotto il titolo «Il rumore del fiammifero» (CB, 23) rivelano 
questa distanza (attraverso l’intervallo stesso che li separa) tra un prima e un 
dopo la scrittura: «Non avendo altro che il respiro, mi dico che ritrovarsi più tardi 
accanto a un fuoco di legna tra le scintille, sarà altrettanto difficile e improbabile che su un 
sentiero cosparso d’ossa di stelle sventurate in questa notte bianca di brina.» Il poeta si 
erge oggi tra le scintille (nel cuore di quella battaglia di tizzoni di cui parlava 
un tempo) mentre da bambino apparteneva ancora al mondo chiuso, 
conosciuto, della casa: «Sono stato cresciuto TRA i fuochi di legna.» L’inversione 
delle preposizioni testimonia questo passaggio all’esterno:  
     - oggi, «TRA le scintille» (rapporto di inclusione, complicità) e «ACCANTO a un 
fuoco di legna» (rapporto di esclusione, distanza);  
     - ieri, «TRA i fuochi di legna» e «ACCANTO alle braci». 
     Il valore positivo della scintilla è confermato, in uno con la sua precarietà, 
dall’immagine che lega «scintille »(CB, 24) e «stelle sventurate»: il suo rischio è la 
sua grandezza. Altri testi dicono di questa forza della scintilla, che tiene 
essenzialmente alla sua brevità, al suo viaggio («Scintilla nomade che muore nel suo 
incendio») (FM, 202); in Balandrane, in questo poema in modo particolare: 
«Nella fucina della mia notte / Una scintilla provocante / Colpì il grembiule di cuoio 
/Che tenevo per abitudine / Intorno ai miei fianchi inoperosi.» (CB, 65). Poema che 
insiste sul ruolo benefico della scintilla, alla quale si legano termini che hanno 
sempre un valore positivo per Char, «provocante», «colpì», perché la scintilla è 
azione. Essa rompe l’inattività del poeta ed è profetica («Forse una parola 
sommessa di Cassandra») perché lo guida verso una realtà nuova senza rapporti 
con la precedente, imprevedibile: «Noi facciamo le nostre strade come il fuoco le sue 
scintille. Senza mappa catastale.» (64). Senza passato, senza futuro, istante che 
non è il prolungamento di niente, la scintilla, «questa sorgente nel cielo, / [che]  
non era luna inaridita / Ma la stella sfregata di sale, / Dono di un  Passante di fortuna» 
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(66) è proprio l’immagine più esatta della poesia di Char («Due scintille, le MIE 
nonne», scriveva nella prima versione di «Lettera amorosa», nel 1953). Allo stesso 
tempo immagine spaziale di frammentazione e dispersione - la scintilla 
dissemina il fuoco del focolare, accende l’incendio in lontananza - e immagine 
temporale dell’istante, della brevità, essa porta ciò che costituisce una delle 
grandi forze di questa poesia, di cui si è spesso detto che crea un mondo 
condensato in cui mille convergenze ancora vive trovano il loro compimento.  
     Ed è per questo, probabilmente, che il poeta ha fatto ricorso a questa 
immagine della scintilla per definire la sua poesia, dall’inizio della sua opera 
fino ai poemi recenti (CB, 25); così, a questo dialogo del 1951: « Chi sei tu, 
dall’AMPIA SCHIENA, i polmoni a mantice, che ti sfianchi, apparentemente scontento del 
tuo salario?» - Sono lo sciocco delle ceneri ben fredde ma che crede in un TIZZONE 

SOPRAVVISSUTO DA QUALCHE PARTE.» (RBS, 175), dialogo del poeta con se 
stesso, risponde quest’altra parola del poeta a un altro poeta, in un testo del 
1979 (Facile da portare): «Bisogna vivere l’inverno, Arthur Rimbaud, per il tramite di un 
RAMO VERDE LA CUI LINFA SCHIUMA e SPINGE NEL CAMINO in mezzo 
all’indifferenza dei ceppi che si inceneriscono.» Nei due poemi è leggibile 
l’opposizione tra morte («le ceneri ben fredde», «l’indifferenza dei ceppi che si 
inceneriscono») e vita: «un tizzone SUPERSTITE», «un ramo VERDE di cui LA LINFA 

SCHIUMA e SPINGE». Anche qui il tizzone, la scintilla che sgorga dal legno 
verde che scoppietta nel fuoco, sono portatori della parola del poeta, voce 
rara («UN tizzone», «UN ramo») che si eleva in mezzo all’insignificanza delle altre 
voci («DELLE ceneri», «DEI ceppi»). 
 

     Il ritorno della figura paterna nella raccolta è dunque più di un ritorno al 
mondo dell’infanzia; è un nuovo sguardo del poeta sulla nascita della sua 
scrittura, su questa frattura tra il mondo dell’infanzia dominato dall’autorità 
del padre e quello dell’adulto che, con i suoi poemi, ha acquisito un potere 
superiore a quello del padre. Scrittura poetica e autorità paterna sono quindi 
antitetiche, non possono esistere insieme, una scaccia l’altra. Quando Char, di 
fronte alla guerra, affermava la sua momentanea volontà di non scrivere più, 
il suo «canto del rifiuto», utilizzava già questa immagine: «Il poeta è tornato per 
lunghi anni NEL NULLA DEL PADRE. [...] Chi panificava la sofferenza non è visibile nella 
sua rosseggiante letargia.» (FM, 48). 
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il flauto e il ceppo del boia 
 
     Sotto questo titolo sono riuniti, in due momenti distinti, «Il flauto e il ceppo 
I» e «Il flauto e il ceppo II», la metà dei poemi di Balandrane. Si vedrà più avanti 
che questi due momenti corrispondono a differenti raggruppamenti. 
     Fin dal titolo (che si ripete), appare una tensione tra i due termini - il flauto 

e il ceppo - che dicono le due funzioni antitetiche di uno stesso materiale di 

partenza, il legno, modellato dalla mano dell’uomo: l’una, il flauto, l’aria che si 

lascia attraversare dal soffio, è il canto, la poesia e la vita; l’altra, il ceppo, 

massiccio e chiuso, dà la morte. Due immagini che già apparivano (ma 

sempre separatamente) nell’opera di Char, con gli stessi valori che hanno qui, 

positivo: «Le nostre mani si chiudono su una stella flagellaria. IL FLAUTO è da 

intagliare. A fatica, se la punta di un sole brutale tocca il giorno ai suoi inizi.» (M, 85); e 

negativo: «Il mio tesoro è colato contro il vostro CEPPO» (FM, 62). Il flauto è il 

tempo del lirismo, è l’affermazione di un potere della poesia sul mondo («Non 

è mezzanotte che lo impone» (CB, 51); «La renderò di nuovo selvaggia» (60)); il ceppo è 

la perdita di questo potere («Tu sprofondi, inciampando ad ogni passo » (63); «Il 

mondo quotidiano dell’internamento, dei pedinamenti, della deportazione, delle torture e 

della cremazione diventava piramidale, a immagine dell'enorme mercato che prosperava 

sotto il suo aureo patibolo.» (69)).  

     Questi due momenti esistono l’uno contro l’altro nella raccolta, nessuno 
dei due riesce a eliminare l’altro. Questo stato di lotta - di cui rende conto la e 
che mette di fronte il flauto e il ceppo - testimonia che il canto ha potuto 
riprendere nonostante la disperazione e la prossimità della morte. Ma 
testimonia anche che la morte non è eliminata, che si aggrappa al canto e che, 
per quest’ultimo, grande è il rischio di lasciarsi prendere dal freddo mortale 
dell’inverno. Da una parte e dall’altra, non c’è né sconfitta né vittoria. 
 

     Il titolo di un poema di «Il flauto e il ceppo I», «La bonaccia» (AC, 49), dà la 
misura dei dieci testi che compongono questa parte. In questo lungo poema 
formato da sei unità, è percepibile un triplice movimento: la riaffermazione 
del potere della poesia, legata comunque a una fragilità di questo stesso 
potere («A un sentiero stretto  / Confido il mio segreto») (5l) e l’importanza 
dell’ironia: «Coprici con una coperta di debiti / Dopo averci aumentato la paga.» (50). 
Questi tre momenti sono caratteristici dei poemi di «Il flauto e il ceppo», 
presenti insieme o separatamente in ogni testo. Ciò che forse contrassegna di 
più la scrittura moderna di Char (in particolare quella che inizia con 



24 

 

Balandrane e poi prosegue con Finestre dormienti e alcuni poemi ancora inediti) è 
questa ironia del poeta nei confronti del mondo ma anche verso se stesso, il 
suo ruolo e quello della poesia nel mondo attuale. Scrittura spesso violenta e 
disillusa dove la funzione poetica è a volte messa in discussione. 
     La differenza tra i due momenti (I e II) di questa parte centrale della 
raccolta, risiede in particolare nel trattamento dell’ironia: leggera e irridente in 
I, disperata in II. Il poema che apre «Il flauto I», «Spesso Isabella d’Egitto» (CB, 
45), mette in evidenza questa nuova caratteristica della scrittura di Char. In 
effetti, siamo in presenza di un poema aforistico, poema che manifesta 
sempre uno stato di crisi, di tensione. E’ sufficiente rileggere tutti i lunghi 
poemi che costituiscono la prima parte di Erbe aromatiche per essere colpiti da 
questa costante. Ora - e questo sembra un’eccezione nell’opera di Char -, con 
«Spesso Isabella» si opera un vero rovesciamento del poema aforistico. 
     Il titolo, che prende come punto di avvio quello di una novella di Achim 
von Arnim (Isabella d’Egitto), intende richiamare l’attenzione, anche grazie 
all’aggiunta dell’avverbio spesso, sulla leggerezza del poema; non solo perché 
spesso introduce una ripetizione e una temporalità, ma anche perché questo 
titolo, così costituito, potrebbe facilmente trovare posto all’inizio di un 
racconto. Vengono quindi subito ricusate l’altezza e l’atemporalità 
dell’aforisma. Inoltre, l’ironia del poeta appare proprio come una presa in 
giro, una parola irridente e che rifiuta ogni solennità. Possiamo riunire nello 
stesso campo semantico i termini «gaio - canta - blandisce - prende in giro», parole 
di allegria che il gioco dei significanti accentua: «Il letto (lit) al mattino rafforza i 
tuoi disegni (desseins). Il letto (lit) la sera (soir) coccola la tua speranza (espoir), se è in 
procinto di fuggire via (fuit)». (CB, 45). Le metafore «mentre rotola l’allegro baule del 
vento», «la pioggia sottile smoccica la lumaca», «non ricamare nella nebbia», privilegiano 
due assi: da una parte, un’attività domestica, familiare, senza «grandezza», 
dall’altra, l’elemento concreto. L’assenza totale di termini astratti in questo 
poema contribuisce infatti ad accentuare ciò che abbiamo chiamato la sua 
«leggerezza». In questo si contrappone fortemente all’abituale poema 
aforistico di Char, che non solo testimonia un momento di forte tensione ma 
si presenta anche come un poema del destino umano, poema che mette a 
confronto astratto e concreto in metafore dove l’uno e l’altro polo trovano 
posto: «A ognuno la sua clessidra per farla finita con la clessidra. Per continuare a 
DISSEMINARSI NELL’ACCECAMENTO» (AC, 10); «Odiato dal tiranno quale che sia il 
suo peso. E per OGNI ALPEGGIO LA SCINTILLA TRA DUE FIAMME» (13); «Appena 
nasci appartieni al lampo. Sarai PIETRA DEL LAMPO [...] » (14).  
     In «Spesso Isabella» non è la struttura della frase ad essere diversa da quella 
dei poemi aforistici di Erbe aromatiche (perché anche qui il poeta privilegia gli 
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imperativi, l’ordine e la difesa) ma è il vocabolario utilizzato che permette il 
capovolgimento: all’assenza di termini astratti si aggiunge, infatti, la presenza 
di termini che affermano una realtà domestica («letto - ricamo - cuscino»), il 
quotidiano più umile, «suda», «smoccica». Gli ordini impartiti partecipano di 
questa «riduzione» della grandezza: «Non essere altezzoso», «Conta otto braccialetti 
al ragno». Enunciati su una modalità leggera, essi non riguardano il destino 
dell’uomo e sono più vicini al proverbio che all’aforisma. L’ironia del poema 
va nella stessa direzione: il termine Estropios (forgiato su storpio con l’aiuto di 
una desinenza greca - os - forse in ricordo di Efesto, il dio zoppo) non ne è 
che un elemento. È caratteristico dei poemi scritti a partire da Balandrane che 
questa ironia si rivolga sempre di più contro il poeta stesso. L’attività poetica 
che egli ha ripreso («La tua partenza è un segreto. Non divulgarlo. [...] cantalo.») 
cerca di affermarsi come un anti-eroismo (Estropios succede a Orione): 
«Affronta Estropios QUANDO E’ TUTTO SUDATO.»; «Non ricamare NELLA NEBBIA»; 
«La sorgente ha reso guardinga la ginestra, tenendola lontana dal giunco. NON ESSERE 

ALTEZZOSO, AVVICINA la prima al secondo.» Frammento che fa direttamente 
riferimento a un poema di Erbe aromatiche, «La Frontiera tratteggiata», di cui 
questo passaggio della prima edizione: «Un lago, non una sorgente in mezzo alle sue 
GINESTRE, ma un puro lago [...]» fu modificato nella seconda in «Un lago, non una 
sorgente in mezzo ai suoi GIUNCHI, ma un puro lago [...]»21. 
 
     Nei dieci poemi di «Il flauto e il ceppo I», la riaffermazione del potere della 
poesia è spesso legata alla ricomparsa nel testo di un paesaggio o di «oggetti» 
familiari. Ma ciò che, in «Spesso Isabella», si accompagna a un’ironia beffarda, 
favorisce negli altri poemi il ritorno del lirismo. Presenza molto marcata 
dell’Io, in alcuni poemi in versi, che ne esprime il «canto», permettendo 
attraverso la disposizione dei versi, il rifiuto, il bianco, la messa in rilievo 
dell’elemento affettivo principale: «Sento la pioggia anche quando non è la pioggia/ 
MA LA NOTTE;» (CB, 48), «Sempre verso di te / Senza dirtelo / Fino alla tua bocca / 
AMATA.» (53). Lirismo che nasce anche dalla sensazione felice provocata 
dall’incontro con un mondo amato: il pozzo, il giunco, il ciliegio selvatico, 
l’allocco, la fontana, la Tortorella…, un mondo ancora protetto, rimasto fuori 
dalle insidie della modernità, lo stato di felicità che procura. «Il giunco ingegnoso» 
lo dice in una sorta di ebbrezza: «Io gioisco dell’alba anche quando non è l’alba / Ma 
il candore della mia polpa sul fondo fangoso. / [...] Al biancospino l’usignolo, / A me i 
giochi affascinanti.» (48). In questo poema, l’eco delle sonorità («pluie (pioggia) - 
pluie - nuit (notte) - jouis (gioisco)» e «ingénieux (ingegnoso) - silencieuses 

(silenziose) - jeux (giochi)») e in particolare la catena fonica del [ʒ] che si 
introduce nelle diverse serie e le fa incontrare («giunco - ingegnoso - j’entends 
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(sento) - gioisco - gioco»), manifesta un evidente godimento: è l’universo della 
sensazione, del piacere, che viene qui evocato con passione. L’allegria del 
poema è rafforzata dalla costruzione dei primi quattro versi che, rigettando 
un primo termine, danno al secondo una forza doppia, tanto più che questo 
serve da supporto alla metafora; «Sento [...] la notte», «Gioisco [...] della bianchezza 
della mia polpa». 
     Questa felicità non può essere vissuta senza una rivendicazione, 
un’affermazione dell’Io che il testo evidenzia in modo preciso: nella 
ripetizione all’inizio dei versi 1 e 3 di io, amplificato nell’ultimo verso dal 
pronome tonico me; e anche con la presenza semplicemente fonetica di 
questo io attraverso tutto il testo. A questo riguardo, l’ultimo verso («A me i 

giochi affascinanti.») che gioca sulla vicinanza vocalica tra je (io) [ə] e jeu (gioco) 
[oe] è particolarmente rivelatore di questo filo che attraversa il poema: esso si 
unisce foneticamente (e semanticamente) al titolo, «Il giunco ingegnoso», e si crea 
un intero sistema di echi tra je (io) e jeu (gioco). Perché la rivendicazione 
dell’Io è anche quella del «gioco», del gioco «affascinante», del «genio» - 
percepibile in «ingegnoso» -, dell’eccezionale. Infine, le opposizioni che 
regolano il testo accentuano questa superiorità dell’Io (e del «gioco»). In 
questo, «Il giunco ingegnoso» anticipa «Come legge impone», poema finale di «Il flauto 
e il ceppo I», che si conclude con questa rivendicazione:  «Parola d’albatro, di 
nuovo la renderò selvaggia.» L’Io, padrone del futuro e del potere di dare la 
libertà, qui volge le spalle non solo all’«addomesticato» ma anche alla morte, 
come appare in Erbe aromatiche (dove quasi tutti i poemi terminano con un 
passato) o in molti poemi di Balandrane. 
     Se c’è qualcosa di eccezionale che l’Io ritrova in «Il flauto I», quello è 
l’amore. Mentre «Leggerezza della terra» (poema che faceva parte di Erbe 
aromatiche nell’edizione preoriginale) parlava della sua assenza: «L’amore, questo 
freno sublime, è rotto, fuori uso», in «Il giunco», «Il secchio incagliato», «Alta sorgente», 
«Non venire troppo presto», piacere e amore ritornano. I giochi affascinanti del 
giunco o del secchio del pozzo («Lo sento gemere di piacere / Se tiene tra le sue 
pareti di ferro, / Senza stringerla mentre danza, / L’amata bambina zoppicante,» (CB, 
47)) riscrivono nel poema una sensualità che era scomparsa da Erbe aromatiche 
e un «furore» felice che - al di là della parola disperata e apocalittica di Erbe 
aromatiche - potrebbe ricollegarsi ad una scrittura più antica. Così in questi 
versi: «Eccoti, amore nudo, FRUTTO DELL’URAGANO / Ti ho sognata INTENTA A 

SCUCIRE LA CORTECCIA» (55). C’è sempre, come in «Come legge impone» (60), il 
rifiuto di un ordine domestico e il richiamo allo spazio. 
     Tuttavia, quando il secchio del pozzo o il giunco prendono la parola e 
dicono io, è un universo quotidiano e protetto che riappare e, nello stesso 
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tempo, il segno di una falla in questo universo. Perché questa presa di parola 
da parte dell’inanimato testimonia che per Char l’altra parola - quella 
dell’uomo - non ha più senso. I poemi di «Il flauto I» costituiscono dunque 
una «tregua», un momento preservato, e questo è tanto più significativo in 
quanto in essi il mondo moderno si cancella per lasciare il posto a un tempo 
remoto: quello, glorioso, della Grecia antica in «Alla prua del tetto» o, 
semplicemente, quello dell’infanzia, ancora in «Alla prua del tetto», «Il giunco», 
«Sequenze dell’accordatore», «Il secchio incagliato». Tutta la prima parte di «Il flauto» 
privilegia dunque il mondo della sensazione, dell’emozione felice (infanzia, 
amore, ecc.) e gli ridona la parola. Eppure i segni di fragilità sono numerosi 
anche all’interno di questi poemi «felici». 
 
    C’è innanzitutto, sullo sfondo di parecchi testi, la figura di un uomo 
anziano, stanco, che non è molto distate dal passante mitico di Erbe aromatiche, 
un «uomo scosso» (AC, 40), dai «passi oggi contati» (17). Così il pozzo «carico di 
anni» (CB, 4l) non riesce a custodire il suo tesoro e mescola gloria e 
logoramento, come l’Io mescola grandezza e debolezza fisica: a volte 
Estropio, nel quale si uniscono la forza divina di Efesto e l’infermità 
dell’uomo; a volte albatro, che, nonostante la positività di cui si ammanta in 
«Come legge obbliga» (60), conserva tuttavia la dualità che Baudelaire ha dato a 
questo «viaggiatore alato»: «Il Poeta è simile al principe delle nuvole / Che abituato 
all’uragano ride dell’arciere; / Esiliato a terra in mezzo alle grida, / Le sue ali da gigante 
gli impediscono di camminare.» («L’Albatro»). 
    Anche le prime parole di «Il flauto», che il poeta indirizza a se stesso, recano  
(nonostante la metafora che fa da «diversivo» e gli toglie una parte della loro 
gravità) tracce di un antagonismo: «La tua partenza è un segreto. Non divulgarlo. 
[...] cantalo.». (CB, 45). Tra il non detto e il dire, la scelta che qui viene fatta 
denota sia una vittoria della poesia (la scrittura del poema) che un ritrarsi del 
poeta: il «canto» che nascerà dirà il suo allontanamento, la sua «partenza». In 
ciò, questo frammento è vicino a «Eloquenza di Orione» (AC, 47,) e «Scena di 
Moustiers» (CB, 67): «Quanto a te, una specie di neve interiore rivela a coloro che ti 
seguono la fine dei tuoi legami e, nello stesso tempo, il nuovo corso del tuo esilio.» 
     Inoltre, mentre nelle raccolte più vecchie (Furore e mistero, I mattinieri per 
esempio), quando l’amore appariva generava una pienezza di felicità e 
dell’essere - creava un momento perfetto -, le poesie di Erbe aromatiche22 e 
anche qui, «Il Secchio incagliato», evidenziano una separazione e sottolineano 
l’impossibilità dell’unione; impossibilità dovuta non a uno scontro tra i due 
elementi, ma ad una differenza essenziale: tra il secchio del «pozzo carico di 
anni» e l’acqua giovane (il suo tesoro), l’età ha creato una frattura che è una 
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caratteristica delle raccolte moderne di Char. Così, in Finestre dormienti, un 
dialogo paragonabile a quello che costituisce «Il secchio incagliato» fa emergere la 
stessa separazione23: «- il tuo amore, mentre, completata la casa, ti occupi di erigere per 
lui un’aiuola di fiori [...] - Costeggiando la campagna, gode di un altro agio [...]» (FD, 
77). 
     A ciò si aggiunge la presenza del ricordo o del sogno che nascono ai 
margini della realtà (ad esempio, la visione di Teodora di Bisanzio è 
incastonata nelle due strofe dell’inverno (CB, 56)) e senza potere su di essa. In 
«Non venire troppo presto» (55) l’imperfetto finale - «Sognavo» - accentua la 
distanza tra l’attesa e la realtà. Poema difficile nonostante la sua apparente 
semplicità, perché questo appello alla moderazione («Non venire troppo presto») è 
inusuale in Char; e, tra il presente dei primi sei versi - in particolare l’«eccoti» 
del verso 6 - e l’imperfetto dell’ultimo verso - «Ti sognavo intenta a scucire la 
corteccia.» - l’opposizione non è solo quella del reale e del desiderato. L’eco 
della labio-dentale [v] (8 presenze nel poema), particolarmente significativa 
nella prima strofa, insiste sull’importanza del significato più prossimo: la vita. 
Quando il termine corteccia riappare in Finestre dormienti, è di nuovo lo stesso 
significante [vi] che l’accompagna: «Cortecce dotate di magia. Compresa la pelle degli 
uomini, che, con i loro piccoli zaini sulla schiena, si ammassano in tutti i sentieri dirupati 
(ravinés). Come i percorsi della vita sotto la corteccia.» (FD, 24). La corteccia, 
etimologicamente «mantello di pelle», è per Char un termine massimamente 
positivo, come dimostrano le espressioni ad esso legate: «dotate di magia», 
«sentieri dirupati», «percorsi della vita». La metafora finale di «Non venire troppo 
presto» («che scucivi la corteccia») è forse da leggere allora come un doppio 
richiamo (un doppio sogno): da una parte, alla profondità della vita (in 
contrapposizione alla superficie, alla corteccia, alla vita solo «tremolante»); 
dall’altra, a uno scavo che non sia una distruzione. È questo potere di 
sconvolgimento profondo, di intensificazione della vita che l’amore avrebbe 
qui perduto. 
 
     Nonostante questi segni di fragilità nella felicità, la tensione tra «Il flauto I» 
e «Il flauto II» appare immediatamente. L’ultimo poema di «Il Flauto I», «Come 
legge impone», si conclude, come si è visto, con un’affermazione del potere 
dell’Io, mentre «Scena di Moustiers» che apre «Il Flauto II» registra la presenza 
della morte (vedi infra, p. 56). Il contrasto tra i due poemi è molto forte. Ed è 
l’immagine di questi due tempi, tempo del flauto e tempo del ceppo, definiti 
in precedenza. Perché la seconda parte del «Flauto» è di nuovo una visione 
disperata del mondo; la morte è presente in quasi tutti i poemi e il poeta le 
parla («Senza cercare di sapere», «Lo scarabeo», «Il revisore»). Così «Il revisore» (CB, 
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69) reintroduce la visione apocalittica offerta da Erbe aromatiche e fa 
riemergere le immagini negative della guerra e del carnefice: «Sempre all’opera 
nell’universo, delatori frenetici e tranquilli carnefici si applicavano seguendo precetti 
superiori. [...] Sullo schermo della mia veglia, di fronte al ghiaccio diffuso delle lune e dei 
soli, il mondo quotidiano dell’internamento, dei pedinamenti, della deportazione, delle 
torture e della cremazione diventava piramidale.»       
     Anche la leggerezza di «Spesso Isabella» e la sensualità del «Giunco ingegnoso» 
hanno qui lasciato il posto a una questione fondamentale, nuova e antica allo 
stesso tempo: quella del poeta e della poesia nel mondo attuale. È questo 
sguardo del poeta sulla propria scrittura che studieremo nella prossima 
sezione. 
 

     Questa doppia parte al centro della raccolta incarna dunque più delle altre 
la dualità inerente a questi canti che devono lottare contro la distruzione e la 
morsa della glaciazione. Parola più clemente a tratti, «furore» che non è più 
solo denuncia, ma lascia parlare anche la gioia. «Il flauto I» esprime 
essenzialmente dei momenti felici (poemi di una natura amata), mentre «Il 
flauto II» ritrova, con «poemi il cui soggetto è la poesia in modo esclusivo»24, «lo spavento, 
la gioia, gli esseri docili» (CB, 64). Tuttavia, l’ultimo poema di questa parte, 
«Venatio», poema in versi che rompe con la violenza del lungo poema in prosa 
che è «Il revisore» (69), fa che si mescolino questi due poli: 
 
     L’inverno, tu lo sai, ha due bisacce,  
     Una davanti, l’altra dietro.   
     L’aspro mattino di rappresaglia  
     Prepara ai compiti dell’illusione.   
     Bordato di nero, piccolo dinasta,  
     L’albero rigido che non si dipana  
     Si copre di verde oscurità.                                                              (CB, 73) 
 
Le «rappresaglie» assicurano la continuità con il carnefice presente nel Revisore, 
ma l’insieme del poema si avvicina piuttosto a «Spesso Isabella»: attraverso l’uso 
del concreto, attraverso la ripresa anche della formula popolare e familiare 
(«L’inverno, TU LO SAI, ha due bisacce») che l’ultima strofa sopra citata mette in 
gioco: «davanti» / «dietro», «rappresaglie» / «illusione», «verde» / «oscurità». In ciò, 
questa poesia annuncia la postfazione alla raccolta e il suo gioco tra balandran/ 
balandrane. 
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il ritorno di una «teoria» della scrittura  
 
     Canti della Balandrane, in cui sono leggibili diversi segni di un ritorno al 
passato (immagini dell’infanzia, del focolare paterno), fa riemergere anche 
una traccia spesso presente nell’opera di Char, quella di una «teoria» - nel 
senso primario del termine, sguardo del poeta sul proprio operare - della 
scrittura poetica inserita nel corpo stesso del poema, di cui diventa l’elemento 
fondante. Riflessione da lungo tempo abbandonata e ripresa qui in molti testi 
(CB,13, 14, 16, 27, 33, 64, 65, 71, 77). Questi sono il prolungamento di altri 
poemi, da altre raccolte, sul poeta o la poesia: 1945, «Partizione formale» (FM, 
65); 1946, «Foglietti di Hypnos» (86); 1947, «La meteora del 13 agosto» (202); 1951, 
«A una serenità agitata» (RB, 1962), «La biblioteca è in fiamme» (M, 143), 
«Abbiamo» (193), «Le guglie di Montmirail» (202); 1965, «L’età squassante» (RBS, 
177). Elenco che mostra come, in Char, lo sguardo del poeta sulla sua poesia, 
la teoria della scrittura, non sia separabile dal poema. I poemi di Balandrane 
proseguono dunque una catena interrotta con «L’età squassante» ma sempre 
viva. Tuttavia, vedremo che questa ricomparsa di una riflessione teorica 
all’interno del poema non avviene negli stessi termini di prima. 
 
     Nelle raccolte precedenti, i testi sulla poesia erano di solito sempre lunghi 
ma frammentati, riunione-separazione di «aforismi» che occupavano una frase 
o un paragrafo. In Balandrane, questa riflessione del poeta sulla sua scrittura e 
sulla funzione della poesia si inserisce più saldamente nella raccolta. Infatti, la 
percorre dal primo all’ultimo poema e non costituisce un momento 
particolare, un’entità a sé stante, isolata dal resto dell’opera. Inoltre, questa 
riflessione qui non è più solo specifica della formula aforistica, del 
frammento, ma entra in tutte le altre forme del poema, in versi o in prosa. 
     Così come il ritorno della figura paterna avveniva nel quadro dell’inverno, 
analogamente quello di una teoria della poesia, nel poema, è legato 
all’evocazione della nascita della scrittura, come si può leggere in «Sono stato 
cresciuto», per esempio. La presenza in questi poemi del fuoco e in particolare 
della scintilla, immagine della scrittura chariana, sarà uno dei segni dello 
sguardo del poeta sulla sua scrittura: non più sul passaggio alla poesia, ma su 
tutto un percorso poetico. L’ultima parte della raccolta contiene tutti i poemi-
bilancio che, posti sotto il segno del fuoco, rimandano ad una concezione 
della poesia già presente nei primi poemi di Char e che cinquant’anni di 
poesia non smentiscono. 
     Il riferimento all’opera precedente è del resto esplicito in questi poemi; si 
articola attorno a due grandi assi, due grandi temi che sono delle costanti 
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dell’opera di Char: il tema del poeta-artigiano e quello del poeta-camminatore. 
Così «Il nodo nero» rimanda direttamente a Martello senza padrone in questi versi: 
«Abbiamo del martello / La lingua avventurosa» (CB, 7l). Ma anche «La stella di 
mare», che riprende questa immagine del poeta-fabbro: «Una scintilla provocante 
/ Colpì il grembiule di cuoio / Che tenevo per abitudine / Intorno ai miei fianchi 
inoperosi.» (65), già presente in Il martello senza padrone: «Quelli che si fasciano la 
testa con un grembiule da fabbro / [...] I poeti sterratori» (MM, 56) e in Fuori la notte è 
governata: «Al momento di entrare in eruzione / Grembiule del fabbro cielo carnale della 
mia oscura infanzia» (DNG, 4l). Artigiano delle parole, il poeta ritrova nella sua 
funzione di fabbro, di panettiere (CB, 71), il potere artigianale delle mani. 
     L’altra immagine, quella del camminatore, anch’essa presente nell’intera 
opera, è particolarmente utilizzata in questa raccolta che si pone subito sotto 
il segno dell’«erranza»; numerosi sono i poemi di Balandrane dove interviene 
questa marcia che è sempre una percorrenza dei sentieri, delle strade (si veda, 
ad esempio, CB, 23, 40, 51, 66, 72): «Siamo credenti / Per strade mulattiere.» (72). 
Se questa immagine compare nei poemi che trattano di scrittura poetica, è 
perché definisce una delle grandi opzioni del poeta: contro l’interno, contro 
l’economia della vita, contro gli scopi prestabiliti, per il nomadismo («I nostri 
frutteti sono transumanti» (64)), per la disponibilità del camminatore («senza piano 
catastale»), cioè per l’apertura all’incontro, all’avventura, all’imprevisto in 
generale. La poesia è questo passaggio allo spazio di cui abbiamo già parlato. 
In «Il nodo nero» (71), questi versi tracciano foneticamente ciò che altri dicono 
più tematicamente: «Il pane che prepariamo / Nelle avvenenti notti / E’ un vecchio re 
che avanza / Aprendo (en ouvrant) le sue braccia.» La catena fonetica delle [v] segna 
questa apertura all’evento. Ed è questa erranza che garantisce la saldezza di 
questa poesia: «Parola d’alba che ogni giorno ritorna. Luogo che si trasforma SENZA 

LOGORARSI.» (64). 
     Ed è per questo che i poemi di «Il Flauto II» ripropongono poeticamente 
una definizione di scrittura chariana che è allo stesso tempo immutata rispetto 
all’inizio dell’opera e diversa. La definizione della poesia data da  «Come il fuoco 
le sue scintille» contiene la spiegazione di questa ripresa. Perché questa poesia è 
una parola per la quale conta solo «l’orlo della conoscenza» (RBS, 160), «che non 
indugia nel solco dei risultati» (FM, 86) e rifiuta di infossarsi perché «Raggiungere 
l’albero equivale a morire» (CB, 64). Simili alla scintilla che vive intensamente il 
tempo di un lampo e muore, i poemi sono la scrittura di una non-durata, di 
momenti eccezionali, tanto brevi quanto intensi, che si susseguono gli uni agli 
altri in una catena costantemente spezzata e tuttavia ininterrotta, una parola 
sempre nuova perché ognuno di essi costituisce a suo modo una cima. Il 
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poeta è «nativo dell’insurrezione» scrive Georges Blin25, per questo i poemi si 
rispondono, senza ripetersi, da un capo all’altro dell’opera. 
 
     Accanto a questi poemi che definiscono un bilancio e rimandano a un 
passato poetico, poemi che insistono su una continuità dell’opera («Continuo a 
RIPETERMI, [...] / Quello che SO DA SEMPRE» (CB, 71), «Quella sorgente nel cielo / 
Dal veleno MILLE VOLTE succhiato»(65), «CONTINUERÒ» (64)), ci sono quelli che si 
ancorano di più nel presente, una riflessione dell’autore sulla materia poetica 
più che su se stesso. Ed è qui, in questi poemi («Con animo semplice», «Il mio 
foglio colore del vino», per esempio), che si può misurare la differenza, la distanza 
dagli altri poemi o dalle raccolte citati prima, che costituivano un’arte poetica 
prolungata tematicamente di testi come «Il nodo nero» (71) o «Stella di mare» 
(65). 
     Da un punto di vista puramente tipografico, si possono infatti 
contrapporre i poemi verticali come «Il nodo nero» e «La stella di mare», poemi a 
strofe dove il ritmo è quello del verso, ai poemi orizzontali «Con animo 
semplice» (CB, 14) e «Il mio foglio colore del vino» (16), poemi a strofe dove il ritmo 
è quello della frase. I primi costituiscono quello che chiameremo il tempo del 
lirismo (spesso anche tempo del racconto, particolarmente in «La stella di 
mare»); non solo perché la parola lirismo (derivata da lira) che si applica a «un 
tipo di linguaggio poetico che un tempo si cantava sulla lira, che era destinato ad essere 
cantato [...] e che oggi si definisce in senso metaforico come il canto delle [...] emozioni 
personali del poeta»26, corona e rappresenta il culmine di tutto un campo 
semantico inaugurato dal titolo: quello del canto, della musica, del verso, del 
flauto, sotto il cui segno sono collocati diciotto dei trentasei poemi della 
raccolta: «Meno la chiarezza si curva, / Più la canna si buca / Sotto le dita presaghe» 
(72). Lirismo anche perché questi poemi sono il luogo di una 
metaforizzazione dell’Io, non esattamente del suo «essere» ma della sua 
funzione. Ora, queste metaforizzazioni della funzione dell’Io-poeta (il fabbro, 
il panettiere, il camminatore) si riferiscono tutte ad un passato se non mitico 
almeno anteriore alla modernità e che si ricongiunge senza nessuna rottura 
all’antichità, mondo eminentemente positivo per Char. 
     Gli altri poemi, quelli in prosa, abbandonano i tempi del racconto per il 
presente del commento. Parola impositiva, carica di una violenza che porta 
questi testi fuori dalla sfera lirica (tanto quanto l’abbandono del verso). In essi 
non solo non compare più il passato (tempo del passato e sguardo sul passato), 
ma sono proiettati in un presente che si apre al futuro. Sono parte della 
modernità e dell’inverno - e come tali saranno necessariamente carichi di una 
asprezza che non apparteneva al passato. 
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     In questi poemi, l’io diventato noi si trova, nonostante questo 
ampliamento, arretrato rispetto alla materia concreta del poema, le parole. 
Mentre in «Il nodo nero» e «La stella di mare», la metaforizzazione riguardava la 
funzione del poeta (e metteva quest’ultimo in primo piano nel poema), in 
«Con animo semplice» e «Il mio foglio colore del vino», questa metaforizzazione si 
riferisce alle parole stesse che sono diventate la forza vivente del poema, 
forza nei confronti della quale il poeta afferma la sua dipendenza, la sua 
sottomissione: «Le parole che stanno per nascere sanno ciò che noi ignoriamo di loro. Per 
un po’ saremo l’equipaggio di questa flotta composta da unità ricalcitranti e, per il tempo di 
una folata, il suo ammiraglio. Poi il largo la riprenderà, lasciandoci ai nostri torrenti 
fangosi e ai nostri reticolati brinati.» (CB, 16). Questo poema non fa che 
riprendere testi più antichi che pure affermavano il potere delle parole: 
«Ascolta la parola compiere ciò che dice. Senti la parola essere a sua volta ciò che tu sei. E 
la sua esistenza diventa doppiamente la tua.» (NP, 67), o: «Levatasi prima del suo 
significato una parola ci risveglia, ci prodiga la chiarezza del giorno, una parola che non ha 
sognato» (189). Qui, infatti, il potere delle parole si accresce grazie ad una 
sottomissione che si può leggere a due livelli: 
     1) nell’opposizione tra ‘attivo’ (le parole: «stanno per nascere» (CB, 16), 
«sanno», «unità ricalcitranti») / e ‘passivo’ (il poeta: «ignoriamo», «equipaggio», 
«lasciandoci»). Le parole sono il veicolo di un’energia che il poeta non 
padroneggerà (per appropriarsene) che per «il tempo di una folata». Qui sono le 
parole che prendono l’iniziativa e non più, come un tempo, il poeta stesso, 
che, «PIANTATO nella tremolante alba» (FM, 181) aspettava sicuro di sé «parole che 
non volevano perdersi» e cercavano «di resistere all’esorbitante spinta»: «Vi aspetto, o 
amiche che state arrivando», parole antiche legate all’energia che attraversa Furore e 
mistero. 
     2) sottomissione leggibile anche nella metafora marina che imprime il suo 
dinamismo a tutto il poema e che dà alle parole la priorità sul poeta. Infatti, 
fin dal titolo («Il mio foglio colore del vino»), esse sono legate al mare perché 
l’epiteto vinoso che amplia il supporto delle parole è da considerarsi non come 
un semplice aggettivo di colore - ‘che ha il colore del vino’ - ma come la 
ripresa di un aggettivo omerico ampiamente utilizzato nell’Odissea per 

designare il mare (ad esempio, μέσῳ ἐνὶ οἴνοπι πόντῳ), «in mezzo al mare 
vinoso» (Odissea, libro V, verso 132). Questa metafora si sviluppa nella seconda 
frase del poema, frase centrale in cui il poeta si trova attratto, trascinato da 
essa - dalle parole. Ma mentre alla fine del poema le parole rimangono nella 
metafora marina, il poeta ne esce. Ritorna alla terra e all’inverno. 
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     Questa energia, questa forza delle parole appare anche in «In maniera 
uniforme» (CB, 14), poema attraversato dalla loro violenza: «fendere - precipitato - 
sisma - secche - parole - penetranti - come il tridente») e che presenta la parola poetica 
come essenzialmente pericolosa, per la sua brevità e per la capacità di 
penetrare, lacerare, ferire, capacità leggibile soprattutto nel paragone: «parole 
[...] penetranti come il tridente della notte», poiché il tridente è un’arma27, arma di 
pescatore ne Il sole delle acque, capace di assicurare la vittoria, il dominio; così 
in quest’altro poema: «Il cuore del mio Amico mi entrava nel cuore come un tridente, 
cuore sovrano» (FM, 193). Inoltre il paragone, facendo riemergere questa antica 
arma - il tridente -, arma di Poseidone prima di tutto (il cui tridente è il 
simbolo del dominio sulle acque), riscrive le parole, la materia poetica, nel 
mondo dell’antichità che si carica di tutta la vitalità perduta dal mondo 
moderno dei Canti della Balandrane, mondo annesso all’inverno e 
all’intorpidimento: «La parola richiamava uno sciame di significati dal pozzo del nostro 
cuore intirizzito.» (CB,79). Le parole si liberano dal carcere imposto loro dal 
mondo. Sono loro, oggi, i sovrani, sono loro che si aprono allo spazio. 
 
     La vitalità delle parole si risponde dall’inizio alla fine della raccolta: 
«All’orizzonte della scrittura: l’incertezza e la spinta di un’energia vincente [...] Niente di 
meno definito di una parola venuta dalla separatezza e dalla lontananza, che dovrà la sua 
salvezza solo alla velocità della sua corsa.» (CB,79). In quest’ultimo poema, la 
vitalità delle parole, energia e abbondanza, è ripresa per la prima volta in 
modo ironico nell’opera di Char - perché in «Sulla golena» (M, 97) le variazioni 
sull’iris non toccano il termine stesso iris e sono solo definizioni «accreditate». 
«Voltate le spalle» (CB, 79) si presenta quindi come un gioco del poeta che si 
mette in ascolto delle parole e le fa risuonare in tutti i sensi (dal femminile al 
maschile, dal sostantivo al verbo, con cambiamenti vocalici - variazioni che 
Ponge non disapproverebbe): balandran, halandra, balandron, balandrin, oscillare, 
balandran, Balandrane; enumerazione di termini per i quali il poeta immagina 
ogni volta una definizione. « A questo stadio, però, questi proiettili futuri non sono 
ancora accreditati.» (80). E il gioco si ferma qui, su questo non-accreditato.       
     Tuttavia, questa ironia - lo abbiamo già visto - è costitutiva della scrittura 
moderna di Char. Ed è inseparabile da una violenza del linguaggio che può 
arrivare fino alla trivialità: «- Ogni mattina ringrazio cortesemente il diavolo o uno dei 
suoi delegati chino sulla mia tavoletta di ardesia. [...] - Che cosa ti risponde? - Ragazzo, 
lascia perdere. Quello è un testone.» (CB, 37). Questa ironia distruttiva si trasforma 
anche in derisione verso ciò che più conta per il poeta, i suoi poemi: «PER IL 

PIACERE DI UN ISTANTE, ho cantato la brina [...]» scrive in Finestre dormienti (FD, 
74), raccolta che segue Balandrane e vi fa esplicito riferimento in questa frase 
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sminuendola stranamente, come se il canto, grave, fosse diventato frivolo. 
Questo perché la parola ironica del poeta è legata all’inverno, metafora della 
disperazione di Char di fronte al mondo moderno (che per lui è un mondo 
che sta morendo) e al ruolo della scrittura poetica in un tale mondo: 
«Ascoltate, prestate orecchio: anche se accantonati, alcuni libri amati, alcuni libri essenziali, 
hanno cominciato a rantolare.» (CB, 27). 
 

* 
 

    Canti della Balandrane, di cui si è detto all’inizio di questa seconda parte che 
costituiva una ripresa della scrittura (dopo la decisione di non scrivere più) e il 
passo ritrovato di un «convalescente», inserisce dunque questo ritorno alla 
vita entro limiti ancora ristretti. Da una parte, in uno sguardo del poeta sul 
suo passato; in tutta questa raccolta, infatti, la vita è scritta al passato, come se 
già non esistesse più: «AVEVO VISSUTO così, come un lago di montagna, in prossimità 
della neve e del borgo.» (CB, 70); «UNA VOLTA SCOMPARSO, potrà mai riposare in pace? 
Vivrà ovunque sia il suo libro irrigidito [...]» (28); e il poeta si rinchiude in una 
parola che rivolge a se stesso: «Mi RIpeto» (71), «Continuerò a raccontarMI» (64), 
«La tua partenza è un segreto. NON DIVULGARLO.» (45). Quanto ai suoi altri 
interlocutori, essi fanno parte del mondo inanimato o almeno del non umano: 
stelle, fontana, terra... «Non mentivamo all’erba color avorio che si copriva di brina» 
(CB, 3). 
     Dall’altra parte, il ritorno alla vita si iscrive nel rifiuto della modernità e 
degli uomini che la costruiscono; rifiuto che è il luogo di una violenza del 
linguaggio e di un’ironia che, l’una così come l’altra, caratterizzano la sua 
scrittura moderna e, più precisamente, quella di Balandrane e dei poemi 
successivi a questa raccolta.  
     La raccolta oscilla quindi tra due momenti, quello del lirismo, della 
«bonaccia», del canto ancora possibile, e quello del «ceppo», tempo della morte, 
morte di una certa grandezza (degli uomini e della terra), morte del fuoco e 
del canto. Questi due momenti che, come abbiamo visto, coesistono nella 
raccolta, traducono sia il potere che il rischio di una parola che egli riprende 
dopo una rottura, dopo una rinuncia alla poesia. Questo nuovo canto è un 
canto ghiacciato, prossimo, dice Char, a un canto funebre: «Ah! Oggi tutto si 
canta in cenere [...]» (CB, 68). Canto che esiste nonostante l’angoscia ma con essa, 
mentre una volta era l’espressione della spinta vittoriosa dell’amore, della vita 
e della poesia. 
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12 Détienne, op. cit., supra n. 10.  
13 Il confronto tra «La dote di Maubergeonne» e un poema più antico, «Marthe» a cui è molto 

vicino per alcuni aspetti, mette in evidenza la differenza tra due tipi di relazione: «Non 

entrerò nel tuo cuore per limitarne la memoria. Non tratterrò la tua bocca per impedirle di aprirsi al blu 

dell’aria e alla sete di partire. Voglio essere per te la libertà e il vento notturno che varca la soglia del 

sempre prima che la notte diventi introvabile.» (FM, 191). Se il dono della libertà è lo stesso, qui 

assistiamo a un dialogo concreto tra il poeta («io»)  - con l’insistenza dei tre io all’inizio di 

ogni frase - e la donna («tu»). Rapporto d’amore che unisce gli amanti al centro del 
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poema: «ci uniremo». All’assenza di sensualità in «La dote di Maubergeonne» rispondono qui: 

«il tuo cuore», «la tua bocca».  
14 Tutte le citazioni incentrate sulla poesia, sparse nell’opera di Char, sono riprese in una 

piccola raccolta: Sur la poésie (Sulla poesia), Paris, GLM, 1974.  
15 In Erbe aromatiche, in effetti, l’associazione canto / freddo / disperazione appare già, 
ma in modo puntuale: «Oggi la lira a sei corrde della disperazione [...] ha cominciato a cantare in un 
giardino pieno di nebbia. » (AC, 30).  
16 Littré cita questo esempio del XV secolo: « À Michel Trouvé, vetraio [...] per le vetrate del 
cancello della chiesa.»  
17 Letto molto differente da quello che un tempo occupava: «La camera diventata leggera e 
che un po’ alla volta sviluppava  I GRANDI SPAZI DEL viaggio» e nella quale «il donatore di libertà 
si apprestava a sparire, a confonderSI con ALTRE NASCITE ancora una volta» (FM, 40). Allo 
spazio del viaggio risponde oggi la chiusura, alla libertà la prigionia, alla nascita la morte.  
18 Ora, questo desiderio di respiro è anche un desiderio di vita e di poesia; così in «Gamme 
dell’accordatore» (CB, 59), il poeta dà aria al bambino che soffoca: «Né migliori né peggiori, noi 
mureremo il forno / E apriremo la stanza dove il bambino celeste guarisce.»  
19 La tendenza a utilizzare questo termine al singolare nei testi recenti, in particolare in 
Erbe aromatiche («E per ogni alpeggio, LA SCINTILLA tra due fiamme» [AC, 13]; «Oh la novità del 
soffio di chi vede UNA SCINTILLA solitaria penetrare nella fessura del giorno!» [22]), mentre un 
tempo il poeta parlava più frequentemente della molteplicità delle scintille («Noi abbiamo 
allungato notevolmente il cammino [...]. Noi ABBIAMO MOLTIPLICATO LE SCINTILLE.» [NP, 
97]), è da leggersi come un’espressione della vita impalpabile, della rara gioia che è oggi la 
sorte del poeta? 
20 Jean-Pierre Richard, Onze études sur la poésie moderne (Undici studi sulla poesia moderna).  
21 Modifica apportata da Char in seguito a una segnalazione di un lettore che aveva letto 
ginestra al posto di giunco, pianta che effettivamente non cresce nelle vicinanze dell’acqua, 
mentre per Char e tutti gli abitanti della Provenza «ginestra» significa «giunco». Non 
importava, in fin dei conti, che la lingua provenzale avesse deformato giunco in ginestra, 
perché con quest’ultimo termine essa intendeva precisamente «giunco». D’altronde, questo 
passaggio di Erbe aromatiche è il solo nel quale Char abbia apportato questa correzione e 
in parecchi altri testi la parola ginestra sussiste con il significato di «giunco»: «La pietra miliare 
dove si spandeva davanti ai ‘giunchi’ ogni sorgente da conquistare è ora mutilata.» (AC, 33). Allo 
stesso modo, nell’opera teatrale Il sole delle acque, che risale al 1951: Scena XIII : *«Stagni 
fiancheggiati da ‘giunchi’ e canne» (TCA, 124); Scena XXIII : *«Una coppia di pescatori 
intreccia dei cesti di ‘giunchi’» (162).  
22 Cfr. «La Dote di Maubergeonne » (AC, 28).  
23 Al contrario, un tempo, l’amore aveva il potere di far sgorgare continuamente l’acqua 
del pozzo: «Io sono il guardiano di un pozzo prosciugato che le tue lontananze, amore mio, riempiono 
d’acqua. » (Sur la poésie (Sulla poesia), [Paris, GLM, 1974]).  
24 Char in Le Débat [Gallimard], n° 14, luglio-agosto 1981.  
25 Prefazione alla nuova edizione di Commune présence (Comune presenza).  
26 Felman, « Lyrisme et répétition » («Lirismo e ripetizione»), Romantisme, no 6, 1973.  
27 Si vedano anche, in Erbe aromatiche, le armi di Orione (la freccia, la falce, il coltello) e, 
nell’ultimo poema di Balandrane, quest’altra arma intorno alla quale «si arrotolerà la concreta 
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nebulosa» delle parole, l’«ardiglione» - linguetta appuntita di un amo – anch’esso, come il 
tridente, arma di pescatore.  
28 «Il mondo dove si nutre la poesia di René Char è un mondo rurale e mediterraneo.»; «Questo mondo 
meridionale fornisce al poeta i più luminosi vocabolari di gioia.» (Mounin, Avez-vous lu Char? (Avete 
letto Char?), pp.46 et 48).  
29 «Non abbiamo più morti né SPAZIO; / Non abbiamo più i mari né le isole;» (AC, 41).  
30 Si veda per esempio questo passaggio di «.A una serenità agitata»: «Ah, se ogni uomo, nobile 
per natura e sciolto per quanto possibile, innalzasse la sua montagna, rischiando i suoi beni e le sue 
viscere, allora passerebbe di nuovo l'uomo terrestre, l'uomo che va, il garante che elargisce, e i migliori che 
seminano il prodigio [...]» (RBS, 175).  
31 «Oggi il mondo è un caos sanguinante e borioso, dove l’essere meglio dotato non è che un maestro di 
tronfia retorica.» (AC, 21).  
32 «Voi avete forzato la porta dell’Eden solare, / [...] / Avete avuto paura nelle vostre prime 
stanze oscure / Poi vennero la vostra ebbrezza, le vostre tavole, le vostre scale, NIENTE. » (FD, 51).  
33 «Pochi avranno saputo guardare la terra su cui vivevano e familiarizzare con lei abbassando gli 
occhi.» (AC, 10).  
34 «C’è stato il volo silenzioso del Tempo nel corso dei millenni, mentre l’uomo veniva formandosi. 

Arrivò la pioggia, senza interruzione; poi l’uomo camminò e cominciò ad agire. Nacquero i deserti; il 

fuoco si sollevò per la seconda volta. L’uomo allora, in forza di un’alchimia sempre rinnovata, dissipò le 

sue ricchezze e massacrò i suoi simili.» (AC, 12-3). «Noi esistevamo da prima di Dio, così fiero della 

sua cresta. Siamo ancora qui dopo di lui. Mentre Dio ostentava la sua indolenza, non c’era nessuno 

sulla terra, solo dèi che il padre malizioso, morendo, lasciò [...]» (CB, 30).  
35 «Morte, davanti a te io sarò il Tempo in persona, il Tempo infallibile. Ma tu mi guarderai solo con 
gli occhi della vita. E non mi vedrai.» (CB, 29).  
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ÉDITIONS UTILISÉES 

 

Pour les œuvres récentes, on utilisera l’« édition blanche » (Paris, Gallimard), cela 

concerne Le Nu perdu, Aromates chasseurs, Chants de la Balandrane, Fenêtres dormantes et porte 

sur le toit.  

     Pour La Nuit talismanique, l’édition Skira (1972) qui est la seule complète. 

     Enfin pour les œuvres plus anciennes, on utilisera l’édition de poche de la collection « 

Poésie » (Paris, Gallimard), a chaque fois que c’est possible.  

     Les premiers recueils de Char n’ayant jamais été repris en édition de poche, on se 

servira donc pour ceux-ci des éditions suivantes :  

 

           Le Marteau sans maître (Paris, Corti, [1934] 1975)  

           Dehors la nuit est gouvernée (Paris, GLM, 1971)  

           Trois coups sous les arbres (Paris, Gallimard, 1967).  

 

     Cette étude, achevée en 1981, n’a pu prendre comme texte de référence le volume 

Œuvres complètes de René Char paru dans « La Bibliothèque de la Pléiade » en 1983. Pour 

la même raison, les recueils de Char postérieurs à Fenêtres dormantes ne sont pas cités. 

Enfin, cette étude n’a pu tirer profit de l’ouvrage critique de J.-C. Mathieu, essentiel pour 

la poésie de Char et édité en 1984 et 1985.  

 

 

     À l’intérieur d’un même paragraphe, les séries continues de références à une même 

source sont allégées du sigle commun initial et réduites à la seule numérotation; par 

ailleurs les références consécutives identiques ne sont pas répétées à l’intérieur de ce 

paragraphe.  

     Toute citation formellement textuelle (avec sa référence) se présente soit hors texte, 

en caractère romain compact, soit dans le corps du texte en italique entre guillemets, les 

soulignés du texte d’origine étant rendus par l’alternance romain/ italique -, mais seuls les 

mots en PETITES CAPITALES y sont soulignés par l’auteur de l’étude. Le signe * devant 

une séquence atteste l’écart typographique (italiques isolées du contexte non cité, PETITES 

CAPITALES propres au texte cité, interférences possibles avec des sigles de l’étude) ou 

donne une redistribution * | entre deux barres verticales | d’une forme de texte non 

avérée, soit à l’état typographique (calligrammes, rébus, montage, découpage, dialogues 

de films, émissions radiophoniques...), soit à l’état manuscrit (forme en attente, 

alternative, options non résolues...). 
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SIGLES ET ABRÉVIATIONS 

 

I) Recueils 

 

AC     Aromates chasseurs (1975; dans l’édition de poche « Poésie / Gallimard », le mot 

ajonc est remplacé par jonc dans le poème « La Frontière en pointillé », 1978)     

                                                                                             (dans le texte : Aromates)  

CB        Chants de la Balandrane                                                (dans le texte : Balandrane)  

DNG   Dehors la nuit est gouvernée  

FD       Fenêtres dormantes et porte sur le toit (1979)  

FM       Fureur et mystère (Paris, Gallimard, « Poésie », 1966)  

M         Les Matinaux (Paris, Gallimard, « Poésie », 1969)  

MM      Le Marteau sans maître  

NP       Le Nu perdu (1971)  

NT       La Nuit talismanique (1972)  

RBS      Recherche de la base et du sommet (Paris, Gallimard, « Poésie », 1971)  

TCA     Trois coups sous les arbres  

 

 

2) Poèmes 

 

- Dans Aromates chasseurs :  

 

« Aromates »            « Aromates chasseurs »  

« Ce bleu »               « Ce bleu n’est pas le nôtre »  

« Éloquence »            « Éloquence d’Orion »  

« Evadé »                 « Évadé d’archipel »  

« La Frontière »        « La Frontière en pointillé »  

« Réception »             « Réception d’Orion »  

 

- Dans Chants de la Balandrane : 

 

« Le Dos tourné »       « Le Dos tourné, la Balandrane... »  

« La Flûte »              « La Flûte et le billot »  

« Pacage »                 « Pacage de la Genestière »  

« Le Scarabée »          « Le Scarabée sauvé in extremis »  

« Souvent Isabelle »     « Souvent Isabelle d’Égypte » 
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CHRONOLOGIE DE L’ŒUVRE DE RENÉ CHAR 

 

1928     Les Cloches sur le cœur  

1929     Arsenal  

1930     Le Tombeau des secrets  

             Artine  

             Ralentir travaux  

1931     L’Action de la justice est éteinte  

1934     Le Marteau sans maître  

1936     Moulin premier  

1937     Placard pour un chemin des écoliers  

1938     Dehors la nuit est gouvernée  

1945     Seuls demeurent  

1946     Feuillets d’Hypnos  

1947     Le Poème pulvérisé  

1948     Fureur et mystère  

             Seuls demeurent  

             Feuillets d’Hypnos  

             Les Loyaux adversaires  

             La Fontaine narrative  

1949     Claire (théâtre)  

1950     Les Matinaux  

1951     Le Soleil des eaux (théâtre)  

             À une sérénité crispée  

1953     Lettera amorosa  

1955     Recherche de la base et du sommet  

             Pauvreté et privilège  

1962     La Parole en archipel  

1964     Commune présence  

1965     L’Age cassant  

1966     Retour amont  

1967     Trois coups sous les arbres (théâtre)  

1968     Dans la pluie giboyeuse  

1971     Le Nu perdu  

1972     La Nuit talismanique  

1975     Aromates chasseurs  

1977     Chants de la Balandrane  

1978     Commune présence (nouvelle édition revue et augmentée)  

1979     Fenêtres dormantes et porte sur le toit  
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1981     La Planche de vivre (traductions en collaboration avec Tina Jolas)  

1983     Œuvres complètes (« Bibl. de la Pléiade »)  

1985     Les Voisinages de Van Gogh  

1987     Le Gisant mis en lumière 
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II 
À TRAVERS  

CHANTS DE LA BALANDRANE 
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     AROMATES CHASSEURS s’achevait sur une rupture, un désespoir essentiel, une 
volonté de ne plus écrire qui enfermait ce recueil, situé entre le retour d’Orion et son 
nouveau départ, dans un univers tragique. Orion-le-poète rejoignait le monde des dieux, 
nous quittait pour la dernière fois. La venue des Chants de la Balandrane, en 1977, deux ans 
après Aromates, abolit partiellement les dernières paroles de cet ouvrage puisque d’autres 
poèmes ont pu naître, un autre recueil se constituer. L’existence même de Balandrane est 
signe d’un retour à la vie, en dépit de la violence désespérée qui traverse ces chants. 
Comment cette vie ténue resurgit-elle? Ce terme de chants est-il à lire comme un hymne 
de retour à la vie?  
     Car dans l’œuvre antérieure, en particulier dans Fureur et mystère où le terme apparaît 
très souvent, le chant ouvre l’avenir et « ramène la vie neuve » (FM, 25). Le chant, c’est la 
parole des amants (184), c’est l’exultation de l’amour ( « Ce chant de Vous » (24)). Proche 
de l’enchantement alors, le chant glorifie la vie, la chaleur sous toutes ses formes : « Je 
chante la chaleur à visage de nouveau-né, la chaleur désespérée. » (194). Partout dans ce recueil, le 
chant est l’antithèse du froid et de son cortège funèbre : « L’heureux temps. [...] le chant des 
mains à l’œuvre et la vivante nuit du ciel l’illuminaient. » (NP, 18), « Le grillon chanta. Comment 
savait-il, solitaire, que la terre n’allait pas mourir...? » (FM, 51). Au lyrisme du chant, s’ajoute 
l’idée d’une sortie du négatif, d’un dépassement, d’un en-avant : « Le chant finit l’exil. » 
(25). Par rapport à la légèreté de la chanson, parole tempérée, « d’un coloris clément » (M, 
23), le chant représente la gravité et la fièvre de l’élan poétique. C’est avec toutes ces 
valeurs qu’on le retrouve dans le dernier poème de Aromates. Ce chant constitue-t-il alors 
un point d’articulation entre ses deux recueils. Aromates et Balandrane, le lieu d’un passage 
entre un passé glorieux et un présent momentanément sauvé, par-delà l’exil d’Orion ?  
     La reprise d’un terme identique (« CHANTS matinaux » (AC, 43) ; CHANTS de la 
Balandrane) ne garantit pas la continuité, la similitude de sens. Car aujourd’hui, dans 
Balandrane, que subsiste-t-il de la « fureur » des poèmes des années Quarante, de ces 
chants de gloire dont parle Orion dans son ultime adresse au monde, de cette voix tout 
entière placée sous le signe de l’été : « C’est sur les hauteurs de l’été / Que le poète se révolte j Et 
du brasier de la récolte / Tire sa torche et sa folie. » (M, 25) ? En effet, dans Balandrane, pour la 
première fois, le chant est lié au froid et à l’hiver tout au long d’un recueil15. Alors 
qu’autrefois froid et chant ne pouvaient exister conjointement ; l’un chassait l’autre : « Si 
l’angoisse qui nous évide abandonnait sa grotte glacée, [...] le Chant reprendrait. » (194). Le glacé 
était bien alors ce qui bloque, ce qui paralyse, ce qui fait sortir (« évide ») la vie. 
Aujourd’hui, leur rapprochement laisse pressentir une lutte entre eux dont l’issue est 
incertaine. Mais que le chant ne puisse plus expulser le froid indique déjà qu’il devra 
exister malgré lui. Si les Chants de la Balandrane sont placés sous le signe du givre et de 
l’hiver, de la fin du feu, c’est peut-être qu’ils sont moins la célébration d’une révolte, d’un 
bonheur, que la vision amère d’une terre dégradée. Certes, venant après la fermeture au 
monde de Aromates, ils apparaissent comme la parole d’un homme sauvé dont le retour à 
la vie s’affirme dans ce passage d’une parole exténuée à une parole violente, ironique, 
désabusée : « L’aventure fut d’un bout à l’autre douloureuse, masse éclairée lunairement. Allez vivre 
après ça! » (CB, l7). Cependant, ces chants portent en eux la trace de la mort - mort du 
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feu, mort de la terre - et c’est encore dans les pas d’Orion meurtri que le poète reprend 
sa marche. La convalescence s’ouvre sur cette marche hivernale de « Sept saisis par l'hiver».  

 
 
 

sous le signe de l’hiver 
 

     La dédicace qui ouvre le recueil - « À Claude Lapeyre qui m’a aidé à bâtir sur le givre sept 
petites maisons pour y recevoir, cet hiver-là, mon errance endurcie » - place d’emblée celui-ci sous le 
signe du glacé. Ce ne sont pas seulement les sept poèmes de la première partie du recueil 
qui trouvent leur point de rencontre dans le choix de l’hiver mais un grand nombre (17 
sur 36) de poèmes de Balandrane. Seuls s’en dégagent vraiment « Cruels assortiments », long 
poème fragmenté et quelques poèmes de « La Flûte et le billot I ». Pourtant dans les 
recueils antérieurs, l’hiver et le froid apparaissaient peu. Les Matinaux par exemple sont 
tout entier un recueil de l’été, de midi. Dans « Les Loyaux adversaires » (FM, 151), l’hiver 
entre dans quelques poèmes, mais il y entre avec la vigueur de l’été et la jubilation que 
celui-ci fait naître : « Je t’aime / Hiver aux graines belliqueuses. » (153). À ce moment, l’hiver 
n’est pas le seul maître et le feu de la vie, de la poésie, ne risque pas de se laisser prendre 
par la glace. C’est pourquoi l’hiver peut alors, lui aussi, ouvrir l’espace (de la marche, de 
la vie et de la poésie). Mais aujourd’hui, dans Balandrane, l’hiver est devenu tout-puissant. 
Nombreux sont les termes qui reviennent pour donner poids à cette présence : givre (5 
fois), hiver (5), glacial (4), neige (4), vent (3), frisson {1), froid (2), gelée (1), banquise (1).  
     Un poème, « Verrine » (CB, 19), dernier des « Sept saisis par l’hiver », montre comment 
le recueil s’enracine dans l’hiver, est annexé, « saisi » par lui. Paru avant les six autres, ce 
poème diffère profondément d’eux, par sa longueur (opposée à la brièveté des 
précédents), par son lyrisme aussi qui fait place à la violence, à l’autorité des six autres. 
En lui s’écrit la légèreté d’une vision heureuse. En lui également, l’hiver semble s’abolir 
et la surprise naît de la contradiction entre un printemps déjà là - dans le ciel - et un hiver 
encore là - sur terre. Pourtant, dès le titre, verrine, à lire non dans son sens moderne très 
restreint de « lampe de timonerie » ou de « petit globe protégeant une lampe », mais dans 
son acception du Moyen Âge, c’est-à-dire dans le sens de verre et plus précisément de 
vitrail16, la fragilité du printemps est perceptible : la vision du printemps est la vision 
fugitive (« ne tarderait pas à échapper ») non du printemps lui-même mais d’un vitrail un 
instant illuminé au cœur de l’hiver.  
    Si l’on poursuit la série phonique instaurée par le titre - verrine - verres - hiver - terre - 
et que renforce la symétrie (« verres bleus» - printemps /« yeux terre [...] » - hiver), le 
printemps (qui est aussi sensible phonétiquement, mais non étymologiquement, dans 
verrine par l’intermédiaire du latin ver, le printemps) est immédiatement condamné par sa 
proximité phonique avec l’hiver. Le printemps n’est présent dans le poème que comme « 
prétendant », fonction à laquelle le triple rapprochement sonore [pr], [t], [â] le voue 
irrémédiablement. L’image de la naissance (« premier pli du jour », « berceau », « où trois de ses 
enfants dormaient emmaillotés de tuiles ») est celle d’une naissance anticipée dont l’hiver et le 
Ventoux déjouent l’apparition. Le « berceau gigantesque » est lui aussi repris par l’hiver, saisi 
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par lui, et le Ventoux (« souverain », « riverain ») est à nouveau victorieux du printemps (« 
Le Ventoux ne tarderait pas à écarter [...] »).  
     Du premier poème, « Pacage de la Genestière », au dernier, « Le Dos tourné », le recueil est 
ainsi enfermé dans l’hiver. La reprise et la réunion des deux sites, « la Genestière » et « la 
Balandrane » dans le premier poème et dans le dernier invite à lire ce retour comme une 
clôture. Et en effet, tous les attributs de l’hiver sont là, inclus dans ces derniers mots du 
recueil : « Lorsque tu te sentais refroidir, au petit jour des hivers récents, Genestière, Balandrane [...] » 
(CB, 80).  
 
     C’est sur la terre que cette prééminence du froid est la plus sensible. Or, les Chants de 
la Balandrane sont surtout un recueil de la terre où l’espace et les étoiles ne subsistent que 
faiblement : « L’étoile retardataire vient à son tour d’éclater » (CB, 68). Cette terre parcourue 
par le poète lui apparaît comme une terre abandonnée. Lorsqu’elle surgit sous la forme 
précise d’une culture ou d’une espèce, c’est toujours d’une façon négative, la qualification 
détruisant la réalité vivante du substantif : « sol durci », « champ à l’abandon », « vigne déserte », 
« larges herbiers des terres à l’abandon ». La terre n’est nommée que comme porteuse des 
traces d’une vie passée, révolue, d’une présence ancienne de l’homme. Aujourd’hui, la 
terre se meurt, « délaissée des mains calleuses » (40).  
     L’homme lui-même et son univers mental sont contaminés par cet engourdissement 
général de la terre et du paysage. Le parallèle est constant dans ce recueil entre la mort de 
la terre et la mort des hommes. Dans le vocabulaire, les termes sont utilisés 
indifféremment pour l’une ou pour les autres, tissant un système d’échos d’un bout à 
l’autre de l’ouvrage :  
 
     Terre : le sol durci (CB, 40) - [...] dans la neige (18) - le soleil [...] il est seul (21) - Tout se 
chante en cendres l’étoile autant que nous (68) -Ton chant fronce les halliers / Qui vont 
se dénudant (56) ;  
 
     Homme : mon errance endurcie (11) - nos imageries s’enneigent (67) - [...] est seul 
l’homme (21) - l’homme en cendres (31) - Ton chant fronce les halliers / Où nous nous 
dénudons (56).  
 
C’est dans « Place ! » (CB, 18), un des « Sept saisis par l’hiver », que se lit le mieux la 
dépendance de l’homme vis-à-vis de l’hiver ; et combien son annexion par le froid est 
emprise de la mort sur lui. Dans ce poème, l’homme gagné par le froid est un homme 
réduit, paralysé. Le premier paragraphe du poème met en évidence cette réduction de 
l’homme parallèle à celle de la nature ; la chaîne phonique de l’occlusive [p] (« pendant - 
apeuré - se presser - petits - préparent - épreuve - prochain ») contribue à rapetisser l’univers de 
l’homme ; celuici est tout d’abord enfermé (avec tout ce que cela contient de péjoratif 
pour Char, poète de la marche et de l’extérieur, pour qui la poésie est ouverture de 
l’espace) : « apeuré - se presser contre - dans l’enceinte », les prépositions contre, dans accentuant 
ici l’enfermement, le manque de place. Son espace est réduit à l’espace d’un lit17 qui a 
pour seule fonction d’être le cadre du sommeil, moment négatif de l’engourdissement et 
première image de la mort à laquelle s’oppose dans le poème même (troisième 



48 

 

paragraphe) la verticalité de la marche, image de la vie. Le désir de place (exprimé par le 
point d’exclamation du titre - « Place!» -) est désir de respiration, d’espace face à cette 
asphyxie18.  
     Sommeil et hiver ne sont pas séparables ainsi qu’en témoigne un poème beaucoup 
plus ancien, « Les Dentelles de Montmirail » (M, 202) : « Dormez, désespérés, c’est bientôt jour, un 
jour d’hiver ». Pour s’opposer à « l’épreuve glaciale du jour prochain », « les petits soleils jaseurs » de 
« Place ! » ont faible pouvoir. L’expression est triplement réductrice de ce feu vital : par 
l’emploi du mot soleil au pluriel tout d’abord, pluriel qui marque la fin du soleil unique, 
source du feu, et le passage à des substituts ; par l’utilisation ensuite de l’épithète petits qui 
affaiblit encore le terme de soleils; par l’emploi enfin, du second qualificatif jaseurs, terme 
péjoratif, parole médisante ou tout au moins insignifiante qui, à plus de quarante ans de 
distance, s’oppose à celle des « Soleils chanteurs », « Ceux qui canalisent l'écume du monde 
souterrain / Les amoureux dans l’extase / Les poètes terrassiers / Les magiciens à l’épi [...] » (MM, 
60). Jaseurs, parole triviale, s’oppose à chanteurs, parole poétique qui dans le cours du 
poème « Place ! » réapparaît sous la forme du « son mélodieux ». Entre ces deux pôles, la 
nature occupe une position intermédiaire ; entre l’insignifiance et le chant, elle est la 
simple parole. Au mutisme des hommes, à la pauvreté de leurs espoirs, elle offre sa voix 
lucide (« doué de vie », « sait reconnaître »), son avertissement : « L’insistance des animaux, les 
blâmes des fleurs sont à l’aube les premiers entendus ».  
     L’hiver est donc réduction de la vie, disparition du feu, disparition des feux : feu du 
soleil comme feu de l’été ou feu de l’âtre. Tous ces feux n’ont pas même fonction mais le 
froid de la mort les atteint tous : « Aujourd’hui, tout se chante en cendres, l’étoile autant que nous. 
» (CB, 68). Les cendres ont un rôle important dans Balandrane parce qu’elles sont 
constamment opposées à la vie : « Tu n’étais qu’un feu [...] qui, au mieux périrait faute de feu 
renouvelé, sinon de la fièvre des cendres inhalées. » (35). Alors qu’elles ont pu apparaître dans 
l’œuvre antérieure comme douées d’une certaine vertu, les cendres sont aujourd’hui 
dépossédées de toute valeur positive. Symbole de la mort, elles atteignent - comme 
l’hiver - l’homme lui-même : « Je resterai dans mon verbe, à proximité des bassins où mon siècle 
radoube ses coques. Quant à l’homme en cendres, modèle de loisir, il ira se désunir ailleurs. » (3l).  
 
     À l’écart de ces hommes « en cendres », « matière immonde », ceux que Char appelle « les 
gens d’orée »(CB, 18), sont les détenteurs du chant. À l’ensommeillement des autres, ils 
répondent par la marche, à l’intérieur par l’extérieur, à l’asphyxie de l’enfermement par la 
respiration dans un espace élargi, à la réduction (du lieu et du langage) par la grandeur de 
l’espace (« vos pas grandissent par flocons éparpillés ») et du langage (qui devient ce « son 
mélodieux » dont rend compte l’harmonie de la dernière phrase du poème « Place ! » : « orée 
- son - mélodieux - immonde - vos - flocons »). Alors que la masse des hommes est frappée 
d’engourdissement, gagnée dans son intimité la plus profonde par le froid de l’hiver, les « 
gens d’orée », semblables au poète, traversent l’hiver sans protection, vulnérables mais 
grandis précisément parce qu’ils ont quitté le refuge de l’intérieur pour une extériorité 
qui menace de les détruire.  
 
     Inscrit dans le paysage hivernal, le poète est d’abord l’interlocuteur privilégié de cette 
terre glacée qu’il interpelle et qu’il tutoie : « La nuit dernière encore, nous ne mentions pas à 
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l’herbe ivoirine qui se givrait. » (CB, 13); « Tu m’apparais passée par les verges, pauvre terre [...] » 
(41). Mais « le sol qui recueille n’est pas seul à se fendre sous les opérations de la pluie et du vent » 
(14). Le Je risque aussi d’être saisi par la glaciation du paysage.  
     La seconde partie de « La Flûte et le billot », « Scène de Moustiers » (CB, 63), s’ouvre en 
effet sur une marche funèbre : « Tu t’enfonces en trébuchant. Te voici comme l’ours blanc dans le 
chaos de la banquise. [...] Son puissant corps s’affaisse, son museau rosit et la mer tarde à l’ensevelir. » 
Derniers pas de l’ours qui est l’image du poète. Cette marche s’inscrit entre deux 
ruptures, la première après l’épigraphe (*« Réplique à une assiette de faïence ») qui fait 
corps avec le titre, la seconde après « la conversion de ton exil ». Le retour d’une même 
sonorité (Moustiers / sabotiers) aux deux extrémités du poème est le premier signe de cette 
double rupture qui isole (mais les réunit entre eux) le début et la fin du texte du reste du 
poème. Ces deux moments renvoient en effet à un passé familier, celui des assiettes de 
faïence, celui des sabotiers, univers bienveillant et heureux où l’homme a sa place ; 
phoniquement et sémantiquement, les deux dernières phrases du poème mettent en 
évidence la positivité très grande de ce moment : « Bienfait de ce jour-là : c’est la fête des 
sabotiers ! Ils dépensent leur foi et réchauffent la terre. » À cette positivité des termes (bienfait - 
fête) s’ajoute celle de « dépensent », mot toujours valorisé dans l’œuvre de Char 
contrairement à l’économie. Enfin le verbe « réchauffent » présente le pouvoir des 
sabotiers comme celui de donner la vie; eux seuls dans ce poème possèdent le feu (dont 
la présence est latente derrière les autres [f]) et sont capables de résister à la glaciation qui 
entraîne le reste du texte.  
     Face à l’univers bienveillant de la terre, la banquise se présente, elle, comme un 
espace fondamentalement hostile. Opposée à la terre, la mer retrouve ici la fonction 
négative qu’elle a toujours eue chez Char ; elle est ce « pèse-néant » (FM, 190), ce gouffre 
de la mort, « néant sur terre, agité et susceptible, vorace et orageux » (TCA, 71). C’est la jeune 
femme de Claire qui donne de cette vision l’explication :  
 
     LUI. - Où prends-tu que la mer soit un néant ?  
     LA RENCONTRÉE. - Souviens-toi : AU-DESSUS DU NIVEAU DE LA MER. Ainsi 
parlent les atlas, les murs de gares, les guides complaisants et tous les bons Samaritains. 
C’est un repère, le début de la respiration, le commencement de l’espérance.                                                                                      
(TCA, 71)  
 
 Dans la mer tout s’achève et c’est pourquoi la marche de l’ours trouve (dans « Scène de 
Moustiers ») son aboutissement dans cette disparition dans les flots, cette aspiration du 
néant marin : « la mer tarde à l’ensevelir » (CB, 63). La mer est ici le lieu réel de la mort, 
vocation première déjà lisible dans ce poème de Fureur et mystère qui associe les deux 
visages de la mort (naufrage et cendres) dont Balandrane reprend l’écriture : « Redonnez-leur 
ce qui n’est plus présent en eux, / Ils reverront le grain de la moisson s’enfermer / Dans l’épi et s’agiter 
sur l’herbe. / [...] / Car rien ne fait naufrage ou ne se plaît aux cendres. » (FM, 165).  
     Entre le début et les derniers mots du poème, temps du passé, de la terre et de la vie, 
« Scène de Moustiers » inscrit donc le temps présent de la mort. Celle-ci est lisible en trois 
temps qui correspondent aux trois paragraphes du texte : un premier temps qui est celui 
de la généralisation de la mort, un second temps qui s’ouvre sur le martèlement du tu et 
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constitue le premier moment de la comparaison entre le poète et l’ours polaire ; ce temps 
instaure un passage du général à l’exceptionnel : la destinée de l’ours polaire. La marche 
de celui-ci est construite comme une marche au supplice. Chaque verbe constitue une 
des épreuves de son chemin de croix : « trébuchant - se meurtrit - s’affaisse - rosit - la mer tarde 
à l’ensevelir ». Le troisième temps est celui d’un retour au tu, deuxième temps de la 
comparaison. Ici le poète s’adresse à lui-même. La comparaison reprend terme à terme la 
marche de l’ours - nouvelle forme du « géant » - pour caractériser celle du poète. Cette 
comparaison (ainsi que le martèlement des formes de la deuxième personne) a pour 
fonction d’insister sur la situation tragique du poète. Poème très sombre qui prolonge « 
Éloquence » (AC, 43) ; il ne s’agit pas seulement de l’image du poète solitaire, présente 
depuis longtemps dans l’œuvre de Char (dès Le Marteau sans maître : « Dans les nacelles de 
l’enclume vit le poète solitaire » (MM, 56)), mais du détachement - « la conversion de ton exil » 
(CB, 63) - du poète, au sens physique et moral du terme, du refus de feu ; « l’aromate de 
[son] monde profond » subit ici l’emprise de l’hiver : « Toi, une façon de neige intérieure révèle à tes 
suivants la fin de tes attachements... ».  
   Cependant, le poète, s’il participe lui aussi du paysage hivernal, alors qu’il faisait 
autrefois corps avec l’été (« L’été et notre vie étions d’un seul tenant » (FM, 61)), accentue son 
détachement du reste des hommes, sa différence. Car on l’a vu dans « Place! », dans 
l’hiver, il reste toujours - et essentiellement - le marcheur ; c’est-à-dire l’homme du 
dehors « à l’ouvrage dans les nuits de glaciation qui s’étendent » (FD, 19), par opposition aux 
autres hommes réfugiés à l’intérieur. Et c’est parce que le poète pose sur l’extérieur un 
regard situé depuis l’extérieur lui-même et non depuis un intérieur protégé que tout le 
recueil est atteint par le souffle glacé de l’hiver, que tous les poèmes (excepté « J’ai été élevé 
» qui est un poème du passé) sont des poèmes de l’extérieur et affirment la prééminence 
de l’extérieur sur l’intérieur. Car l’espace est le lieu du poème et de la plénitude de l’être. 
 
 
 

le retour de la figure paternelle 
 
     La deuxième partie de Balandrane - deux poèmes regroupés sous le titre « Le Bruit de 
l’allumette » - introduit un retour de la figure du père. En effet, ce recueil est aussi pour 
Char le lieu d’un regard vers le passé et notamment vers le monde de son enfance, 
monde dans lequel se dresse la figure paternelle. L’univers de l’enfance est également 
présent - sans les fonder - dans les poèmes suivants : « À la proue du toit », « Le Jonc 
ingénieux », « Le Crépuscule », « Le Dos tourné ».  
     Cette présence de l’enfance n’est pas séparable de l’hiver dans lequel elle s’inscrit. Les 
poèmes de l’enfance sont aussi des poèmes de l’hiver : « J’ai été élevé parmi les feux de bois 
[...]. L’hiver favorisait mon sort. » (CB, 23) ; Lorsque tu te sentais refroidir, au petit jour des hivers 
récents, Genestière, Balandrane, comme le poêle bien tisonné qui accueillait à l’école communale les 
enfants que nous étions [...]. » (80). Cependant en eux, l’hiver n’est pas comme aujourd’hui le 
moment d’une glaciation mortelle de l’être ; alors que les hivers présents ne sont pour le 
poète qu’extériorité - et une extériorité hostile -, ceux du passé, ceux de l’enfance 
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possèdent encore le privilège d’appartenir à deux espaces, intérieur et extérieur, d’être 
vécus depuis l’intérieur (maison, école, etc.).  
     Or, l’intérieur hivernal, c’est avant tout la présence du foyer, du feu, feu de l’âtre ou 
du poêle. L’enfance est un univers protégé où l’intérieur est préservé des atteintes de 
l’hiver. Le feu, dispensateur de chaleur et de vie, y est constamment entretenu : « J’ai été 
élevé parmi les feux de bois au bord de braises QUI NE FINISSAIENT PAS CENDRES » (CB, 23); 
vitalité du feu qui s’oppose fortement à sa mort actuelle, à sa réduction en cendres.  
     La demeure est donc protectrice, mais protectrice jusqu’à l’emprisonnement ; en 
effet, l’enfant est retenu prisonnier à l’intérieur par le double pouvoir de ces armes :  
     - la fascination du feu : « L’enfant, que la nuit venue, l’hiver descendait avec précaution de la 
charrette de la lune, une fois à l’intérieur de la maison balsamique, plongeait d’un seul trait ses yeux 
dans le foyer de fonte rouge [...] L’ESPACE ARDENT LE RETENAIT ENTIÈREMENT CAPTIF. » 
(FM, 43) ;  
     - le pouvoir du père, car l’espace de la maison est dominé par la présence du père. 
L’apparition de celui-ci, dans l’œuvre de Char, est le plus souvent liée à l’âtre, au foyer, à 
l’intérieur.  
 
     Dans Balandrane le retour de cette figure paternelle donne naissance à un poème, 
comme dans La Nuit talismanique où le frontispice constituait déjà un portrait du père, 
une histoire plutôt. En effet, dans ce texte de La Nuit talismanique, le portrait qui 
commence le poème est interrompu par l’arrivée de la mère et ne sera repris que dans le 
dernier paragraphe. Entre ces temps, le récit tout d’abord à l’imparfait, s’achève sur une 
succession de passés simples - « il s’alita » (NT, 9), « une forêt de chênes passa dans la cheminée 
», « puis le mal [...] se lassa », « Il mourut » - qui, alliés à la soudaine brièveté des phrases, 
précipitent le texte dans la tragédie de la mort.  
     Dans ce poème, père et mère apparaissent antithétiques : alors que la mère appartient 
au monde de l’illusion et n’existe que par ses rêves (« rêves de riches heures dont elle était le 
théâtre » (NT, 9)), le père, lui, vit la tragédie dans son corps même. Paradoxalement, c’est 
celui qui va mourir qui est le plus vivant des deux : « Un peintre nommé Hierle a fait de lui un 
VIVANT portrait. » Et ses actes, ses gestes ont force et grandeur ; la mère, elle, s’efface du 
présent (elle n’apparaît plus dans le premier paragraphe qui est le temps du commentaire, 
temps du recul) comme déjà, elle s’effaçait du passé ; « Ma mère SEMBLAIT toucher à tout et 
N’ATTEINDRE RIEN. » Sur elle, la vie ne prenait pas : « Excuses et tendre appel la laissaient 
DE MARBRE. » Entre ces deux êtres dont la discorde éclate très tôt dans le poème, la 
préférence du poète est claire : la figure paternelle sera toujours pour lui une figure 
positive, à la fois bienveillante et noble. La figure maternelle sera au contraire le plus 
souvent négative et destructrice.       
     Dans « J’ai été élevé » (CB, 23), la mère a complètement disparu, mais son rêve fortuné 
- « seul un rêve qu’elle avait fortuné, fortuné comme fut impériale Théodora de Byzance [...] mettait fin à 
leur mésentente » (NT, 9) -  se retrouve dans un autre poème de Balandrane, « Le Raccourci» 
(CB, 56) : « Laisse-nous seuls, nos pieds en source, / Nous songeons déjà à Byzance, / [...] / Dans le 
pur miroir curviligne, / Revoyons la petite Théodora / Balayer les stalles du cirque / En poussant le 
crottin / De son pied gracile ». Dans ce recueil, père et mère sont distants, séparés, ne se 



52 

 

rejoignant même plus au cœur d’un poème mais appartenant à des poèmes distincts, très 
éloignés l’un de l’autre (deux parties et quatorze poèmes les séparent).  
     En outre, les termes mêmes de père et de mère ne sont nulle part repris dans cet 
ouvrage et les substituts utilisés accentuent l’écart entre eux ; le père est devenu « le 
HÉROS malade » (CB, 25) , et cette incarnation dans la figure mythique du héros, être 
semi-divin, souligne son pouvoir et sa grandeur alors que la mère n’est présente que par 
son rêve. Or la reprise de ce rêve se fait sous le signe d’une dégradation : dans Balandrane, 
Théodora est vue en rêve avant sa fortune et sa gloire, dans sa fonction première 
d’humble danseuse de cirque. De La Nuit talismanique à Balandrane, ce rêve assure donc le 
passage d’une condition impériale à une condition servile et ce passage, cette 
transformation du rêve affecte la place de la mère dans l’espace du poème. Enfin, « J’ai 
été élevé », où le père subsiste donc seul n’est pas un nouveau portrait renvoyant à celui de 
La Nuit talismanique. En effet, celui-ci y reste en retrait et quantitativement, on peut 
même parler d’un mouvement de disparition, d’effacement au moins, du père puisqu’il 
ne resurgit que dans deux phrases, que son être y est moins important que sa leçon, son 
exemple, que ce que l’enfant a retiré de lui. Cet effacement partiel du père correspond à 
une affirmation plus grande de l’enfant (et inversement). L’utilisation du passé composé 
et du présent témoigne de l’inscription plus grande, dans le poème, du poète alors que le 
frontispice de La Nuit talismanique était essentiellement un récit duquel le poète se retirait.  
 
     Comment se fait cette inscription ? Si le poème de La Nuit talismanique mettait en 
lumière, par la séparation du récit « mon père » / « ma mère », la mésentente ou du 
moins un conflit, « J'ai été élevé » (CB, 23) se présente au contraire comme un poème de 
l’équilibre : « [...] l’horizon tournant [...] RÉCONCILIAIT le plumet brun des roseaux avec le marais 
placide », « cet ordre fragile MAINTENU EN SUSPENS par L’ALLIANCE de l’amour ET de 
l'absurde » ; « TANTÔT m’était soufflé [...] l’embrasement, TANTÔT une âcre fumée ». Le poème 
est ainsi construit autour d’une dualité qui n’éclate pas en conflit mais se résout dans 
l’alliance ; moment privilégié que cet univers de l’enfance et qui va mettre en évidence le 
glissement du conflit, son changement d’antagonistes. Ici en effet, la séparation va 
s’écrire non entre le père et la mère mais entre le père et le fils. Le poème insiste sur la 
précarité de l’équilibre familial qui va être remis en cause par le départ de l’enfant, son 
passage de l’enfance protégée - à l’intérieur de la maison - à l’état d’adulte (et de poète) 
qui implique une sortie de la maison paternelle, un départ vers l’extérieur. Pourtant, dans 
ce poème encore, le père grandi poursuit un dialogue muet avec son fils : « Le héros 
malade me souriait de son lit lorsqu’il ne tenait pas ses yeux clos pour souffrir. » (23). Dialogue qui 
n’en est pas vraiment un puisqu’il n’y a pas échange mais amour-admiration du fils pour 
le père. Grandeur du père qui sait et petitesse de l’enfant qui ne comprend pas (« Ses lèvres 
tremblaient sans que je sache pourquoi » (NT, 9)). Et c’est le poids de ce modèle qui provoque 
la rupture, le départ de l’enfant.  
 
     Car de même que le père est à la fois puissance tutélaire et modèle écrasant, le foyer 
paternel est un lieu protecteur et qui enferme. Moralement et physiquement, ce foyer est, 
pour l’enfant, étouffant et suscite le désir de s’en affranchir. Théâtre d’action réduit, il 
fait naître chez l’enfant le désir de la transgression, le désir de franchir « ce monde muré » 
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(NP, 43). Cet enfant aspire à connaître l’autre face du carreau, celle qui est à l’extérieur, 
celle du « révolté » (M, 52) après avoir connu « l’autre, la vitre de l’heureux, qui frissonne devant 
le feu de bois ». De l’autre côté de la vitre, l’enfant devenu poète touchera enfin aux choses 
mêmes et à lui. Car ce passage de l’intérieur à l’extérieur est passage de l’enfance à la 
poésie dont l’accession apparaît avant tout comme un changement de lieu, une rupture 
avec l’univers protégé de la maison.  
     Mais cette rupture n’est possible qu’après la mort du père. La transformation de 
l’enfant en poète passe par celle du père vivant en père mort, idéalisé ; modèle toujours 
mais qui laisse à l’enfant la possibilité d’être lui-même le créateur de sa propre loi, le 
poème. Les deux poèmes cités plus haut - le frontispice de La Nuit talismanique et « J’ai été 
élevé » - donnent à lire cette double transformation. Le premier oppose un long 
mouvement narratif au dernier paragraphe qui constitue, par l’emploi du présent, le 
temps du commentaire, c’est-à-dire celui de l’apparition du poète en tant que poète dans 
le poème. Alors que dans le récit l’incompréhension demeurait entre le père et le fils, 
dans le commentaire, l’un et l’autre se trouvent réunis : « nous sommes ensemble l’Écoutant ». 
Entre ces deux moments, une phrase : « Il mourut. » C’est elle qui permet l’abandon du 
récit et, parallèlement à l’affirmation du poète en tant que tel, la reconnaissance du père. 
Mort, celui-ci acquiert une vie qu’il n’avait pas de son vivant (« un VIVANT portrait », « le 
PRÉSENT de son regard », « nous SOMMES ensemble l’Écoutant »), parce que l’enfant devenu 
l’adulte peut la lui accorder aujourd’hui sans risquer d’être enfermé, étouffé par elle. De 
même, dans « J’ai été élevé », au groupe des imparfaits et plus-que-parfaits succède une 
série d’interrogations, suivies de leur réponse, aux temps du commentaire ; le passage de 
l’imparfait au passé composé marque la rupture entre le temps de l’enfance - temps de 
l’intérieur, de la puissance du père - et celui de la poésie, de l’écriture : « Auprès de lui, ai-je 
appris à rester silencieux ? ». Toute la fin du poème est marquée par l’intransigeance, chaque 
phrase nommant une des lignes de force de l’écriture de Char : « rester silencieux » ; « ne pas 
barrer la route à la chaleur grise » ; « confier le bois de mon cœur à la famme qui le conduirait à des 
étincelles ignorées des enclaves de l’avenir ».  
     Triple mouvement qui va s’amplifiant pour aboutir à cette conclusion - « Je ne connais 
pas les convulsions du compromis » - par laquelle le poète rejoint le père et le dépasse, 
acquérant une stature de géant (voir Aromates et par exemple ce poème plus ancien : « Tu 
condamneras la gratitude qui se répète. Plus tard, on t’identifiera à quelque géant désagrégé, seigneur de 
l’impossible. Pourtant tu n’as fait qu’augmenter le poids de ta nuit [...]. » (FM, 179)).  
 
     Mais la sortie de la maison paternelle n’est pas une sortie sans risque. Car le feu que 
récuse le poète, celui du foyer, de l’âtre à l’intérieur de la maison, est un feu 
constamment entretenu (« J’ai été élevé au bord de braises qui ne finissaient pas cendres » (CB, 
23)), un feu qui ne court pas le risque de s’éteindre. Alors que le feu qu’il porte au 
dehors, tel Prométhée, est susceptible de se laisser gagner par l’hiver, de devenir cendres 
: c’est ce qui arrive dans Balandrane où le feu ne résiste plus à la montée du froid et 
meurt.    
     Mais ce risque est aussi chance; car ce feu qu’il emporte à l’extérieur, « ce foyer de 
l’école buissonnière » - ainsi que le nomme Bachelard - le rend l’égal du père, lui donne 
son pouvoir et plus que lui. À son tour, il est « père du feu » et ce nouveau feu devient 
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l’image de l’écriture poétique, du poème : « Comment me vint l'écriture ? Comme un duvet 
d’oiseau sur ma vitre en hiver. Aussitôt s’éleva dans l’âtre une bataille de tisons qui n’a pas, encore à 
présent, pris fin. » (M, 145). Il est, il devient la poésie même : « Passant l’homme extensible et 
l’homme transpercé, j’arrivai devant la porte de toutes les allégresses, celle du verbe descellé de ses restes 
mortels, faisant du neuf, du feu avec la vérité, et fort de ma verte créance, je frappai. » (NP, 75). Ici, la 
double chaîne phonique des [v] et des [f] qui s’entrecroisent met en relief la force, la 
violence de cette création, la nouveauté absolue de ce feu et de cette écriture poétique. Il 
s’agit bien d’un autre feu, et non de la réédition du feu paternel. Le même poème - « Dyne 
» - oppose en effet le futur du poète au passé du père, le défi du premier à l’effacement 
du second : « Ainsi atteindras-tu au pays lavé et désert de ton défi [...]. Mais qui eût parié et opté 
pour toi, des sites immémoriaux à la lyre fugitive du père ? » (NP, 75). De même que le poète est 
devenu plus grand que son père, de même le feu qu’il fait naître de ses mains sera plus « 
grand » que l’ancien feu du foyer.  
 
     « J’ai été élevé », mais aussi de nombreux autres poèmes tout au long de l’œuvre de 
Char, donnent à lire cette hiérarchie des feux ; les différents termes utilisés ne sont pas 
en effet, équivalents : de « feux de bois » à « étincelles », il y a une gradation qui est celle 
du continu au discontinu, chemin vers une plus grande positivité des termes. Car, pour 
Char, ainsi que l’écrit J.-P. Richard, « l’une des grandes catastrophes de la durée, c’est [...] l’érosion, 
la dégradation fatale des fraîcheurs primitives, leur ravalement à l'ordre résigné du terne et de l’éteint. » 
(p.7220). Or, si les feux de bois, les braises, les bûches participent du continu, c’est-à-dire 
du feu de Pâtre qui ne s’éteint pas, la flamme et les étincelles participent, elles. du 
discontinu. Elles sont ce qui surgit, ce qui n’est pas donné une fois pour toutes, elles 
sont l’inconnu en regard du connu de la bûche. C’est ce don de l’inattendu, du 
foudroiement, sa faculté de se détruire à peine née, qui font de l’étincelle la conductrice 
du poète, le noyau vivant du poème : « [...] ai-je appris [...] à confier le bois de mon cœur à la 
flamme qui le conduirait [...] ?» (CB ,23). La poésie voit le jour dans cette métaphore du 
chemin (« ne pas barrer LA ROUTE à la chaleur grise », « la flamme qui le CONDUIRAIT ») qui, 
à trois reprises, montre le rôle de l’étincelle dans la libération du poète. Par elle, le poète 
rompt l’enchantement de la clôture familiale car elle seule le mène non vers un avenir 
connu mais vers l’inespéré.  
     Les deux poèmes réunis sous le titre « Le Bruit de l'allumette » (CB, 23) dévoilent cette 
distance (par l’intervalle même qui les sépare) entre un avant et un après l’écriture : « 
N'ayant que le souffle, je me dis qu'il sera aussi malaisé et incertain de se retrouver plus tard au coin 
d'un feu de bois parmi les étincelles, qu'en cette nuit de gelée blanche, sur un sentier ossu d'étoiles 
infortunées. » Le poète se tient aujourd’hui parmi les étincelles (au cœur de cette bataille de 
tisons dont il parlait autrefois) alors qu’enfant, il appartenait encore au monde fermé, 
connu, du foyer : « J'ai été élevé PARMI les feux de bois. » L’inversion des prépositions 
témoigne de ce passage à l’extérieur :  
     - aujourd’hui, « PARMI les étincelles » (rapport d’inclusion, complicité) et « AU COIN 
D'un feu de bois » (rapport d’exclusion, distance) ;  
     - hier, « PARMI les feux de bois » et « AU BORD DES braises ».  
     La valeur positive de l’étincelle est confirmée, en même temps que sa précarité, par 
l’image qui lie « étincelles » (CB, 24) et « étoiles infortunées » ; son risque est sa grandeur. 
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D’autres textes disent cette force de l’étincelle, qui tient essentiellement à sa brièveté, à 
son voyage (« Etincelle nomade qui meurt dans son incendie » (FM, 202)) ; dans Balandrane, ce 
poème surtout : « Dans le foyer de ma nuit / Une étincelle provocante / Heurta le tablier de cuir 
/Que je gardais par habitude / Autour de mes reins désœuvrés. » (CB, 65). Poème qui insiste sur 
le rôle bénéfique de l’étincelle; à elle, s’attachent des termes qui ont toujours valeur 
positive pour Char, « provocante », « heurta », car l’étincelle est action. Elle rompt l’inactivité 
du poète et elle est prophétique (« Sans doute un mot bas de Cassandre ») car elle guide le 
poète vers une réalité nouvelle sans rapport avec la précédente, imprévisible : « Nous 
faisons nos chemins comme le feu ses étincelles. Sans plan cadastral. » (64). Sans passé, sans futur, 
instant qui n’est le prolongement de rien, l’étincelle, « cette source dans le ciel, / [qui]  n’était 
pas lune tarie / Mais l’étoile frottée de sel, / Cadeau d’un Passant de fortune » (66) est bien l’image 
la plus juste de la poésie de Char (« Deux étincelles, MES aïeules », écrivait-il dans la 
première version de « Lettera amorosa », en 1953). Image à la fois spatiale de l’éclatement 
et de l’épars - l’étincelle dissémine le feu du foyer, allume l’incendie au loin - et 
temporelle de l’instant, de la brièveté, elle porte ce qui constitue une des grandes forces 
de cette poésie dont on a dit souvent qu’elle réalisait un monde condensé dans lequel 
mille convergences encore vivantes trouvaient leur aboutissement.  
     Et c’est pourquoi sans doute, le poète a recours à cette image de l’étincelle pour 
définir sa poésie, depuis le début de son œuvre jusqu’aux poèmes récents (CB, 25) ; ainsi, 
à ce dialogue de 1951 : « Qui es-tu, large de carrure, robuste au soufflet qui t’échines, frustré 
apparemment de ton salaire? - Je suis l'imbécile des cendres bien froides mais qui croit à UN TISON 

QUELQUE PART SURVIVANT. » (RBS, 175), dialogue du poète avec lui-même, répond 
cette autre parole du poète à un autre poète, dans un texte de 1979 : « Il faut vivre Arthur 
Rimbaud, l’hiver, par l’entremise d’UNE BRANCHE VERTE DONT LA SÈVE ÉCUME ET BOUT 

DANS LA CHEMINÉE au milieu de l’indifférence des souches qui s’incinèrent. » (Aisé à porter). 
Dans les deux poèmes, est lisible l’opposition entre mort (« les cendres bien froides », « 
l’indifférence des souches qui s’incinèrent ») et vie : « un tison SURVIVANT », « une branche 
VERTE dont LA SÈVE ÉCUME et BOUT ». Ici encore, le tison, l’étincelle qui jaillit du bois 
vert éclatant dans le feu, sont porteurs de la parole du poète, voix rare (« UN tison », « 
UNE branche ») qui s’élève au milieu de l’insignifiance des autres voix (« DES cendres », « 
DES souches »).  
 
     Le retour de la figure paternelle dans le recueil est donc plus qu’un retour au monde 
de l’enfance ; c’est un nouveau regard du poète sur la naissance de son écriture, sur cette 
brisure entre le monde de l’enfance dominé par le pouvoir du père et celui de l’adulte 
qui, par ses poèmes, a acquis un pouvoir supérieur à celui du père. Écriture poétique et 
pouvoir paternel sont donc antithétiques ; ils ne peuvent exister ensemble ; l’un chasse 
l’autre. Quand Char, face à la guerre, disait sa volonté momentanée de ne plus écrire, son 
« chant du refus », il usait déjà de cette image : « Le poète est retourné pour de longues années 
DANS LE NÉANT DU PÈRE. [...] Celui qui panifiait la souffrance n’est pas visible dans sa léthargie 
rougeoyante. » (FM, 48).  
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« La Flûte et le billot »  
 
     Sous ce titre, la moitié des poèmes de Balandrane sont réunis, en deux temps, « La 
Flûte et le billot I », « La Flûte et le billot II ». On verra plus loin que ces deux temps 
correspondent à des regroupements différents.   
     Dès le titre (qui se redouble), une tension apparaît entre les deux termes - la flûte et le 
billot - qui disent les deux fonctions antithétiques d’un même matériau de départ, le bois, 
façonné par la main de l’homme : l’une, la flûte, l’aérée qui se laisse traverser par le 
souffle, est le chant, la poésie et la vie, l’autre, le billot, massif et fermé, donne la mort. 
Deux images qui apparaissaient déjà (mais toujours séparément) dans l’œuvre de Char, 
avec les mêmes valeurs qu’ici, positive : « Nos mains se ferment sur une étoile flagellaire. LA 

FLÛTE est à retailler. À peine si la pointe d'un brutal soleil touche un jour débutant. » (M, 85) et 
négative : « Mon trésor a coulé contre votre BILLOT » (FM, 62). La flûte, c’est le temps du 
lyrisme, c’est l’affirmation d’un pouvoir de la poésie sur le monde (« N’est pas minuit qui 
veut » (CB, 51) ; « Je l’ensauvagerai » (60)) ; le billot, c’est la perte de ce pouvoir (« Tu 
t'enfonces en trébuchant » (63) ; « Le monde de l’internement, de la filature, de la déportation, des 
supplices et de la crémation devenait pyramidal à l’image du haut négoce qui prospérait sous sa potence 
en or. » (69)).  
     Ces deux moments existent l’un contre l’autre dans le recueil, aucun des deux ne 
parvenant à éliminer l’autre. Cet état de lutte - dont rend compte le et qui met aux prises 
la flûte et le billot - témoigne que le chant a pu reprendre malgré le désespoir et la 
proximité de la mort. Mais il témoigne aussi que la mort n’est pas éliminée, qu’elle 
s’accroche au chant et que pour celui-ci, le risque est grand de se laisser prendre par le 
froid mortel de l’hiver. D’un côté comme de l’autre, il n’y a ni défaite ni victoire. 
 
     Le titre d’un poème de « La Flûte et le billot I », « L’Accalmie » (AC, 49), donne la 
mesure des dix poèmes qui composent cette partie. Dans ce long poème formé de six 
unités, un triple mouvement est perceptible : la réaffirmation du pouvoir de la poésie, 
liée à une fragilité de ce pouvoir (« Dans un sentier étroit / J’écris ma confidence. » (5l)) et 
l’importance de l’ironie : « Couvre-nous d’une housse de dettes / Après nous avoir augmentés. » 
(50). Ces trois moments sont caractéristiques des poèmes de « La Flûte et le billot », 
présents ensemble ou séparément dans chaque texte. Ce qui marque peut-être le plus 
l’écriture moderne de Char (en particulier celle qui commence avec Balandrane puis se 
poursuit dans Fenêtres dormantes et dans des poèmes encore inédits) est cette ironie du 
poète envers le monde mais aussi envers lui-même, son rôle et celui de la poésie dans le 
monde actuel. Écriture souvent violente et désabusée où la fonction poétique est parfois 
remise en cause.  
     Entre les deux temps (I et II) de cette partie centrale du recueil, la différence réside 
en particulier dans le traitement de l’ironie ; légère, moqueuse, dans I, violente, 
désespérée dans II. Le poème qui ouvre « La Flûte I », « Souvent Isabelle d’Égypte » (CB, 45), 
met en évidence cette nouvelle caractéristique de l’écriture de Char. En effet, on se 
trouve ici en présence d’un poème aphoristique, poème qui manifeste toujours un état de 
crise, de tension. Il suffit de relire tous les longs poèmes qui constituent la première 
partie de Aromates pour être frappé par cette constante. Or, - et ceci semble unique dans 
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l’œuvre de Char - avec « Souvent Isabelle » s’opère un véritable retournement du poème 
aphoristique.  
     Le titre, qui prend comme point de départ celui d’une nouvelle de von Arnim (Isabelle 
d’Égypte), entend insister, par l’adjonction de l’adverbe souvent, sur la légèreté du poème ; 
non seulement parce que souvent inscrit une répétition et une temporalité mais aussi parce 
que ce titre ainsi constitué pourrait aisément prendre place au début d’un récit. Tout de 
suite, la hauteur et l’atemporalité de l’aphorisme sont donc récusées. En outre, l’ironie du 
poète apparaît plutôt comme une moquerie, une parole qui se rit et refuse la gravité; on 
peut faire se rejoindre dans un même champ sémantique ; « gai - chante - cajole - se moque », 
parole de gaieté que le jeu des signifiants accentue : « Lit le matin affermit tes desseins. Lit le 
soir cajole ton espoir, s’il fuit. » (CB, 45). Les métaphores « durant que roule le gai tonneau du vent 
», « fine pluie mouche l’escargot », « ne brode pas dans le brouillard », privilégient deux axes ; d’une 
part, une activité domestique, familière, sans « grandeur », d’autre part, l’élément concret. 
L’absence totale de termes abstraits dans ce poème contribue en effet à accentuer ce 
qu’on a appelé sa « légèreté ». En cela, il s’oppose fortement à l’habituel poème 
aphoristique de Char qui, non seulement témoigne d’un moment de forte tension mais 
aussi s’offre comme un poème de la destinée humaine, poème qui fait se confronter 
abstrait et concret en des métaphores où l’un et l’autre pôles sont contenus : « À chacun 
son sablier pour en finir avec le sablier. Continuer à RUISSELER DANS L’AVEUGLEMENT. » 
(AC, 10) ; « Détesté du tyran quel qu’en soit le poids. Et pour TOUT ALPAGE, L’ÉTINCELLE 

ENTRE DEUX FLAMMES. » (13) ; « Toi qui nais appartiens à l’éclair. Tu seras PIERRE 

D’ÉCLAIR [...] » (14).  
     Dans « Souvent Isabelle », ce n’est pas la structure de la phrase qui est différente de celle 
des poèmes aphoristiques de Aromates (car ici aussi, le poète privilégie les impératifs, 
l’ordre et la défense) mais c’est le vocabulaire qui permet le retournement : à l’absence 
d’abstraits s’ajoute en effet la présence des termes qui affirment une réalité domestique (« 
lit - brode - oreiller »), le quotidien le plus humble : « il sue », « mouche ». Les ordres donnés 
participent de cette « réduction » de la grandeur : « Ne fais pas le fier », « Compte huit bracelets 
à l’araignée ». Énoncés sur le mode léger, ils ne concernent pas le destin de l’homme et 
tiennent plus du proverbe que de l’aphorisme. L’ironie du poème va dans le même sens : 
le terme Estropios (forgé sur estropié à l’aide d’une désinence grecque – os - en souvenir 
peut-être d’Héphaïstos, le dieu boiteux) n’en est qu’un élément. Il est caractéristique des 
poèmes qui s’écrivent à partir de Balandrane que cette ironie se tourne de plus en plus 
vers le poète lui-même. L’activité poétique qui a repris (« Ton partir est un secret. Ne le 
divulgue pas. [...] chante-le. ») cherche à s’affirmer comme un anti-héroïsme (Estropios 
succède à Orion) : « Affronte Estropios TANT QU’IL SUE. » ; «Ne brode pas DANS LE 

BROUILLARD » ; « La source a rendu l’ajonc défensif en le tenant éloigné du jonc. Ne FAIS PAS LE 

FIER, RAPPROCHE le premier du second. » Fragment qui , fait directement référence à un 
poème de Aromates, « La Frontière en pointillé », dont ce passage de la première édition : « 
Un lac, non une source au milieu de ses AJONCS, mais un pur lac [...] » fut modifié lors de la 
seconde édition en ; « Un lac, non une source au milieu de ses JONCS, mais un pur lac [...] »21. 
 
    Dans les dix poèmes de « La Elûte I », la réaffirmation du pouvoir de la poésie est 
souvent liée à la réapparition dans le poème d’un paysage ou d’ « objets » familiers. Mais 



58 

 

ce qui, dans « Souvent Isabelle », s’accompagne d’une ironie moqueuse, favorise dans les 
autres poèmes le retour du lyrisme. Présence très forte du Je, dans des poèmes versifiés 
qui en exprime le « chant », permettant par la disposition des vers, par le rejet, par le 
blanc, la mise en relief de l’élément affectif principal : « J'entends la pluie même quand ce n'est 
pas la pluie / MAIS LA NUIT ; » (CB, 48), « Toujours vers toi / Sans te le dire / Jusqu'à ta bouche 
/ AIMÉE. » (53). Lyrisme qui naît aussi de la sensation heureuse que provoque la 
rencontre d’un monde aimé : le puits, le jonc, le cerisier sauvage, la hulotte, la fontaine, la 
tourterelle.... Monde encore protégé, resté hors des atteintes de la modernité. Cet état de 
bonheur qu’il procure. «Le Jonc ingénieux» le dit dans une sorte d’ivresse : « Je jouis de l’aube 
même quand ce n’est pas l’aube / Mais la blancheur de ma pulpe au niveau de la vase. / [...] À 
l’aubépine le rossignol, / À moi les jeux fascinants. » (48). Dans ce poème, l’écho des sonorités 
(« pluie - pluie - nuit - jouis » et « ingénieux - silencieuses - jeux ») et en particulier la chaîne 

phonique du [ʒ] qui s’introduit dans les différentes séries et les fait se rencontrer (« jonc - 
ingénieux - j’entends - je jouis – jeux ») manifeste une évidente jouissance ; c’est l’univers de la 
sensation, du plaisir qui est évoqué ici avec passion. L’allégresse du poème est renforcée 
par la construction des quatre premiers vers qui, rejetant un premier terme, donnent au 
second terme une force double, d’autant que celui-ci sert de support à la métaphore ; « 
J’entends [...] la nuit », « Je jouis [...] de la blancheur de ma pulpe ».  
     Ce bonheur ne peut être vécu sans une revendication, une affirmation du Je que le 
texte donne précisément à lire : dans la répétition à l’initiative des vers 1 et 3 de je, 
amplifié dans le dernier vers par le pronom tonique moi ; et aussi dans la présence 
simplement phonique de ce je à travers tout le texte. À cet égard, le dernier vers (« À moi 

les jeux fascinants. ») qui joue de la proximité vocalique entre je [ə] et jeu [œ] est 
particulièrement révélateur de ce fil qui traverse le poème : il rejoint phoniquement (et 
sémantiquement) le titre : « Le Jonc ingénieux », et tout un système d’échos se crée entre le 
je et le jeu. Car la revendication du Je est aussi celle du « jeu », du jeu « fascinant », du « 
génie » - perceptible dans « ingénieux » -, de l’exceptionnel. Enfin, les oppositions qui 
régissent le texte accentuent cette supériorité du Je (et du « jeu »). En cela, « Le Jonc 
ingénieux » anticipe sur « Loi oblige », poème final de « La Flûte I », qui s’achève sur cette 
revendication :  « Parole d'albatros, je l’ensauvagerai. » Le Je, maître du futur et du pouvoir de 
donner la liberté tourne ici le dos non seulement au « domestiqué » mais aussi à la mort, 
telle qu’elle apparaît dans Aromates (où presque tous les poèmes se terminent sur un 
passé) ou dans de nombreux poèmes de Balandrane.  
     S’il est un exceptionnel que le Je retrouve dans « La Flûte I », c’est celui de l’amour. 
Alors que « Légèreté de la terre » (poème qui faisait partie de Aromates dans l’édition 
préoriginale) disait son absence : « L’amour, ce frein sublime, est rompu, hors d’usage », dans « 
Le Jonc », « Le Seau échoué », « Haute fontaine », « Ne viens pas trop tôt », plaisir et amour 
resurgissent. Les jeux fascinants du jonc ou du seau du puits (« Je l’entends gémir de plaisir / 
S’il tient dans ses parois de fer, / Sans la serrer lorsqu’elle danse, / La chère enfant qui boitillait, » 
(CB, 47)) réinscrivent dans le poème une sensualité qui avait disparu de Aromates et une « 
fureur » heureuse qui - par-delà la parole désespérée et apocalyptique de Aromates - 
pourrait se rattacher à une écriture plus ancienne. Ainsi dans ces vers : « Amour nu, te voici, 
FRUIT DE L’OURAGAN / Je rêvais de TOI DÉCOUSANT L’ÉCORCE. » (55). C’est toujours, 
comme dans « Loi oblige » (60), le refus d’un ordre domestique et l’appel à l’espace.  
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     Cependant, lorsque le seau du puits ou le jonc prennent la parole et disent je, c’est à la 
fois un univers quotidien et protégé qui réapparaît et le signe d’une faille dans cet 
univers. Car cette prise de parole par l’inanimé témoigne que pour Char, l’autre parole - 
celle de l’homme - n’a plus de sens. Ces poèmes de « La Flûte I » constituent donc bien 
une « accalmie », un moment préservé, et cela est d’autant plus sensible qu’en eux le 
monde moderne s’efface pour laisser la place à un temps ancien : celui, glorieux de la 
Grèce antique dans « À la proue du toit » ou simplement, celui de l’enfance dans « À la 
proue du toit » encore, « Le Jonc », « Gammes de l’accordeur », « Le Seau échoué ». Toute la 
première partie de « La Flûte » privilégie donc le monde de la sensation, de l’émotion 
heureuse (enfance, amour, etc.) et lui redonne la parole. Pourtant, les signes de fragilité 
sont nombreux à l’intérieur même de ces poèmes « heureux ».  
 
     C’est tout d’abord, à l’arrière-plan de plusieurs textes, la silhouette d’un homme âgé, 
fatigué, qui n’est pas très éloigné du passant mythique de Aromates, « cet homme heurté » 
(AC, 40) aux « pas aujourd’hui comptés » (l7). Ainsi, le puits « chargé d’ans » (CB, 4l) ne 
parvient pas à garder son trésor et mêle gloire et usure, comme le Je mêle grandeur et 
faiblesse physique ; tantôt Estropios en lequel s’unissent la force divine d’Héphaïstos et 
l’infirmité de l’homme, tantôt albatros, qui, en dépit de la positivité dont il jouit dans « 
Loi oblige » (60), n’en conserve pas moins la dualité que Baudelaire a donnée à ce « 
voyageur ailé » : « Le Poète est semblable au prince des nuées / Qui hante la tempête et se rit de l’archer 
; / Exilé sur le sol au milieu des huées, / Ses ailes de géant l’empêchent de marcher. » (« L’Albatros 
»).  
     Les premiers mots de « La Flûte », adresse du poète à lui-même, portent eux aussi (en 
dépit de la métaphore qui fait « diversion » et leur ôte une part de leur gravité) les traces 
d’un antagonisme : « Ton partir est un secret. Ne le divulgue pas. [...] chante-le. » (CB, 45). Entre 
le non-dire et le dire, le choix qui est fait ici dénote à la fois une victoire de la poésie 
(l’écriture du poème) et un retrait du poète : le « chant » qui naîtra dira l’éloignement du 
poète, son « partir ». Par là, ce fragment est proche d'« Éloquence d’Orion » (AC, 47) et de « 
Scène de Moustiers » (CB, 67) : « Toi, une façon de neige intérieure révèle à tes suivants la fin de tes 
attachements en même temps que la conversion de ton exil. »  
     En outre, alors que dans les anciens recueils (Fureur et mystère, Les Matinaux par 
exemple), quand l’amour apparaissait. il engendrait une plénitude du bonheur et de l’être 
- créait un moment parfait -, les poèmes de Aromates22 et même ici, « Le Seau échoué », 
donnent à lire une séparation et mettent l’accent sur l’impossibilité de l’union; 
impossibilité due, non à un heurt entre les deux êtres, mais à une différence essentielle : 
entre le seau du « puits chargé d’ans » et l’eau jeune (son trésor), l’âge a créé une rupture 
caractéristique des recueils modernes de Char. Ainsi, dans Fenêtres dormantes, un dialogue 
comparable à celui qui constitue « Le Seau échoué » fait ressortir le même divorce23 : « - ton 
amour, alors que, la maison achevée, tu t’occupes de dresser pour lui un parterre de fleurs [...] - 
Jalonnant la campagne, il jouit d’une autre aise [...] » (FD, 77).  
     À cela s’ajoute la présence du souvenir ou du rêve qui naissent en marge de la réalité 
(par exemple, la vision de Théodora de Byzance est enchâssée dans les deux strophes de 
l’hiver (CB, 56)) et sans pouvoir sur elles. Dans « Ne viens pas trop tôt » (55) l’imparfait 
final - « Je rêvais » - accentue la distance entre l’attente et la réalité. Poème difficile en 
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dépit de son apparente simplicité car cet appel à la modération (« Ne viens pas trop tôt ») est 
inhabituel chez Char ; et, entre le présent des six premiers vers - en particulier le « te voici 
» du vers 6 - et l’imparfait du dernier vers - « Je rêvais de toi décousant l’écorce. » -, 
l’opposition n’est pas seulement celle du réel et du souhaité. L’écho de la labio-dentale 
[v] (8 occurrences dans le poème), surtout sensible dans la première strophe, insiste sur 
l’importance du signifié le plus proche : la vie. Or, lorsque réapparaît le terme écorce dans 
Fenêtres dormantes, c’est à nouveau le même signifiant [vi] qui l’accompagne : « Écorces 
douées de magie. Y compris la peau des hommes, ceux-ci, leur petit sac sur le dos, se pressant en tous 
chemins ravinés. Comme les trajets de la vie sous l’écorce. » (FD, 24). L’écorce, étymologiquement 
« manteau de peau », est bien pour Char un terme éminemment positif ainsi que le 
montrent les expressions liées : « douées de magie », « chemins ravinés », « trajets de la vie ». La 
métaphore finale de « Ne viens pas trop tôt » (« décousant l’écorce ») est alors peut-être à lire 
comme un double appel (un double rêve), d’une part, à la profondeur de la vie (par 
opposition à la surface, à l’écorce, à la vie seulement « tremblée »), d’autre part, à un 
creusement qui ne soit pas une destruction. C’est ce pouvoir de bouleversement 
profond, d’intensification de la vie que l’amour aurait ici perdu. 
 
     En dépit de ces signes de fragilité dans le bonheur, la tension entre « La Flûte I » et « 
La Flûte II » apparaît tout de suite. Le dernier poème de « La Flûte I », « Loi oblige », se 
termine, on l’a vu, sur une affirmation du pouvoir du Je alors que « Scène de Moustiers » qui 
ouvre « La Flûte II » inscrit la présence de la mort (voir infra, p. 56). Le contraire entre les 
deux poèmes est très fort. Et il est à l’image de ces deux temps, temps de la flûte et 
temps du billot, définis précédemment. Car la seconde partie de « La Flûte » est à 
nouveau une vision désespérée du monde ; la mort est présente dans presque tous les 
poèmes et le poète lui parle (« Sans chercher à savoir », « Le Scarabée », « Le Réviseur »). Ainsi, 
« Le Réviseur » (CB, 69) réintroduit la vision apocalyptique qu’offrait Aromates et fait 
resurgir les images négatives de la guerre et du bourreau : « De frénétiques délateurs, des 
bourreaux tranquilles, à l’ouvrage dans l’univers, s’appliquaient selon des préceptes supérieurs. [...] Sur 
l'écran de ma veille, [...] le monde quotidien de l’internement, 
de la filature, de la déportation, des supplices et de la crémation devenait pyramidal. »  
     La légèreté de « Souvent Isabelle » et la sensualité du « Jonc ingénieux » ont également ici 
cédé la place à une question fondamentale, à la fois neuve et ancienne ; celle du poète et 
de la poésie dans le monde actuel. C’est ce regard du poète sur sa propre écriture que 
nous étudierons dans la section suivante.  
 
     Cette double partie au cœur du recueil incarne donc plus que les autres la dualité 
inhérente à ces chants qui ont à lutter contre la destruction et l’emprise de la glaciation. 
Parole plus clémente par instants, « fureur » qui n’est plus seulement dénonciatrice mais 
laisse aussi parler la joie. « La Flûte I » exprime essentiellement des moments heureux 
(poèmes d’une nature aimée) alors que « La Flûte II » retrouve, avec des « poèmes dont le 
sujet est la poésie à demeure »24, « l’épouvante, la joie, les dociles » (CB, 64). Pourtant, le dernier 
poème de cette partie, « Venatio », poème en vers qui rompt avec la violence du long 
poème en prose qu’est « Le Réviseur » (69), fait se mêler ces deux pôles ;  
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     L’hiver, tu sais, a deux besaces.  
     L’une devant, l’autre derrière.  
     L’aigre matin de représailles  
     Prépare aux tâches d’illusion.  
     Bordé de noir, petit dynaste.  
     L’arbre roide qui ne se dévide  
     Est lourd de verte obscurité. (CB, 73)  
 
Les « représailles » assurent la continuité avec le bourreau du réviseur mais l’ensemble du 
poème se rapproche plutôt de « Souvent Isabelle » : par l’utilisation du concret, par la 
reprise aussi de la formule populaire et familière (« L’hiver, TU SAIS, a deux besaces ») que 
la dernière strophe citée plus haut fait jouer : « devant » / « derrière », « représailles » / « 
illusion », « verte » / « obscurité ». En cela, ce poème annonce la postface du recueil et son 
jeu sur balandran / balandrane.  
 

 
 

le retour d’une « théorie » de l’écriture  
 
     Chants de la Balandrane où sont lisibles plusieurs signes d’un retour au passé (images de 
l’enfance, du foyer paternel) fait aussi resurgir une écriture souvent présente dans l’œuvre 
de Char, celle d’une « théorie » - au sens premier du terme, regard du poète sur sa propre 
écriture - de l’écriture poétique inscrite dans le poème, le fondant. Réflexion depuis 
longtemps abandonnée et reprise ici dans de nombreux poèmes (CB,13, 14, 16, 27, 33, 
64, 65, 71, 77). Ces poèmes sont le prolongement d’autres poèmes, d’autres recueils sur 
le poète ou la poésie : 1945, « Partage formel » (FM, 65) ; 1946, « Feuillets d’Hypnos » (86) ; 
1947, « Le Météore du 13 Août » (202) ; 1951, « À une sérénité crispée » (RBS, 157) ; 1962, «La 
Bibliothèque est en feu» (M, 143), « Nous avons » (193), « Les Dentelles de Montmirail » (202) ; 
1965, « L’Âge cassant » (RBS, 177). Énumération qui montre à quel point chez Char, le 
regard du poète sur sa poésie, la théorie de l’écriture n’est pas dissociable du poème. Les 
poèmes de Balandrane pré-cités poursuivent donc une chaîne interrompue depuis « L’Âge 
cassant » mais toujours vivante. Pourtant, on va voir que cette réapparition d’une 
réflexion théorique au sein du poème ne se fait pas dans les mêmes termes que 
précédemment.  
 
     Dans les recueils antérieurs, les textes sur la poésie étaient toujours des textes souvent 
longs mais fragmentés, réunion-séparation d’« aphorismes » s’étendant sur une phrase ou 
un paragraphe. Dans Balandrane, cette réflexion du poète sur son écriture et la fonction 
de la poésie s’insère plus étroitement dans le recueil. En effet, elle le parcourt du premier 
au dernier poème et ne constitue pas un moment particulier de l’ouvrage, une entité 
propre, isolée du reste de l’ouvrage. En outre, cette réflexion n’est plus ici seulement le 
propre de la formule aphoristique, du fragment, mais elle entre dans toutes les autres 
formes du poème, poème en vers ou en prose.  
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     De même que le retour de la figure paternelle prenait place dans le cadre de l’hiver, de 
même le retour d’une théorie de la poésie dans le poème est lié à l’évocation de la 
naissance de l’écriture lisible dans « J’ai été élevé » par exemple. La présence dans ces 
poèmes du feu et en particulier de l’étincelle, image de l’écriture charienne, sera un des 
signes du regard du poète sur son écriture ; non plus sur le passage à la poésie mais sur 
tout un trajet poétique. La dernière partie du recueil contient tous les poèmes-bilans qui, 
placés sous le signe du feu, renvoient à une conception de la poésie déjà présente dans 
les premiers poèmes de Char et que cinquante ans de poésie ne démentent pas.  
     La référence à l’œuvre antérieure est d’ailleurs explicite dans ces poèmes ; elle 
s’articule autour de deux grands axes, deux grands thèmes qui sont des constantes de 
l’œuvre de Char : le thème du poète-artisan et celui du poète-marcheur. Ainsi « Le Nœud 
noir » renvoie directement au Marteau sans maître dans ces vers : « Nous avons du marteau / 
La langue aventureuse » (CB, 7l). Mais « L’Étoile de mer » aussi qui reprend cette image du 
poète-forgeron : « Une étincelle provocante / Heurta le tablier de cuir / Que je gardais par habitude 
/ Autour de mes reins désœuvrés. » (65), déjà présente dans Le Marteau sans maître : « Ceux qui 
s’entourent la tête d’un tablier de forgeron / [...] Les poètes terrassiers » (MM, 56) et dans Dehors la 
nuit est gouvernée : « À son tour d’entrer en éruption / Tablier du forgeron ciel charnel de ma sombre 
enfance. » (DNG, 4l). Artisan des mots, le poète retrouve dans la fonction de forgeron, de 
boulanger (CB, 71), le pouvoir artisanal des mains.  
     L’autre image, celle du marcheur, présente aussi dans l’œuvre entière, est 
particulièrement développée dans ce recueil qui d’emblée se place sous le signe de « 
l’errance » ; les poèmes de Balandrane sont nombreux où intervient cette marche, qui est 
toujours une marche des sentiers, des chemins (voir par exemple CB, 23, 40, 51, 66, 72) : 
« Nous sommes des croyants / Pour chemins muletiers. » (72). Si cette image intervient dans les 
poèmes de l’écriture poétique, c’est qu’elle définit une des grandes options du poète : 
contre l’intérieur, contre l’économie de la vie, contre les buts préétablis, pour le 
nomadisme (« Nos vergers sont transhumants » (64)), pour la disponibilité du marcheur (« 
sans plan cadastral »), c’est-à-dire pour l’ouverture à la rencontre, à l’aventure, à l’imprévu 
en général. La poésie est ce passage à l’espace dont on a déjà parlé. Dans « Le Nœud noir » 
(7l), ces vers écrivent phoniquement ce que d’autres disent plus thématiquement : « Le 
pain que nous cuisons / Dans les nuits avenantes, / Tel un vieux roi s’avance / En ouvrant ses deux 
bras. » La chaîne phonique des [v] marque cette ouverture à l’événement. Et c’est cette 
errance qui garantit la non-usure de cette poésie : « Parole d’aube qui revient chaque jour. Lieu 
qui tourne et NE S’USE PAS. » (64).  
     Et c’est pourquoi les poèmes de « La Flûte II » réécrivent poétiquement une définition 
de l’écriture charienne à la fois inchangée depuis le début de l’œuvre et autre. La 
définition de la poésie que donne « Comme le feu ses étincelles » contient elle-même 
l’explication de cette reprise. Car cette poésie est une parole pour laquelle ne compte que 
« l’orée de la connaissance » (RBS, 160), « qui ne s’attarde pas à l’ornière des résultats » (FM, 86) et 
refuse de s’enfouir car « Atteindre l’arbre équivaut à mourir » (CB, 64). Semblables à 
l’étincelle qui vit intensément le temps d’un éclair et meurt, les poèmes sont l’écriture 
d’une non-durée, de moments exceptionnels, aussi brefs qu’intenses, qui se succèdent les 
uns les autres dans une chaîne constamment brisée et pourtant ininterrompue, parole 
toujours neuve car ils constituent chacun autant de cimes. Le poète est « natif de 
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l’insurrection » écrit Georges Blin25, c’est pourquoi les poèmes se répondent, sans se 
répéter d’un bout à l’autre de l’œuvre. 
 
     À côté de ces poèmes qui constituent un bilan et renvoient à un passé poétique, 
poèmes qui insistent sur une continuité de l’œuvre (« Je me REDIS, [...] / Ce que JE SAIS 

DÉJÀ » (CB, 71) « Cette source dans le ciel / Au poison MILLE FOIS sucé, » (65) « je 
CONTINUERAI » (64)), il y a ceux qui s’ancrent davantage dans le présent, réflexion du 
poète moins sur lui-même que sur la matière poétique. Et c’est là, dans ces poèmes (« 
Uniment », « Ma feuille vineuse », par exemple) que l’on peut mesurer la différence, la 
distance avec les autres poèmes ou recueils cités plus haut, qui constituaient un art 
poétique que prolongeaient thématiquement des textes comme « Le Nœud noir » (7l) ou « 
L’Étoile de mer » (65).  
     Du simple point de vue typographique, on peut en effet opposer les poèmes 
verticaux que sont « Le Nœud noir » et « L’Étoile de mer », poèmes à strophes où le rythme 
est celui du vers, aux poèmes horizontaux que sont « Uniment » (CB, 14) et « Ma feuille 
vineuse » (16), poèmes à strophes où le rythme est celui de la phrase. Les premiers 
constituent ce qu’on appellera le temps du lyrisme (temps du récit aussi, souvent, en 
particulier dans « L’Étoile de mer ») ; non seulement parce que le mot lyrisme (dérivé de lyre) 
qui s’applique à « un type de langage poétique qui autrefois se chantait sur la lyre, qui était destiné à 
être chanté [...] et qui aujourd’hui se définit dans un sens métaphorique comme le ‘‘chant” des [...] 
émotions personnelles du poète »26, couronne et forme l’aboutissement de tout un champ 
sémantique inauguré par le titre : celui du chant, de la musique, du vers, de la flûte, sous 
le signe desquels sont placés dix-huit des trente-six poèmes du recueil : « Moins la clarté se 
courbe, / Plus le roseau se troue / Sous les doigts pressentis. » (72). Lyrisme aussi parce que ces 
poèmes sont le lieu d’une métaphorisation du Je, non pas exactement de son « être » 
mais de sa fonction. Or, ces métaphorisations de la fonction du Je-poète (le forgeron, le 
boulanger, le marcheur) font toutes référence à un passé sinon mythique, du moins 
d’avant la modernité et qui rejoint sans rupture l’antiquité, monde éminemment positif 
pour Char.  
     Les autres poèmes, poèmes en prose, abandonnent les temps du récit pour le présent 
du commentaire. Parole autoritaire, chargée d’une violence qui fait sortir ces textes de la 
sphère lyrique (autant que l’abandon du vers). En eux, non seulement le passé (temps du 
passé et regard sur le passé) n’apparaît plus, mais ils sont projetés dans un présent qui 
s’ouvre au futur. Ils appartiennent à la modernité et à l’hiver - et à ce titre, ils seront 
nécessairement chargés d’une dureté qui n’appartenait pas au passé.  
 
     Dans ces poèmes, le je devenu nous se trouve, malgré cette amplification, placé en 
retrait par rapport à la matière concrète du poème, les mots. Alors que dans « Le Nœud 
noir » et « L’Étoile de mer », la métaphorisation portait sur la fonction du poète (et donnait 
à celui-ci la première place dans le poème), dans « Uniment » et « Ma feuille vineuse », cette 
métaphorisation porte sur les mots eux-mêmes qui sont devenus la force vivante du 
poème, force par rapport à laquelle le poète affirme sa dépendance, sa soumission : « Les 
mots qui vont surgir savent ce que nous ignorons d’eux. Un moment nous serons l’équipage de cette flotte 
composée d'unités rétives, et le temps d’un grain, son amiral. Puis le large la reprendra, nous laissant à 



64 

 

nos torrents limoneux et à nos barbelés givrés. » (CB, 16). Ce poème ne fait pas que reprendre 
des textes plus anciens, qui, eux aussi, affirmaient le pouvoir des mots : « Entends le mot 
accomplir ce qu’il dit. Sens le mot être à son tour ce que tu es. Et son existence devient doublement la 
tienne. » (NP, 67) ou : « Levé avant son sens un mot nous éveille, nous prodigue la clarté du jour, un 
mot qui n’a pas rêvé. » (189). En lui en effet, le pouvoir des mots se double d’une 
soumission qui se lit à deux niveaux :  
     1) dans l’opposition actif (les mots : « vont surgir » (CB, 16), « savent », « unités rétives ») / 
passif (le poète : « ignorons », « équipage », « nous laissant »). Les mots sont le véhicule d’une 
énergie que le poète ne maîtrisera (pour se l’approprier) que « le temps d’un grain ». Ici, ce 
sont les mots qui ont l’initiative et non plus, comme autrefois, le poète lui-même, qui, « 
PLANTÉ dans le flageolant petit jour » (FM, 181) attendait sûr de lui « des mots qui ne voulaient 
pas se perdre » et tentaient « de résister à l’exorbitante poussée » : « Je vous attends, ô mes amis qui 
allez venir », parole ancienne liée à l’énergie qui traverse Fureur et mystère.  
     2) soumission lisible aussi dans la métaphore marine qui imprime sa dynamique à tout 
le poème et qui donne aux mots la priorité sur le poète. Dès le titre en effet (« Ma feuille 
vineuse ») ceux-ci sont liés à la mer car l’épithète vineuse qui amplifie le support des mots 
est à lire non comme un simple adjectif de couleur - qui a la couleur du vin - mais 
comme la reprise d’une épithète homérique abondamment utilisée dans l’Odyssée pour 

désigner la mer (par exemple, μέσῳ ἐνὶ οἴνοπι πόντῳ), « en pleine mer vineuse » (Odyssée, 

V, 132)). Cette métaphore se développe dans la seconde phrase du poème, phrase 
centrale où le poète se trouve attiré, entraîné par elle - par les mots. Mais alors qu’à la fin 
du poème, les mots restent dans la métaphore marine, le poète, lui, s’en dégage. Il 
retourne à la terre et à l’hiver.  
     Cette énergie, cette force des mots apparaît aussi dans « Uniment » (CB, 14), poème 
que traverse leur violence : « fendre - précipité - séisme - sèches - paroles - pénétrantes - comme le 
trident ») et qui présente la parole poétique comme essentiellement dangereuse, par sa 
brièveté et cette aptitude à pénétrer, déchirer, blesser, aptitude lisible surtout dans la 
comparaison : « paroles [...] pénétrantes comme le trident de la nuit » car le trident est une 
arme27, arme de pêcheur dans Le Soleil des eaux, capable d’assurer la victoire, la 
nomination ; ainsi dans cet autre poème : « Le cœur de mon Ami m’entrait dans le cœur comme 
un trident, cœur souverain » (FM, 193). En outre la comparaison, en faisant resurgir cette 
arme antique - le trident -, arme de Poséidon avant tout (dont le trident est le symbole de 
la domination sur les eaux) réinscrit les mots, la matière poétique, dans le monde de 
l’Antiquité et celui-ci se charge de toute la vitalité perdue par le monde moderne des 
Chants de la Balandrane, monde annexé par l’hiver et l’engourdissement : « Le mot appelle un 
essaim de sens hors du puits de notre cœur gourd. » (CB,79). Les mots se libèrent de la prison qui 
leur était imposée par le monde. Ce sont eux, aujourd’hui, les souverains, ce sont eux qui 
s’ouvrent à l’espace. 
 
     La vitalité des mots se répond du début à la fin du recueil : « À l’horizon de l’écriture : 
l’incertitude et la poussée d’une énergie gagnante [...] Rien de moins desséché qu’un mot venu de l’écart et 
du lointain, qui ne devra son salut qu’à la vélocité de sa course. » (CB,79). Dans ce dernier poème, 
la vitalité des mots, énergie et foisonnement, est reprise sur un mode ironique pour la 
première fois dans l’œuvre de Char - car dans « Sur le franc-bord » (M, 97) les variations sur 
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l’iris ne touchent pas au terme même d'iris et ne sont que des définitions « accréditées », 
elles. « Le Dos tourné » (CB, 79) se présente donc comme un jeu du poète qui se met à 
l’écoute des mots et les fait jouer dans tous les sens (du féminin au masculin, du 
substantif au verbe, avec des changements vocaliques - variations que ne désavouerait 
pas Ponge!) : balandran, halandra, balandron, balandrin, se balandriner, balandran, Balandrane ; 
énumération de termes pour lesquels le poète imagine à chaque fois une définition. « 
Mais ces projectiles futurs, à ce stade, ne sont pas encore accrédités. » (80). Et le jeu s’arrête là, sur 
ce non-accrédité.  
     Cependant, cette ironie est - on l’a déjà vu - constitutive de l’écriture moderne de 
Char. Et elle est indissociable d’une violence du langage qui peut aller jusqu’à la trivialité 
: « - Je remercie chaque matin courtoisement le diable ou l’un de ses agents penché sur mon ardoise. [...] - 
Que répond-il ? - Mec, laisse tomber. C’est un daru. » (CB, 37). Cette ironie destructrice tourne 
même en dérision ce qui compte le plus pour le poète, ses poèmes : « POUR 

L’AGRÉMENT D’UN INSTANT, j’ai chanté le givre [...] » écrit-il dans Fenêtres dormantes (FD, 
74), recueil qui succède à Balandrane et y fait dans cette phrase explicitement référence en 
le réduisant étrangement, comme si le chant, grave, était devenu frivolité. C’est pourquoi 
cette parole ironique du poète est liée à l’hiver, métaphore du désespoir de Char face au 
monde moderne (qui est pour lui un monde en train de mourir) et au rôle de l’écriture 
poétique dans un tel monde : « Écoutez, prêtez l’oreille : même très à l’écart, des livres aimés, des 
livres essentiels ont commencé de râler. » (CB, 27).  
 
 

* 
 
 
     Chants de la Balandrane dont on a dit au début de cette Seconde partie qu’il constituait 
une reprise de l’écriture (après une volonté de ne plus écrire) et le pas retrouvé d’un « 
convalescent », inscrit donc ce retour à la vie dans des limites encore étroites : d’une part 
dans un regard du poète sur son 85 passé ; dans tout ce recueil en effet, la vie est écrite 
au passé, comme si elle n’était déjà plus : « Comme un lac de montagne avoisinant la neige et le 
hameau, J’AVAIS VÉCU. » (CB, 70); « Repose-t-il en paix LORSQU’IL A DISPARU ? Vivant là 
où son livre raidi se trouve [...] » (28) ; et le poète s’enferme dans une parole qu’il s’adresse à 
lui-même : « Je me REdis » (71), « Je continuerai à ME raconter » (64), « Ton partir est un secret. 
Ne LE DIVULGUE PAS. » (45). Quant à ses autres interlocuteurs, ils font partie du monde 
inanimé ou tout au moins du non humain : étoiles, fontaine, terre... « Nous ne mentions pas 
à l’herbe ivoirine qui se givrait » (CB, 3).  
     Le retour à la vie s’inscrit d’autre part dans le refus de la modernité et des hommes 
qui la font ; refus qui est le lieu d’une violence du langage et d’une ironie, qui, l’une 
comme l’autre, caractérisent l’écriture moderne de Char et plus précisément, celle de 
Balandrane et des poèmes ultérieurs à ce recueil.  
     Le recueil oscille donc entre deux temps, celui du lyrisme, de « l’accalmie », du chant 
encore possible et celui du « billot », temps de la mort, mort d’une certaine grandeur (des 
hommes et de la terre), mort du feu et du chant. Ces deux temps qui existent, on l’a vu, 
conjointement dans le recueil, traduisent à la fois le pouvoir et le risque d’une parole qui 
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a repris après une cassure, après un renoncement à la poésie. Ce nouveau chant est un 
chant glacé, proche dit Char, d’un chant funèbre : « Ah ! Aujourd’hui tout se chante en cendres 
[...] » (CB, 68). Chant qui existe malgré l’angoisse mais avec elle, alors qu’autrefois, il était 
l’expression de la poussée victorieuse de l’amour, de la vie et de la poésie. 
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D’ailleurs, ce passage de Aromates est le seul où Char ait apporté cette correction et dans 
plusieurs autres textes, le mot ajonc subsiste avec le sens de « jonc » : « La pierre milliaire où 
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avec les yeux seuls de la vie. Et tu ne me verras pas. » (CB, 29).  
 
 
 
 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



70 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

(Quaderni di Traduzioni, LXXXVI, Dicembre 2023) 

 

http://rebstein.files.wordpress.com/2008/05/terezin.jpg

	CRONOLOGIA DELL’OPERA DI RENÉ CHAR
	1928     Les Cloches sur le cœur  / Le campane sul cuore
	1929     Arsenal / Arsenale
	1930     Le Tombeau des secrets / La tomba dei segreti
	Artine
	Ralentir travaux / Rallentare i lavori
	1931     L’Action de la justice est éteinte / L’azione della giustizia è spenta
	1934     Le Marteau sans maître / Il martello senza padrone
	1936     Moulin premier / Primo mulino
	1937     Placard pour un chemin des écoliers / Dispensa per un cammino degli scolari
	1938     Dehors la nuit est gouvernée / Fuori la notte è governata
	1945     Seuls demeurent / Soli dimorano
	1946     Feuillets d’Hypnos / foglietti d’Ipnos
	1947     Le Poème pulvérisé / Il poema polverizzato
	1948     Fureur et mystère / Furore e mistero
	Seuls demeurent
	Feuillets d’Hypnos
	Les Loyaux adversaires / I leali avversari
	La Fontaine narrative / La fontana narrativa
	1949     Claire (théâtre) / Claire (teatro)
	1950     Les Matinaux / I mattinieri
	1951     Le Soleil des eaux (théâtre) / Il sole delle acque (teatro)
	À une sérénité crispée / A una serenità corrugata
	1953     Lettera amorosa
	1955     Recherche de la base et du sommet / Ricerca della base e della cima
	Pauvreté et privilège / Povertà e privilegio
	1962     La Parole en archi pel / La parola in arcipelago
	1964     Commune présence / Comune presenza
	1965     L’Age cassant / L’età squassante
	1966     Retour amont / Ritorno sopramonte
	1967     Trois coups sous les arbres (théâtre) / Tre colpi sotto gli alberi (teatro)
	1968     Dans la pluie giboyeuse / Nella pioggia doviziosa
	1971     Le Nu perdu / Il nudo perduto
	1972     La Nuit talismanique / L notte talismanica
	1975     Aromates chasseurs / Erbe aromatiche cacciatrici
	1977     Chants de la Balandrane / Canti della Balandrane
	1978     Commune présence (nouvelle édition revue et augmentée)
	Comune presenza (nuova edizione riveduta e accresciuta)
	1979     Fenêtres dormantes et porte sur le toit / Finestre dormienti e porta sul tetto
	1981     La Planche de vivre (traductions en collaboration avec Tina Jolas)
	La tavola del vivere (traduzioni in collaborazione con Tina Jolas)
	1983     Œuvres complètes (« Bibl. de la Pléiade ») / Opere complete
	1985     Les Voisinages de Van Gogh / Le vicinanze di Van Gogh
	1987     Le Gisant mis en lumière / Il disteso messo in luce
	CHRONOLOGIE DE L’ŒUVRE DE RENÉ CHAR
	1928     Les Cloches sur le cœur
	1929     Arsenal
	1930     Le Tombeau des secrets
	Artine
	Ralentir travaux
	1931     L’Action de la justice est éteinte
	1934     Le Marteau sans maître
	1936     Moulin premier
	1937     Placard pour un chemin des écoliers
	1938     Dehors la nuit est gouvernée
	1945     Seuls demeurent
	1946     Feuillets d’Hypnos
	1947     Le Poème pulvérisé
	1948     Fureur et mystère
	Seuls demeurent
	Feuillets d’Hypnos
	Les Loyaux adversaires
	La Fontaine narrative
	1949     Claire (théâtre)
	1950     Les Matinaux
	1951     Le Soleil des eaux (théâtre)
	À une sérénité crispée
	1953     Lettera amorosa
	1955     Recherche de la base et du sommet
	Pauvreté et privilège
	1962     La Parole en archipel
	1964     Commune présence
	1965     L’Age cassant
	1966     Retour amont
	1967     Trois coups sous les arbres (théâtre)
	1968     Dans la pluie giboyeuse
	1971     Le Nu perdu
	1972     La Nuit talismanique
	1975     Aromates chasseurs
	1977     Chants de la Balandrane
	1978     Commune présence (nouvelle édition revue et augmentée)
	1979     Fenêtres dormantes et porte sur le toit
	1981     La Planche de vivre (traductions en collaboration avec Tina Jolas)
	1983     Œuvres complètes (« Bibl. de la Pléiade »)
	1985     Les Voisinages de Van Gogh
	1987     Le Gisant mis en lumière

