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EDIZIONI UTILIZZATE

Per le opere recenti, si utilizzera I'«édition blanche» (Paris, Gallimard), per quanto
riguarda Le Nu perdu (Il nudo perduto), Aromates chassenrs (Exrbe aromatiche cacciatrici),
Chants de la Balandrane (Canti della Balandrane), Fenétres dormantes et porte sur le toit (Finestre
dormienti e porta sul tetto).

Per La Nuit talismanigue (La notte talismanica), Pedizione Skira (1972) che ¢ la sola
completa.

Infine, per le opere piu vecchie, si utilizzera l'edizione tascabile della collezione
«Poésie» (Paris, Gallimard), ogni volta che sara possibile.

Poiché le prime raccolte di Char non sono mai state ristampate in edizione tascabile,

ci st servira delle seguenti edizioni:

Le Martean sans maitre (11 martello senza padrone) (Paris, Corti, [1934] 1975)
Dehors la nuit est gouvernée (Fuori la notte ¢ governata) (Paris, GLM, 1971)
Trois coups sous les arbres (Tre colpi sotto gli alberi) (Paris, Gallimard, 1967).

Questo studio, completato nel 1981, non ha potuto utilizzare come testo di
riferimento il volume (Ewuwres completes (Opere complete) di René Char, pubblicato in «La
Bibliotheque de la Pléiade» nel 1983. Per la stessa ragione, le raccolte di Char posteriori a
Fenétres dormantes (Finestre dormienti) non sono citate. Infine, questo studio non ha

potuto tener conto dell’opera critica di J.-C. Mathieu, essenziale per la poesia di Char,

edita nel 1984 e nel 1985.

All’interno di uno stesso paragrafo, le serie continue di riferimenti alla stessa fonte
sono alleggerite della sigla comune iniziale e ridotte alla sola numerazione; inoltre,
riferimenti consecutivi identici non vengono ripetuti all'interno di quel paragrafo.

Ogni citazione formalmente testuale (con il suo riferimento) ¢ presentata o fuori dal
testo, in carattere tondo compatto, o nel corpo del testo in corsivo tra virgolette; le
sottolineature del testo originale sono rese dall’alternanza tondo / corsivo - ma solo le
parole in MATUSCOLETTO sono sottolineate dall’autore dello studio. Il segno * davanti a
una sequenza indica lo scarto tipografico (corsivi isolati dal contesto non citato,
MAIUSCOLETTO specifico del testo citato, possibili interferenze con qualche sigla dello
studio) o fornisce una ridistribuzione * | tra due barre verticali | di una forma di testo
non approvata, sia tipograficamente (calligrammi, rebus, montaggio, ritaglio, dialoghi
cinematografici, trasmissioni radiofoniche, ecc.) sia nel manoscritto (forma in sospeso,

alternativa, opzioni non risolte, ecc.).



SIGLE E ABBREVIAZIONI
I) Raccolte

AC Aromates chassenrs | Erbe aromatiche cacciatrici (1975; nell’edizione tascabile «Poésie
/ Gallimardy, 1978, la parola ajonc (ginestra) ¢ sostituita da jone (giunco) nel poema «lLa
Frontiére en pointillés | «a Frontiera tratteggiatay. (nel testo: Aromates | Erbe aromatiche).
CB  Chants de la Balandrane | Canti della Balandrane) — (nel testo: Balandrane)

DNG Dehors la nuit est gonvernée | Fuori la notte ¢ governata

FD  Fenétres dormantes et porte sur le toit | Finestre dormienti ¢ porta sul tetto (1979)

EM  Fureur et mystére | Furore e mistero (Paris, Gallimard, « Poésie », 1960)

M Les Matinaux | I mattinieri (Partis, Gallimard, « Poésie », 1969)

MM Le Marteau sans maitre | 1] martello senza padrone

NP Le Nuperdu | 1] nudo perduto (1971)

NT  La Nuit talismanigne (1972)

RBS  Recherche de la base et du sommet | Ricerca della base ¢ della cima (Patis, Gallimard,
«Poésien, 1971)

TCA  Trois coups sous les arbres | T're colpi sotto gli alberi

2) Poemi

- In Aromates chassenrs | Erbe aromatiche cacciatrics:

«Aromates/ Erbe aromatiche» «Aromates chasseurs | Erbe aromatiche cacciatrici

«Ce blen/ Questo bl » «Ce bleu n’est pas le ndtre/ Questo blu non ci appartiene»
«Eloguence | Eloguenza» «FEloguence d'Orion | Eloquenza di Orione

«FEvadé | Evaso» «Evadé d’archipel | Evaso dall’arcipelago»

«l_a Frontiére/ La frontiera» «l_a Frontiere en pointillé/ 1 a frontiera tratteggiatar
«Réception | Accoglienzia» «Réception d’Orion | Accoglienza di Orione»

- In Chants de la Balandrane | Canti della Balandrane:
«le Dos tourné/ Voltate le spaller — «I_e Dos tourné, la Balandrane...| V oltate le spalle, la
Balandrane. .. »

«l_a Flite | 11 flauto» «l_a Flite et le billot | 1/ flanto e il ceppo del boiay
«Pacage | Pascolo» «Pacage de la Genestiere | Pascolo della Genetiére»

«lLe Scarabée | 1.0 scarabeoy «l_e Scarabée sauvé in extremis | 1o scarabeo salvato in
exctrenis »

«Sonvent Isabelle/ Sovente Isabellay — «Sonvent Isabelle d’Egypte/ Sovente Isabella d’Egittos



1928
1929
1930

1931
1934
1936
1937
1938
1945
1946
1947
1948

1949
1950
1951

1953
1955

1962
1964
1965
1966
1967
1968
1971
1972
1975
1977
1978

CRONOLOGIA DELL’OPERA DI RENE CHAR

Les Cloches sur le caur | Le campane sul cuore
Arsenal | Arsenale

Le Tombean des secrets | 1a tomba dei segreti

Artine

Ralentir travaux | Rallentare i lavori

L Action de la justice est éteinte | 1.azione della ginstizia ¢ spenta
Le Marteau sans maitre | 1] martello senza padrone

Moulin premier | Primo mulino

Placard pour un chemin des écoliers | Dispensa per un cammino degli scolari
Debhors la nuit est gouvernée | Fuori la notte ¢ governata

Seuls demenrent | Soli dimorano

Feuillets d’Hypnos | foglietti d’lpnos

Le Poéme pulvérisé | 11 poema polverizzato

Furenr et mystere | Furore e mistero

Seuls demenrent

Feutllets d’Hypnos

Les Loyanx: adversaires | 1 leali avversari

La Fontaine narrative | La fontana narrativa

Claire (théatre) / Claire (teatro)

Les Matinaux | I mattinieri

Le Soleil des eanx (théatre) / 1/ sole delle acque (teatro)

A une sérénité crispée | A una serenita cormgata

Lettera amorosa

Recherche de la base et du sommet | Ricerca della base e della cima
Paunvreté et privilege | Poverta e privilegio

La Parole en archi pel | 1a parola in arcipelago

Commune présence | Comune presenza

1" Age cassant | 1.’eta squassante

Retour amont | Ritorno sopramonte

Trois coups sous les arbres (théatre) / Tre colpi sotto gli alberi (teatro)
Dans la pluie giboyense | Nella pioggia doviziosa

Le Nu perdn | 1l nudo perduto

La Nuit talismanique | 1. notte talismanica

Avromates chasseurs | Erbe aromatiche cacciatrici

Chants de la Balandrane | Canti della Balandrane

Commune présence (nouvelle édition revue et augmentée)

Comune presenza (nuova edizione riveduta e accresciuta)



1979
1981

1983
1985
1987

Fenétres dormantes et porte sur le toit | Finestre dormienti e porta sul tetto
La Planche de vivre (traductions en collaboration avec Tina Jolas)
La tavola del vivere (traduzioni in collaborazione con Tina Jolas)
(Euvres completes (« Bibl. de la Pléiade ») / Opere complete

Les Voisinages de Van Gaogh | Le vicinanze di Van Gogh

Le Gisant mis en lumicre | 1/ disteso messo in luce



«Pin comprende, pin soffre.
Pin sa, pin ¢ lacerato. Ma
la sua lucidita ¢ pari al suo dolore

¢ la sua tenacia alla sna disperazione.»

(NP, 85)

Oggi, venerdi 26 febbraio 1988,
René Char ¢ morto. E’ ritornato allo spazio,
«al giorno arioso e alla sua nera allegrian (AC, 21).

11 dolore é tutto nostro.



INTRODUZIONE

In cinquant’anni di poesia, la scrittura di René Char - della quale si parla
spesso, in generale, come se fosse immutabile e unica - non ¢ rimasta
invariata. Tra un’opera giovanile come L.e campane sul cuore (pubblicata nel
1928), I/ martello senza padrone (1934), vicina al Surrealismo, Fogletti di Hypnos
(1946), appunti poetici scritti durante la guerra, e le raccolte piu recenti, Erbe
aromatiche cacciatrici (1975), Canti della Balandrane (1977) e Finestre dormienti
(1979), emergono inevitabilmente delle grandi differenze.

Sembra che quella che chiameremo (ma solo per marcare la differenza con
le opere precedenti) la «scrittura moderna» di René Char inizi con I/ nudo
perduto; ma 1 nuovi segni che compaiono net poemi dal 1970 in poi diventano
predominanti solo nelle ultime opere, Erbe aromatiche, Balandrane e Finestre
dormienti. Per questo motivo, ci siamo dedicati allo studio di queste raccolte e,
piu precisamente, delle prime due, essendo Finestre dormienti una raccolta
«mista» di poemi e di scritti su pittori piu vicini al poeta. Inoltre, sempre piu
spesso, 1 testi recenti, Balandrane in particolare, tendono a proporsi come un
bilancio di tutta la sua attivita poetica. La loro lettura, quindi, permettera di
individuare meglio le nuove direzioni della poesia di René Char.

E a partire da cio che si impone con immediatezza - ad esempio, la
presenza di Orione in Erbe aromatiche o quella dell'inverno in Balandrane - che
ricercheremo in ciascuna raccolta i fili che tessono queste presenze da un
poema all’altro, nel tentativo di portare alla luce la rispettiva unita delle due
opere, ci0 che le rende diverse I'una dall’altra e dalle sue opere precedenti.

Per fare questo, terremo conto della stesura predisposta dal poeta per
ciascuna di queste raccolte, che ci portera a concentrare lo studio di Erbe
aromatiche sulla tigura di Orione (sul suo cammino, la sua funzione, 1 suoi
incontri e le sue metamorfosi), poiché essa da ritmo all’intera raccolta e
contribuisce enormemente ad assicurarne 'unita. In Balandrane, 1 quattro
momenti della nostra lettura («Sotto il segno dell’invernow, «Il ritorno della
tigura paternax, «I/ flauto ¢ il ceppo del boia», «Il ritorno di una ‘teoria’ della
scrittura») si sovrapporranno 1n parte all’ordine della raccolta, pur
avvicinando, laddove necessario per I'analisi, poemi disgiunti e non

appartenenti a un medesimo gruppo.



Infine, laccostamento di queste due opere e i loro confronto ci
permetteranno di tornare sulla definizione della poesia di Char, in particolare
sulla valutazione fatta nel 1968 da Starobinski' e che abbraccia tutta la
produzione di Char anteriore a I/ nudo perduto. Esamineremo, in modo
particolare, la nozione di ‘apertura’ del poema, precisando in quali termini
questa ‘apertura’ - definita da Starobinski come «/Zncremento lacerante del luogo e
del momento presenter (p. 3") - si & modificata in Erbe aromatiche, Canti della

Balandrane e nei testi successivi.



I
L’ ITINERARIO DI ORIONE IN
ERBE AROMATICHE CACCIATRICI




la presenga di Orvione nell’ universo di Char

Sul piano affettivo, Orione ¢ una presenza di vecchia data nella vita di
Char, che, parlando di uno dei fascinosi amici della sua infanzia, afferma: «M7
nsegno i nomi di alcune stelle scintillanti e dei pianeti a luce fissa. Mi indico, sulla linea
dell’orizzonte, una coppia Orione e Betelgense che defini superba [...J» (p. 102%). La
costellazione di Orione, che l'osservazione e la lettura delle mappe del cielo
gli avrebbero da allora resa familiare, comparira solo molto piu tardi nella sua
scrittura, nel 1975, in Erbe aromatiche cacciatrici.

Anche se non viene mai nominato prima di questa raccolta, Orione ¢
comunque riconoscibile in diversi testi, segnatamente nell’opera La Notte
talismanica. Come in questo poema, «L anello dell'Unicorno», che si riporta qui
integralmente:

Si era sentito sballottato e solo ai margini della sua costellazione, che nello spazio
ribollente non era che una piccola citta freddolosa.

A chi gli chiese: «L hai incontrato, alla fine? Sei finalmente felice2y, si rifinto di
rispondere e strappo una foglia di viburno. (IN'T, 83).

In questo poema, il paesaggio ¢ identico a quello di Erbe aromatiche; alcune
costellazioni sono presenti, sono nominate e individualizzate [«l.'anello
dell’Unicornon (INT, 83); *«Orione verso ['Unicornon (AC, 12)] e soltanto una
rimane fuori da questo spazio stellare. Orione, qui «sballottator e «solo», «ai
margini della sua costellazione», ¢ anche, in Erbe aromatiche, «Evaso dall arcipelago»
(9). Gia sono leggibili, e saranno temi dominanti in Erbe aromatiche,
'avvicinamento tra cielo e terra e la doppia appartenenza di Orione: «L anello
[matrimonio, terra] de//’Unicorno [cielo|», «la sua costellazione |...] una piccola citta
freddolosa» (IN'T, 83) preannunciano «Rzvoluzione di Orione ricomparso tra no» (AC,
7) e Orione «weteora umana» (27).

Da tempo, del resto, nelle raccolte che precedono Erbe aromatiche, era dato
incontrare una presenza, quella del gigante, che prefigura uno dei volti di
Orione - il suo volto terreno. Fin dagli esordi della produzione poetica di

10



Char, 'immagine del «gigante» ha in sé 1 tratti futuri di Orione, cosi come
appare e si definisce, poi, in Erbe aromatiche:

- le sue dimensioni, «Chz sei tu, dall’AMPIA SCHIENA, 7 polmoni a mantice, che ti
Sfianchi, apparentemente scontento del tuo salariod» (RBS, 175);

- 1l suo passo, «Noz STAMO I PIEDI DI UNA GRANDEZZA SENZA PARL» (MM,
85);

- la sua infermita, «obbediamo a leggi che non abbiamo razionalmente creato. Ci
avviciniano CON PASSI DI GIGANTE MUTILATO.» (IN'T,13).

Dopo queste raccolte, la presenza di Orione si intensifica: egli compare
col suo nome, alcuni poemi vengono creati in relazione a lui e intorno a lui.
Ma gia questa sua presenza, osservabile a un doppio livello - cosmico e
terrestre - in La notte talismanica, annuncia la doppia valenza che avra in Erbe
aromatiche. Si vedra piu avanti in che modo questi due livelli operano nella
raccolta. Qui osserviamo cio che ne costituisce il punto di partenza, la realta

originaria che sottendono.

Fino a Erbe aromatiche, T'iscrizione del mondo celeste nei poemi era
controbilanciata da una forte presenza della terra, elemento allora per certi
versi predominante: «Mia terra tutta, come un uccello trasformato in frutto su un albero
eterno, 10 sono tuo» (M, 151). Nelle ultime raccolte, Erbe aromatiche, Balandrane e
Finestre dormienti, 11 mondo celeste occupa un posto sempre piu ampio, come
si puo notare, ad esempio, in «Con animo ingennow (CB, 15), «Virtuosistica aridita»
(36), «I_o Scarabeo» (68).

Mentre la terra ¢ segno dell’estate portatrice di luce, il cielo e le sue stelle
sono legati all'inverno e alla notte, a una qualche figurazione della morte; tra
queste stelle ci sono quelle della costellazione di Orione, che si possono
osservare solo nelle notti invernali. Questo immenso quadrilatero ¢ la
costellazione piu imponente osservabile nelle nostre regioni alle medie
latitudini. Nel firmamento, il gigante cacciatore Orione sembra lanciato
all'inseguimento del Toro, in compagnia dei suoi due Cani. Tra le sue stelle
piu luminose, ¢ possibile distinguere Betelgeuse, di colore rosso-arancio, sulla
spalla destra del gigante, e Bellatrix su quella sinistra; Rigel, di colore blu, sul
ginocchio e, al centro, tre stelle allineate definite «la cintura di Orione»; al di
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sotto della «cintura», si nota un filamento luminoso formato da tre stelle
ravvicinate: ¢ «la spada di Orione».

Tutta la prima parte di Erbe aromatiche ¢ posta sotto il segno di questa
costellazione. Ogni poema (tranne «Evaso dall’arcipelago», che comunque lo
nomina al primo verso) ¢ contrassegnato da un’epigrafe che reca il nome di
Orione. Queste epigrafi, che scandiscono il suo cammino attraverso il cielo e
che non erano incluse nell’edizione pre-originale®, sono indicazioni di luogo -
significato locale di 4, vocabolo di movimento: *«Passaggio dei Gemellp» (AC,
16), *«attraversa |...] I'Eridano» (19), *«Ritorno di Orione alla terra dei Lombi » (19)
o sono indirizzate ad altre costellazioni vicine o lontane da lui nel cielo?
Infatti, la preposizione a potrebbe non avere qui una funzione di
localizzazione, ma servire a introdurre una relazione tra due personaggi
attraverso un verbo non espresso: *«Orione [si rivolge] al Toro» (AC, 10).
Mentre alcuni verbi di movimento rafforzano la prima ipotesi, altri
confermano la seconda: *«s’innamora della Stella Polare» (14), *«conosce
I'Idra» (19); cosi pure «1zaggiatori», marcato dall’epigrafe *«Cefeo a Orione»
(23), un poema a due voci costruito in forma di dialogo. I due significati forse
si fondono, nella misura in cui il discorso di Orione all’'Unicorno o a Cefeo,
ad esempio, richiede uno spostamento - uno spostamento puramente
poetico, poiché in realta la costellazione di Orione non si avvicina né si
allontana mai dalle altre; ma nel cielo, vicine a lui e tutte visibili nelle notti
d’inverno, quelle del Toro, dei Gemelli, dell’'Unicorno e dell’Eridano sono

naturalmente 1 suoi luoghi e interlocutori privilegiati

Orione, presente dunque in Erbe aromatiche come costellazione, lo ¢ anche
come personaggio mitico; 1l mito antico affiora in numerosi poemi, ¢ un mito
complesso di cut 1 Grect stessi hanno proposto differenti versioni. Pierre
Grimal, riunendo tutti i frammenti dei testi latini e grect dove ne ¢ fatta
menzione, ricostruisce cosi la vicenda di Orione:

Orione ¢ un gigante cacciatore, figlho di Euriale ¢ di Poseidone, o di Ireo. Si dice anche che
sia nato dalla Terra, come quasi tutti i Giganti. Da suo padre gli deriva il potere di
camminare sul mare. Era di grande bellezza e di forza prodigiosa. Sposo dapprima Sida,
cosi bella e cosi fiera della sua bellexza da pretendere di rivaleggiare con Era - cosa che
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indusse la dea a gettarla nel Tartaro. Privato della moglie, Orione si reco a Chio, forse
chiamato da Enopio che gli chiese di liberare [isola dalle bestie selvagge. Qui Orione si
innamoro di Merope, figlia di Enopio, che si mostro contrario al matrimonio. A questo
punto le versioni differiscono. A volte si dice che Orione, nbriaco, volesse usare violenga a
Merope, a volte che sia stato lo stesso Enopio a farlo ubriacare. In ogni caso, Enopio acceco
Orione mentre dormiva sulla riva. Orione si reco allora nella fucina di Efesto e i, preso un
bambino, se lo mise sulle spalle e gli chiese di condurlo verso il sole nascente. Orione
recupero la vista |[...]. Poi I’ Aurora si innamoro di Orione ¢ lo porto con sé a Delo. Orione
fu ueciso da Artemide, sia perché aveva incantamente sfidata in una gara di lancio del
disco, sia perché aveva cercato di violentare una delle sue ancelle. Ma la storia della sua
morte ¢ la seguente: Orione aveva cercato di fare violenzga ad Artemide stessa e la dea gli
aveva mandato contro uno scorpione che lo aveva punto sul tallone. Per aver reso guesto
servizio ad Artemide, lo scorpione fu trasformato in una costellazione ¢ Orione ebbe un
destino simile. Ecco perché la costellazione di Orione fugge continnamente quella dello
Scorpione.*

Di questo mito, parecchi momenti sono riscontrabili nella raccolta di
Char:

- Orione cacciatore, «Orione |[...] senga pin frecce da appuntire sull'antica falcey
(AC, 9), «Tende il suo arco [...J» (27);

- Orione cieco, «E cieco ¢ si dissemina » (27), «Due contadini ciechi» (40);

- Orione camminatore sulla terra e nel cielo, «Evaso dall’arcipelago » (9),
«Orione verso il Toro» (10), «Orione verso I'Unicorno» (12), «Ritorno di Orione alla terra
dei lomb» (25);

- Orione trasformato, «Una meteora umana» (27), «Orione | pigmentato
d’infinito e di sete terrestre » (9), «Orione | carpentiere dell acciaion (37).

Questo riferimento al mito di Orione ¢ parte di una pit ampia apertura
dell’opera di Char al mondo dell’antichita greca, alla letteratura e alla filosofia,
alla storia e alla scienza dell’antica Grecia. La comparsa di Poussin
nell’universo di Char partecipa di questa apertura; assente in Ricerca della base e
della cima, raccolta di numerosi poemi dedicati ad alcuni pittori, Poussin viene
nominato per la prima volta in «Contro una casa secca» - «l/ pittore di Lascaux,
Giotto, Van Eyck, Paolo Uccello, Fouguet, Mantegna, Cranach, Carpaccio, Georges de
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La Tour, Poussin, Rembrandy, lane del mio nido roccioso» (NP, 115) - poi ricompare
piu volte nei testi successivi e si impone gradualmente (AC, 16; CB, 61).

Cio che attira Char verso questo artista ¢ proprio la sua pittura incentrata
sul’Antichita; Poussin, dice Char, ¢ il pittore che tratta meglio la mitologia
greca e romana. Ma, piu in profondita, se Poussin diventa sempre piu
importante nell’opera di Char, ¢ forse perché i suoi dipinti fanno rinascere
un’Eta dell’oro in cui gli esseri (umani e divini) sembrano spuntare dalla terra
insieme agli alberi e condividere con loro una fe/icita che nessun ordine storico
puo distruggere. La ricerca personale di Poussin, di cui Marc Fumaroli dice
che «fiorisce lentamente, lontano dalla Corte, e arriva alla contemplazione finale che
sembra strappare il pittore al suo tempo ed elevare la sua opera nella sfera universale e
atemporale dei mit»» (p. 30°), non puo lasciare indifferente un poeta che cerca
anch’egli di ritrovare, attraverso la figura di Orione, una grandezza che il
mondo di oggi ha perduto. Inoltre, questo ritorno a un’esemplarita mitica ¢
per Poussin un modo per ringiovanire il mondo, «per rimetterlo al cospetto di cio
che non muore» (p. 31°): in Erbe aromatiche, Orione avra dunque il compito di
portare nel mondo attuale «un nuovo spazio», «una rivoluzione» (AC, 7). Infine,
anche se non si evidenzia in questa raccolta, il legame, tipico di Poussin, tra
Pordine cosmico e l'ordine dell’amore ¢ senza dubbio un motivo in piu per
cui Char predilige nel presente questo pittore. Ma laddove, nel tratteggiare la
tigura di Orione, Poussin sceglie un momento dell'itinerario del gigante - la
sua marcia verso oriente -, Char prolunga il mito, riprendendolo dal suo
epilogo - la metamorfosi di Orione in costellazione - e assicurandone la
continuita. Se egli considera «incompiuto» quel dipinto di Poussin, Paesaggio
con Diana e Orione cieco, ¢ proprio perché la corsa di Orione ¢ trattata solo nelle
sue fasi iniziali: ¢ la tela «terrestre» di Orione, che porta sulle spalle il
bambino-guida e che ¢ ritratto nella sua marcia verso il sole; una tela in cui le
dimensioni gigantesche di Orione, messe in parallelo con quelle degli alberi in
primo piano, contrastano nettamente con le piccole figure che osservano la
scena. Alla fine del suo romanzo, Orione cieco, che contiene una descrizione
dettagliata del dipinto di Poussin, Claude Simon insiste sull'immobilita del
camminatore ¢ fa gia incontrare (al di la del dipinto stesso) Orione-uomo
mitico e Orione-costellazione: «Salendo sulla collina che si intravede in lontananza,

proprio sullo sfondo del guadro, e gia toccata dai raggi del sole nascente, il sentiero che

14



Orione sta seguendo riaffiora come una linea sottile, chiara e tortuosa. Sembra, pero, che il
gigante non debba mai ginngere fin ld, poiché man mano che il sole si alza nel cielo le stelle
impallidiscono, svaniscono, e LA GIGANTESCA SAGOMA IMMOBILE DAI GRANDI PASSI
SI AFFIEVOLISCE POCO A POCO, SCOMPARENDO NEL CIELO PALLIDO [..]» (p
110°).

E questa la strada seguita da Erbe aromatiche: in quest’opera, non solo
Orione ¢ uomo e costellazione come nel mito ma, soprattutto, appartiene a
entrambi gli universi contemporaneamente e non piu cronologicamente all’'uno e
poi all’altro, uomo e poi stella, dopo la sua morte; egli ¢ 'uno e laltro
simultaneamente, «Una meteora umana» (AC, 27). Questo doppio status che
Char gli conferisce, come se Orione-costellazione conservasse ancora la
memoria, le tracce della sua precedente forma umana (e viceversa), fara della
figura di Orione i luogo di un incontro-confronto tra due universi

abitualmente separati.

tl cammino di Orione tn ‘Evbe aromatiche cacciatrict’

la metamorfosi di Orione

Il nome di Orione (Qplwv) non pud essere collegato ad alcuna etimologia
precisa. Nessun dizionario etimologico fornisce indicazioni per inquadrare
Porigine di questa parola. Quella evocata piu di frequente (10 Opog: «la
montagna», Qplwv: «’abitante della montagna») non si basa su un
fondamento certo. Lo stesso dicasi per quella che accosterebbe Orione
all’aggettivo Optog, epiteto attribuito a un dio col significato di «protettore dei
limiti e delle frontiere»’. Nonostante il fascino di queste ipotesi sulla figura di
Orione (da una parte lo spazio mediterraneo di Char privilegia sempre la
montagna a scapito del mare, dall’altra Orione ¢ situato proprio al limite di
due universi), ¢ il solo significante del termine che puo essere esaminato e che

costituira il punto di partenza dell’analisi.
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Orione ¢, in primo luogo, 'or - oro dell’astro luminoso, della meteora -,

catena fonetica sviluppata in « 1 endetta della lepre» e gia in un poema del 1946:

Da guando veglio nell'immenso spazio dorato che Orione srotola ai suoi pieds, lui,
aggirandosi ai bordi delle paludi, non mi considererebbe un’appestata, ancora meno mi

catturerebbe nel mio sonno esausto. (AC, 30)
[-..] la voce d’oro della meteora (FM, 148)

e sottesa in tutti 1 poemt che lo menzionano.

Vicino all’or (oro) per la sua posizione nella parola, lo yod [0Rjo] ¢
anch’esso un segno fondamentale della presenza di Orione (che marcia verso
I’Oriente). Lo yod contenuto nel nome viene esteso all’intero poema, attirando
a sé una vocale vicina, la [i]; insieme, [j] e [i], esprimono il volto stellato di
Orione-costellazione:

«Evaso dall'arcipelago»

faucille (falce)-— antica - induriti - calcinato (AC, 9);
«Orione Irochese»

Orione - serions (saremmo) - superstizione - Orione carpentiere - acciaio -
millennio - nobilita - brisée (frantumata) - oui (si) - lui (37);

«Accoglienza di Orione»

chi - api - qui s’éveille (che 57 risveglia) - servitore - si dissemina - il (egl)- fuit
(fugge) - chi - perseguitano - il (egls)- brilla - nuit (notte) - rischiate - miele (27).

L’eco di queste sonorita ¢ il piu conforme possibile poiché il poeta
riprende le stesse consonanti di sostegno: faucille, ancienne, noircis, calciné |/
Orion, serions | abeilles, s'éveille | fuit, poursuivent, nuit... (falee, antica, induriti,
calcinato | Orione, saremmo, api, si sveglia | fugge, perseguitano, notte...) e, talvolta, le
stesse parole. Questa insistenza ¢ volta ad affermare, ad assicurare il potere o
semplicemente la presenza di Orione di fronte all’angoscia provocata dal
mondo moderno. E significativo che in un poema di molto precedente, «La
biblioteca ¢ in fiammer, 1l giubilo di Char si esprima attraverso le stesse sonorita

[1] et [j], con gli stessi termini («imseguiton e «inseguitoren): «Benevolenza degli nomini
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n certe mattine stridenti. Nel brulichio dell’aria in delirio, i0 salgo, mi chindo in me stesso,
mnsetto non divorato, inseguito e inseguitore» (M, 150).

Ritornando al nome di Orione, vi si puo anche leggere, invertendo
I'ordine delle vocali [o] et [1], 707 (re), cio¢ non piu la sua faccia stellare ma gia
la sua faccia umana, prefigurazione del suo ritorno sulla terra dove avra una
tunzione regale, al di sopra degli altri uomini come avveniva nella mitologia
greca, dove le sue dimensioni gigantesche lo avvicinavano piu agli dei (st
vedano le sue relazioni con Eos, Artemide, etc.) che agli esseri umani. Se la
parola o7 (re) [rwa], riferita a Orione, ¢ presente una sola volta, «Passa il vostro
re servitore» (AC, 27), la sonorita [wa] ¢, invece, percettibile in tutti 1 poemi a lui
consacrati, nei quali essa indica il suo specifico universo:

«Evasox»

soif (sete) - épointant (appuntendo) [dove oi ¢ leggibile graficamente] - noircis
(znduriti) - étoiles (stelle) (AC, 9);
«Accoglienza»

roi (re) (27);
«Orione Irochese»

Iroquots (Irochese) - pourquoi (perché) - soir (sera) (37);
«Eloguenza di Orione»

avoine (avena) - pointe (punta) - épointant (appuntendo) - fois (volta) -
pouvoir (potere) - armoise (ambrosia) - étoiles (stelle) (43).

Avvicinamento che evidenzia, oltretutto, la prossimita tra il primo e
I'ultimo poema della raccolta, con il ritorno di un vocabolo identico: «pointe
(punta), che rimanda a «épointanty (appuntendo), e «étoiler (stella) a «étoiles» (stelle).
Questi due gruppi di sonorita, quello del [j] e dell'or (oro) e quello del [wa] e
del roi (re) si ritrovano uniti in una nuova ‘forma’ di Orione, I'Irochese.
Questa doppia presenza in [roguois (Irochese) della [i] e del gruppo [wa], vale a
dire di due catene fonetiche apparentemente antitetiche che sottendono due
forme di Orione, una stellare e una umana, ne rivela la duplice natura e ne
annuncia gia la funzione: al confine tra due mondi, Orione sara
contemporaneamente il punto di contatto tra questi due mondi - lo

strumento della loro riunione - e I'incarnazione del loro scontro.
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In Erbe aromatiche, quattordici poemi (su ventidue), piu Uargomento della
raccolta, menzionano il nome di Orione, che ha dunque un posto privilegiato
nell’opera, tutta costruita in rapporto a lui. Essa ¢ divisa in quattro parti di
ineguale lunghezza: una prima composta di otto poemi aforistici molto
lunghi, una seconda di undici brevi poemi in prosa, una terza comprendente
due poemi aforistici e una quarta con un solo poema in prosa. La
dissimmetria della raccolta non confina Orione in una parte piuttosto che in
un’altra, in una tale o tal altra modalita di scrittura. Al contrario, Orione la
attraversa tutta; ¢ presente in ognuno dei momenti dell’opera e le sue
apparizioni costituiscono altrettante tappe del suo spostamento, nel cielo
(«Evaso dall’arcipelagor) o sulla terra («Accoglienza di Orione, «1erde su nero»). Ed
¢ ancora in rapporto alla sua presenza (o alla sua assenza) che si chiarisce la
struttura dell’opera. 11 decrescendo, osservabile prima di qualsiasi lettura (da una
prima parte lunghissima ad un’ultima ridotta a un solo poema), corrisponde,
infatti, come si vedra piu avanti, a un’evoluzione e a una ‘frattura’ nella parola
e nel cammino di Orione: un cammino sicuro all'inizio, poi esitante,
sconnesso ¢, alla fine, la sua sparizione. Attivita essenziale, dunque, questa
marcia che richiama i numerosi viaggi del mitico cacciatore Orione, che
andava di isola in isola sorretto dal suo favoloso potere di camminare
sull’acqua. Il suo viaggio terrestre, tuttavia, fu interrotto dalla sua morte e
dalla sua trasformazione in costellazione. E a questo punto della sua vicenda

che Char lo incontra e lo libera, ponendo fine alla sua millenaria immobilita.

Assistiamo dapprima a una messa in movimento della costellazione:
*«Orione verso 1l Torow», *«Orione verso 1’Unicornox.. Poi Orione ¢
associato, come viaggiatore, a Cefeo®, uno degli Argonauti, nell’epigrafe
(*«Cefeo a Orioney) che segue il titolo del poema, «I7aggiatori», e ne chiarisce
il plurale. Fin dall’argomento della raccolta, questa dualita del cammino
(cosmico e terrestre) ¢ evidente. 1l termine rivolugione segna, allo stesso tempo,
sia la nuova partenza di Orione (richiamata anche dal prefisso 7 di
«ricomparso») - la costellazione di Orione acquista la mobilita di un pianeta,
poiché la rivoluzione di un astro ¢ il suo periodico ritorno a un punto della
sua orbita - sia un cambiamento della disposizione complessiva: la messa in

movimento di Orione si accompagnera a un’inversione di direzione rispetto
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al mito greco, in cui Orione passava dallo stato di essere umano a quello di
costellazione. Il vocabolo dell’argomento rimane ambiguo; come la rivoluzione
¢ un’attivita tanto cosmica che umana, cosi «ricomparso» si applica sia a un
astro (in questo esempio di Virgilio: «/una surgit», 1a luna sorge, ricompare) sia
a un uomo (in latino, resurgere significa riprendere forza, rianimarsi): risveglio
dell’astro e resurrezione (cio¢, esattamente, ricomparsa, ritorno alla vita) del
gigante cacciatore.

Due poemi paralleli, «Evaso dall’arcipelagon (AC, 9) e «Accoglienza di Orione»
(27), che aprono rispettivamente la prima e la seconda parte della raccolta, ci
mostrano il ritorno di Orione. In «Evaso», concepito come un suo ritratto, si
colloca il movimento stesso di questa sua nuova metamorfosi; in «Accoglienzan,
egli tocca terra ancora una volta. Fin dal primo poema, la disposizione attesa
(nella scrittura, il genere del ritratto; nel cielo, il posto di Orione) viene
sovvertita: la messa in movimento del ritratto - «/ piede sempre pronto a evitare la
faglia» (9) -, tradizionalmente immobile e congelato nell’atemporalita della
definizione, da conto dello spostamento di Orione. Il poema ¢ il luogo di una
tensione tra due universi, uno celeste, l'altro terrestre: «Evaso dall’arcipelagoy

Orione (v. 1)
S7 trovo bene con noi | E rimase. (v.6/7)
Bisbiglio tra le stelle. (v. 8)

Tra il titolo e T'ultimo verso, il ritratto propriamente detto - corpo del
poema - ¢ l'immagine stessa di questa tensione. Infatti, ¢ costituito da
un’unica frase, allo stesso tempo tesa e spezzata dal ritmo dell’enunciazione:
prodigiosamente estesa tra il primo verso che nomina il soggetto e gli ultimi
che lasciano infine apparire i1 verbi. Dopo il primo verso e prima dei versi 6 e
7, due forti cesure (nel ritmo, il passaggio da un verso breve di due sillabe a
quattro versi lunghi di dieci-dodicti sillabe, e pot di nuovo il ritorno a due versi
brevi) proteggono, racchiudono e mettono in rilievo i quattro versi centrali;
questi formano un insieme strettamente connesso, dalla stessa lunghezza di
ognuno di loro (11/12/10/11), dai parallelismi (passivi: «pigmentato», «induriti
/ attivi: «appuntendo», «evitare) e dal ritorno delle medesime sonorita: forte
presenza del [p] a inizio verso e forte presenza della [f] a fine verso.
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Il ritratto ¢ quindi una sorta di quadro privo di verbi personali, in cui la
preminenza ¢ accordata agli attributi del personaggio, a cio che colpisce di piu
nel suo aspetto fisico (lineamenti, spalle, piedi). E uno sguardo rivolto alla sua
esteriorita, simile a quello che noi rivolgiamo alla costellazione di Orione (di
cui sono visibili solo le stelle piu grandi). A quel punto (fine del verso 5),
Orione non ha ancora realmente lasciato il cielo. Nonostante sia descritto
nelle sue attivita umane, egli appartiene ancora allo spazio celeste. Il suo
ritorno sulla terra non ¢ dato per immediatamente compiuto; mentre a partire
dal titolo, prima ancora di essere nominato, il suo spazio-prigione viene
lasciato con violenza, ¢ solo nei versi 6 e 7 che il suo insediamento sulla terra
assume un carattere definitivo. E, anche allora, il poema si conclude con la
parola di riprovazione delle stelle; il mondo celeste non ¢ cancellato e
nell'impresa di Orione permane il rischio di un fallimento, di cui da conto il
ritmo del poema. Il cammino di Orione sulla terra sara una marcia rischiosa e

dolorosa, come i poemi successivi («Accoglienzaw, «1 erde su nero») mostreranno.

Erbe aromatiche ¢ costruito in relazione a questa marcia; ogni poema
costituisce un punto di arresto, una tappa di questo cammino che si svolge
innanzitutto in uno spazio mitico ed eroico (*«Orione verso il Torow,
*«Passaggio det Gemellin, etc.), essendo ogni costellazione incarnata da un
eroe della mitologia greca (come nelle antiche mappe del cielo). Questa
marcia appare come un momento felice - Orione incontra e ama stelle ed
esseri a sua misura - che si interrompe bruscamente, si spezza quando egli si
avvicina alla terra. Infatti, se seguiamo il movimento delle epigrafi, ci
accorgiamo che esse configurano un passaggio dal cielo alla terra, dal mito
alla storia, dalla felicita alla sofferenza. E nel mondo eroico delle epigrafi, con
Iintrusione dell’ldra, la prima immagine della terra: *«Orione attraversa [...]
I'Eridano e conosce 'ldra» (AC, 19) e poi *«Ritorno di Orione alla terra dei
lombi» (24). Queste due epigrafi, alla fine della prima parte di Erbe aromatiche,
sono da mettere in relazione con 1 titoli dei poemi che esse contrassegnano:
«Lomb» e «Deéi e morter. Mentre tradizionalmente la marcia di Orione per
recuperare la vista procede verso I'Oriente, verso il sole, qui il percorso st
inverte poiché Orione attraversa I'Eridano, nome mitico di un fiume

dell’Occidente: si tratta dunque di una marcia verso I'ombra (e non piu verso la
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luce), verso *«la terra dei lombi». Il termine /Jomzbz, impiegato solo due volte in
tutta lopera di Char (qui per Dlesattezza), ¢ associato dal poeta
contemporaneamente all’idra e alla terra, quella degli uomini. La lettura dei
due poemi dove il termine compare ne rischiara il senso.

Formalmente molto diversi (uno ¢ un lunghissimo poema aforistico di
diciotto frammenti, I'altro ¢ un poema breve che privilegia il verso libero), i
due testi propongono in effetti un’analoga violenza - ravvisabile, in
particolare, nell’'uso di un vocabolario triviale -, violenza sotto il cui segno
Char pone la vita del'uvomo moderno: *«a terra dei lombi», la terra degli
uomini d’oggi, su cui Orione rimette piede, ¢ dunque un luogo di sofferenza,
«un caos sanguinante e rigonfio, dove l'essere pin dotato ¢ solo un maestro di arroganza)
(AC, 21). Nessuna speranza ¢ lasciata all'uvomo, «sehiavo identico allo schiavo, sia
pure in una condizione sempre meno opprimente» (20). B la scienza che si &
impadronita del mondo, «la scuenza-azione, la regista, diventata, da perfetta
sgualdrina, con i suoi volti assassini e i suoi travestiments, la traghettatrice della nostra vita
thridata, una questione volgare» (19). Di fronte a una visione cosi cupa, la formula
di Rimbaud (in «Mattinata di ebbrezza»), che Char riprende in «Dé7 e morte» -
«Ecco il tempo degli assassiniby - sembrava davvero troppo povera; «era molto ed
era pocon egli dice. La sua percezione del mondo moderno ¢ qui, come in
«Lombw, disperatissima e insiste sulla decomposizione concreta e morale del
mondo: «Eeco i/ tempo dello stillicidiob, «Ecco il tempo dei delatoriby. 1’immagine di
questa decomposizione ¢ quella dell’essere ibrido, «/a scrofa dal collo di cigno»,
una versione moderna dell’antica idra. «lombi, titolo di un poema, appare
anche come 'emblema di questa vita degradata offerta all’'uomo moderno
dalla scienza e dalla tecnica.

Del resto, il termine /Jombi puo essere letto a diversi livelli, ma ogni lettura
mette capo a un’immagine di sofferenza e di oscuramento. In effetti, la parola
viene dapprima percepita foneticamente e, di conseguenza, la sua vicinanza
sonora con /ombra la colloca immediatamente in un universo in cut la luce ¢
assente. Inoltre, la consonanza /Ambi/ lombi fa intendere quest'ultimo termine
come un offuscamento fonetico di /Zmbi. Passare da limbi a lombi ¢ lasciare
un territorio di transizione, né inferno né paradiso, per una terra di sofferenza
e tormento. 1l significato abituale di /lombi (la zona dei reni) viene a rinforzare
questa doppia percezione sonora della parola. Innanzitutto perché i lombi
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sono un attributo tipicamente umano, e poi perché ¢ quello, per 'uomo e per

il poeta in particolare, il luogo di una sofferenza viva.

La corsa di Orione si orienta quindi in direzione della terra. Ancora una
volta egli si unisce agli uomini. Ma la terra che incontra per la seconda volta
nella sua storia - e per la prima nell’opera di Char - ¢ una terra stravolta,
lacerata, oscurata, completamente opposta al mondo mitico in cui si muoveva
nella sua primitiva forma. E in questo universo distrutto, degradato, che

Orione cerchera di far valere il suo potere.

Orione duplice e mediatore

Abbiamo visto come, in ragione del suo stesso nome, Orione fosse
destinato a due spazi differenti (o7, oro, immagine dell’abitante celeste; 707, re,
immagine dell’abitante terrestre), e come Orione-costellazione fosse di nuovo
proiettato verso la terra fin dallinizio della raccolta. Tuttavia, questo
passaggio dal cielo alla terra non comporta un abbandono definitivo della sua
antica forma. Sulla terra o nel cielo, Orione conserva le tracce della sua
precedente appartenenza: in quanto costellazione, ¢ attraversato dal desiderio
della terra; in quanto uomo, rimane comunque una meteora, pronta o
costretta a ritornare al cielo. Egli si carica di tutte le forme assunte in
precedenza. La rottura - st veda «Evaso dall’arcipelagoy (AC, 9) - si produce a
livello del /nggo di evoluzione (partenza dallo spazio stellare e ritorno sulla
terra) e non dell’essere. Lalterazione che egli subisce in ognuno dei suoi diversi
passaggi da uno spazio all’altro non ¢ una perdita, una mancanza, ma un

nuovo «guadagno» che porta a una sempre maggiore pienezza dell’essere.

Se la sua marcia attraverso gli spazi ¢ priva di ostacoli, ¢ perché Orione ¢
essenzialmente un essere doppio, non piu, come nella mitologia greca,
cronologicamente uomo e poi stella, ma uomo e stella nello stesso tempo.
Molti poemi evidenziano questa sua duplice natura. «Evaso dall'arcipelagor (AC,
9) in primo luogo, dove Orione ¢ descritto come «Pigmentato d’infinito e di sete
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terrestren: in questo testo 1 due spazi opposti, cielo e terra, vedono il termine
della loro separazione perché egli partecipa sia dell'uno che dell’altro. Lungi
dall’annullare 'antitest tra i due universi, la ¢ pone Orione proprio al centro di
essa. In una identica frase di un altro poema, « I endetta della lepre» (36), egli ¢
sia stella che uomo; ¢ il suo «attributo» essenziale - il piede - che nel poema
permette il passaggio da una forma all’altra.

Orione ¢ dunque alla confluenza, al limitare dei due universi. E si sa che,
per Char, questa ¢ una posizione privilegiata. Per lui, tutti 1 luoghi di
passaggio, la soglia, la frontiera, il limitare del bosco, sono quelli in cui «sz
produce uno slancio, al quale il poeta da la sua approvaziones (p. 7°). Infatti, «i/ punto di
passaggio non é quello dove il conflitto si annulla: gli opposti rimangono antitetici, il tragico
dell'opposizione resta intatton. In Erbe aromatiche, Orione ¢ colui nel quale due
mondi si congiungono e si scontrano. Questa posizione sara all’origine del
suo potere ma, di questa tensione tra cielo e terra, conservera una dimensione

tragica.

Questo potere ¢ affermato nel penultimo poema della raccolta, in termini
eclatanti:
Noi non abbiamo pin i mari né le isole;
E lombra della clessidra sotterra la notte.
«Rapestitevi. Avanti il prossimo.» Questo ¢ 'ordine.

E il prossimo siamo anche not.
RIVOLUZIONE CHE UN ASTRO MODIFICA,

CON LE MANI CHE NOI UNIAMO ALLE SUE. (AC, 41)

Gli ultimi verst sono da ricondurre all’argomento della raccolta: «Ma guali sono le
leggi che possono sistemare e recuperare cio che norme invasive e distruttive hanno lasciato
imcompinto? B si tratta proprio di leggi? Esistono delle eccezioni? Come si manifesta il
segnale? E° un terzo spagio in arrivo, fuori dal percorso dei due conoscinti? Rivoluzione di
Orione ricomparso tra noi» la ripresa di uno stesso termine (rwoluzione) nel
penultimo poema di Erbe aromatiche riecheggia 'argomento, che ne costituisce
il prologo. Una ripresa che, ad ogni modo, non ¢ una semplice ripetizione ma
una garanzia, la conferma del potere di Orione in un testo particolarmente

significativo proprio perché posto quasi a conclusione dell’opera.
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In ventuno poemi, una soluzione auspicata ma incerta (5 interrogative
preparano il suo arrivo nell’argoments), Orione diventa l'unico in grado di
rimediare alla distruzione del nostro universo. In questo poema, «I.a Riva
violenta», 1l presente attivo, «un astro MODIFICA», ha sostituito il participio
passato passivo, «Orione RICOMPARSO», dell’argomento; e Orione, caratterizzato
finora essenzialmente dalla sua arma (arco, freccia) e dal suo passo (piedi),
acquisisce un nuovo «attributoy, le mani, che sono I'immagine stessa del suo
nuovo potere.

In effetti, in tutta 'opera di Char, nelle raccolte precedenti come in Erbe
aromatiche o Balandrane, le mani sono lo strumento creativo per eccellenza
(RBS, 174; M, 148; CB, 49). Ma piu spesso sono le mani alle prese con la terra
stessa, le mani che impastano, modellano, scolpiscono una materia grezza, a
costituire 'immagine del lavoro di creazione, della sovranita del poeta sulle
cose ¢ sul mondo. Ora, in Erbe aromatiche, la distruzione della terra genera
quella dell’abitante di questa terra; e questa distruzione dell’'uomo si traduce in
un invecchiamento, in una degenerazione delle mani che oramai si rivelano
impotenti a vincere la morte: «Uno strumento di cui la nostra mano, priva di
memoria, scoprisse in ogni istante ['utilita, non invecchierebbe, conserverebbe la mano
intattay (AC, 10); «Tutto cio che si ritrae sotto la mano ¢, questa sera, essenziale» (23);
«ll mattino |...] ha rivelato |...] | Che la terra poteva riplasmarsi da sola, | Cosi timorosa
di mani distratte, | Cosi trascurata da mani callose» (CB, 40). Di fronte a questa
impotenza dell'uvomo, Orione rappresenta quindi la nuova - e forse ultima -
torza delle mani creatrici; recupera lantico vigore delle mani dell'uomo
[((«Mani un tempo sublimi. Oggi completamente ignorate» (AC, 17)] e puo cosi
rompere 'ordine disumano imposto dalla storia nel poema sopra citato (41).
Se Orione viene cosi investito di un potere perduto dall’'uomo, potere
simboleggiato dall’acquisizione delle mani, ¢ soprattutto perché egli ¢ duplice,

sia stella che uomo.

Questa doppia appartenenza a due universi solitamente separati lo
propone come mediatore tra cielo e terra. La sua funzione ¢ quindi
essenzialmente unificante, come dimostra la lettura di «Orione Irochesen (AC,
21). In questo poema, infatti, una frase centrale - «87, sempre lui; e viene verso
not» - riassume e contiene tutto il senso dell’avvicinamento di Orione: «/u:
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VERSO 707»; tre termini essenziali 1 cui precedenti inserimenti nella raccolta -
«Orione ricomparso tra not» | «Orione si trovo bene con noi e rimase» | «Un passante
mitico [...] ci venne incontron (40) - non sono che altrettante prove di uno stesso
passaggio. Breve poema in prosa, «Orone Irochese» si sviluppa interamente
intorno a questa frase cardine, verso la quale tutte le altre convergono. Le tre
domande che la precedono ne preparano la venuta; in esse ¢ gia contenuta la
risposta positiva. In un movimento a spirale che va dal piu ampio (prima
domanda) al piu ristretto (terza domanda), queste domande si chiudono (e
allo stesso tempo si aprono) su questa frase centrale, che ne risulta cosi
evidenziata. Il passaggio dal gruppo di domande alla risposta non ¢ brusco,
poiché si passa da una frase nominale - «Orione, carpentiere dell acciaio?» - a
un’altra frase che potrebbe essere definita pronominale, poiché ¢ costituita
dall’opposizione tra due persone, /i e noi. Cosi la frase nominale che,
seguendo Emile Benveniste, «afferma una qualita propria del soggetto dell'ennnciato,
ma fuori da ogni determinazione temporale ¢ da ogni relazione con il parlanter (p. 159°),
¢ qui contemporaneamente attualizzata e personalizzata dalla fortissima
presenza delle persone. L’opposizione tra i due pronomi ¢ amplificata dal
resto del poema, che ¢ organizzato a chiasmo intorno al pronome /uz: «nostri»
/ «nodr | «Ul» [ «nod» | «nostriv. Ma questa opposizione, che ¢ possibile
osservare anche sintatticamente e tipograficamente nella pausa dopo «sezzpren,
¢ in parte vanificata dalla preposizione zerso. 1 due elementi, /i e noi, qui
ancora separati, sono gia riuniti. Perché questa frase ¢ i luogo di un
passaggio, dalla rottura all’unificazione, momento in cui il testo si capovolge,
mostrando 'operazione stessa con cui riunisce cio che era separato. Al ritmo
spezzato delle tre domande, giustapposte, senza legame sintattico, risponde
infatti la lunga frase di riappacificazione che chiude il poema e in cul
I'insistente ritorno dei suont [s] salda 'unita: «l_a massa dell’nmana vicenda, oggi
frantumata, ricomposta stasera, passa sotto i nostri ponti giganti.»

Questo passaggio ¢ possibile solo grazie alla venuta di Orione, il cui potere
di mediatore ¢ qui concretizzato dalla sua funzione di costruttore di ponti. La
marcia, a grandi falcate, di questo gigante cacciatore, annulla le distanze,
permette il passaggio tra due rive separate, due universi che, senza di lui, non
comunicherebbero; nello spazio stellare, in ascolto dell’'uomo - si veda
«Eloguenza di Orione» (AC, 42) - e poi in cammino verso di lui, Orione riesce a
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raggiungerlo («NOSTRI ponti») e ad offrigli una dimensione sopra-terrestre: «
nostri ponti GIGANTD». . uomo fa un passo nello spazio degli dei.

Alla rottura, distruzione, mutilazione, Orione risponde quindi con «una
salva  d'avvenire» (p. 15"), conciliando la fine di una mansione antica
(«carpentiere», da rapportare alla «falee antica») e T'uso di un materiale nuovo
(Pacciaio); egli ¢ colut che costruisce e permette il passaggio, un compito quasi
divino che realizza ’'andata e il ritorno, «/a voce e ['econ (CB, 81). Opera salvifica
simile a quella dei pontieri che, in un altro poema di Erbe aromatiche, con la
loro sola presenza nel titolo, stabiliscono un legame, una passerella tra sentieri
interrotti: «Occorrono due rive alla verita. |...] Strade che bevano le loro nebbie. Che
conservino intatte le nostre risa felici. Che, interrotte, siano ancora salvezza per i nostri
giovani che nuotano in acque gelide» (AC, 32).

La funzione di Orione appare dunque, in questi due poemi che
raccontano la fine delle lacerazioni, come una funzione felice. Orione
recupera qui I'antico potere detenuto dagli uomini del passato e perduto da
quelli di oggi. L’acuta percezione della distruzione del mondo moderno si
accompagna in Char al ricordo di un altro tempo, tempo del passato, della
sua giovinezza, quando il mondo era diverso, quando cielo e terra
comunicavano: «La condotta degli nomini della mia infanzia aveva 'apparenza di un
sorriso del cielo rivolto alla carita terrena |...]. 1/ passaggio di una meteora inteneriva. |...J
Questo mondo ¢ morto senza lasciare una tomba comune» (FM, 192). Ed ¢ proprio
per riunire cio che ¢ stato disgiunto che il poeta fa appello a Orione
nell’argomento della raccolta Erbe aromatiche. Di fronte ai «wostri due spagi
tmmemorialty oggl sovvertiti - eppure, dice Char, «erano inseparabili» -, Orione si
presenta come «un terzo spazio in cammino », in grado forse di ricomporre cio
che ¢ stato disfatto.

Tuttavia, anche in «Orione Irochese» la mediazione di Orione non € una
soluzione definitiva; il passaggio non ¢ sinonimo di unione. Se il ponte
permette I'andata e il ritorno, non cancella lo spazio tra le due rive. In verita
nell’opera di Char questa tensione tra due opposti, questo rischio, ¢ positivo.
Una vitalita leggibile in questo frammento di un poema anteriore a Erbe
aromatiche: «Giunto all’arco sonoro, smise di camminare in mez3o al ponte. Divenne

immediatamente la correnter (IN'T, 71).
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In Erbe aromatiche, comunque, questa tensione esprime piu la sofferenza
che il giubilo e il grido di vittoria che un tempo la accompagnavano, come in
questi poemi dei Mattinieri e della Parola in arcipelago dove il lampo, la luce
scaturiscono da questo scontro degli opposti: «I zuri interi sono di colui che la tua
chiarezza mette al mondo | O detennta, o sposaly (M, 48); «Quello che luccica, la, sei tu
/ Mia caduta, mio amore, mio saccheggio» (53); «Una polvere che cade sulla mano
occupata a scrivere il poema, li fulmina, poema e mano» (133). Si potrebbero
moltiplicare gli esempi di questa violenza felice e creatrice, di questo furore
che oggt ha lasciato il posto a una visione del mondo piu disperata e pit cupa.
Cosli Orione, costruttore di ponti o traghettatore tra due rive, che ha il potere
di mettere in relazione il cielo e la terra ma non di abolire definitivamente la
frontiera tra questi due universi, ¢ lui stesso 'incarnazione di questo scontro
permanente tra 'uno e 'altro; uno scontro doloroso. Essere lacerato, Orione,
divenuto uomo, conserva tra gli uomini una condizione di s#raniero: Irochese
da una parte, gigante dall’altra ('uno e Ialtro sono sovrapponibili), rimane ai
margini della terra come era ai margini del cielo, «a/ CONFINI della sua
costellazione» (INT, 83).

La sua dualita costituisce quindi sia la sua forfuna che il suo rischio, indica la
sua lacerazione ma anche il suo potere e la sua forza. Le immagini concrete
del ponte o del pontile, metafore di passaggio e di iscrizione, nel paesaggio
stesso - dell’'uomo e del poema - di questo potere di Orione mediatore,
provocano - altro segno della sua sovranita - uno spostamento, dal cielo alla
terra o dalla terra al cielo, dei segni che sembravano piu ancorati al loro
spazio originario, i meno suscettibili di uscirne. Il primo di questi segni ¢
I'estensione della parola umana che raggiunge il cielo, «Bisbiglio tra le stelle»
(AC, 9). Altre trasposizioni sono percepibili: ad esempio, quella della rosa
canina che, fino ad allora, aveva definito ’ambiente dell’infanzia tra 1 boschi
(M, 15-6) e che nel poema «la Ranettar (AC, 29) viene trapiantata nel cielo:
«laberrazione occupa tutto il cielo: in alto, la divina rosa canina fustiga a morte le sue
stelley.

Sono altrettante risposte alla venuta di Orione, che appare, per la sua
posizione intermedia alla congiunzione del cielo e della terra, come dotato di
un potere eccezionale di mediatore o piuttosto di traghettatore; con lui le
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separazioni si affievoliscono, le frontiere esistono soltanto «tratteggiatey. Nel
corso della sua marcia nell’opera, Orione si afferma dunque come l'ultima
soluzione proposta agli uomini. Eppure la sua venuta non ¢ sinonimo di
pacificazione. Come «la pioggia |...] che fa ponte per non placarsp» (NP, 80), la
congiunzione che stabilisce ¢ sentita con tutta l'angoscia contenuta in
un’estrema risorsa. Al centro dello scontro tra due mondi, Orione incarna
meno la ribellione, il «furore» di un tempo, che la tragedia del mondo

moderno.

i rapporti tra Orione e le erbe aromatiche

Sono i rapporti che Orione intrattiene con loro a spiegare il titolo della
raccolta, Erbe aromatiche cacciatrici. Queste erbe, infatti, gli danno la caccia,
come il giorno da la caccia alla notte e come l’estate, stagione delle erbe
aromatiche, da la caccia allinverno, stagione di Orione, visibile solo nelle
notti invernali. In «Acoglienza di Orione», la lavanda che, con la sua presenza,
simboleggia tutte le erbe aromatiche, allontana il cacciatore Orione dalla terra,
lo rimanda nelle tenebre: «Cacciatore egli [Otione] fugge / 1 fiori che lo inseguono.»
(AC, 27). In questo poema, ogni termine ¢ da leggere come duplice e
richiama il suo opposto, presente o meno nel testo: accoglienza richiama
esclusione o rifiuto, re servitore, cacciatore preda, cieco invisibile. Tutto un
sistema di echi esprime l'ostilita della terra nei confronti di Orione; la catena
fonetica della [v] ( «avanda - si risveglia - servitore - aveugle/ cieco - poursuivent
/ perseguitano») pone Orione in un contesto che ora gli ¢ ostile ¢ nel quale la
sua servitu si fa palese. Tutto cio che costituiva il suo universo regale (oro, la
luce) passa dalla parte della terra («lavanda che si risveglia», «ogni bestia brillay)
mentre lui ¢ condannato alla disgregazione, alla dissoluzione nel cielo.
Parlando del quadro di Poussin, Claude Simon descriveva cosi la scomparsa
della costellazione: «Man mano che il sole si alza, le stelle delle costellazioni
tmpallidiscono, si spengono una dopo l'altra, e il corpo gigantesco di Orione che gli andava

incontro scomparey (p. 110°),
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Questo perché, diceva Char in un poema scritto parecchio tempo prima,
«la meteora ¢ nemica del gallon (FM, 203). Un altro prefigurava cosi Orione e il
suo destino: «Camminatore incurvato, il cielo si affatica velocemente, | Mediatore, non ¢
compreso, | lo lo dipingo blu su blu, oro su nero» (NT, 79). Testo molto vicino a
Erbe aromatiche nella misura in cui la conquista dello spazio celeste ¢ qui
ugualmente duplice. Senza che Orione sia nominato, sono gia 1 suoi caratteri
che vengono alla luce («amminatore - mediatore - oro») e alla sua sofferenza («s7
affatican, «non ¢ compresow) sl aggiungono «ciecow € «si dissemina». «Blu su bluw» e «oro
su nero» st fronteggiano, volto doppio di Orione, visibile (oro) o invisibile (blu)
nel cielo, cacciatore o preda. Queste due formulazioni sono del resto
prolungate da una terza, «I erde su nerox, titolo di un poema di Erbe aromatiche
che garantisce la filiazione tra i due testi.

Infatti, il poema «erde su neron (AC, 39) ¢ precisamente il luogo di un
confronto tra Orione e il mondo, tra I'ordine del desiderio e 'ordine della
realta. Prima e ultima parola del poema (che si iscrive nell’intervallo del suo
ritorno), 'espressione « 1 erde su nero» ¢ 1l culmine di un decrescendo annunciato
dal termine «wvacillant», preludio di una parola che lentamente svanisce (perdita
del verbo, brevita dell’aforisma) e finisce nel silenzio:

Quell'nomo scosso sembrava emettere dal petto solo battiti esigenti e vacillanti.

[

Negli occhi che non vedono, la forma e i gesti di un altrove.

[]

Due contadini ciech.

[

Verde su nero.

I tre poemit, «Accoglienzan (AC, 9), «Artiglion (INT, 79) e «Verde su neron (AC, 39)
hanno in comune il fatto di descrivere la sparizione di Orione dalla terra, il
suo ritorno nello spazio celeste dove la sua parola estenuata ¢ rimpiazzata
dalla vitalita nuova del colore, quadro muto offerto alla vista degli uomini.
Cio che inoltre ¢ leggibile in «Artiglion e «1 erde su nerow, ¢ la tatica di Orione,
la sua spossatezza, astro che la luce del sole fa impallidire. Questo perché,

dice Char in un poema successivo, «/a sofferenza impegna poche energie. Meno di un

29



sole. Meno di una gatta decisa a mordere» (CB, 68). Da questo confronto, Orione
esce dunque apparentemente sconfitto. Le erbe aromatiche e il sole si alleano
per negargli I’accesso alla terra, per negargli anche la vista - nel suo doppio
significato: attivo (Orione non vede) e passivo (Orione non ¢ visto) -, e
questo, in contrapposizione all’esito mitico del cammino di Orione cieco, al
quale 1l sole nascente restituiva la vista.

Da dove vengono queste erbe aromatiche che spodestano Orione e danno
il titolo alla raccolta? Esse sono presenti in tutta 'opera di Char, fin dai poemi
piu anticht: «Un aroma campestre prolungava il fiore appena spuntaton (EM, 171);
«Rosmarino, brughiera impollinatay (NP, 12); «Chz, di cui domani ogni cosa si
preoccupera, ¢ riuscito a nascere ld, in meo alla menta?» (131). Molto spesso
appaiono sotto il termine complessivo di erbe aromatiche e nelle raccolte che
precedono lL.a notte talismanica solo alcune come la menta, il finocchio
selvatico, il rosmarino sono differenziate; in Erbe aromatiche «si
individualizzano» ulteriormente e prendono nome: «/ambrosian (AC, 28), «un
mazgetto di timo, un ramoscello di salvia, un po’ di centanra |...], un ciuffo di basilico
J-../» (43). Ma le due vecchie erbe aromatiche - la menta e il rosmarino - qui
non compaiono.

A cosa corrispondono I'apparizione e la sparizione delle erbe aromatiche
nei vari poemi? Che cosa simboleggiano? Qual ¢ la loro funzione? Piante
mediterranee, esse sono legate al fuoco, al caldo torrido del sole estivo: «l.a
veglia é di alte erbe che non hanno amore se non col fuoco e la prigione che mordono.» (FM,
145); «Fate la breccia e che ne scaturisca la fiammata di un’erba aromatica » (N'T, 67).
Sono fuoco esse stesse, come 'ambrosia che, nella lingua popolare, prende il
nome di «erba di San Giovanni», «erba di fuoco». Questo legame delle erbe
aromatiche con il fuoco non ¢ casuale. Fin dall’antichita greca, esse sono
poste sotto il segno della canicola, del caldo torrido e dell’aridita, «womento in
cui la terra, pin vicina al sole, esala tutti i suoi profunii, in cui le erbe aromatiche arrivate a
maturita devono essere raccolte» (p. X'°). Metafora vegetale del fuoco e del lampo,
le erbe aromatiche hanno nell’opera di Char un ruolo benefico. Poiché in esse
si concentrano il profumo e il sapore piu intensi, si uniscono alla catena
positiva del lampo e della punta, della brevita e dell'intensita.

La loro apparizione nel poema rimanda a un doppio registro:

30



1) allamore, e questo fin dai primi testi; in un’opera teatrale del 1947 -
«Sulle alture» - innanzitutto, e poi in numerosi poemi posteriori: «Elevando il suo
lamento alla delizia, | Strofinai il tratto dei suoi fianchi | Contro le spine dei tuoi ranzi, |
Rosmarino, brughiera impollinatay (NP, 12); «Stavamo per separarci. Tu saresti rimasta
sul vassoio delle erbe aromatiche e io sarei entrato nel giardino del vuoto.» (M, 64); «Mia
volpe |[...] ricettacolo di menta e rosmarino» (FM, 145);

2) alla presenga di Orione: cosi in «Accoglienza», la lavanda, in «Vendetta della
lepren, 1l finocchio selvatico, in «E/oguenza», 'ambrosia.

Questo doppio utilizzo delle erbe aromatiche appare vicinissimo alla loro
antica funzione nel mondo greco. Analizzando il mito di Adone (nell’'opera I
Giardimi di Adone), Marcel Détienne mostra come in effetti, presso gli antichi
Greci, le erbe aromatiche avessero una duplice funzione, culturale ed erotica.
In ognuno di questi ambiti (nel sacrificio come nel matrimonio), egli ne mette
in evidenza il ruolo di strumenti di mediazione attraverso i quali si realizza la
congiunzione degli opposti, 'unione del cielo e della terra come quello
dell’'vomo e della donna: «Sacrificio ¢ matrimonio sono |...] le due istituzioni umane
dove intervengono le erbe aromatiche, nella prima, per unire gli dei e gli nomini, nella
seconda, per unire lo sposo e la sposa.» (p. XXVIIY). Se le erbe aromatiche hanno la
proprieta di favorire il passaggio, cio ¢ forse dovuto al fatto che anch’esse
SONo «nate da una congiunzione eccezionale della terra e del fuoco solare»” essendo
poste dai Greci sotto il segno di Sirio, 'astro che annuncia I'estate e «warca i/
momento in cui la terra e il sole, normalmente distanti, si trovano nel punto di massima
vicinanza» (p. VI'°).

E questa capacita delle erbe aromatiche di collegare cielo e terra che ci
consente di metterle in relazione con Orione, il che spiega anche perché la
caccia che esse gli danno non ¢ negativa. Non si tratta del rovesciamento di
uno stafo del mondo che sta per compiersi («un terzo spazio in camminoy), né
la rottura di un equilibrio tra alto e basso garantito dalla presenza di Orione.
In effetti, le erbe aromatiche hanno, come lui, funzione di mediazione; se lo
braccano, ¢ per garantire la continuita della sua opera, per dargli 1l cambio. A
un Orione stanco, disseminato e in dissolvenza, subentra il vigore delle erbe
aromatiche nel cuore dell’estate, la nuova forza del giorno.

Il parallelismo della loro funzione rende le erbe aromatiche e Orione
intercambiabili, di volta in volta presente(i) poi assente(l); senza che sia
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necessario fare appello allo szatus delle erbe aromatiche nell’antichita, 'ultimo
poema della raccolta, «Eloguenza di Orione» (AC, 43), mostra a sufficienza la
vicinanza delle erbe aromatiche e di Orione. Infatti in questo testo, discorso di
Orione rivolto al poeta e bilancio di un’attivita poetica, i due tempi (passato e
presente) che corrispondono alla suddivisione del testo in due paragrafi, ne
attestano anche una presenza o un’assenza: il primo paragrafo registra il
tempo del passato, momento glorioso, epico (evidenziato dalla positivita
assoluta dei significati - «sdegnosa distanza», «canti di ribellione» -, dalla presenza di
versi lunghi e dell’alessandrino), un tempo in cuil una comunicazione tra
Orione e il poeta era possibile: «/ro [1 tuoi canti| 7z [Orione| arrivavano |...]». 11
secondo paragrafo, invece, ¢ il tempo presente; il ritmo ¢ meno ampio, piu
ristretto (6 o 8 sillabe invece di 10/12 o 14 in ogni frase); ¢ il momento
dell’irrealta - quattro condizionali - opposto al compiuto del primo paragrafo
(imperfetto), momento della lacerazione, della sofferenza; momento negativo
(«alghe arenate - ti allontaneresti - abitanti insoddisfatti - oblio - gemere le tue scarpe
sfondate») che corrisponde alla scomparsa di Orione e al richiamo delle erbe
aromatiche: «ricorderesti l'ambrosia», «erba aromatica del tno mondo profondon.

La prossimita fonetica delle due parole, aromates (etbe aromatiche) e armoise
(ambrosia) non spiega da sola la scelta di questa erba. L’ambrosia ¢ anche
«artemisia», la pianta di Artemide, dea cacciatrice, tanto piu vicina al
cacciatore Orione in quanto miticamente oggetto del suo desiderio e
responsabile della sua morte; fu lei a farlo morire e ad esiliarlo in cielo,
trasformandolo in costellazione. Come in «Accoglienza», quindi, questo poema
afferma la forza delle erbe aromatiche che relegano Orione nel firmamento e
gli subentrano nel ruolo di mediatore.

Le erbe aromatiche conservano questo potere anche nel secondo registro
della loro apparizione nell’'opera, ovvero nei confronti dell’amore? Servono
anche qui, come nella Grecia antica, a favorire 'unione dell'uomo e della
donna? In numerosi testi di Char, lo st ¢ visto, le erbe aromatiche compaiono
connesse alla donna amata. E sembra che in «Elguenza di Orione 1l richiamo
all’artemisia (a causa dei riferimenti che il termine introduce) sia anche un
appello all’amore. Tuttavia, appare difficile affermare che nelle raccolte
precedenti, per esempio nel poema «Sette appezzamenti di Lubéron» (NP, 12), le
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erbe aromatiche siano qualcosa in pit di un quadro naturale, sia pure
tavorevole e felice.

Vale lo stesso anche per «la dote di Maubergeonne» (AC, 28), poema di Erbe
aromatiche che pure associa erbe e amore? Questo testo ¢ davvero un poema di
passaggio in cui le erbe aromatiche avrebbero la funzione di favorire
Pavvicinamento dell’'uomo e della donna? Una lettura attenta di «l.a dote di
Manbergeonne» mette invece in evidenza il permanere di una distanza tra
'uvomo - il poeta - e la donna; non st tratta infatti di un dialogo, parola diretta
di un o a una persona nominata ## o voz, ma di una parola rivolta al lettore e
nella quale la donna appare solo in terza persona; ora, questa terza persona -
seguendo Panalisi di Emile Benveniste — ¢ esclusa dalla relazione con la quale
io e tu si specificano. Ne esce quindi confermata la distanza tra un Io mai
nominato e Lei, il cui impiego ¢ proprio volto a «sottrarla alla sfera personale del
“tu”/ “voi’» (p. 231°). Questa presenza-assenza della donna & accentuata dalla
scelta del nome, Maubergeonne, ripresa di un antico nome dato alla moglie da
un principe d’Aquitania, e che oggi ha soprattutto valore di nome comune:
Maunbergeonne ¢ colei che ¢ male ospitata. Quanto al poeta, egli ¢ presente solo
attraverso la sua parola, il dono e I'augurio che formula; in quanto persona

(Io), egli scompare.

Perché questa scomparsa? Il titolo stesso del poema risulta decisivo per la
lettura dell’intero testo; infatti, il dono delle erbe aromatiche che qui viene
fatto dall’'uomo alla donna (mentre nei poemi che precedono Erbe aromatiche
le erbe erano il privilegio, il bene della donna amata) assume la forma
particolarissima della dote (bene offerto dai gemitor; alla figlia in vista del
matrimonio) e testimonia fin dall'inizio la natura del rapporto tra quest'uomo
e questa donna: non una relazione amorosa, ma un rapporto filiale, da padre a
tiglia. Lo scopo di questa relazione non ¢ dunque I'unione - in questo poema
¢ da rimarcare 1’assenza totale di contatto, di sensualita tra 'uomo e la donna
- ma, al contrario, la separazione®. Il padre si titrae davanti all’'amore della
tiglia: «quando si innamorera», «davanti alla sna camera nuziale..» (AC, 28); 1 puntini
di sospensione sottolineano questo sottrarsi del padre che rimane all’esterno.
Il bouquet di spezie sembra qui essere stato distolto dalla sua antica funzione
di mediatore.
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Eppure la contraddizione con gli altri poemi dove compare ¢ solo
apparente; le erbe aromatiche hanno anche qui un ruolo positivo, ma ad
essere cambiato ¢ il luogo del passaggio. L’amore che le erbe aromatiche
tavoriscono non ¢ quello delle persone presenti-assenti nel poema, padre e
tiglia, ma quello della figlia e del suo futuro sposo; il passaggio che esse
permettono ¢ quello dalla casa del padre alla camera nuziale. Due
proposizioni sintatticamente vicine, «guando si innamoreray € «quando uscira»
legano I'amore all’uscita dalla casa paterna (quella che ‘ospita male’). II dono
delle erbe aromatiche fatto alla donna ha allora valore di rituale che presiede
all’amore e all'unione, come una volta la corona di mirra posta sulla testa degli

SposL.

La funzione positiva delle erbe aromatiche in questo poema puo essere
estesa agli altri momenti della loro comparsa: ovunque, esse svolgeranno, in
modo piu 0 meno marcato, questo ruolo di intermediazione tra due spazi o
tra due persone; ¢ questa facolta di mediare, di avvicinare luoghi ed esseri
separati, di favorire il passaggio, che le avvicina a Orione: non sono forse
anch’esse - come il cacciatore Orione - allo stesso tempo cacciatrici e prede,
cacciatrici di Orione e poi cacciate da lui, con le une che prendono il posto

dell’altro, e viceversa?

LUincontro di Orione e del poeta

In tutta la raccolta, il parallelismo tra Orione e il poeta non cessa di
affiorare. Abbiamo parlato della marcia di Orione, grazie alla quale egli ci
appare, e che rappresenta una delle sue funzioni essenziali. Anche Char, il
poeta, ¢ un camminatore. Una delle modalita privilegiate di comparsa del
poeta nei suoi testi ¢ la figura del passante, «passante profondo - camminatore
menrvato - passante intento a passare - camminatore preceduto dal suo cane - passante di
ventura», figura che ne attraversa tutta I'opera: «Noi procediamo, buona polvere |

Con un piede nuovo o un passo tristes (NP, 63); «Siamo dei credenti | Per sentieri
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mulattiere» (CB, 72). Questo camminatore ¢ anche - come Orione - un gigante;
e infatti, in tutta Popera di Char, la marcia ¢ associata all’alta statura: il passo,
tunzione principale in questa poesia dell’apertura, ¢ sempre potente: «Szamo i
piedi di una grandezza senza paryy (MM, 85); «Avevamo allungato potentemente la
straday (NP, 97); «Uomini sul limitare del bosco [...] i vostri passi crescono a fiocchi
sparpagliati» (CB, 18).

Marciatore terrestre, il poeta ¢ inoltre un abitante del cielo; la sua funzione
di poeta gli conferisce ben presto un posto ai margini del mondo degli altri
uomini, una grandezza eroica. Un’immagine anteriore a Erbe aromatiche 1o
paragona alla meteora: «Sulla soglia della pesantexza, il poeta come il ragno costruisce
la sua strada nel cielo» (FM, 76) e piu tardi: «Noz siamo delle meteore con gola di
pianeta. 1] nostro cielo ¢ una veglia, la nostra corsa una caccia, e il nostro carniere ¢ una
goccia di chiaritay» (RBS, 173).

Per la loro statura, il mondo in cui si muovono, Orione e il poeta sono
vicini 'uno all’altro. Anche il loro desiderio ¢ identico: «/...] ampliare lo spazio
degli slanci, la terra del rispetto, il mormorio dei si, da mezzogiorno a megzanotte» (AC,
40). Questi due giganti hanno la stessa funzione regale. Di fronte al mondo
ostile o distrutto, il poeta «s7 organizza, abbatte il suo vigore, frantuma il termine,
graffetta le punte delle alt». Da «Evaso» a «Eloguenza», primo e ultimo poema di
Erbe aromatiche, timane una parola, appuntendo | punta, a tenere ancora insieme
P'antica funzione di Orione (che appuntisce la sua freccia) e quella, immutabile, del
poeta che «si aguzza nella premoniziones (FM, 19) e 1l cul mestiere ¢ «un mestiere di
puntay (p. 23'). Perché la poesia & «/unica ascesa degli nomini» (p. 24™).

Se il poeta ¢ davvero uno scopritore, il suo cammino non sara soltanto
una avanzata, ma costantemente un andare e un ritornare, perché gli importa
tornare indietro a riferire la verita scoperta. Anche tra la cosa scoperta e il
mondo il poeta svolge un ruolo di mediatore. Come Orione diventato
costruttore di ponti, il poeta ¢ traghettatore tra queste due rive: «Duwe rive
occorrono alla verita: una per la tua andata, l'altra per il suo ritorno. Strade |...]. Che,
interrotte, siano ancora salyexa per i nostri giovani che nuotano in acque gelide.» (AC,
32). La poesia ha dunque funzione di collegamento, di ponte tra gli uomini e
la loro stessa verita. Grazie ad essa, la terra cessa di morire perché il poeta ¢
«il conservatore degli infiniti volti di cio che vive» (p. ™).
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I cammini paralleli seguiti da Orione e Char, il poeta, trovano il loro punto
d’incontro alla fine della raccolta, nel primo poema della terza parte, « 1 erde su
nero: «Un passante mitico, di queste parti, ci venne incontro». 11 chiasmo ¢ qui
dispiegamento (2) e contrazione (1); Papposizione mostra chiaramente sia una
duplicazione del passante in due persone («witico» rinvia a Orione e «di queste
parti» al poeta), sia una doppia qualifica attribuita a Orione («wziticon B «di queste
party), ma forse anche al poeta. L’'incontro ¢ qui prossimo a una fusione,
mischiando strettamente non solo le due facce di Orione ma anche Orione e
il poeta: un passante doppio (Orione), immagine di un altro passante doppio
(il poeta) o I'incontro di due passanti. Tutto il poema riposa sull’ambiguita del
plurale.

Fin dall'inizio, Iepigrafe *«/Nos» testimonia questa ambiguita; infatti, 7o
puo essere sia un 7o «dilatatoy, sia una «ongiungione tra io e non-io » (p. 233%);
questo non-zo, in «erde su neroy, ¢ una terza persona di forma /Jui (noi = io +
lui, 11 poeta - Orione); in quest’ultimo caso, ¢’¢ una assoclazione, una riunione
tra due persone differenti, con me/7o che resta la persona piu fortemente
marcata. Ora, che 'epigrafe *«Noz» sia interpretata come uno (20) o due (70 +
Orione), non conduce a risultati veramente differenti poiché 'uno ¢ laltro,
come ¢ confermato un po’ piu avanti nel poema dall’espressione «Due
contadini  ciechs» (AC, 40), dove Orione e i poeta sono indicati come
esattamente sovrapponibili; se la cifra due permane, non siamo comunque
lontani dallimmedesimazione perché la differenza tra le due persone non
esiste piu. In questo senso, 'epigrafe anticipa il momento stesso dell’incontro
e si presenta gia come una conclusione, poiché o fonde completamente il
poeta e Orione fino a mantenere solo una persona ampliata, oppure lega 1 due
cosl strettamente in un unico pronome che non ¢ piu possibile distinguerli:

Orione = 1l poeta e viceversa.

Questo incontro di grande intensita ¢ il completamento di un accordo
ininterrotto tra Orione e il poeta, di un dialogo tra I'uno e l'altro: i tuoi canti
«mi ginungevano bagnati d'inclemenza e d'amore (AC, 43), dice Orione rivolgendosi a
Char; un dialogo che cessa solo con la scomparsa del poeta. «Eloguenza di
Orione, poema a una voce, annuncia questo silenzio del poeta. Orione diventa

il suo portavoce, ne esplicita la sofferenza di fronte al mondo: «Se 7 avessi
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potere [...] ti allontaneresti dagli abitanti insoddisfatts, per un oblio che serve da stella.»
(42), fa il bilancio di una vita; riprende 'opposizione caratteristica delle ultime
raccolte di Char (a partire da Erbe aromatiche), tra un passato, tempo in cui la
poesia aveva un potere sul mondo, e il presente, tempo di silenzio e di ritiro
dal mondo. In questo poema, il passato, dove la parola era possibile, contrasta
nettamente - attraverso la ripetizione dello stesso verbo dire - col presente,
dove la parola esiste solo allo stato di desiderio, in un sistema irreale. La
parola proferita qui da Orione ¢ da rapportare a quelle dette in precedenza
nella raccolta, ad esempio in «la frontiera tratteggiatan: «Mani un tempo sublimi.
Completamente ignorate oggi. Un vivere evasivo, una lunga percorrenza impedita fino
all'inutile servizio di prova» (17).

La grandezza di Orione, il suo potere e quello del poeta sono legati. La
loro comune cecita - «Due contadini ciechs» - non ¢ sinonimo di accecamento
ma, al contrario, di lucidita: «A/a ¢ la sua notter (AC, 271), dice Char parlando
di Orione. Simile all’indovino dell’antica Grecia che conosce «cio che ¢ stato,
cio che ¢, cio che sara», il poeta ¢ colui che comprende 1 segni (del futuro, «
presagi», e del passato, «le tracce»), ed ¢ proprio perché ¢ cieco che ¢
chiaroveggente. Come Calcante nell’llade o Tiresia nellEdipo Re, la sua
debolezza fisica, la sua vecchiaia (si veda «1erde su nero») testimoniano che il
suo potere ¢ a/fro: solitario tra gli uomini, respinto da coloro che detengono il
potere politico (Calcante da Agamennone, Tiresia da Edipo), egli ¢ colui che
sa, colui la cui parola profetica ¢ sovrana. E questo potere della parola poetica

che in Erbe aromatiche viene rimesso in discussione.

E infatti, in tutta la raccolta, Char contrappone il suo passato (parallelo e,
come abbiamo visto, sovrapponibile a quello mitico di Orione) al suo
presente (parallelo e sovrapponibile alla marcia dolorosa di Orione sulla
terra), un momento molto cupo in cui, scrive, la sua lucidita non ha pitu un
ruolo da svolgere. Come Orione, tornato sulla terra dove esercita la sua
tunzione di traghettatore, vi rimane uno straniero (un Irochese, cio¢ dotato di
un potere proprio, costruire ponti giganteschi, ed escluso dal mondo in cui
vive), cosi Char, come nota Orione in «E/loguenga», si tiene lontano dalla folla
degli «abitanti insoddisfattmr. Erbe aromatiche si chitude con una doppia scomparsa:

quella di Orione, rimandato in cielo, e quella del poeta che, nel momento in
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cui scrive, vede questa come la sua ultima raccolta. Il poeta e Orione sono
diventati intercambiabili in un momento di sostanziale disperazione, segno di
una lunga intesa: «Tutta la virtn del cielo d’agosto, della nostra angoscia confidente, nella
voce d’oro di una meteora » (FM, 148).

Orione, «fuoriuscito dal swo spazio» (p. 102%), recuperato un nuovo volto
umano, ha ripreso il suo cammino terrestre in Erbe aromatiche. Qui, la sua
sostanziale ambiguita (uomo/astro, cacciatore/preda, cieco/chiaroveggente,
saggio/impotente) diventa la sua forza: egli ¢ il mediatore che fa in modo che
si confrontino due universi separati. Tuttavia questo nuovo incontro con la
terra si rivela un’avventura dolorosa; Char parla del «drammay» di Orione sulla
terra. Il fatto ¢ che la venuta di Orione coincide con un dubbio del poeta sul
potere della propria scrittura, una lucidita disperata che mette una di fronte
all’altra la sua poesia e una modernita vissuta come assolutamente distruttiva.
Davanti a questa distruzione, la poesia ha ancora qualcosa da dire, da
contrapporre, da costruire? In Erbe aromatiche Char ne dubita fortemente e
intera raccolta ¢ attraversata da questo sentimento angoscioso. Tra Furore e
mistero e Erbe aromatiche, ad essere scomparso ¢ proprio il furore, la rivolta; la
capacita di ribellarsi ha lasciato il posto a una constatazione disperata ¢ amara.
Cosl il dramma di Orione ¢ anche il «dramma» del poeta nel quale egli si
incarna e in nome del quale parla. I parallelismi tra la figura mitica di Orione e
il poeta precedono Erbe aromatiche e continuano anche dopo quest’opera. Ma
solo in questa raccolta costituiscono una linea di forza. Presente in tutta
Vopera, dall’argomento all’'ultimo poema, Orione appare in tutte le tipologie di
poemi: in quelli in versi libert o in prosa che gli sono direttamente dedicati -
altrettante tappe, pietre miliari del suo cammino - ma anche nei lunghi poemi
aforistici dove la sua presenza non era prevista: epigrafi che accompagnano
ogni poema della prima parte come due camminatori che procedono fianco a
tianco fino al momento in cui in un altro poema aforistico, alla fine della
raccolta, 1 due camminatori s’incontrano e si identificano; epigrafe
abbandona il nome di Orione e diventa *«No»; Orione e Char si mescolano
in forme doppie. Orione ha quindi accompagnato il poeta fino a quando le
loro due voci sono diventate una sola; anche se, a quel punto, questa duplice
voce non ¢ niente piu di un sussurro («Quell’nomo scosso sembrava trarre dal sno
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petto solo respiri esigenti e vacillanti») (AC, 40), appena udibile in un mondo di
rumorte e di violenza.

La stessa struttura della raccolta traduce questo affievolirsi della parola
poetica: a una lunghissima prima parte, cammino sicuro di Orione nel
mondo, segue una seconda piu breve che registra numerosi segni di morte.
Ma ¢ con «Verde su nero» che la raccolta si spezza bruscamente, immagine
precisa di una parola che si arresta. Infatti la terza parte, aperta da questo
poema, si conclude subito dopo il successivo e la quarta comprende un solo
testo. Il poema «erde su nerow costituisce dunque una visione riassuntiva di
tutta la composizione della raccolta: voce che si frantuma, impossibilita di

scrivere che arriva fino al silenzio.

L’opera si chiude nella pit assoluta disperazione: da questo mondo che ha
perduto la volonta di cogliere I'essenziale, dove l'evento ¢ «spogliato del suo
grano apicales (AC, 43), da questo mondo che non intende piu la poesia, il
poeta desidera ritirarsi. La sua sofferenza fisica («Non sentiresti pin gemere le tue
scarpe sfondate») e morale (<17 tormenta la tua appartenenza a un popolo mangiatore di
cavalli, spirito e stomaco adiacenti |...]») ¢ tale che «Eloguenza» sembra essere la sua
ultima parola al mondo e la raccolta Erbe aromatiche termina con una rinuncia

alla poesia.
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II

ATTRAVERSO
“CANTI DELLA BALANDRANE”

40



Erbe aromatiche cacciatrici si concludeva con una rottura, una sostanziale
disperazione, una volonta di non scrivere piu che rinchiudeva questa raccolta,
compresa tra il ritorno di Orione e la sua nuova partenza, in un universo
tragico. Orione-il-poeta ritornava al mondo degli dei, ci lasciava per I'ultima
volta. La comparsa dei Canti della Balandrane, nel 1977, due anni dopo Erbe
aromatiche, ne revocava in parte le ultime parole, poiché altri poemi avevano
avuto modo di nascere e un’altra raccolta si era completata. L’esistenza stessa
di Balandrane ¢ segno evidente di un ritorno alla vita, nonostante la disperata
violenza che attraversa questi canti. In che modo riemerge questa flebile vita?
Il termine canti ¢ da leggersi come un inno del ritorno alla vita?

In effetti, nella produzione precedente, in particolare in Furore e mistero
dove il termine compare molto spesso, il canto apre I'avvenire e «porta la
nuova vita» (FM, 25). 11 canto ¢ la parola degli amanti (184), I'esaltazione
dell’amore («Questo canto di 1'os» (24)). Attine alla fascinazione, quindi, il canto
glorifica la vita, il calore in tutte le sue forme: «Canto il calore con il volto di
neonato, il calore disperato» (194). In tutta quest’opera il canto ¢ lantitesi del
treddo e del suo funebre corteo: «I/ tempo felice. |...] il canto delle mani al lavoro e la
vivida notte del cielo lo illuminavano» (NP, 18), «I/ grillo cantava. Come faceva a sapere,
lui, solitario, che la terra non sarebbe morta...? (FM, 51). Al lirismo del canto si
accompagna l'idea di un’uscita dal negativo, di un superamento, di un
avanzamento: «I/ canto pone fine all’esilion. (25). Rispetto alla leggerezza della
canzone, parola temperata, «d7 fonalita mite» (M, 21), 1l canto rappresenta la
profondita e il fervore dello slancio poetico. E con tutta questa gamma di
valori che lo si ritrova nell’ultimo poema di Erbe aromatiche. Questo canto
costituisce allora un punto di snodo tra le sue due raccolte, Erbe aromatiche e
Balandrane, i1 luogo di passaggio tra un passato glorioso e un presente
momentaneamente salvo, nonostante I’esilio di Orione?

La ripresa di un termine identico («CANTI mattutiny (AC, 43); CANTI della
Balandrane) non garantisce la continuita, la somiglianza di significato. Perché
oggl, in Balandrane, cosa resta del «furore» dei poemi degli anni Quaranta, di
quei canti di gloria di cut parla Orione nel suo ultimo messaggio al mondo, di
quella voce interamente posta sotto il segno dell'estate: «E sulle alture dell’estate
/ Che il poeta si ribella | E dal braciere del raccolto/ Trae la sua torcia e la sua follia».
(M, 25)? E infatti, in Balandrane, per la prima volta, il canto ¢ legato al freddo e
all'inverno in un’intera opera®. Un tempo, invece, freddo e canto non
potevano esistere congruntamente, uno scacciava laltro: «Se langoscia che ci
svuota abbandonasse la sua grotta ghiacciata, |...| il Canto riprenderebbe» (194). 11 gelo
era allora cio che blocca, che paralizza, che fa defluire («svwota») la vita.
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Adesso lavvicinamento lascia presagire tra di loro una lotta dall’esito incerto.
Ma che il canto non possa piu allontanare il freddo indica gia che dovra
esistere malgrado lui. Se 1 Canti della Balandrane sono posti sotto il segno della
brina e dellinverno, della fine del fuoco, ¢ forse perché sono meno la
celebrazione di una rivolta, di una felicita, che la visione amara di una terra
degradata. Certo, venendo dopo la chiusura al mondo di Erbe aromatiche, essi
appaiono come la voce di un uomo salvato il cui ritorno alla vita si afferma in
questo passaggio da una parola esausta ad una parola violenta, ironica,
disillusa: «l_a vicenda fu da un capo all’altro dolorosa, massa illuminata da luce lunare.
Provate a vivere dopo tutto guestol» (CB, 17). Pertanto, questi canti portano in sé la
traccia della morte - morte del fuoco, morte della terra - ed ¢ ancora sui passi
del martoriato Orione che il poeta riprende il suo cammino. La convalescenza
comincia con la marcia invernale di «Se#te afferrati dallinvernon.

sotto il segno dell’inverno

La dedica che apre la raccolta - «A Clande Lapeyre che mi ha aintato a costruire
sulla brina sette piccole case per accogliervi, quellinverno, la mia inguaribile erranga» -
pone subito quest’opera sotto il segno del gelo. Non sono solo i sette poemi
della prima parte della raccolta che trovano il loro punto d’incontro nella
scelta dell’inverno, ma un gran numero (17 su 306) di testi di Balandrane. Se ne
discostano in verita soltanto «Crudeli assortimenti», lungo poema in frammenti e
alcuni poemi di «I/ flaunto e il ceppo del boia I». Eppure, nelle raccolte precedenti,
I'inverno e il freddo apparivano poco. I mattinieri, per esempio, sono nella sua
interezza una raccolta dell’estate, del mezzogiorno. In «I leali avversari (FM,
151), I'inverno entra in alcuni poemi, ma vi entra con il vigore dell’estate e il
giubilo che essa fa nascere: «17 amo / Inverno dai semi bellicosi» (153). In quel
momento, I'inverno non ¢ l'unico signore e il fuoco della vita, della poesia,
non rischia di lasciarsi prendere dal ghiaccio. Per questo anche l'inverno puo
allora aprire lo spazio (della marcia, della vita e della poesia). Ma oggi, in
Balandrane, 'inverno ¢ diventato onnipotente. Molti sono i termini che
ritornano per dare peso a questa presenza: brina (5 volte), inverno (5), glaciale
(4), neve (4), vento (3), brivido (2), freddo (2), gelido (1), banchisa (1).

Un poema, «Verrine» (CB, 19), ultimo dei «Sette afferrati dall’inverno», mostra
come la raccolta si radica nell’inverno, ¢ annessa, «afferratay da lui. Apparso
prima degli altri sei, questo poema ne ditferisce profondamente, per la sua
lunghezza (contrapposta alla brevita dei precedenti) e anche per il suo lirismo
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che lascia il posto alla violenza, all’autorita degli altri sei. In esso si colloca la
leggerezza di una visione felice. In esso, inoltre, I'inverno sembra scomparire
e la sorpresa nasce dalla contraddizione tra una primavera gia la - nel cielo - e
un inverno ancora la - sulla terra. Eppure, fin dal titolo, verrine, da intendersi
non nel suo significato moderno molto ristretto di «lampada di timoneria» o
di «piccolo globo a protezione di una lampada», ma nella sua accezione
medievale, cioé nel senso di vetro e pili precisamente di vetrata®, la fragilita
della primavera ¢ percepibile: la visione della primavera ¢ la visione fuggevole
(«non avrebbe tardato ad allontanare») non della primavera stessa ma di una
vetrata illuminata per un istante nel cuore dell’inverno.

Se si prosegue la serie fonetica introdotta dal titolo — verrine (vetrata) —
verres (occhiali) - inverno - terra - e rafforzata dalla simmetria («occhiali blw» -
primavera /«occhi color tferra |..]» - inverno), la primavera (presente come
suono, ma non etimologicamente, in perrine, attraverso l'intermediazione del
latino ver) ¢ subito condannata dalla sua prossimita sonora con l'inzemo. La
primavera ¢ presente nel poema solo come «pretendentey, funzione alla quale
il triplice riavvicinamento sonoro [pt], [t], [a] la relega irrimediabilmente.
D’'immagine della nascita («prime luci del giorno», «cullar, «dove tre dei suoi figli
dormivano fasciati di fegole») € quella di una evento anticipato di cui I'inverno e il
Ventoux sventano lapparizione. Anche la «wlla gigantescan viene ripresa
dall'inverno, da lui afferrata, e il Ventoux («sovrano», «rivierasco») ¢ di nuovo
vittorioso sulla primavera («I/ VVentoux non tarderebbe ad allontanare |...]»).

Dal primo poema, «Pascolo della Genesticren, all’ultimo, « oltate le spalle», la
raccolta ¢ dunque rinserrata nell’inverno. La ripresa e la riunione dei due sit,
«la Genestiere» € «la Balandrane», nel primo poema e nell’ultimo, invita a leggere
questo ritorno come una chiusura. E, in effetti, tutti gli attributi dell'inverno
sono la, inclusi in queste ultime parole dell’opera: «Quando, in questi ultimi
nverni, alle prime luci del giorno, ti sentivi gelare, Genestiere, Balandrane |...]» (CB, 80).

E sulla terra che questa preminenza del freddo si fa piu sensibile. I Cant:
della Balandrane sono soprattutto una raccolta della terra, dove lo spazio e le
stelle sussistono solo debolmente: «La stella ritardataria é a sua volta esplosa» (CB,
08). Questa terra percorsa dal poeta gli appare come una terra abbandonata.
Quando si mostra nella forma precisa di una coltura o di una specie, ¢ sempre
in un modo negativo, con laggettivo qualificativo che distrugge la realta
vivente del sostantivo: «suolo induritow, «campo abbandonator, «vigna deserta, «anpi
erbari delle terre abbandonate». La terra ¢ nominata solo in quanto portatrice delle
tracce di una vita passata, trascorsa, di una presenza antica dell’'uomo. Oggi la
terra muore, «frascurata dalle mani callose» (40).
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[’uomo stesso e il suo universo mentale sono contaminati da questo
generale torpore della terra e del paesaggio. In questa raccolta ¢ costante il
parallelo tra la morte della terra e la morte degli uomini. Nel lessico, i termini
sono utilizzati indifferentemente per 'una o per gli altri, tessendo un sistema
di echi da un capo all’altro dell’opera:

Terra: il suolo indurito (CB, 40) - [...] nella zeve (18) - 1l sole [...] € solo (21) -
Tutto si canta in cenere, tanto la stella che noi (68) -1l tuo canto increspa il
folto / Che comincia a spogliarsi (56);

Uomo: la mia erranza endurcie (ingnaribile) (11) - il nostro immaginario si
copre di neve (67) - [...] 'uomo ¢ solo (21) - 'uvomo in cenere (31) - 1l tuo
canto increspa i cespugli / Dove noi ci denudiamo (56).

E’ nel poema «Spazioh (CB, 18), uno dei «Sette afferrati dall’inverno», che st
evidenzia al meglio lo stato di dipendenza dell'uomo nei confronti
dell’inverno, e quanto la sua annessione da parte del freddo sia la stretta della
morte su di lui. In questo poema, 'vomo vinto dal freddo ¢ un uomo
sminuito, paralizzato. Il primo paragrafo mette in evidenza questa riduzione
dell’'uomo parallela a quella della natura; la catena fonetica della occlusiva [p]
(« pendant (durante) - impanrito - pressarsi - piccoli - preparano - prova - prossinion)
contribuisce a rimpicciolire 'universo dell'uomo; innanzitutto, egli ¢ rinchiuso
(con tutto cio che di peggiorativo questo termine contiene per Char, poeta del
camminare e dell’aria aperta, per il quale la poesia ¢ apertura dello spazio):
«impanrito - pressarsi contro - nel recintor, le preposizioni contro € nel, accentuano
qui il confinamento, la mancanza di spazio. Lo spazio umano ¢ ridotto al
perimetro di un letto' la cui unica funzione ¢ quella di essere lo scenario del
sonno, momento negativo di intorpidimento e prima immagine della morte,
cui si contrappone nella poesia stessa (terzo paragrafo) la verticalita della
marcia, immagine della vita. Il desiderio di spazio, espresso dal punto
esclamativo del titolo, ¢ desiderio di respiro, di apertura di fronte a questa
asfissia’®,

Sonno e inverno non sono separabili, come dimostra un poema molto
piu antico, «L_e guglie di Montmiraiby (M, 202): «Dormite, disperats, é subito giorno, un
giorno d’invernon. Per opporsi alla «prova glaciale del giorno che verray, «i piccoli soli
chiacchierons» di «Spagiok hanno scarso potere. L’espressione ¢ tre volte
riduttiva di quel fuoco vitale: per lutilizzo della parola sol al plurale
innanzitutto, un plurale che segna la fine del sole unico, fonte del fuoco, e il
passaggio a dei sostituti; per l'utilizzo poi dell’epiteto piccoli, che indebolisce
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ulteriormente 1l termine so/; per l'utilizzo, infine, del secondo qualificativo,
chiacchieroni, un termine peggiorativo, una parola malevola o quantomeno
insignificante che, a pit di quarant’anni di distanza, si contrappone a quella
dei «Soli cantors», «Coloro che incanalano la schinma del mondo sotterraneo | Gli
innamorati nell’estasi/ 1 poeti stervatori | 1 maghi con la spiga [..]» (MM, 60).
Chiacchzeroni, parola triviale, si oppone a cantori, parola poetica che nel corso
del poema «Spazioh riappare sotto forma di «swono melodioso». Tra questi due
poli, la natura occupa una posizione intermedia: tra 'insignificanza e il canto,
essa ¢ una parola semplice. Al mutismo degli uomini, alla poverta delle loro
speranze, offre la sua voce lucida («dofata di vitar, «sa riconoscere»), il suo monito:
«Linsistenza degli animali, i rimproveri dei fiori somo all'alba i primi suoni a farsi
sentiren.

L’inverno ¢ dunque riduzione della vita, scomparsa del fuoco, scomparsa
dei fuochi: il fuoco del sole come il fuoco dell’estate o il fuoco del focolare.
Questi fuochi non hanno la stessa funzione ma il freddo della morte Ii
ghermisce tutti: «Ogg/ tutto si canta in cenere, la stella al pari di nom» (CB, 68). Le
ceneri hanno un ruolo importante in Balandrane perché sono costantemente
opposte alla vita: «Tu non eri che un fuoco |...] che, nella migliore delle ipotest, perirebbe
mn mancanga di fuoco riattizzato, se non per la febbre delle ceneri inalate» (35). Sebbene
siano apparse nelle opere precedenti come dotate di una certa virtu, le ceneri
sono oggi prive di qualsiasi valore positivo. Simbolo della morte, esse
raggiungono - come l'inverno — l'vomo stesso: «lo restero nel mio verbo, in
prossimita dei bacini dove il mio secolo ripara le sue chiglie. Quanto all’'nomo di cener:,
modello di vanita, vada pure a disunirsi altrovey (3l).

Alla larga da questi uomini «z cenere», «materia immonda», ci sono coloro che
Char chiama «womini del limitare del boscon (CB, 18), 1 detentori del canto.
All’assopimento degli altri, essi rispondono con la marcia, al chiuso con
P'aperto, all’asfissia della reclusione con la respirazione in uno spazio allargato,
alla riduzione (del luogo e del linguaggio) con la grandezza dello spazio («
vostri passi crescono a fiocchi disseminativ) e del linguaggio (che diventa quel «swono
melodioso» di cui da conto 'armonia dell’'ultima frase del poema «Spazioh: «orée
(imitare) - swono - melodioso - immondo - voi - fiocchi»). Mentre la massa degli
uomini ¢ colpita da intorpidimento, vinta nella sua intimita pit profonda dal
treddo dell’'inverno, gli «uomini del limitare del boscor, simili al poeta, attraversano
I'inverno senza protezione, vulnerabili ma cresciuti proprio perché hanno
lasciato il rifugio dall’'interiorita per un’esteriorita che minaccia di distruggerli.

Inserito nel paesaggio invernale, il poeta ¢ in primo luogo l'interlocutore
privilegiato di questa terra ghiacciata che egli interpella e di cut st prende cura:
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«Ancora la notte scorsa, non mentivamo all’erba color avorio che si copriva di brina». (CB,
13); «Mi sembri passata sotto la sferza, povera ferra |..]» (41). Ma «l terreno che
assorbe, non ¢ il solo a fendersi sotto I'azione della pioggia e del vento» (14). Anche I'lo
rischia di essere sopraffatto dalla glaciazione del paesaggio.

La seconda parte di «I/ flaunto e il ceppo del boiaw, «Scena di Moustiers» (CB, 63),
si apre infatti con una marcia funebre: «Sprofondi inciampando. Somigli all’orso
bianco nel caos della banchisa. |...] I/ suo corpo potente si indebolisce, il sno muso diventa
rosa e il mare tarda a inabissarlo» Sono gli ultimi passi dell’orso, che ¢ immagine
del poeta. Questa marcia si colloca tra due rotture, la prima dopo I’epigrafe (*
«Risposta a un piatto di maiolica»), che fa corpo con il titolo, la seconda dopo
«zl nuovo corso del tuo esilion. 1l ritorno di una medesima sonorita - Moustiers/
sabotiers (calzolai) - alle due estremita del poema ¢ il primo segno di questa
doppia frattura che isola (ma li riunisce tra loro) I'inizio e la fine del testo dal
resto del poema. Questi due momenti rimandano infatti a un passato
tamiliare, quello det piatti di maiolica, quello dei calzolai, universo benevolo e
telice dove 'uomo ha il suo spazio; sul piano fonetico e semantico, le ultime
due frasi del poema mettono in evidenza la notevole positivita di questo
momento: «I/ dono di quel giorno: la festa dei calzolai! Dispensano la loro fede e
riscaldano la terra» A questa positivita dei termini (dono - festa) si aggiunge quella
del «dispensano», parola sempre valorizzata nellopera di Char in
contrapposizione al fattore economico. Infine, il verbo «iscaldano» presenta il
potere dei calzolai come quello di dare la vita; essi soltanto in questo poema
possiedono il fuoco (la cui presenza ¢ latente dietro le altre [f]) e sono in
grado di resistere alla glaciazione che trascina il resto del testo.

Di fronte all’'universo benevolo della terra, la banchisa si presenta come
uno spazio fondamentalmente ostile. Contrapposto alla terra, il mare riprende
qui la funzione negativa che ha sempre avuto in Char: esso ¢ quel «wulla-che-
pesan (FM, 190), quel baratro della morte, «uulla sulla terra, agitato e suscettibile,
vorace ¢ tempestosor (TCA, 71). E la giovane donna di Claire che ci da la
spiegazione di questa visione:

LUL — Da dove prendi che il mare sia un nulla?

L’INCONTRATA. - Ricorda: SOPRA IL LIVELLO DEL MARE. Cosi parlano gli
atlanti, 1 muri delle stazioni, le guide compiacenti e tutti 1 buoni samaritani. E
un punto di riferimento, I'inizio del respiro, 'inizio della speranza. (TCA, 71)

Nel mare tutto st conclude ed ¢ per questo che la marcia dell’orso trova (in
«Scena di Moustiers») 11 suo punto d’approdo nella scomparsa tra le onde,
nell’aspirazione al nulla marino: «i/ mare tarda a inabissarlo» (CB, 63). 11 mare ¢
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qui il luogo reale della morte, vocazione primaria gia leggibile in questo
poema di Furore ¢ mistero che associa 1 due volti della morte (naufragio e
cenere) e di cui Balandrane riprende la scrittura: «Ridate loro cio che non ¢ pin
presente in loro, | Vedranno il grano del raccolto chindersi |/ Nella spiga e agitarsi
sull’erba. | |...] /| Perché niente nanfraga o si compiace della cenere» (FM, 165).

Tra I'inizio e le ultime parole del poema, tempo del passato, della terra e
della vita, «Scena di Moustiers» 1scrive dunque il tempo presente della morte.
Questa ¢ leggibile in tre fasi che corrispondono ai tre paragrafi del testo: una
prima che ¢ quella della sua generalizzazione, una seconda che si apre con il
martellamento del 7 e costituisce il primo momento del paragone tra il poeta
e 'orso polare, creando un passaggio dal generale all’eccezionale: il destino
dell’orso polare. La sua marcia ¢ costruita come un cammino verso il
supplizio, ogni verbo costituisce una delle prove della sua via crucis:
«inciampando - ferendosi - cadendo — diventa rosa - il mare tarda a inabissarlo». La terza
tase ¢ quella di un ritorno al 7%, seconda istanza del paragone. Qui il poeta si
rivolge a se stesso. Il paragone riprende, un termine dopo l'altro, la marcia
dell’orso - nuova forma del «gigante» - per caratterizzare quella del poeta.
Questa comparazione (cosi come il martellamento delle forme della seconda
persona) ha la funzione di insistere sulla situazione tragica del poeta. E’ un
poema molto cupo che prolunga «Elguenzay (AC, 43); non si tratta solo
dell’immagine del poeta solitario, presente da tempo nell’opera di Char (da I/
martello senza padrone: «Nelle navette dellincudine vive il poeta solitarion (MM, 50)),
ma del distacco - «/ nuovo corso del tuo esilion (CB, 63) - del poeta, nel senso
fisico e morale del termine, del rifiuto del fuoco; «/erba aromatica del [suo]
mondo profondo» subisce qui la presa dell'inverno: «Per guello che ti rignarda, un
modo di neve interiore rivela a coloro che i segnono la fine dei tnoi legami...».

Tuttavia, il poeta, pur essendo parte anch’egli del paesaggio invernale,
mentre un tempo era tutt’'uno con lestate ((«L'estate e la nostra vita eravamo nna
cosa sola» (FM, 61)), accentua il suo distacco dal resto degli uomini, la sua
diversita. Infatti, come abbiamo visto in «Spazgiok, in inverno egli ¢ ancora -
ed essenzialmente - il camminatore; in altre parole, 'uomo dell’aperto («A/
lavoro nelle notti di dilagante glaciazione» (FD, 19), in contrapposizione agli altri
uomini che si rifugiano in casa. Ed ¢ proprio perché il poeta guarda I’esterno
dall’esterno stesso e non da un interno protetto che l'intera raccolta risente
del soffio gelido dell’inverno, che tutti i poemi (tranne «Sono stato crescinto», un
poema del passato) sono poemi dell’esterno e affermano la preminenza
del'esterno sull’interno. Perché lo spazio ¢ il luogo della poesia e della
pienezza dell’essere.
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Il rvitorno della figura paterna

La seconda parte di Balandrane - due poemi raggruppati sotto il titolo «I/
rumore del fiammifero» - introduce un ritorno della figura del padre. In effetti,
per Char, questa raccolta ¢ anche il luogo di uno sguardo verso il passato, in
particolare verso il mondo della sua infanzia, mondo nel quale si staglia la
tigura paterna. L’universo dell’infanzia ¢ ugualmente presente - senza esserne
il fondamento - nei poemi successivi: «Ala prua del tetto », «I/ giunco ingegnoso »,
«ll Crepuscolow, «1 oltate le spalle ».

Questa presenza dell'infanzia non ¢ separabile dall’inverno in cui ¢ inserita.
I poemi dell'infanzia sono anche poemi dell'inverno: «Sono stato crescinto tra i
fuochi di legna |...|. L'inverno ha favorito il mio destino. (CB, 23)»; « Quando, in quest
ultimi inverni, alle prime luci del giorno, ti sentivi gelare, Genestiere, Balandrane, come la
stufa ben attizzata che accoglieva nella scnola comunale i bambini che eravamo |...].» (80).
Tuttavia, in essi I'inverno non ¢ come oggi il momento di una glaciazione
mortale dell’essere; mentre gli inverni presenti sono per il poeta solo
esteriorita - e un’esteriorita ostile -, quelli del passato, quelli dell’infanzia
hanno ancora il privilegio di appartenere a due spazi, interno ed esterno, di
essere vissuti dall’interno (casa, scuola, ecc.).

L’interno invernale ¢ soprattutto la presenza del focolare, del fuoco, fuoco
del camino o della stufa. I’infanzia ¢ un universo protetto dove l'interno ¢
preservato dalle ingiurie dell’inverno. Il fuoco, fonte di calore e di vita, ¢
costantemente alimentato: «Sono stato cresciuto tra fuochi di legna, vicino a braci CHE
NON FINIVANO MAI IN CENERE » (CB, 23); la vitalita del fuoco si oppone con
forza alla sua morte odierna, alla sua riduzione in cenere.

La dimora ¢ dunque protettiva, ma protettiva fino al punto di
imprigionare; il bambino, infatti, vi ¢ tenuto prigioniero dal duplice potere di
queste armi:

- il fascino del fuoco: «I/ bambino che, venuta la notte, d’inverno scendeva con
precanzione dal carro della luna, una volta all'interno della casa balsamica tuffava subito i
suoi occhi nel rosso focolare di ghisa [..] LO SPAZIO ARDENTE LO TENEVA
COMPLETAMENTE AVVINTO. » (FM, 43);

- Pautorita del padre, perché lo spazio della casa ¢ dominato dalla sua
presenza. La sua apparizione nell’opera di Char ¢ il piu delle volte legata al
camino, al focolare, all’interno.

In Balandrane, il ritorno della figura paterna da vita a un intero poema,
proprio come avveniva in La Noftte talismanica, dove 1l frontespizio era gia un
ritratto del padre, anzi una storia. Infatti, nel testo contenuto in La Notte
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talismanica, 1l ritratto con cui comincia il poema ¢ interrotto dall’arrivo della
madre e viene ripreso solo nell’ultimo paragrafo. Tra questi momenti, il
racconto, che inizia all'imperfetto, si conclude con una successione di passati
remoti - «si ammalo» (N'T, 9), «una foresta di querce passo nel caminor, «poi il male |...]
5z stancon, «Mori» - che, uniti alla fulminea brevita delle frasi, precipitano il testo
nella tragedia della morte.

In questo poema, padre e madre appaiono antitetici: mentre la madre
appartiene al mondo dell’illusione ed esiste solo attraverso i suoi sogni («sogrni
di ore ricche di cui lei era il teatron (INT, 9)), 1l padre vive la tragedia nel suo stesso
corpo. Paradossalmente, ¢ colui che sta per morire a essere il pit vivo tra 1
due: «Un pittore di nome Hierle ha fatto di lui un VIVENTE ritrattor. B le sue azioni,
1 suoi gesti hanno forza e grandezza; la madre, invece, svanisce dal presente
(non compare piu nel primo paragrafo, che ¢ il tempo del commento, il
tempo del senno di poi), cosi come era gia svanita dal passato: «Mza madre
SEMBRAVA foccare tutto ¢ NON APPRODARE A NULLA». Su di lei la vita non aveva
presa: «Scuse ¢ teneri richiami la lasciavano DI MARMO.» La preferenza del poeta
tra questi due esseri, la cui discordia esplode molto presto nel poema, ¢
chiara: la figura paterna sara sempre per lui una figura positiva, al tempo
stesso benevola e nobile. La figura materna, invece, per lo piu negativa e
distruttiva.

In «Sono stato cresciuton (CB, 23), la madre ¢ completamente scomparsa, ma
il suo sogno fortunato - «solo un sogno fortunato che coltivava, fortunato come fu
Limperiale Teodora di Bisanzio |...| metteva fine al loro disaccordon (N'T, 9) - st ritrova
in un altro poema di Balandrane, «La scorciatoia» (CB, 506): «Lasciaci sols, i pied:
alla sorgente, | Stiamo gia pensando a Bisanzio, / |...| / INel puro specchio curvilineo, /
Possiamo rivedere la piccola Teodora | Spazzare i sedili del circo | E spingere il letame /
Col suo gracile piede ». In questa raccolta, padre e madre sono distanti, separati,
non si ritrovano piu al centro di uno stesso poema ma presenti in scritti
distinti, molto distanti 'uno dal"altro (due parti e quattordici poemi li
separano).

Inoltre, 1 termini stessi padre e madre non si trovano da nessuna parte in
quest’opera, e quelli sostitutivi utilizzati accentuano il divario tra loro; il padre
¢ diventato «/EROE malato» (CB, 25), e la sua incarnazione nella figura mitica
dell’eroe, un essere semidivino, ne sottolinea il potere e la grandezza, mentre
la madre ¢ presente solo attraverso il suo sogno. Tuttavia, la ripresa di questo
sogno avviene sotto il segno del degrado: in Balandrane, Teodora ¢ vista in
sogno prima della sua fortuna e della sua gloria, nel suo ruolo originario di
umile ballerina di circo. Da La notte talismanica a Balandrane, questo sogno
segna dunque il passaggio da una condizione imperiale a una condizione
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servile, e questo passaggio, questa trasformazione del sogno, influisce sul
posto della madre nello spazio del poema. Infine, «Sono stato crescintor, in cui il
padre rimane solo, non ¢ un nuovo ritratto che rimanda a quello de La notte
talismanica. Infatti, qui egli rimane sullo sfondo e, in termini quantitativi, si
puo addirittura parlare di un movimento di sparizione, o almeno di
rimozione, dal momento che riappare solo in due frasi e il suo essere ¢ meno
importante della sua lezione, del suo esempio, di cio che il bambino ha preso
da lui. A questa parziale cancellazione del padre corrisponde una maggiore
affermazione del figlio (e viceversa). L’uso del passato prossimo e del
presente testimoniano la maggiore presenza del poeta nel poema, mentre il
trontespizio di La notte talismanica era essenzialmente un racconto nel quale
egli si faceva da parte.

In che termini avviene questo inserimento? Se il poema di La notte
talismanica metteva in luce, attraverso la separazione nel racconto tra «mio
padre» / «mia madte», la divergenza o quanto meno un conflitto, «Sono stato
cresciuton (CB,23) si presenta invece come un poema dell’equilibrio: «]...]
Lorizzonte rotante |...] RICONCILIAVA Ja chioma bruna delle canne con la placida
palude», «questo fragile ordine MANTENUTO IN SOSPESO DALL’ALLEANZA dell'amore E
dell’assurdon; «A NOLTE i arrivava |...] una vampata, A NOLTE un fumo acren. 11
poema ¢ quindi costruito intorno a una dualita che non sfocia in conflitto ma
si risolve in alleanza; momento privilegiato come il mondo dell’infanzia, che
mette in evidenza lo slittamento del conflitto, il suo cambio di antagonisti.
Qui, infatti, la separazione non ¢ tra padre e madre, ma tra padre e figlio. Il
poema Insiste sulla precarieta dell’equilibrio familiare, che sara messo in
discussione dalla partenza del bambino, dal suo passaggio dall’infanzia
protetta - all’interno della casa - alla condizione di adulto (e di poeta), che
implica un’uscita dalla casa paterna, un andare verso il mondo esterno.
Eppure, sempre in questo poema, il padre, ingigantito, continua un dialogo
silenzioso con 1l figlio: «L.eroe malato mi sorrideva dal suo letto quando non teneva gli
occhi chinst per la sofferenzax» (23). Un dialogo che non ¢ veramente tale, poiché
non c’¢ scambio, ma amore-ammirazione del figlio per il padre. Grandezza
del padre che sa e piccolezza del figlio che non capisce («le sue labbra
tremavano senza che io sapessi perchéy (N'T, 9)). Ed ¢ il peso di questo modello che
provoca la rottura, la partenza del figlio.

Cosi come il padre ¢ al tempo stesso autorita tutelare e modello
opprimente, la casa paterna ¢ un luogo protettivo e imprigionante.
Moralmente e fisicamente questa casa ¢ soffocante per il bambino e fa
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nascere il desiderio di liberarsene. Teatro d’azione limitato, suscita in lui la
voglia di trasgredire, di evadere da «guesto mondo murator (NP, 43). 11 bambino
aspira a conoscere l'altra parte, oltre 1 vetri, quella che ¢ all’esterno, quella del
«ribeller (M, 52), dopo aver conosciuto «guestaltra, la finestra di chi ¢ felice,
tremante davanti al fuoco di legna». Dall’altra parte det vetri, il bambino diventato
poeta potra finalmente toccare le cose e se stesso. Perché questo passaggio
dall'interno all’esterno ¢ un passaggio dall’infanzia alla poesia, I'accesso alla
quale appare innanzitutto come un cambiamento di luogo, una rottura con
'universo protetto della casa.

Ma questa rottura ¢ possibile solo dopo la morte del padre. La
trasformazione del bambino in poeta passa attraverso quella del padre vivente
in padre morto, idealizzato; pur sempre un modello, ma che lascia al bambino
la possibilita di essere egli stesso il creatore della propria legge, il poema. I due
poemi citati prima - il frontespizio di La notte talismanica e «Sono stato crescinton -
testimoniano questa doppia trasformazione. Il primo oppone un lungo
movimento narrativo all’'ultimo paragrafo che costituisce, grazie all'impiego
del presente, il tempo del commento, cio¢ quello della comparsa nel poema
del poeta in quanto tale. Mentre nel racconto c’era ancora incomprensione tra
padre e figlio, nel commento 'uno e I'altro si trovano riuniti: «nsieme noi siano
Colui che ascoltan. Tra questi due momenti, una frase: «Moriy. E questa che
permette 'abbandono del racconto e, parallelamente all’affermazione del
poeta come tale, il riconoscimento del padre. Morto, costui acquisisce
un’esistenza che non aveva quando era vivo («uz VIVENTE ritrattoy, «il
PRESENTE de/ suo sguardow, «noi SIAMO insieme Colui che ascoltar), perché il
bambino, diventato I'adulto, puo accordargliela oggi senza il rischio di esserne
chiuso, soffocato. Allo stesso modo, in «Sono stato cresciuton, al gruppo degli
imperfetti e dei piuccheperfetti fa seguito una serie di domande, seguite dalla
relativa risposta, nei tempi verbali del commento; il passaggio dall'imperfetto
al passato prossimo segna la rottura tra i tempo dell'infanzia - tempo
dell'interno, dell’autorita del padre - e il tempo della poesia, della scrittura:
«Ho imparato da Ini a restare silenzioso?» Tutta la parte finale del poema ¢
contrassegnata dall’intransigenza, ogni frase nomina una delle linee di forza
della scrittura di Char: «restare silenzgiosow; «non sbarrare la strada al calore grigiow;
«affidare il legno del mio cuore alla fiamma che ne avrebbe fatto scintille sconosciute nelle
insenature del futuro».

Triplo movimento che va ampliandosi per giungere a questa conclusione -
«lo non conosco le convulsioni del compromesso» - con la quale il poeta si congiunge al
padre e lo oltrepassa, acquisendo una statura di gigante (si veda Erbe aromatiche
e, ad esempio, questo poema piu antico: « 1 condannerai la gratitudine che diventa
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un  rvitnale. & domani ti identificheranno con qualche gigante dissociato, signore
dellimpossibile. E tuttavia non hai fatto altro che accrescere il peso della tua notte |[...].»)
(FM, 179).

Ma l'uscita dalla dimora paterna non ¢ un’impresa priva di insidie. 11 fuoco
che il poeta rifiuta, quello del focolare, del camino all'interno della casa, ¢ un
fuoco che viene costantemente alimentato («Sono stato cresciuto accanto a braci che
non finivano in cenerew) (CB, 23), un fuoco che non corre il rischio di spegnersi; il
fuoco che invece porta fuori, come Prometeo, rischia di lasciarsi vincere
dall'inverno, di diventare cenere: ¢ quello che succede in Balandrane, dove il
fuoco non resiste piu all’intensificarsi del freddo e si spegne.

Questo rischio ¢ pero anche un’opportunita, perché il fuoco che egli porta
all’esterno, «questo focolare della scuola nei boschi» - cosi come lo chiama
Gaston Bachelard - lo rende uguale al padre, gli da il suo potere, e anche
accresciuto. Egli ¢, a sua volta, «padre del fuoco», e questo nuovo fuoco
rappresenta 'immagine della scrittura poetica, del poema: «Come i ¢ venuta la
serittura? Come una piuma d'unecello sulla mia finestra in inverno. Immediatamente ¢ sorta
nel focolare una battaglia di tizzoni che non si e, ancora oggi, conclusan. (M, 145). 11
tuoco ¢, diventa la poesia stessa: «Oltrepassando nomo estensibile e I'nomo trafitto,
arrivai alla porta di tutte le gioe, quella della parola (verbo) dissigillata dalle sue spoglie
mortali, che si fa nuova, fuoco di verita, e forte della mia verde credenza, bussai (je
frappai)s. (NP, 75). Qui, la doppia catena fonetica delle [v] e delle [f] che st
intersecano mette in rilievo la forza, la violenza di questa creazione, la novita
assoluta di questo fuoco e di questa scrittura poetica. Si tratta proprio di un
altro fuoco, non della riedizione del fuoco paterno. Lo stesso poema - «Dyne» -
contrappone infatti il futuro del poeta al passato del padre, la sfida del primo
alla scomparsa del secondo: «Cos? raggiungerai il paese lavato e deserto della tua sfida
[-.]- Ma chi avrebbe scommesso e puntato su di te, dai siti immemorabili alla lira fuggitiva
del padre?» (NP, 75). Come il poeta ¢ diventato piu grande del padre, cosi il
fuoco che fa nascere dalle sue mani sara piu «grande» dell’antica fiamma del
tocolare.

«Sono stato crescinton, ma anche molti altri poemi in tutta opera di Char,
mostrano questa gerarchia dei fuochi; in effetti, 1 diversi termini utilizzati non
sono equivalenti: da «fuochi di legna» a «scintille» c’¢ una gradazione che ¢
quella dal continuo al discontinuo, un cammino verso una maggiore positivita
degli stessi. Perché per Char, come scrive J.-P. Richard, «una delle grandi
catastrofi della durata ¢ |...| [erosione, il degrado fatale delle freschezze primitive, il loro
ridimensionamento all’ordine rassegnato dell’opaco e di cio che é spentoy. (p.72%). Ora, se
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1 fuochi di legna, le braci, 1 ceppi fanno parte del continuo, cio¢ del fuoco del
Pastore che non si spegne, la fiamma e le scintille fanno parte del
discontinuo. Esse sono cio che emerge, cio che non ¢ dato una volta per
tutte; sono 'ignoto in relazione al noto del ceppo di legno. E questo dono
dell’inatteso, dello sfolgorio, la sua capacita di distruggersi appena nata, che fa
della scintilla la guida del poeta, il nucleo vivente del poema: «[...] ho imparato
[...] ad affidare il legno del mio cuore alla fiamma che lo AVREBBE RESO [...]?» (CB ,23).
La poesia nasce in questa metafora del cammino («uon sbarrare LA STRADA al
calore grigion, «la fiamma che lo CONDURREBBE») che, in tre occasioni, mostra il
ruolo della scintilla nella liberazione del poeta. Grazie ad essa, il poeta rompe
I'incanto del recinto familiare, perché essa sola lo conduce non verso un
futuro conosciuto ma verso I'insperato.

I due poemi riuniti sotto il titolo «I/ rumore del fiammifero» (CB, 23) rivelano
questa distanza (attraverso I'intervallo stesso che li separa) tra un prima e un
dopo la scrittura: «Non avendo altro che il respiro, mi dico che ritrovarsi pin tardi
accanto a un fuoco di legna tra le scintille, sara altrettanto difficile e improbabile che su un
sentiero cosparso d'ossa di stelle sventurate in questa notte bianca di brina» 11 poeta si
erge oggl #ra le scintille (nel cuore di quella battaglia di tizzoni di cui parlava
un tempo) mentre da bambino apparteneva ancora al mondo chiuso,
conosciuto, della casa: «Sono stato crescinto TRA 7 fuochi di legna» 1inversione
delle preposizioni testimonia questo passaggio all’esterno:

- oggl, «TRA /e scintille» (rapporto di inclusione, complicita) e «KACCANTO a #7
fuoco di legna» (rapporto di esclusione, distanza);

- leti, KTRA 7 fuochi di legna» e «<ACCANTO alle braci».

I1 valore positivo della scintilla ¢ confermato, in uno con la sua precarieta,
dall'immagine che lega «sentille »(CB, 24) e «stelle sventurate: il suo rischio ¢ la
sua grandezza. Altri testi dicono di questa forza della scintilla, che tiene
essenzialmente alla sua brevita, al suo viaggio («Scintilla nomade che nnore nel suo
meendion) (FM, 202); in Balandrane, in questo poema in modo particolare:
«Nella fucina della mia notte | Una scintilla provocante | Colpi il grembinle di cuoio
[ Che tenevo per abitudine | Intorno ai miei fianchi inoperosi» (CB, 65). Poema che
insiste sul ruolo benefico della scintilla, alla quale st legano termini che hanno
sempre un valore positivo per Char, «provocanter, «colpm», perché la scintilla ¢
azione. Hssa rompe linattivita del poeta ed ¢ profetica («Forse una parola
sommessa di Cassandra») perché lo guida verso una realta nuova senza rapporti
con la precedente, imprevedibile: «Noz facciamo le nostre strade come il fuoco le sue
scintille. Senza mappa catastale» (64). Senza passato, senza futuro, istante che
non ¢ il prolungamento di niente, la scintilla, «guesta sorgente nel cielo, / [che]
non era luna inaridita | Ma la stella sfregata di sale, | Dono di un Passante di fortuna»
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(66) ¢ proprio 'immagine piu esatta della poesia di Char («Due scintille, le MIE
nonne», scriveva nella prima versione di «Lettera amorosa», nel 1953). Allo stesso
tempo Immagine spaziale di frammentazione e dispersione - la scintilla
dissemina il fuoco del focolare, accende I'incendio in lontananza - e immagine
temporale dell’istante, della brevita, essa porta cio che costituisce una delle
grandi forze di questa poesia, di cut si ¢ spesso detto che crea un mondo
condensato in cui mille convergenze ancora vive trovano il loro compimento.

Ed ¢ per questo, probabilmente, che il poeta ha fatto ricorso a questa
immagine della scintilla per definire la sua poesia, dall'inizio della sua opera
fino ai poemi recenti (CB, 25); cosi, a questo dialogo del 1951: « Chi sei 1,
dall’AMPIA SCHIENA, 7 polmoni a mantice, che ti sfianchi, apparentemente scontento del
tno salariody - Sono lo sciocco delle ceneri ben fredde ma che crede in un TIZZONE
SOPRAVVISSUTO DA QUALCHE PARTE.» (RBS, 175), dialogo del poeta con se
stesso, risponde quest’altra parola del poeta a un altro poeta, in un testo del
1979 (Facile da portare): «Bisogna vivere ['inverno, Arthur Rimband, per il tramite di un
RAMO VERDE LA CUI LINFA SCHIUMA e SPINGE NEL CAMINO 7 mezz0
all‘indifferenza  dei  ceppi che si inceneriscono» Nei due poemi ¢ leggibile
lopposizione tra morte («le ceneri ben fredder, «lindifferenza dei ceppi che si
incenerisconoy) € vita: «un tiggome SUPERSTITEw», «un ramo VERDE di cui LA LINFA
SCHIUMA ¢ SPINGE». Anche qui il tizzone, la scintilla che sgorga dal legno
verde che scoppietta nel fuoco, sono portatori della parola del poeta, voce
rara («UN Zizzomen, «UN ramoy) che si eleva in mezzo all’insignificanza delle altre
vocl («<DELLE cenerm, «DEI ceppm).

Il ritorno della figura paterna nella raccolta ¢ dunque piu di un ritorno al
mondo dell'infanzia; ¢ un nuovo sguardo del poeta sulla nascita della sua
scrittura, su questa frattura tra il mondo dell’infanzia dominato dall’autorita
del padre e quello dell’adulto che, con 1 suoi poemi, ha acquisito un potere
superiore a quello del padre. Scrittura poetica e autorita paterna sono quindi
antitetiche, non possono esistere insieme, una scaccia l'altra. Quando Char, di
tronte alla guerra, affermava la sua momentanea volonta di non scrivere piu,
il suo «eanto del rifintor, utilizzava gia questa immagine: «I/ poeta ¢ tornato per
lunghi anni NEL NULLA DEL PADRE. [...| Chi panificava la sofferenga non é visibile nella
sua rosseggiante letargia» (FM, 48).
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2l flauto e il ceppo del boia

Sotto questo titolo sono riuniti, in due momenti distinti, «I/ flauto e il ceppo
by e «l/ flauto e il ceppo 11», la meta dei poemi di Balandrane. St vedra pit avanti
che questi due momenti corrispondono a differenti raggruppamenti.

Fin dal titolo (che si ripete), appare una tensione tra i due termini - il flauto
e il ceppo - che dicono le due funzioni antitetiche di uno stesso materiale di
partenza, il legno, modellato dalla mano dell'uomo: l'una, il flauto, l’aria che si
lascia attraversare dal soffio, ¢ il canto, la poesia e la vita; Daltra, il ceppo,
massiccio e chiuso, da la morte. Due immagini che gia apparivano (ma
sempre separatamente) nell’opera di Char, con gli stessi valori che hanno qui,
positivo: «lLe nostre mani si chindono su una stella flagellaria. 1. FLAUTO ¢ da
intagliare. A fatica, se la punta di un sole brutale tocca il giorno ai snoi inigi» (M, 85); e
negativo: «lI/ mio tesoro ¢ colato contro il vostro CEPPO» (FM, 62). Il flauto ¢ il
tempo del lirismo, ¢ l'affermazione di un potere della poesia sul mondo («Noz
¢ mezzanotte che lo imponen (CB, 51); «LLa rendero di nuovo selvaggia» (60)); 1l ceppo ¢
la perdita di questo potere («Iu sprofond:, inciampando ad ogni passo » (63); «I/
mondo quotidiano dell'internamento, dei pedinamenti, della deportazione, delle torture e
della cremazione diventava piramidale, a immagine dell'enorme mercato che prosperava
sotto il suo aureo patibolo.» (69)).

Questi due momenti esistono 'uno contro I'altro nella raccolta, nessuno
dei due riesce a eliminare ’altro. Questo stato di lotta - di cui rende conto la e
che mette di fronte il flauto e il ceppo - testimonia che il canto ha potuto
riprendere nonostante la disperazione e la prossimita della morte. Ma
testimonia anche che la morte non ¢ eliminata, che st aggrappa al canto e che,

per quest’ultimo, grande ¢ il rischio di lasciarst prendere dal freddo mortale
dell'inverno. Da una parte e dall’altra, non c’¢ né sconfitta né vittoria.

Il titolo di un poema di «l/ flauto e il ceppo I», «La bonaccian (AC, 49), da la
misura dei dieci testi che compongono questa parte. In questo lungo poema
formato da sei unita, ¢ percepibile un triplice movimento: la riaffermazione
del potere della poesia, legata comunque a una fragilita di questo stesso
potete («A un sentiero stretto | Confido il mio segretor) (51) e Iimportanza
dellironia: «Coprici con una coperta di debiti | Dopo averci aumentato la paga» (50).
Questi tre momenti sono caratteristict dei poemi di «I/ flauto e il ceppon,
presenti insieme o separatamente in ogni testo. Cio che forse contrassegna di
piu la scrittura moderna di Char (in particolare quella che inizia con
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Balandrane e poi prosegue con Finestre dormienti e alcuni poemi ancora ineditt) ¢
questa ironia del poeta nei confronti del mondo ma anche verso se stesso, il
suo ruolo e quello della poesia nel mondo attuale. Scrittura spesso violenta e
disillusa dove la funzione poetica ¢ a volte messa in discussione.

La differenza tra i due momenti (I e II) di questa parte centrale della
raccolta, risiede in particolare nel trattamento dell’ironia: leggera e irridente in
I, disperata in II. Il poema che apre «I/ flauto I», «Spesso Isabella d’Egitton (CB,
45), mette in evidenza questa nuova caratteristica della scrittura di Char. In
effetti, siamo in presenza di un poema aforistico, poema che manifesta
sempre uno stato di crisi, di tensione. E’ sufficiente rileggere tutti i lunghi
poemi che costituiscono la prima parte di Erbe aromatiche per essere colpiti da
questa costante. Ora - e questo sembra un’eccezione nell’opera di Char -, con
«Spesso Isabella» si opera un vero rovesciamento del poema aforistico.

Il titolo, che prende come punto di avvio quello di una novella di Achim
von Arnim (Isabella d’Egitto), intende richiamare lattenzione, anche grazie
all’aggiunta dell’avverbio spesso, sulla leggerezza del poema; non solo perché
spesso introduce una ripetizione e una temporalita, ma anche perché questo
titolo, cosi costituito, potrebbe facilmente trovare posto all’inizio di un
racconto. Vengono quindi subito ricusate laltezza e Datemporalita
dell’aforisma. Inoltre, I'ironia del poeta appare proprio come una presa in
giro, una parola irridente e che rifiuta ogni solennita. Possiamo riunire nello
Stesso campo semantico 1 termini «gazo - canta - blandisce - prende in giro», parole
di allegria che il gioco det significanti accentua: «I/ letto (lit) al mattino rafforza i
tnoi disegni (desseins). 1/ letto (lit) la sera (soir) coccola la tna speranga (espoir), se ¢ in
procinto di fuggire via (fuit)». (CB, 45). Le metafore «mwentre rotola I'allegro banle del
venton, «la pioggia sottile smoccica la lumacay, «non ricamare nella nebbiay, privilegiano
due assi: da una parte, un’attivita domestica, familiare, senza «grandezzay,
dall’altra, I'elemento concreto. L’assenza totale di termini astratti in questo
poema contribuisce infatti ad accentuare cio che abbiamo chiamato la sua
deggerezzan. In questo si contrappone fortemente all’abituale poema
aforistico di Char, che non solo testimonia un momento di forte tensione ma
si presenta anche come un poema del destino umano, poema che mette a
confronto astratto e concreto in metafore dove I'uno e Ialtro polo trovano
posto: «A ognuno la sua clessidra per farla finita con la clessidra. Per continnare a
DISSEMINARSI NELL’ACCECAMENTO» (AC, 10); «Odiato dal tiranno quale che sia il
suo peso. E per OGNI ALPEGGIO LA SCINTILLA TRA DUE FIAMME» (13); «Appena
nasci appartieni al lampo. Sarai PIETRA DEL LAMPO |[...] » (14).

In «Spesso Isabella» non ¢ la struttura della frase ad essere diversa da quella
det poemit aforistici di Erbe aromatiche (perché anche qui il poeta privilegia gli

56



imperativi, ordine e la difesa) ma ¢ il vocabolario utilizzato che permette il
capovolgimento: all’assenza di termini astratti si aggiunge, infatti, la presenza
di termini che affermano una realta domestica («letto - ricamo - cuscinoy), il
quotidiano piu umile, «suda», «smoccican. Gli ordini impartiti partecipano di
questa «riduzione» della grandezza: «Non essere altezzos0», «Conta otto braccialetti
al ragno». Enunciati su una modalita leggera, essi non riguardano il destino
dell’'uomo e sono piu vicini al proverbio che all’aforisma. Iironia del poema
va nella stessa direzione: il termine Esfropios (forgiato su storpio con latuto di
una desinenza greca - os - forse in ricordo di Efesto, il dio zoppo) non ne ¢
che un elemento. E caratteristico dei poemi scritti a partire da Balandrane che
questa ironia si rivolga sempre di piu contro il poeta stesso. L’attivita poetica
che egli ha ripreso («la tua partenza ¢ un segreto. Non divulgarlo. |...] cantalo)
cerca di affermarsi come un anti-eroismo (Estropios succede a Orione):
«Affronta Estropios QUANDO B> TUTTO SUDATO.»; «INon ricamare NELLA NEBBIA»;
«La sorgente ha reso gnardinga la ginestra, tenendola lontana dal ginnco. NON ESSERE
ALTEZZOSO, AVVICINA /a prima al secondo» Frammento che fa direttamente
riferimento a un poema di Erbe aromatiche, «La Frontiera tratteggiata», di cui
questo passaggio della prima edizione: «Un lago, non una sorgente in mezo alle sue
GINESTRE, 7a un puro lago |...]» fu modificato nella seconda in «Uz lago, non una
sorgente in me330 ai snoi GTUNCHI, ma un puro lago [..]»".

Nei diect poemt di «I/ flaunto e il ceppo I», la riaffermazione del potere della
poesia ¢ spesso legata alla ricomparsa nel testo di un paesaggio o di «oggetti»
tamiliari. Ma cio che, in «Spesso Isabella, si accompagna a un’ironia betfarda,
favorisce negli altri poemi il ritorno del lirismo. Presenza molto marcata
dell'To, in alcuni poemi in versi, che ne esprime il «canto», permettendo
attraverso la disposizione dei versi, il rifiuto, il bianco, la messa in rilievo
dell’elemento affettivo principale: «Sento la pigggia anche guando non é la pioggia/
MA LA NOTTEy (CB, 48), «Sempre verso di te | Senza dirtelo | Fino alla tua bocca /
AMATA» (53). Lirismo che nasce anche dalla sensazione felice provocata
dall’incontro con un mondo amato: il pozzo, il giunco, il ciliegio selvatico,
'allocco, la fontana, la Tortorella. .., un mondo ancora protetto, rimasto fuori
dalle insidie della modernita, lo stato di felicita che procura. «I/ giunco ingegnoso»
lo dice in una sorta di ebbrezza: «lo givisco dell’alba anche guando non ¢ l'alba | Ma
il candore della mia polpa sul fondo fangoso. | |...] Al biancospino I'usignolo, | A me i
giochi affascinanti» (48). In questo poema, 'eco delle sonorita («pluie (pioggia) -
Dpluie - nuit (notte) - jouss (gloisco)» e «ingénieux (INgENOSO) - Silencieuses
(silenziose) - jewx (giochi)») e in particolare la catena fonica del [3] che si
introduce nelle diverse serie e le fa incontrare («gmunco - ingegnoso - jentends

57



(sento) - gioisco - giocow), manifesta un evidente godimento: ¢ I'universo della
sensazione, del piacere, che viene qui evocato con passione. L’allegria del
poema ¢ rafforzata dalla costruzione dei primi quattro versi che, rigettando
un primo termine, danno al secondo una forza doppia, tanto piu che questo
serve da supporto alla metafora; «Sento [...] la notten, «Gioisco |...| della bianchezza
della miia polpay.

Questa felicita non puo essere vissuta senza una rivendicazione,
un’affermazione dell’lo che il testo evidenzia in modo preciso: nella
ripetizione all’inizio dei versi 1 e 3 di 7o, amplificato nell’'ultimo verso dal
pronome tonico e, e anche con la presenza semplicemente fonetica di
questo /o attraverso tutto il testo. A questo riguardo, 'ultimo verso («A me i
giochi affascinanti») che gioca sulla vicinanza vocalica tra je (o) [9] e jex (gioco)
[oe] ¢ particolarmente rivelatore di questo filo che attraversa il poema: esso si
unisce foneticamente (e semanticamente) al titolo, «I/ giunco ingegnoso», e si crea
un intero sistema di echi tra je (10) e jeu (gioco). Perché la rivendicazione
dell'To ¢ anche quella del «gioco», del gioco «affascinante», del «genio» -
percepibile in «ingegnoso» -, dell’eccezionale. Infine, le opposizioni che
regolano il testo accentuano questa superiorita dell’lo (e del «giocow). In
questo, «I/ giunco ingegnoson anticipa «Come legge impone», poema tinale di «I/ flauto
e il ceppo I», che si conclude con questa rivendicazione: «Parola d'albatro, di
nuovo la rendero selyaggia» 1.°1o, padrone del futuro e del potere di dare la
liberta, qui volge le spalle non solo all’caddomesticato» ma anche alla morte,
come appare in Erbe aromatiche (dove quasi tutti 1 poemi terminano con un
passato) o in molti poemi di Balandrane.

Se c’¢ qualcosa di eccezionale che I'lo ritrova in «I/ flauto I», quello ¢
Iamore. Mentre «leggerezza della ferra» (poema che faceva parte di Erbe
aromatiche nell’edizione preoriginale) parlava della sua assenza: «L amore, questo
freno sublime, ¢ rotto, fuori uson, in «I/ giuncow, «l/ secchio incagliaton, «Alta sorgenter,
«Non venire troppo prestor, placere e amore ritornano. I giochi affascinanti del
giunco o del secchio del pozzo («l.o sento gemere di piacere | Se tiene tra le sue
pareti di ferro, | Senza stringerla mentre danza, | 1. amata bambina zoppicante» (CB,
47)) riscrivono nel poema una sensualita che era scomparsa da Erbe aromatiche
e un «furore» felice che - al di la della parola disperata e apocalittica di Erbe
aromatiche - potrebbe ricollegarsi ad una scrittura piu antica. Cosi in questi
versi: «Eccoti, amore nudo, FRUTTO DELL'URAGANO / T7 ho sognata INTENTA A
SCUCIRE LA CORTECCIA» (55). C’¢ sempre, come in «Come legge impone» (60), il
rifiuto di un ordine domestico e il richiamo allo spazio.

Tuttavia, quando il secchio del pozzo o il giunco prendono la parola e
dicono 70, ¢ un universo quotidiano e protetto che riappare e, nello stesso
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tempo, il segno di una falla in questo universo. Perché questa presa di parola
da parte dellinanimato testimonia che per Char laltra parola - quella
dell’'uomo - non ha piu senso. 1 poemi di «I/ flauto I» costituiscono dunque
una «tregua», un momento preservato, e questo ¢ tanto piu significativo in
quanto in essi il mondo moderno si cancella per lasciare il posto a un tempo
remoto: quello, glorioso, della Grecia antica in «Ala prua del tetton o,
semplicemente, quello dell'infanzia, ancora in «Alla prua del tetton, «Il giunco,
«Sequenze dell'accordatoren, «I/ secchio incagliato». Tutta la prima parte di «I/ flauto»
privilegia dunque il mondo della sensazione, del’emozione felice (infanzia,
amore, ecc.) e gli ridona la parola. Eppure i segni di fragilita sono numerosi
anche all'interno di questi poemi «felici».

C’¢ innanzitutto, sullo sfondo di parecchi testi, la figura di un uomo
anziano, stanco, che non ¢ molto distate dal passante mitico di Erbe aromatiche,
un «uomo scosson (AC, 40), dai «passi oggi contatin (17). Cosi il pozzo «earico di
annt» (CB, 4l) non riesce a custodire il suo tesoro e mescola gloria e
logoramento, come I'lo mescola grandezza e debolezza fisica: a volte
Estropio, nel quale si uniscono la forza divina di Efesto e l'infermita
dell’'uomo; a volte albatro, che, nonostante la positivita di cui st ammanta in
«Come legge obbliga» (60), conserva tuttavia la dualita che Baudelaire ha dato a
questo «viaggiatore alatow: «I/ Poeta ¢ simile al principe delle nuvole | Che abituato
all’uragano ride dell'arciere; | Esiliato a terra in mez30 alle grida, | 1e sue ali da gigante
gli impediscono di camminarey («L._Albatrow).

Anche le prime parole di «I/ flauto», che il poeta indirizza a se stesso, recano
(nonostante la metafora che fa da «diversivo» e gli toglie una parte della loro
gravita) tracce di un antagonismo: «la tua partenza ¢ un_segreto. Non divulgarlo.
[...] cantalo». (CB, 45). Tra il non detto e il dire, la scelta che qui viene fatta
denota sia una vittoria della poesia (la scrittura del poema) che un ritrarsi del
poeta: il «canto» che nascera dira il suo allontanamento, la sua «partenza». In
cio, questo frammento ¢ vicino a «Eloguenza di Orione» (AC, 47,) e «Scena di
Moustiersy (CB, 67): «Quanto a te, una specie di neve interiore rivela a coloro che #
segnono la fine dei tnoi legami e, nello stesso tempo, il nuovo corso del tuo esilio»

Inoltre, mentre nelle raccolte piu vecchie (Furore e mistero, I mattinieri per
esempio), quando l'amore appariva generava una pienezza di felicita e
dell’essere - creava un momento petfetto -, le poesie di Erbe aromatiche® e
anche qui, «I/ Secchio incagliato», evidenziano una separazione e sottolineano
I'impossibilita dell'unione; impossibilita dovuta non a uno scontro tra i due
elementi, ma ad una differenza essenziale: tra il secchio del «pozzo carico di
annt» € 'acqua giovane (il suo tesoro), ’eta ha creato una frattura che ¢ una
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caratteristica delle raccolte moderne di Char. Cosi, in Finestre dormienti, un
dialogo paragonabile a quello che costituisce «I/ secchio incagliator fa emergere la
stessa separazione®: «- #/ tuo amore, mentre, completata la casa, #i occupi di erigere per
ni un’ainola di fiori |...] - Costeggiando la campagna, gode di un altro agio [...)» (FD,
7).

A cio si aggiunge la presenza del ricordo o del sogno che nascono ai
margini della realta (ad esempio, la visione di Teodora di Bisanzio ¢
incastonata nelle due strofe dell’'inverno (CB, 506)) e senza potere su di essa. In
«Non venire troppo preston (55) I'imperfetto finale - «Sognavo» - accentua la
distanza tra 'attesa e la realta. Poema difficile nonostante la sua apparente
semplicita, perché questo appello alla moderazione («No# venire troppo prestow) ¢
inusuale in Char; e, tra il presente dei primi sei versi - in particolare P«eccoti
del verso 6 - e I'imperfetto dell’ultimo verso - «17 sognavo intenta a scucire la
corteccia» - I'opposizione non ¢ solo quella del reale e del desiderato. I’eco
della labio-dentale [v] (8 presenze nel poema), particolarmente significativa
nella prima strofa, insiste sull'importanza del significato pit prossimo: la viza.
Quando il termine corteccia riappare in Finestre dormienti, ¢ di nuovo lo stesso
significante [vi] che 'accompagna: «Cortecce dotate di magia. Compresa la pelle degli
uomini, che, con i loro piccoli gaini sulla schiena, si ammassano in tutti i sentieri dirupati
(ravinés). Come i percorsi della vita sotto la cortecciay» (FD, 24). La corteccia,
etimologicamente «mantello di pelle», ¢ per Char un termine massimamente
positivo, come dimostrano le espressioni ad esso legate: «dotate di magia»,
«sentieri dirupat, «percorsi della vitan. 1L.a metafora finale di «Non venire troppo
preston («che scucivi la corteccian) ¢ forse da leggere allora come un doppio
richiamo (un doppio sogno): da una parte, alla profondita della vita (in
contrapposizione alla superficie, alla corteccia, alla vita solo «tremolantey);
dall’altra, a uno scavo che non sia una distruzione. E questo potere di
sconvolgimento profondo, di intensificazione della vita che 'amore avrebbe
qui perduto.

Nonostante questi segni di fragilita nella felicita, la tensione tra «I/ flaunto I»
e «l/ flauto II» appare immediatamente. L’ultimo poema di «I/ Flauto I», «Come
legge impone», si conclude, come si ¢ visto, con un’atfermazione del potere
dell’To, mentre «Scena di Moustiers» che apre «I/ Flauto Il» registra la presenza
della morte (vedi znfra, p. 56). 1l contrasto tra i due poemi ¢ molto forte. Ed ¢
I'immagine di questi due tempi, tempo del flauto e tempo del ceppo, definiti
in precedenza. Perché la seconda parte del «Flauton ¢ di nuovo una visione
disperata del mondo; la morte ¢ presente in quasi tutti 1 poemi e il poeta le
patla («Senza cercare di saperen, «o scarabeo», «I/ revisoren). Cosi «I/ revisore» (CB,
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09) reintroduce la visione apocalittica offerta da Erbe aromatiche e fa
riemergere le immagini negative della guerra e del carnefice: «Sempre all’opera
nell universo, delatori frenetici e tranquilli carnefici si applicavano seguendo precetti
superiori. |...| Sullo schermo della mia veglia, di fronte al ghiaccio diffuso delle lune e dei
sols, il mondo quotidiano dell’internamento, dei pedinamenti, della deportazione, delle
torture e della cremazione diventava piramidale»

Anche la leggerezza di «Spesso Isabella» e la sensualita del «Giunco ingegnoso»
hanno qui lasciato il posto a una questione fondamentale, nuova e antica allo
stesso tempo: quella del poeta e della poesia nel mondo attuale. E questo
sguardo del poeta sulla propria scrittura che studieremo nella prossima
sezione.

Questa doppia parte al centro della raccolta incarna dunque piu delle altre
la dualita inerente a questi canti che devono lottare contro la distruzione e la
morsa della glaciazione. Parola piu clemente a tratti, «furore» che non ¢ piu
solo denuncia, ma lascia parlare anche la gioia. «I/ flauto I» esprime
essenzialmente dei momenti felici (poemi di una natura amata), mentre «I/
Sflanto I titrova, con «poemi il cui soggetto é la poesia in modo esclusivon™, «lo spavento,
la gioia, gli esseri docilty (CB, 64). Tuttavia, 'ultimo poema di questa parte,
«Venation, poema in versi che rompe con la violenza del lungo poema in prosa
che ¢ «I/ revisore» (69), fa che st mescolino questt due poli:

L’inverno, tu lo sai, ha due bisacce,

Una davanti, I’altra dietro.

L’aspro mattino di rappresaglia

Prepara ai compiti dell’illusione.

Bordato di nero, piccolo dinasta,

L’albero rigido che non si dipana

Si copre di verde oscurita. (CB, 73)

Le «rappresaglie» assicurano la continuita con il carnefice presente nel Revisore,
ma I'insieme del poema si avvicina piuttosto a «Spesso Isabellar: attraverso I'uso
del concreto, attraverso la ripresa anche della formula popolare e familiare
(«Lznverno, 'TU LO SAL, ha due bisacce») che I'ultima strofa sopra citata mette in
gloco: «davantyy | «dietron, «rappresaglier | «illusione», «verder | «oscurita». In cio,
questa poesia annuncia la postfazione alla raccolta e il suo gioco tra balandran/
balandrane.
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2l ritorno di una «teoviar della scrittura

Canti della Balandrane, 1n cui sono leggibili diversi segni di un ritorno al
passato (immagini dell’infanzia, del focolare paterno), fa riemergere anche
una traccia spesso presente nell’opera di Char, quella di una «teoria» - nel
senso primario del termine, sgnardo del poeta sul proprio operare - della
scrittura poetica inserita nel corpo stesso del poema, di cut diventa ’elemento
fondante. Riflessione da lungo tempo abbandonata e ripresa qui in molti testi
(CB,13, 14, 16, 27, 33, 64, 65, 71, 77). Questi sono il prolungamento di altri
poemi, da altre raccolte, sul poeta o la poesia: 1945, «Partizione formaler (FM,
05); 1946, «Foglietti di Hypnos» (86); 1947, «La meteora del 13 agoston (202); 1951,
«A wuna seremita agitatar (RB, 1962), «la biblioteca ¢ in fiamme»r (M, 143),
«Abbiamo» (193), «Le guglie di Montmiraiby (202); 1965, «l.'eta squassante» (RBS,
177). Elenco che mostra come, in Char, lo sguardo del poeta sulla sua poesia,
la teoria della scrittura, non sia separabile dal poema. I poemi di Balandrane
proseguono dunque una catena interrotta con «l.'efd squassante» ma sempre
viva. Tuttavia, vedremo che questa ricomparsa di una riflessione teorica
all'interno del poema non avviene negli stessi termini di prima.

Nelle raccolte precedenti, i testi sulla poesia erano di solito sempre lunghi
ma frammentati, riunione-separazione di «aforismi» che occupavano una frase
o un paragrafo. In Balandrane, questa riflessione del poeta sulla sua scrittura e
sulla funzione della poesia si inserisce pit saldamente nella raccolta. Infatti, la
percorre dal primo all’ultimo poema e non costituisce un momento
particolare, un’entita a sé stante, isolata dal resto dell’opera. Inoltre, questa
riflessione qui non ¢ piu solo specifica della formula aforistica, del
frammento, ma entra in tutte le altre forme del poema, in versi o in prosa.

Cosi come il ritorno della figura paterna avveniva nel quadro dell'inverno,
analogamente quello di una teoria della poesia, nel poema, ¢ legato
all’evocazione della nascita della scrittura, come si puo leggere in «Sono stato
cresciuton, per esempio. La presenza in questt poemi del fuoco e in particolare
della scintilla, immagine della scrittura chariana, sara uno dei segni dello
sguardo del poeta sulla sua scrittura: non piu sul passaggio alla poesia, ma su
tutto un percorso poetico. L’ultima parte della raccolta contiene tutti 1 poemi-
bilancio che, posti sotto il segno del fuoco, rimandano ad una concezione
della poesia gia presente nei primi poemi di Char e che cinquant’anni di
poesia non smentiscono.

Il riferimento all’'opera precedente ¢ del resto esplicito in questi poemi; st
articola attorno a due grandi assi, due grandi temi che sono delle costanti
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dell’opera di Char: il tema del poeta-artigiano e quello del poeta-camminatore.
Cosi «l/ nodo nero» rimanda direttamente a Martello senza padrone in questi versi:
«Abbiamo del martello | 1.a lingna avventurosa» (CB, 71). Ma anche «la stella di
mare», che riprende questa immagine del poeta-fabbro: «Una scintilla provocante
[ Colpi il grembinle di cnoio | Che tenevo per abitudine | Intorno ai miei fianchi
imoperosi» (65), gia presente in 1/ martello senza padrone: «Quelli che si fasciano la
testa con un grembinle da fabbro | |...] 1 poeti sterratoriy (MM, 506) e in Fuori la notte ¢
governata: « Al momento di entrare in eruzione | Grembinle del fabbro cielo carnale della
mia oscura infanian (DNG, 41). Artigiano delle parole, il poeta ritrova nella sua
tunzione di fabbro, di panettiere (CB, 71), il potere artigianale delle mani.

L’altra immagine, quella del camminatore, anch’essa presente nell’intera
opera, ¢ particolarmente utilizzata in questa raccolta che st pone subito sotto
il segno dell’«erranzaw; numerosi sono 1 poemi di Balandrane dove interviene
questa marcia che ¢ sempre una percorrenza dei sentieri, delle strade (si veda,
ad esempio, CB, 23, 40, 51, 66, 72): «Siamo credenti | Per strade mulattiere» (72).
Se questa immagine compare nei poemi che trattano di scrittura poetica, ¢
perché definisce una delle grandi opzioni del poeta: contro I'interno, contro
I'economia della vita, contro gli scopi prestabiliti, per il nomadismo («I nostri
fratteti sono transumanti» (64)), per la disponibilita del camminatore («senza piano
catastale»), cio¢ per Dlapertura all'incontro, all’avventura, all'imprevisto in
generale. La poesia ¢ questo passaggio allo spazio di cui abbiamo gia parlato.
In «I/ nodo neron (71), questt versi tracciano foneticamente cio che altri dicono
piu tematicamente: «I/ pane che prepariamo | Nelle avvenenti notti | E’ un vecchio re
che avanza | Aprendo (en ouprant) le sue braccia» 1.a catena fonetica delle [v] segna
questa apertura all’evento. Ed ¢ questa erranza che garantisce la saldezza di
questa poesia: «Parola d’alba che ogni giorno ritorna. Luogo che si trasforma SENZA
LOGORARSL» (64).

Ed ¢ per questo che 1 poemi di «I/ Flaunto II» ripropongono poeticamente
una definizione di scrittura chariana che ¢ allo stesso tempo immutata rispetto
all'inizio dell’opera e diversa. La definizione della poesia data da «Comze 7/ fuoco
le sue scintille» contiene la spiegazione di questa ripresa. Perché questa poesia ¢
una parola per la quale conta solo «/orlo della conoscenza» (RBS, 160), «che non
indugia nel solco dei risultatyy (FM, 86) e rifiuta di infossarsi perché «Raggiungere
Lalbero equivale a morire» (CB, 64). Simili alla scintilla che vive intensamente 1l
tempo di un lampo e muore, 1 poemi sono la scrittura di una non-durata, di
momenti eccezionali, tanto brevi quanto intensi, che si susseguono gli uni agli
altri 1n una catena costantemente spezzata e tuttavia ininterrotta, una parola
sempre nuova perché ognuno di essi costituisce a suo modo una cima. Il
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poeta & «nativo dellinsurrezione» scrive Georges Blin®, per questo i poemi si
rispondono, senza ripetersi, da un capo all’altro dell’opera.

Accanto a questi poemi che definiscono un bilancio e rimandano a un
passato poetico, poemi che insistono su una continuita dell’opera («Continno a
RIPETERMI, [...] / Quello che SO DA SEMPRE» (CB, 71), «Quella sorgente nel cielo /
Dal veleno MILLE VOLTE succhiaton(65), «CONTINUERO» (64)), ci sono quelli che st
ancorano di piu nel presente, una riflessione dell’autore sulla materia poetica
piu che su se stesso. Ed ¢ qui, in questi poemi («Con animo semplicen, «I/ mio
foglio colore del vinow, per esempio), che si puo misurare la differenza, la distanza
dagli altri poemi o dalle raccolte citati prima, che costituivano un’arte poetica
prolungata tematicamente di testi come «I/ nodo neron (71) o «Stella di mare»
(65).

Da un punto di vista puramente tipografico, si possono infatti
contrapporre i poemi verticali come «I/ nodo nero» e «La stella di mare», poemi a
strofe dove il ritmo ¢ quello del verso, ai poemi orizzontali «Con animo
semplicer (CB, 14) e «I/ mio foglio colore del vino» (16), poemi a strofe dove il ritmo
¢ quello della frase. I primi costituiscono quello che chiameremo il tempo del
lirismo (spesso anche tempo del racconto, particolarmente in «lLa stella di
marey); non solo perché la parola /rismo (derivata da /ira) che si applica a «un
tipo di linguaggio poetico che un tempo si cantava sulla lira, che era destinato ad essere
cantato [...] e che 0ggi si definisce in senso metaforico come il canto delle |...| emozioni
personali del poeta®, corona e rappresenta il culmine di tutto un campo
semantico inaugurato dal titolo: quello del canto, della musica, del verso, del
flauto, sotto il cui segno sono collocati diciotto dei trentasei poemi della
raccolta: «Meno la chiarezza si curva, | Pin la canna si buca | Sotto le dita presaghe»
(72). Lirismo anche perché questi poemi sono i luogo di una
metaforizzazione dell’lo, non esattamente del suo «essere» ma della sua
tunzione. Ora, queste metaforizzazioni della funzione dell’lo-poeta (il fabbro,
il panettiere, il camminatore) si riferiscono tutte ad un passato se non mitico
almeno anteriore alla modernita e che si ricongiunge senza nessuna rottura
all’antichita, mondo eminentemente positivo per Char.

Gli altri poemi, quelli in prosa, abbandonano 1 tempi del racconto per il
presente del commento. Parola impositiva, carica di una violenza che porta
questi testi fuori dalla sfera lirica (tanto quanto 'abbandono del verso). In essi
non solo non compare piu il passato (tempo del passato e sguardo sul passato),
ma sono proiettati in un presente che si apre al futuro. Sono parte della
modernita e dell’inverno - e come tali saranno necessariamente carichi di una
asprezza che non apparteneva al passato.
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In questt poemi, 7o diventato mo si trova, nonostante questo
ampliamento, arretrato rispetto alla materia concreta del poema, le parole.
Mentre in «I/ nodo nero» e «La stella di mare», la metaforizzazione riguardava la
funzione del poeta (e metteva quest’ultimo in primo piano nel poema), in
«Con antmo semplice» e «I/ mio foglio colore del vino», questa metaforizzazione si
riferisce alle parole stesse che sono diventate la forza vivente del poema,
forza nei confronti della quale il poeta afferma la sua dipendenza, la sua
sottomissione: «L_e parole che stanno per nascere sanno cio che noi ignoriamo di loro. Per
un po’ saremo l'equipaggio di questa flotta composta da unita ricaleitranti e, per il tenpo di
una folata, il suo ammiraglio. Poi il largo la riprendera, lasciandoci ai nostri torrenti
fangosi e ai nostri reticolati brinati» (CB, 16). Questo poema non fa che
riprendere testi pit antichi che pure affermavano il potere delle parole:
«Ascolta la parola compiere cio che dice. Senti la parola essere a sua volta cio che tu sei. E
la sna esistenza diventa doppiamente la tuay» (NP, 67), o: «levatasi prima del suo
significato una parola ci risveglia, ci prodiga la chiarezza del giorno, una parola che non ha
sognator (189). Qui, infatti, i1l potere delle parole si accresce grazie ad una
sottomissione che si puo leggere a due livelli:

1) nellopposizione tra ‘attivo’ (le parole: «stanno per nascere» (CB, 106),
«sannow, «unitd ricalcitrantty) / e ‘passivo’ (il poeta: «ignoriamo», «equipaggion,
«lasciandoci»). Le parole sono il veicolo di un’energia che il poeta non
padroneggera (per appropriarsene) che per «i/ tempo di una folata». Qui sono le
parole che prendono I'iniziativa e non piu, come un tempo, il poeta stesso,
che, «PIANTATO nella tremolante albay (FM, 181) aspettava sicuro di sé «parole che
non volevano perdersi» e cercavano «di resistere all’esorbitante spintaw: «1/i aspetto, o
amiche che state arrivando», parole antiche legate all’energia che attraversa Furore ¢
mistero.

2) sottomissione leggibile anche nella metafora marina che imprime il suo
dinamismo a tutto il poema e che da alle parole la priorita sul poeta. Infatti,
tin dal titolo («I/ mio foglio colore del vinow), esse sono legate al mare perché
Pepiteto vinoso che amplia il supporto delle parole ¢ da considerarsi non come
un semplice aggettivo di colore - ‘che ha il colore del vino’ - ma come la
ripresa di un aggettivo omerico ampiamente utilizzato nell’Odissea per
designare il mare (ad esempio, uéow évi olvomt movIw), «in mexz0 al mare
vinoso» (Odissea, libro V, verso 132). Questa metafora si sviluppa nella seconda
trase del poema, frase centrale in cut il poeta si trova attratto, trascinato da
essa - dalle parole. Ma mentre alla fine del poema le parole rimangono nella
metafora marina, il poeta ne esce. Ritorna alla terra e all'inverno.
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Questa energia, questa forza delle parole appare anche in «In maniera
uniforme» (CB, 14), poema attraversato dalla loro violenza: «fendere - precipitato -
sisma - secche - parole - penetranti - come il tridente») e che presenta la parola poetica
come essenzialmente pericolosa, per la sua brevita e per la capacita di
penetrare, lacerare, ferire, capacita leggibile soprattutto nel paragone: «parole
[...] penetranti come il tridente della nottes, poiché il tridente & un’arma®, arma di
pescatore ne I/ sole delle acque, capace di assicurare la vittoria, il dominio; cosi
in quest’altro poema: «l/ cuore del mio Amico mi entrava nel cuore come un tridente,
cuore sovranon (FM, 193). Inoltre il paragone, facendo riemergere questa antica
arma - il tridente -, arma di Poseidone prima di tutto (i cui tridente ¢ il
simbolo del dominio sulle acque), riscrive le parole, la materia poetica, nel
mondo dell’antichita che si carica di tutta la vitalita perduta dal mondo
moderno dei  Canti della Balandrane, mondo annesso all'inverno e
all'intorpidimento: «l_a parola richiamava uno sciame di significati dal pozzo del nostro
cuore intirizzitoy (CB,79). Le parole si liberano dal carcere imposto loro dal
mondo. Sono loro, oggi, 1 sovrani, sono loro che si aprono allo spazio.

La vitalita delle parole si risponde dall’inizio alla fine della raccolta:
«Allorizzonte della scrittura: lincertezza e la spinta di un’energia vincente |...] Niente di
meno definito di una parola venuta dalla separatezza e dalla lontananza, che dovra la sna
salvezza solo alla velocita della sua corsa» (CB,79). In quest’ulimo poema, la
vitalita delle parole, energia e abbondanza, ¢ ripresa per la prima volta in
modo ironico nell’opera di Char - perché in «Sulla golena» (M, 97) le variazioni
sull’iris non toccano il termine stesso z77s e sono solo definizioni «accreditatey.
«Voltate le spalles (CB, 79) st presenta quindi come un gioco del poeta che si
mette in ascolto delle parole e le fa risuonare in tutti 1 sensi (dal femminile al
maschile, dal sostantivo al verbo, con cambiamenti vocalici - variazioni che
Ponge non disapproverebbe): balandran, halandra, balandron, balandrin, oscillare,
balandran, Balandrane, enumerazione di termini per i quali il poeta immagina
ogni volta una definizione. « A questo stadio, pero, questi proiettili futuri non sono
ancora accreditati» (80). E 1l gioco si ferma qui, su questo non-accreditato.

Tuttavia, questa ironia - lo abbiamo gia visto - ¢ costitutiva della scrittura
moderna di Char. Ed ¢ inseparabile da una violenza del linguaggio che puo
arrivare fino alla trivialita: «- Ogni mattina ringrazio cortesemente il diavolo o uno dei
suoi delegati chino sulla mia tavoletta di ardesia. |...| - Che cosa ti risponde? - Ragazzo,
lascia perdere. Quello ¢ un testoney (CB, 37). Questa ironia distruttiva si trasforma
anche in derisione verso cio che piu conta per il poeta, i suoi poemi: «PER IL
PIACERE DI UN ISTANTE, ho cantato la brina |...|» scrive in Finestre dormienti (FD,
74), raccolta che segue Balandrane e vi fa esplicito riferimento in questa frase
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sminuendola stranamente, come se il canto, grave, fosse diventato frivolo.
Questo perché la parola ironica del poeta ¢ legata all'inverno, metafora della
disperazione di Char di fronte al mondo moderno (che per lui ¢ un mondo
che sta morendo) e al ruolo della scrittura poetica in un tale mondo:
«Ascoltate, prestate orecchio: anche se accantonati, aleuni libri amati, aleuni libri essenziali,
hanno cominciato a rantolarex» (CB, 27).

Canti della Balandrane, di cui si ¢ detto all'inizio di questa seconda parte che
costituiva una ripresa della scrittura (dopo la decisione di non scrivere piu) e il
passo ritrovato di un «convalescente», inserisce dunque questo ritorno alla
vita entro limiti ancora ristretti. Da una parte, in uno sguardo del poeta sul
suo passato; in tutta questa raccolta, infatti, la vita ¢ scritta al passato, come se
gla non esistesse pit: «KAVEVO VISSUTO cosi, come un lago di montagna, in prossimita
della neve e del borgo.» (CB, 70); <UNA VOLTA SCOMPARSO, potra mai riposare in pace?
Vivra ovungue sia il suo libro irrigidito [...» (28); e il poeta si rinchiude in una
parola che rivolge a se stesso: «Mi Ripeton (71), «Continnero a raccontarmi» (64),
«La tua partenga ¢ un segreto. NON DIVULGARLO.» (45). Quanto ai suoi altri
interlocutori, esst fanno parte del mondo inanimato o almeno del non umano:
stelle, fontana, terra... «Non mentivamo all’erba color avorio che si copriva di brinay»
(CB, 3).

Dall’altra parte, il ritorno alla vita si iscrive nel rifiuto della modernita e
degli uomini che la costruiscono; rifiuto che ¢ il luogo di una violenza del
linguaggio e di un’ironia che, 'una cosi come laltra, caratterizzano la sua
scrittura moderna e, piu precisamente, quella di Balandrane e dei poemi
successivi a questa raccolta.

La raccolta oscilla quindi tra due momenti, quello del lirismo, della
«bonacciar, del canto ancora possibile, e quello del «eppor, tempo della morte,
morte di una certa grandezza (degli uomini e della terra), morte del fuoco e
del canto. Questi due momenti che, come abbiamo visto, coesistono nella
raccolta, traducono sia il potere che il rischio di una parola che egli riprende
dopo una rottura, dopo una rinuncia alla poesia. Questo nuovo canto ¢ un
canto ghiacciato, prossimo, dice Char, a un canto funebre: «A5! Oggi tutto si
canta in cenere [...]» (CB, 68). Canto che esiste nonostante ’angoscia ma coz essa,
mentre una volta era 'espressione della spinta vittoriosa dell’amore, della vita
e della poesia.
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CONCLUSIONE

Nonostante lo spazio crescente accordato alle parole nel poema, la poesia
di Char non ¢ mai ripiegata su se stessa al punto da limitarsi al solo gioco
verbale. Certo, questo ¢ importante e la fonia di un termine, le sue ricorrenze
nello spazio di un poema o di una raccolta, I'accostamento dei significanti
permettono di precisare la lettura di un poema. Ma questa poesia ¢ sempre in
relazione con l'extra-testuale, storia, luogo, lettore... ed ¢ nella sua risposta al
mondo che essa appare piu alta e piu viva allo stesso tempo.

Per precisare quale relazione col mondo la poesia di Char intrattiene oggi,
riprenderemo - come gia anticipato nell'introduzione - alcuni punti dell'analisi
di Starobinski'. Infatti, la nozione stessa di ‘apertura’ del poema al mondo,
quel «wwodo in cui Char, dando al presente e alla presenza tutto il loro splendore,
salvagnarda l'integrita del lontano e dell'assenza» (p. 3"), € in parte rimessa in
discussione dalle raccolte moderne, nelle quali ¢ percepibile un doppio
movimento di chiusura e di apertura al mondo.

L'apertura della poesia di Char alla terra natale, alla Provenza, di cui
Mounin, gia nel 1947, aveva descritto tanto il ruolo che le immagini alle quali
dava origine nel poema®, era, da Starobinski, piti precisamente, messa in
parallelo con una indipendenza del poeta nei confronti di questa terra. Certo,
in Char c'e «/indizio di una fedelta alla terra natale» ma «nessun poeta ¢ d'altra parte
pin libero da ogni dipendenza, pin risoluto a ergersi in un 0ggi sena passato, senza al di la
e senza lignaggio (p. 12%).

Questo attaccamento e questo distacco allo stesso tempo si ritrovavano
anche di fronte alla storia, le cui provocazioni (guerra di Spagna, ascesa del
nazismo, occupazione della Grecia) generavano una risposta del poeta:
Dispensa per un cammino degli scolari, diversi poemi di Furore e mistero. Ma Foglietti
di Hypnos, scritto all'epoca in cui Char era impegnato nella Resistenza, porta i
«segni dell'assenza e dell’inverno del poeta richiesti dai "'snoi doveri infernali'> (p. 9").

Nel suo rapporto con l'altro come individualita, il poema manifestava
anche questo duplice atteggiamento. Si ricordi quel brano di «l.a Biblioteca ¢ in
Sramme» (M, 146) in cui Char afferma di essere «risvegliato» solo dal suo simile,
di «danzare» solo con lui; e numerosi, infatti, nella sua poesia (in particolare in
Furore ¢ mistero), sono 1 volti di donne amate o di compagni stimati, figure
spesso umili ma di cui Char coglie la grandezza (che si tratti della Madeleine
della metropolitana o del cantoniere Louis Curel de la Sorgue). Ma molto
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spesso, del resto, la grazia di questi esseri incontrati, la loro capacita di far
scaturire il poema, erano legati alla parte di sconosciuto e mistero in loro.
Cosi, in questo ascolto del mondo e del tenersene a distanza, si definiva la
nozione di apertura utilizzata da Starobinski.

Oggi, lo si ¢ visto, quasi ovunque questa apertura tende a trasformarsi in
una chiusura. Prima di tutto, chiusura al luogo natale, che appare meno nei
testi recenti (tutta la prima parte di Erbe aromatiche vi ¢ estranea) perché la
Provenza ¢ ora per Char non solo una terra distrutta, ma ancora - e
soprattutto - una terra completamente decifrata. Se gia in I/ nudo perduto Char
parlava della sua provincia come di un «alleato diminuito» (INP, 108), oggi in una
conversazione dice: «Questo paese mi ha servito benex» Il tempo passato
impiegato qui ¢ significativo del rifiuto moderno di un luogo natale che non
gli offre piu niente di ignoto. Ricordiamo quanto lo spazio in cui si muove
Orione sia uno spazio ristretto”, quanto il riemergere della Provenza e di
oggetti familiari in Balandrane sia inseparabile da una sofferenza. La Provenza
non ¢ piu come un tempo associata all'estate ma all'inverno: la natura vi
appare congelata nonostante i poemi di «la bonaccia» che rimandano a
momenti felici, a un passato salvato.

Perché la chiusura al luogo natale ¢ legata ad un rifiuto violento del
presente, della storia contemporanea e degli uomini che ne sono gli artefici;
riftuto che ¢ una forma di chiusura. Net poemi degli anni Quaranta,
Cinquanta e Sessanta, una speranza rimaneva - in un futuro nuovo, in uomini
«dritt®®. Oggi, il mondo moderno che entra in Erbe aromatiche e Balandrane &
un mondo distrutto, condannato®. All'origine di questa condanna, la scienza,
di cui pit di quindici poemi, da Erbe aromatiche a Finestre dormients, st
impegnano a dire la mostruosa colpa. Mostro ibrido, la scienza ¢ per Char,
allo stesso tempo distruzione della terra e decadenza degli uomini, ricondotti
a una «domesticita sapiente» (CB, 69), a uno statuto di schiavi. Essa segna la
mortte del «uostri spazi immemorialyy (AC, 1), quello dell'immaginario e quello
del concreto. Nemica dell'eccezionale, la scienza ¢ anche nemica della poesia.
Per questo Char parla di terrore e disegna nei suoi testi moderni una terra
martoriata dove riappare il personaggio (assente dalla fine della guerra) del
carnefice. E” anche per questo che Char riafferma con piu violenza che mai il
primato dell'inaudito e inaugura, per fustigare la scienza, una scrittura nuova,
ironica e talvolta triviale’® che appare come un tentativo di esorcizzare la
mortte.

L'amarezza di Char nei confronti del mondo moderno nella sua globalita
tocca il singolo individuo. In questi luoghi distrutti, in questo spazio fin
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troppo conosciuto, gli incontri folgoranti accadono raramente perché, ai suoi
occhi, I'uvomo contemporaneo ha perso ogni grandezza. L'assenza di volti
femminili - Maubergeonne, intravista in Erbe aromatiche, era in procinto di
lasciare la casa paterna - ¢ caratteristica di Erbe aromatiche € Balandrane; ¢ la
natura che si fa carico della parola e della relazione amorosa ormai perdute
per il poeta. Ma la relazione con l'altro non ¢ ['unica a svanire in questi poemi.
La solitudine del poeta vi appare sempre piu grande, e per sua volonta;
condannando il suo simile divenuto «sehiavo identico allo schiavon (AC, 20), egli
insiste sulla distanza che lo separa da quei «tranguilli agnzzinm, distanza che
puo arrivare fino al ritiro dal mondo. D1 fronte a questuomo moderno che lo
delude, Char afferma piu che mai la necessita di tenersi stretto alla poesia, di
rimanere nel suo verbo (CB, 31), estraneo al suo secolo. E sorprendente che il
poeta, quest'«uomo che va», questo camminatore perpetuo, non faccia che un
solo vero incontro nelle due raccolte: quello col suo doppio, Orione. La
poesia, dunque, ¢ oggi costretta ad una triplice chiusura al mondo (al luogo,
alla storia e all'uomo) perché questo mondo non solo non costituisce piu un
alimento per lei, ma ancora la combatte e tenta di imporre un nuovo ordine
(tecnico, scientifico) la dove non c'¢ pit posto per lei.

Ora, per Char, la chiusura ¢ asfissia. Il poeta ha fondamentalmente
bisogno di aria e di spazio. Le raccolte recentt hanno dunque potuto vedere la
luce solo sotto la spinta di un'energia che polverizza luoghi ed esseri di oggi e
da origine ad una nuova apertura, che pero non ¢ sovrapponibile a quella di
un tempo. In Erbe aromatiche, Balandrane e nei testi successivi, I'apertura del
poema ¢ superamento della terra familiare, dell'attualita e degli uomini che
appartengono alla storia. Essa ¢ sguardo verso l'infinito, estensione del tempo
e delle frontiere. La scrittura di Char tende sempre pit ad una visione
inglobante, ad una comprensione dello spazio e del tempo molto pitt ampia.

L’allargamento della visione si apre all'intero cosmo. L'arrivo di Orione,
essere duplice appartenente alla terra e al cielo, contribuisce a far avvicinare, a
mettere a confronto questi due universi. Il suo cammino, nello spazio e sulla
terra dove condivide la condizione umana, ¢ uno det segni principali di questa
apertura del poema a un mondo al di 1a della terra. Entrano nel poema non
solo Orione ma il cielo e tuttt gli astri, 1l sole, le costellazioni. La terra, ormat,
¢ considerata meno come luogo familiare che come pianeta: «Povera ferraw,
dice Char, «#u non eri che un fuoco inventato dal fuoco, depredato dal tempo, e che, nella
migliore delle ipotesi, si sarebbe estinto per mancanza di fuoco riattizzato |...]» (CB, 35);
essa ¢ vista, rispetto all'universo, con uno sguardo dall’esterno: «A/ tremito della
crosta tervestre, womini e donne esangui si succedevano». (17)*. Questa visione della
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terra, che colloca il nostro pianeta in un universo che la oltrepassa, costituisce
una delle forme dell'apertura del poema verso l'infinito.

Ma questa apertura all'infinito avviene, naturalmente, sia nel luogo che nel
tempo. La violenta condanna della storia presente si accompagna, infatti, ad
una visione piu globale della storia, che va dalla preistoria (epoca delle grandi
glaciazioni, dell'uvomo dell’eta del bronzo) fino alla morte della Terra,
presagita come imminente. Char ricostruisce a piu riprese la storia del pianeta
o quella dell'umanita® un tempo che si conta in millenni. Questo
allargamento della visione poetica nasce non tanto dal bisogno di un ritorno
alle origini quanto dalla necessita, per Char, di raggiungere un mondo intatto,
un mondo che comincia e che possiede la grandezza, in particolare quella
dell'arte: l'antichita greca e, in un poema di Erbe aromatiche, le alte statue
dell'Isola di Pasqua sono a misura delle esigenze del poeta: «Prima che
cominciasse la veglia dei millenni/ 1 Rapa Nui sapevano che i loro scultori, incidendo
nell'isola, | Aprivano davanti ai morti le porte del mare. (AC, 41).

Questa apertura a un'eta che tocca la nascita dell'uvomo e della terra
testimonia anche il desiderio di dialogare con un altro infinito, quello della
morte. Non che il dialogo del poeta con i vivi sia finito, ma oggi i suol
interlocutori sono piu spesso degli inanimati che degli animati. Quando il
poema si rivolge a un 7z, si tratta - quasi sempre - di un ## senza volto, un 7«
essenziale dietro il quale possono insinuarsi tutti gli altri, a condizione che essi
siano sufficientemente nobili. E sempre piu, nei testi recenti di Char, si
accentua la presenza della morte, la morte della terra e quella degli uomini.
Allo stesso tempo, si abbozza con un al di 1a un dialogo® la cui serieta
smaschera la posta in gioco: per il poeta si tratta di estendere il proprio
dominio sulla realta meno controllabile, cio¢ sulla morte.

L'apertura generale del poema all'infinito, la dilatazione del tempo e dello
spazio - che ¢ superamento dei limiti della vita umana e anche della vita
terrestre - trova in questo dialogo nuovo tra la vita e la morte, il suo principio
e la sua giustificazione. Perché, per Char, la morte ¢ appartenenza allo spazio
e viaggio nell'infinito: «Scomparendo, ritroviamo cio che esisteva prima che la terra e gli
astri fossero creati, cioé lo spazio. Noi siamo questo spagio in tutta la sua DISPERSIONE.
Ritorniamo al giorno arioso e alla sua nera ALLEGRIA» (AC, 21). Cosi la percezione
acuta del degrado del mondo si accompagna a una fiducia in un infinito che,
lungi dall'essere sentito come una nientificazione, ritrova la vitalita perduta
dalla terra familiare.
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Note

! Starobinski, «René Char et la définition du poeme» (René Char ¢ la definizione del poema).

2 Ie Nonvel observatenr, 3 marzo 1980, pp. 100-11.

3 Argile [Patis, Maeght], n° |, inverno 1973, pp. 6-24.

* Gtimal, Dictionnaire de la mythologie grecque et romaine (Dizionario della mitologia greca e
romana), Paris, Larousse, 1965.

* Le note su Poussin e le citazioni sono tratte dall’introduzione al catalogo su La Peinture
frangaise du XV'II siecle dans les collections américaines (La pittura francese del XV'1I° secolo nelle
collezioni americane). Introduzione a cura di Fumaroli (Paris, Editions des Musées
nationaux, 1982), pp. 30-3.

¢ Claude Simon, Orion avengle (Orione cieco), Genéve, Skira, 1970.

7 Lo spitito aspro di 8ptog - che segnala in greco antico una aspirazione (cft. in francese
«horizon» che viene dalla stessa radice) - sembra in effetti interdire ogni avvicinamento a
Qplwv con spirito dolce (senza aspirazione) anche se in greco ¢’¢ stata una notevole
oscillazione tra forme aspirate e prive di aspirazione all'interno di una stessa radice. (St

veda Michel Lejeune, Phonétique historigue du mycénien et du grec ancien, § 320 [Paris,
Klincksieck, 1972].)

8 In Char, Cefeo sembra essere il sincretismo dei due Cefeo della mitologia, I’argonauta e
il re dei Cefiesi, messo tra gli astri dopo la sua morte proprio come Orione.

® Benveniste, Problemes de linguistiqgue générale (Problemi di linguistica generale), t. 1 (Pafis,
Gallimard, 1960).

10 Jean-Pierre Vernant, « Introduction (Introduzione) », p. I-XLVIII in Détienne, Les
Jardins d" Adonis (1 giardini di Adone), Paris, Gallimard, 1972.

1 Scena X - *«Francois, [...] scopre un baule antico [..]. Su un seggiolino, a destra del
baule, un rametto di timo sul quale vibra un filo di lana passato in una spilla d’oro.»
(TCA, 20)~

Scena XI - * «Fgli offre alla sconosciuta la spilla col filo di lana.» (23).

Scena XII - * «Si avvicinano alla finestra; le loro mani sono unite.» (24).

. Come Orione, di cui prendono il posto, le erbe aromatiche sono dunque da
sempre, nell'immaginario di Char, legate all’'oro che rappresenta concretamente la luce o
il fuoco, ma anche, in modo piu considerevole, la forza del lampo e dello slancio, la
«punta di diamante» sulla quale tutte le energie si concentrano.

2 Détienne, op. dt., supra n. 10.

B 11 confronto tra «la dote di Maubergeonne» e un poema pit antico, «Marthe» a cui ¢ molto
vicino per alcuni aspetti, mette in evidenza la differenza tra due tipi di relazione: «Non
entrero nel tuo cuore per limitarne la memoria. Non tratterro la tua bocca per impedirle di aprirsi al bln
dell'aria e alla sete di partire. 1oglio essere per te la liberta e il vento notturno che varca la soglia del
sempre prima che la notte diventi introvabile» (FM, 191). Se il dono della liberta ¢ lo stesso, qui
assistiamo a un dialogo concreto tra il poeta («io») - con I'insistenza dei tre 7o all’'inizio di

ogni frase - e la donna («u»). Rapporto d’amore che unisce gli amanti al centro del
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poema: «c uniremo». All'assenza di sensualita in «l_a dote di Maubergeonne» rispondono qui:
«l tno cuoren, «la tua boccay.

1 Tutte le citazioni incentrate sulla poesia, sparse nell’opera di Char, sono riprese in una
piccola raccolta: Sur la poésie (Sulla poesia), Paris, GLM, 1974.

5 In Erbe aromatiche, in effetti, 'associazione canto / freddo / disperazione appare gia,
ma in modo puntuale: «Ogg7 la lira a sei corrde della disperazione |...) ha cominciato a cantare in un
giardino pieno di nebbia. » (AC, 30).

16 Littré cita questo esempio del XV secolo: « A Michel Trouvé, vetraio [...] per le vetrate del
cancello della chiesa.»

7 Letto molto differente da quello che un tempo occupava: «la camera diventata leggera e
che un po’ alla volta sviluppava 1 GRANDI SPAZI DEL viaggio» e nella quale «i/ donatore di liberta
si apprestava a sparire, a confonderSl con ALTRE NASCITE ancora una volta» (FM, 40). Allo
spazio del viaggio risponde oggi la chiusura, alla liberta la prigionia, alla nascita la morte.
18 Ora, questo desidetio di respiro € anche un desiderio di vita e di poesia; cosi in «Ganme
dell'accordatore» (CB, 59), il poeta da aria al bambino che soffoca: «INé migliori né peggiori, noi
mureremo il forno | E apriremo la stanza dove il bambino celeste gnarisce.»

¥ La tendenza a utilizzare questo termine al singolare nei testi recenti, in particolare in
Erbe aromatiche («E per ogni alpeggio, LA SCINTILLA tra due fiamme» [AC, 13]; «Ob la novita del
soffio di chi vede UNA SCINTILLA solitaria penetrare nella fessura del giornok [22]), mentre un
tempo il poeta parlava piu frequentemente della molteplicita delle scintille («Noz abbiamo
allungato notevolmente il cammino |...]. Noi ABBIAMO MOLTIPLICATO LE SCINTILLE.» [INP,
97]), ¢ da leggersi come un’espressione della vita impalpabile, della rara gioia che ¢ oggi la
sorte del poeta?

2 Jean-Pierre Richard, Onge études sur la poésie moderne (Undici studi sulla poesia moderna).

! Modifica apportata da Char in seguito a una segnalazione di un lettore che aveva letto
ginestra al posto di giunco, pianta che effettivamente non cresce nelle vicinanze dell’acqua,
mentre per Char e tutti gli abitanti della Provenza «ginestra» significa «giuncon. Non
importava, in fin dei conti, che la lingua provenzale avesse deformato giunco in ginestra,
perché con quest’ultimo termine essa intendeva precisamente «gznco». D’altronde, questo
passaggio di Erbe aromatiche ¢ il solo nel quale Char abbia apportato questa correzione e
in parecchi altri testi la parola ginestra sussiste con il significato di «giuncon: «l_a pietra miliare
dove si spandeva davanti ai ‘giunchi’ ogni sorgente da conquistare ¢ ora mutilata» (AC, 33). Allo
stesso modo, nell’opera teatrale 1/ sole delle acque, che risale al 1951: Scena XIII : *«Stagni
tiancheggiati da ‘giunchi’ e canne» (TCA, 124); Scena XXIII : *«Una coppia di pescatori
intreccia dei cesti di ‘giunchi’ (162).

22 Cft. «la Dote di Maubergeonne » (AC, 28).

% Al contratio, un tempo, 'amore aveva il potere di far sgorgare continuamente 'acqua
del pozzo: «lo sono il gnardiano di un pozzo prosciugato che le tue lontananze, amore mio, riempiono
d'acqua. » (Sur la poésie (Sulla poesia), [Paris, GLM, 1974]).

24 Char in Le Débat [Gallimard], n°® 14, luglio-agosto 1981.

2 Prefazione alla nuova edizione di Commune présence (Comune presenza).

26 Felman, « Lyrisme et répétition » («Lirismo e tipetizione»), Romantisme, n° 6, 1973.

27 Si vedano anche, in Erbe aromatiche, le armi di Orione (la freccia, la falce, il coltello) e,
nell’ultimo poema di Balandrane, quest’altra arma intorno alla quale «s7 arrotolera la concreta
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nebulosa» delle parole, V«ardiglione» - linguetta appuntita di un amo — anch’esso, come il
tridente, arma di pescatore.

28 «ll mondo dove si nutre la poesia di René Char ¢ un mondo rurale e mediterraneo.»; «Questo mondo
meridionale fornisce al poeta i pin luminosi vocabolari di gioia.» (Mounin, Avez-vous ln Char? (Avete
letto Char?), pp.406 et 48).

2 «Non abbiamo pin morti né SPAZI1O; | Non abbiamo pin i mari né le isoleyy (AC, 41).

3 Si veda per esempio questo passaggio di «.A una serenita agitatan: «Ab, se ogni nomo, nobile
per natura e sciolto per quanto possibile, innalzasse la sua montagna, rischiando i suoi beni e le sue
viscere, allora passerebbe di nuovo 'nomo terrestre, I'nomo che va, il garante che elargisce, e i migliori che
seminano il prodigio |...]» (RBS, 175).

3 «Oggi il mondo é un caos sanguinante e borioso, dove I'essere meglio dotato non ¢ che un maestro di
tronfia retorica» (AC, 21).

2 «Voi avete forzato la porta dell’Eden solare, / [...] / Avete avuto paura nelle vostre prime
stanze oscure | Poi vennero la vostra ebbrezza, le vostre tavole, le vostre scale, NIENTE. » (FD, 51).

3 «Pochi avranno saputo guardare la terra su cui vivevano e familiarizzare con lei abbassando gli
occhi» (AC, 10).

3 «C% stato il volo silenzioso del Tempo nel corso dei millenni, mentre I'nomo veniva formandosi.
Arrivo la pioggia, senza interrugione; poi l'nomo cammino e comincio ad agire. Nacquero i deserts; il
fuoco si sollevo per la seconda volta. 1. uomo allora, in forza di un’alchimia sempre rinnovata, dissipo le
sue ricchezze e massacro i suoi similiy (AC, 12-3). «Noi esistevamo da prima di Dio, cosi fiero della
sua cresta. Siamo ancora qui dopo di lui. Mentre Dio ostentava la sua indolenzga, non c’'era nessuno
sulla terra, solo déi che il padre malizioso, morendo, lascio |...]» (CB, 30).

3 «Morte, davanti a te io saro il Tempo in persona, il Tempo infallibile. Ma tu mi gnarderai solo con
gli occhi della vita. & non mi vedrai» (CB, 29).
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EDITIONS UTILISEES

Pour les ceuvres récentes, on utilisera I« édition blanche » (Paris, Gallimard), cela
concerne Le Nu perdu, Aromates chasseurs, Chants de la Balandrane, Fenétres dormantes et porte
sur le toit.

Pour La Nuit talismanique, ’édition Skira (1972) qui est la seule complete.

Enfin pour les ceuvres plus anciennes, on utilisera 'édition de poche de la collection «
Poésie » (Paris, Gallimard), a chaque fois que c’est possible.

Les premiers recueils de Char n’ayant jamais été repris en édition de poche, on se

servira donc pour ceux-ci des éditions suivantes :

Le Marteau sans maitre (Patis, Corti, [1934] 1975)
Dehors la nuit est gouvernée (Paris, GLM, 1971)
Trois coups sous les arbres (Paris, Gallimard, 1967).

Cette étude, achevée en 1981, n’a pu prendre comme texte de référence le volume
(Envres completes de René Char paru dans « La Bibliotheque de la Pléiade » en 1983. Pour
la méme raison, les recueils de Char postérieurs a Fenétres dormantes ne sont pas cités.
Enfin, cette étude n’a pu tirer profit de 'ouvrage critique de J.-C. Mathieu, essentiel pour

la poésie de Char et édité en 1984 et 1985.

A Pintérieur d’un méme paragraphe, les séries continues de références a une méme
source sont allégées du sigle commun initial et réduites a la seule numérotation; par
ailleurs les références consécutives identiques ne sont pas répétées a lintérieur de ce
paragraphe.

Toute citation formellement textuelle (avec sa référence) se présente soit hors texte,
en caractere romain compact, soit dans le corps du texte en staligne entre guillemets, les
soulignés du texte d’origine étant rendus par I'alternance romain/ #aligue -, mais seuls les
mots en PETITES CAPITALES y sont soulignés par 'auteur de ’étude. Le signe * devant
une séquence atteste I’écart typographique (#Zaliques isolées du contexte non cité, PETITES
CAPITALES propres au texte cité, interférences possibles avec des sigles de I’étude) ou
donne une redistribution * | entre deux barres verticales | d’une forme de texte non
avérée, soit a I’état typographique (calligrammes, rébus, montage, découpage, dialogues
de films, émissions radiophoniques...), soit a I’état manuscrit (forme en attente,

alternative, options non résolues...).
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SIGLES ET ABREVIATIONS
I) Recueils

AC  Aromates chassenrs (1975; dans I'édition de poche « Poésie / Gallimard », le mot
ajonc est remplacé par jone dans le poeme « La Frontiére en pointillé », 1978)
(dans le texte : ~Aromates)
CB Chants de la Balandrane (dans le texte : Balandrane)
DNG  Debhors la nuit est gouvernée
FD Fenétres dormantes et porte sur le toit (1979)
EM  Furenr et mystere (Paris, Gallimard, « Poésie », 1960)
M Les Matinanx (Paris, Gallimard, « Poésie », 1969)
MM Le Martean sans maitre
NP  Le Nuperdu (1971)
NT  La Nuit talismanigue (1972)
RBS  Recherche de la base et du sommet (Paris, Gallimard, « Poésie », 1971)
TCA  Trois coups sous les arbres

2) Poemes
- Dans Aromates chasseurs :
« Aromates » « Aromates chasseurs »
« Ce blen » « Ce blen n'est pas le ndtre »
« Eloguence » « Eloguence d’Orion »
« Evadé » « Evadé d’archipel »
« La Frontiére » « La Frontiere en pointillé »
« Réception » « Réception d’Orion »

- Dans Chants de la Balandrane -

« Le Dos tourné » « Le Dos tourné, la Balandrane... »

« La Flite» « L.a Flite et le billot »
« Pacage » « Pacage de la Genestiére »
« Le Scarabée » « Le Scarabée sanvé in exctremis »

« Somvent Isabelle» — « Souvent Isabelle d'Egypte »
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CHRONOLOGIE DE L’(EUVRE DE RENE CHAR

1928  Les Cloches sur le cenr
1929  Arsenal
1930 Le Tombean des secrets
Artine
Ralentir travaux
1931 L’Action de la justice est éteinte
1934 Le Martean sans maitre
1936 Moulin premier
1937 Placard pour un chemin des écoliers
1938 Debors la nuit est gouvernée
1945 Seuls demenrent
1946 Feuillets d’Hypnos
1947 Le Poéme pulvérisé
1948  Fureur et mystere
Seuls demenrent
Feuillets d’Hypnos
Les Loyaux adpersaires
La Fontaine narrative
1949 Claire (théatre)
1950  Les Matinanx
1951  Le Soleil des eanx (théatre)
A une sérénité crispée
1953 Lettera amorosa
1955 Recherche de la base et du sommet
Paupreté et privilége
1962 La Parole en archipel
1964 Commmune présence
1965  L'’Age cassant
1966  Retour amont
1967 Trois coups sous les arbres (théatre)
1968  Dans la pluie giboyense
1971 Le Nu perdn
1972 La Nuit talismanigue
1975 _Aromates chasseurs
1977 Chants de la Balandrane
1978 Commune présence (nouvelle édition revue et augmentée)
1979  Fenétres dormantes et porte sur le toit



1981
1983
1985
1987

La Planche de vivre (traductions en collaboration avec Tina Jolas)
(Euvres completes (« Bibl. de la Pléiade »)
Les Voisinages de 1an Gogh

1 e Gisant mis en lumiere
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« Plus il comprend, plus il souffre.
Plus il sait, plus il est déchiré. Mais
sa Incidité est a la mesure de son chagrin

et sa ténacité a celle de son désespoir. »

(NP, 85)

Aujourd’hui, vendredi 26 février 1988,
René Char est mort. Il est retourné a 'espace,
« au _jour aérien et a son allégresse noire » (AC, 21).

Le chagrin est de notre coté.
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INTRODUCTION

En cinquante ans de poésie, I’écriture de René Char - dont on patle volontiers
en général, comme si elle était immuable et une - n’est pas restée inchangée.
Entre une ceuvre de jeunesse comme Les Cloches sur le cenr (parue en 1928), Le
Martean sans maitre (1934) proche du surréalisme, Fewuillets d’Hypnos (19406),
notes poétiques écrites durant la guerre et les recueils plus récents, Aromates
chassenrs (1975), Chants de la Balandrane (1977) et Fenétres dormantes (1979), des
différences importantes surgissent inévitablement.

Il semble bien que ce quon appellera (uniquement pour marquer la
différence avec les ouvrages antérieurs) « 'écriture moderne » de René Char
commence avec Le Nu perdn ; mais les marques nouvelles qui apparaissent
dans les poemes a partir de 1970, ne deviennent prépondérantes que dans les
dernieres ceuvres, Aromates, Balandrane et Fenétres dormantes. C’est pourquoi 'on
s’est attaché a I’étude de ces recueils et plus précisément des deux premiers,
Fenétres dormantes étant un recueil « mixte » composé de poemes et d’écrits sur
les peintres proches du pocte. En outre, de plus en plus, les textes récents, et
en particulier Balandrane, ont tendance a se donner comme un bilan de toute
une activité poétique. Leur lecture permettra donc de mieux dégager les
nouvelles orientations de la poésie de René Char.

C’est a partir de ce qui s’impose immédiatement - par exemple la présence
d’Orion dans Aromates ou celle de lhiver dans Balandrane - que T'on
recherchera dans chaque recueil les fils que tissent ces présences d’un poeme
a lautre, pour tenter de mettre a jour I'unité respective des deux ouvrages, ce
qui les constitue différents 'un de I'autre et des ceuvres antérieures de Char.

Pour cela, on tiendra compte de la composition établie par le pocte pour
chacun de ces recueils, ce qui nous conduira a centrer I’étude de Aromates sur
la figure d’Orion (sur sa marche, sa fonction, ses rencontres et ses
métamorphoses) puisqu’elle rythme tout le recueil et contribue trés fortement
a en assurer I'unité. Dans Balandrane, les quatre moments de notre lecture («
Sous le signe de I’hiver », « Le Retour de la figure paternelle », « La Flite et /e
billot », « Le Retour d’une “théorie” de D’écriture ») recouperont en partie
lordre du recueil, tout en faisant se confronter lorsque cela sera nécessaire a
'analyse, des poémes disjoints, ne faisant pas partie d’'un méme groupe.
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Enfin, le rapprochement de ces deux ceuvres, leur confrontation, nous
permettront de revenir sur la définition de la poésie de Char, notamment sur
le bilan fait en 1968 par Starobinski' et qui porte sur toute la poésie de Char
antérieure au Nu perdu. C’est en particulier la notion d’ouverture du poeme
que 'on examinera, précisant en quoi cette ouverture - définie par Starobinski
comme « laccroissement déchirant du site et de ['instant présents » (p. 3') - s’est

modifiée dans Aromates chasseurs, Chants de la Balandrane et les textes ultérieuts.
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I
L’ ITINERAIRE D’ORION DANS
AROMATES CHASSEURS

la présence d’Orion dans l'univers de Char

Affectivement, Orion est une présence qui remonte loin dans la vie de
Char ; parlant d’'un des amis enchanteurs de son enfance, Char dit : « I/
m apprit les noms de quelgues unes des étoiles scintillantes et des planétes a lumicre fixe. 1/
me désigna sur la ligne d'horizon, un couple Orion et Bételgeuse qu’il nomma superbe |...].
» (p. 102%). Cette constellation d’Orion que I'observation du ciel et la lecture
des cartes du ciel maintiendront proche depuis lors, ne surgira que

tardivement dans I'écriture, en 1975, dans Aromates chasseurs.

Pourtant, avant ce recueil, Orion, quoique jamais nommé, est perceptible a
plusieurs reprises, dans I.a Nuwuit talismanigue en particulier. Ainsi dans ce

poceme, « L. Annean de la Licorne », cité ici en entier :

1] s'était senti bousculé et solitaire a la lisiere de sa constellation qui n’était dans l'espace
recuit qu’une petite ville frileuse.

A qui lui demanda: «L avez-vous enfin rencontrée? Etes-vous enfin heureux?y, il

dédaigna de répondre et déchira une feuille de viorne. (NT, 83)

Dans ce poeme comme dans Aromates, le paysage est le meéme; des
constellations sont présentes, nommées, individualisées (« L’Annean de la
Licorne » (NT, 83); *« Orion a la Licorne » (AC, 12)) et dans cet espace stellaire,
une constellation reste en dehors. Orion, ici, « bousculé et solitaire », « a la lisiere
de sa constellation », est aussi dans Aromates « Evadé d'archipel » (9). Déja sont
lisibles - ce qui dominera Aromates - le rapprochement du ciel et de la terre, la
double appartenance d’Orion : « L'annean [mariage, terre| de la Licorne [ciel] »,
« sa constellation |...] une petite ville frileuse » (INT, 83) annoncent : « Révolution
d’Orion resurgi parmi nous » (AC, 7), Otion « météore humain » (27).
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En outre, depuis longtemps, dans les recueils antérieurs a _Aromates, une
présence dans 'ceuvre préfigure un des visages d’Orion - sa face terrestre - et
cette présence, c’est celle du géant. Dés le début de 'ceuvre de Char, 'image
du «géant» porte en elle les traits futurs d’Orion tel qu’il surgit et s’inscrit dans
notre recueil:

- sa taille, « Qui es-tu, LARGE DE CARRURE, robuste au soufflet, qui t'échines, frustré
apparemment de ton salaire? » (RBS, 175);

- Son pas, « Nous SOMMES LES PIEDS D'UNE GRANDEUR SANS PAREILLE. »
(MM, 85);

- son infirmité, « nous obéissons a des lois que nous n'avons pas intellectuellement
instituées. Nous nous en approchons A PAS DE GEANT MUTILE. » (N 73).

Depuis ces recueils, la présence d’Orion s’est renforcée; Orion a pris nom,
des poémes se sont constitués par rapport a lui, autour de lui. Mais déja, la
présence d’Orion, lisible 2 un double niveau - cosmique et terrestre - dans [
Nuit talismanigue annonce la double valeur - cosmique et mythique - qu’il aura
dans Aromates. On verra plus loin comment ces deux niveaux interviennent
dans le recueil. Voyons ici ce qui en constitue le point de départ, quelle réalité
originelle ils recouvrent.

Jusqu'a Aromates, l'inscription du monde céleste dans les poeémes était
contrebalancée par une forte présence de la terre dont on peut méme dire
quelle était alors souveraine : « Ma toute terre, comme un oiseau changé en fruit dans
un arbre éternel, je suis a toi. » (M, 151). Dans les derniers recueils de Char,
Avromates, Balandrane et Fenétres dormantes, ce monde céleste occupe une place
qui va s’accroissant, dans « Esprit crédule » (CB, 15), « Virtuose sécheresse » (36), «
Le Scarabée » (68), par exemple.

Alors que la terre est signe de I'été porteur de lumiere, le ciel et ses étoiles
sont liés a l’hiver et a la nuit, 2 une certaine figure de la mort; parmi ces
étoiles, celles de la constellation d’Orion qui n’est observable que par les nuits
d’hiver. Cet immense quadrilatére est la constellation la plus impressionnante
observable dans nos régions de latitude moyenne. Dans le ciel, le chasseur
géant Orion semble lancé a la poursuite du Taureau et suivi de ses deux
Chiens. Parmi ses étoiles les plus brillantes, on distingue : Bételgeuse rouge
orangé, a ’épaule droite du géant et Bellatrix a la gauche; Rigel, bleue, au

84



genou et au centre, trois étoiles alignées appelées « le baudrier d’Orion »; au-
dessous du « baudrier », on peut apercevoir un filet lumineux formé de trois
étoiles rapprochées: c’est « I’épée d’Orion ».

Toute la premiere partie de Aromates est placée sous le signe de cette
constellation. Chaque poéme (moins « FEvadé d'archipel », mais celui-ci nomme
Orion au vers 1) est souligné d’une épigraphe qui porte le nom d’Orion. Ces
épigraphes qui jalonnent la marche d’Orion a travers le ciel et ne figuraient
pas dans P’édition pré-originale® sont-elles des indications de lieu - sens local
de a, vocabulaire du mouvement : *« Passage des Gémeaux » (AC, 16), *«
traverse [...] PEridan » (19), *« Retour d’Orion 2 la terre des Lombes » (19) -
ou autant d’adresses a d’autres constellations voisines ou éloignées d’Orion
dans le ciel? Car la préposition 4 peut n’avoir pas ici une fonction de
localisation mais servir a introduire une relation entre deux personnes par
I'intermédiaire d’un verbe ici non exprimé : *« Orion [s’adresse| au Taureau »
(10). Alors que certains verbes de mouvement venaient renforcer la premicre
hypothese, d’autres renforcent la seconde : *« s’éprend de la Polaire » (14), *«
connait ’'Hydre » (19), ainsi que le poeme « [gyagenrs » souligné de I’épigraphe
*« Céphée a Orion » (23), poe¢me a deux voix, construit en forme de dialogue.
Les deux sens fusionnant peut-¢tre dans la mesure ou la parole d’Orion a la
Licorne ou a Céphée, par exemple, exige un déplacement - déplacement
purement poétique puisque dans la réalité, la constellation d’Orion ne se
rapproche jamais ni ne s’éloigne des autres constellations; mais dans le ciel,
voisines d’Orion et toutes visibles par nuits d’hiver, les constellations du
Taureau, des Gémeaux, de la Licorne, de ’Eridan sont naturellement les lieux
et les interlocuteurs privilégiés d’Orion.

Orion, présent donc dans _Aromates comme constellation, I'est aussi
comme personnage mythique; le mythe antique affleure dans de nombreux
pocmes; mythe complexe dont les Grecs eux-mémes ont établi différentes
versions. Grimal, réunissant tous les fragments des textes latins et grecs ou il
est fait mention du mythe, reconstitue ainsi I’histoire d’Orion :

Orion est un chasseur géant, fils d’Enryalé et de Poséidon, ou bien d’Hyriée. On le

disait aussi né de la Terre comme presque tous les géants. 1/ tenait de son pere de ponvoir
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marcher sur la mer. 1/ était d’une grande beanté et d'une force prodigieuse. 1l épousa
d’abord Side, si belle et si fiere de sa beanté qu’elle prétendit rivaliser avec Héra - ce qui
décida la déesse a la précipiter dans le Tartare. Privé de sa femme, Orion se rendit a Chios,
appelé peut-étre par Oenopion qui lui demanda de le débarrasser des fanves de ile. La,
Orion devint amonrenx de Méropé, la fille d’Oenopion. Mais celui-ci ne voulut pas de ce
mariage. lci les versions different. Tantot l'on dit gu’Orion, ivre, voulut faire violence a
Meéropé, tantit gu’Oenopion lui-méme l'enivra. Quoi gu’il en soit, Oenopion aveugla Orion
alors que celui-ci dormait sur le rivage. Orion se rendit alors dans la forge d’Héphaistos, et
ld, prenant un enfant, le mit sur ses épaules et lui demanda de le conduire face an soleil
levant. Orion retronva la vue |...|. Alors I"Aurore devint amonreuse d’'Orion et ['enleva.
Elle le transporta a Délos. Orion fut tué par Artémis, soit parce qu’il ['avait
umprudemment défice a un conconrs de disque, soit parce qu’il avait tenté de violer une de
ses suivantes. Mais le récit de sa mort est le suzvant : Orion ayant essayé de faire violence a
Artémis elle-méme, la déesse envoya contre lui un scorpion qui le pigua an talon. Pour
avoir rendu ce service a Artémis, le scorpion fut transformeé en constellation, et Orion eut un
sort analogue. C'est pourquoi la constellation d’Orion fuit continuellement celle du

Scorpion.

De ce mythe, plusieurs temps sont lisibles dans le recueil de Char:

- Orion chasseur, « Orion [...] n'épointant plus sa fleche a la faucille ancienne »
(AC, 9), « I/ tend son are [...] » (27) ;

- Orion aveugle, « I/ est avengle et s'éparpille » (27), « Deux laboureurs avengles »
(40) 5

- Orion marcheur sur la terre et dans le ciel, « Evadé d'archipel » (9), « Orion
an Taurean » (10), « Orion a la Licorne » (12), « Retour d’Orion a la terre des lombes »
(25);

- Orion métamorphosé, « Un météore humain » (27), « Orion | pigmenté d'infini
et de soif terrestre » (9), « Orion | charpentier de l'acier» (37).

Cette référence au mythe d’Orion s’inscrit dans une ouverture plus large
de T'ceuvre de Char au monde de I’Antiquité grecque, littérature et
philosophie, histoire et science de la Grece ancienne. La venue de Poussin
dans l'univers de Char participe de cette ouverture ; absent de Recherche de la
base et du sommet (recueil qui réunit de nombreux poémes consacrés a des

peintres), Poussin est nommé pour la premicre fois dans « Contre une maison
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seche » - « Le peintre de Lascaux, Giotto, VVan Eyck, Ucello, Fouguet, Mantegna,
Cranach, Carpaccio, Georges de La Tour, Poussin, Rembrandy, lanes de mon nid rochenx
» (NP, 115) - puis il réapparait a plusieurs reprises dans les textes ultérieurs et
s’impose peu a peu (AC, 16; CB, 61)

Ce qui attire Char vers ce peintre, c’est précisément sa peinture de
I’Antiquité ; Poussin, dit Char, est le peintre qui traite le mieux la mythologie
grecque et romaine. Mais plus profondément, si Poussin prend de plus en
plus place dans P'ceuvre de Char, c’est peut-étre parce que les toiles de ce
peintre font resurgir un Age d’or ou les étres (humains et divins) semblent
naitre de la terre avec les arbres et participer avec eux a un bonhenr qu’aucun
ordre historique ne vient détruire. La quéte personnelle de Poussin dont
Fumaroli dit qu’« elle s'épanouit lentement, loin de la Cour, jusqu’a la contemplation
finale qui semble arracher le peintre a son temps et exhausser son euvre dans la sphere
universelle et intemporelle des mythes » (p. 30°) ne peut laisser indifférent un poéte
qui cherche a retrouver lui aussi, a travers le personnage d’Orion, une
grandeur perdue par le monde d’aujourd’hui. En outre, ce retour a une
exemplarité mythique est pour Poussin une facon de rajeunir le monde, « de /
remettre en présence de ce qui ne meurt pas » (p. 31°) ; dans Aromates, Orion sera
ainsi chargé d’apporter au monde actuel « un nouvel espace », « une révolution »
(AC, 7). Enfin, méme si celle-ci ne se réalise pas dans ce recueil de Char, la
liaison chez Poussin de l'ordre cosmique et de Pordre de 'amour, est sans
doute une raison supplémentaire pour Char de privilégier aujourd’hui ce
peintre. Mais la ou, dans le traitement d’Orion, Poussin choisit un moment de
I'itinéraire d’Orion - sa marche vers 'Orient - Char poursuit le mythe, le
reprend a son point final - la métamorphose d’Orion en constellation - et en
assure la continuité. S’il juge le tableau de Poussin, Paysage avec Diane et Orion
aveugle, « non terminé », c’est précisément parce que la course d’Orion n’y est
traitée qu’a ses débuts ; toile « terrestre » d’Orion portant 'enfant-guide sur
ses ¢épaules et saisi dans sa marche vers le soleil ; toile ou le gigantisme
d’Orion, mis en parallele avec celui des arbres du premier plan, s’oppose au
contraire fortement aux petits personnages qui observent la scéne. A la fin de
son roman, Orion avengle, que sous-tend une description détaillée du tableau de
Poussin, Claude Simon insiste sur 'immobilité du marcheur et déja fait se
rejoindre (par-dela le tableau) Orion-homme mythique et Orion-constellation:
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« Escaladant la colline que l'on apercoit dans le lointain, tout an fond du tablean et déja
touchée par les rayons du soleil levant, le chemin que suit Orion resurgit en une mince ligne
clatre qui s'éleve en serpentant. 1 semble cependant que le géant ne doive jamats parvenir

Jusque-ld, puisque a mesure que le soleil s'éleve dans le ciel les étoiles palissent, s’effacent, et
LA GIGANTESQUE SILHOUETTE IMMOBILE A GRANDS PAS SESTOMPE PEU A PEU,

DISPARAIT DANS LE CIEL PALE [...]. » (p. 110°).

Cest cette voie que poursuit Aromates: 1la, non seulement Orion est
homme et constellation comme dans le mythe mais surtout il appartient aux
deux univers en méme temps et non plus chronologiquement a I'un puis a
'autre, homme puis étoile, apres sa mort ; il est 'un e 'autre simultanément, «
Un meétéore humain » (AC, 27). Ce double statut que Char lui confere, comme si
Orion-constellation conservait encote le souvenir, les traces de son ancienne
forme humaine (et inversement), va faire de la figure d’Orion le lieu d’une
réunion-confrontation entre deux univers habituellement séparés.

la marche d’Orion dans Aromates,
la métamorphose d’Orion

Le nom d’Orion (Qplwv) ne peut étre rattaché a aucune étymologie stre.
Aucun dictionnaire étymologique ne donne d’indications pour situer 'origine
de ce mot. Celle évoquée le plus souvent (10 dpog: « la montagne », Qolwv : «
I’habitant de la montagne ») ne repose pas sur un fondement précis. De
meéme celle qui rapprocherait Orion de 'adjectif Optog, qualificatif attribué a
un dieu et signifiant « protectenr des limites et des frontiéres »' . En dépit de ce que
ces hypotheéses ont de séduisant pour la figure d’Orion (d’une part, ’espace
méditerranéen de Char privilégie toujours la montagne au détriment de la
mer, d’autre part Orion se situe précisément a la limite de deux univers), c’est
le signifiant seul d’Orion qui peut étre analysé et qui formera le point de
départ de I'analyse.
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Orion, c’est tout d’abord l'or - or de I'astre lumineux, du météore -, chaine

phonique développée dans « Vindicte du lievre » et déja dans un poeme de
1946:

Depuis que je veille dans le vaste espace d’or gu’Orion déroule a ses pieds, lui,
S 'avangant anx abords des marais, ne i ’estimerait pas ladre, encore moins me capturerait-

il pendant mon sommeil exténue.

(AC, 36)

[-.] la voix d’or du meétéore

(FM, 148)

et sous-jacente dans tous les poémes nommant Orion.

Proche de T'or par sa place dans le mot, le yod [0Rj6] est aussi un trait
fondamental de la présence d’Orion (qui marche vers I'Orient). Le yod
contenu dans le nom d’Orion est étendu au poe¢me entier, attirant a lui une
voyelle proche, le [i]; a eux deux, [j] et [i], ils expriment la face étoilée
d’Orion-constellation :

« Evadé d ‘archipel »

faucille - ancienne - noircis - calciné (AC, 9);
« Orion Irogquois »

Orion - serions - superstition - Orzon charpentier - acier - millénaire -
ennoblit - brisée - oui — lui (37);

« Réception d’Orion »

qui - abeilles — qui s’éveille - serviteur - s’éparpille - il - fuit - qui -
poursuivent - il - brille - nuit - risquez - miel (27).

L’écho de ces sonorités est le plus conforme possible puisqu’il y a reprise
des mémes consonnes de soutien: faucille, ancienne, noircis, calciné | Orion, serions
/ abeilles, s’éveille | fuit, poursuivent, nuit... et reprise parfois des mots eux-mémes.
Cette insistance vise a affirmer, a assurer le pouvoir ou simplement la
présence d’Orion face a 'angoisse provoquée par le monde moderne. Il est
remarquable que dans un poeéme bien antérieur, « La bibliotheque est en feu », la

jubilation de Char s’exprime par les mémes sonorités [i] et [j], par les mémes
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termes (« suwi » et « poursuivant ») : « Bienfaisance des hommes certains matins
stridents. Dans le fourmillement de 'air en délire, je monte, je nr’enferme, insecte indévore,
suivi et poursuzvant. » (M, 150).

Revenant au nom d’Orion, on peut aussi lire en lui, si 'on intervertit
Pordre des voyelles [o] et [i], le 70z, C’est-a-dire non plus sa face étoilée mais
déja sa face humaine, préfiguration du retour d’Orion sur terre ou il aura une
fonction royale, au-dessus des autres hommes de méme que dans la
mythologie grecque, son gigantisme le rapprochait davantage des dieux (voir
ses relations avec Fos, Artémis, etc.) que des hommes. Si le mot 70/ [rwal]
n’est présent qu’une fois, appliqué a Orion (« Passe votre roi serviteur » (AC, 27)),
la sonorité [wa] est, elle, perceptible dans tous les poémes consacrés a Orion,
ou elle nomme son univers propre :

«Evadé»

soif - épointant [0 o1 est lisible graphiguement] - noircis - étoiles (AC, 9)-
«Réception»

roi (27);

«Orion Irognois»

Iroquois - pourquot - soir (37);

«Eloguence d’Orion»

avoine - pointe - épointant - fois - pouvoir - armoise - étoiles (43).

Rapprochement qui fait par ailleurs ressortir la proximité entre le premier
poeme et le dernier du recueil, avec le retour d’un vocabulaire identique : «
pointe » renvoyant a « épointant » et « étoile s» a « étoiles ». Ces deux groupes de
sonorités, celui du [j] et de I'or et celui du [wa] et du roi se réunissent dans
une nouvelle forme d’Orion, I'Troquois. Cette double présence dans Iroguois
du [i] et du groupe [wa], c’esta-dire de deux chaines phoniques apparemment
antithétiques sous-tendant deux formes d’Orion, une forme stellaire et une
forme humaine, met a jour la double nature d’Orion et annonce déja sa
fonction ; a la frontiere entre deux mondes, Orion sera a la fois le point de
contact entre ces deux mondes - linstrument de leur réunion - et

I’incarnation de leur affrontement.
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Dans _Aromates, quatorze poemes (sur vingt-deux) plus 'argument du
recueil mentionnent le nom d’Orion ; celui-ci tient donc une place privilégiée
dans le recueil qui est tout entier construit par rapport a lut. L’ouvrage est
divisé en quatre parties d’inégale longueur, une premicre partie composée de
huit poe¢mes aphoristiques tres longs, une deuxieme composée de onze
poémes en prose courts, une troisicme comprenant deux pocmes
aphoristiques et une quatricme ne comprenant quun seul poéme en prose.
Cette dissymétrie du recueil n’enferme pas Orion dans telle ou telle partie, tel
ou tel mode d’écriture. Au contraire, Orion traverse tout le recueil; il est
présent dans chacun des moments de 'ccuvre et ses apparitions constituent
autant d’étapes de son déplacement, dans le ciel (« Evadé d’archipel ») ou sur
terre (« Réception d’Orion », « Vert sur noir »). Cest encore par rapport a sa
présence (ou a son absence) que s’explique la composition du recueil. Le
decrescendo perceptible avant méme toute lecture (d’une tres longue premicre
partie a une dernic¢re partie réduite a un seul poeme) correspond en effet,
ainsi qu’on le verra plus loin, a une évolution et a une brisure dans la parole et
la marche d’Orion : marche assurée au début, puis hésitante, heurtée et
finalement disparition. Activité essentielle donc que cette marche qui se
souvient des nombreux voyages du chasseur mythique Orion qui allait d’ile
en ile, aidé par son fabuleux pouvoir de marcher sur eau. Pourtant sa course
terrestre fut arrétée par sa mort et par sa métamorphose en constellation.
C’est a cet endroit de son histoire que Char le rencontre et qu’il le libere,

mettant fin 2 son immobilité millénaire.

On assiste d’abord a une mise en mouvement de la constellation : *« Orion
au Taureau », *« Orion a la Licorne »... Puis Orion est associé, comme
voyageur, 2 Céphée®, 'un des Argonautes, dans I’épigraphe (¥« Céphée a
Orion ») qui suit le titre du poeme « oyagenrs » et en explicite le pluriel. Dés
Pargument du recueil, cette dualité de la marche (cosmique et terrestre) est
lisible. Le terme révolution marque a la fois le nouveau départ d’Orion (que
donne aussi a lire le préfixe re de «resurgm) - la constellation d’Orion acquiert la
mobilité d’une plancte puisque la révolution d’un astre est son retour
périodique a un point de son orbite - et un changement d’ordre : la mise en
mouvement d’Orion s’accompagnera d’un renversement de direction par

91



rapport au mythe grec ou Orion passait de P'état d’étre humain a celui de
constellation. Le vocabulaire de Pargument reste ambigu ; de méme que la
révolution est une activité aussi bien cosmique qu’humaine, de méme, « resurgi
» s’applique aussi bien a un astre (dans cet exemple de Virgile : « /funa surgit »,
la lune se leve) qu'a un homme (en latin, resurgere, c’est reprendre sa force, se
ranimer): réveil de Iastre et résurrection (c’est-a-dire exactement réapparition,
retour a la vie) du chasseur géant.

Deux poemes paralléles, « Evadé darchipel » (AC, 9) et « Réception d’Orion »
(27), qui ouvrent respectivement 'un, la premiere partie, I'autre, la deuxieme
partie du recueil, donnent 4 lire ce retour d’Orion. Dans « Evadé », concu
comme un portrait d’Orion, s’inscrit le mouvement méme de cette nouvelle
métamorphose d’Orion ; dans « Réeeption », Orion touche terre pour une
nouvelle fois. Dés le premier poeme, 'ordre attendu (dans I’écriture, le genre
du portrait, dans le ciel, la place d’Orion) est subverti: la mise en mouvement
du portrait (« le pied towjours prét a éviter la faille » (9)), traditionnellement
immobile et figé dans Patemporalité de la définition, rend compte du
déplacement d’Orion. Le po¢me est le lieu d’une tension entre deux univers,
Pun céleste, Pautre, terrestre : « Fvadé d’archipel »

Orion (v. 1)
Se plut avec nous | Et resta. (vv. 6/7)
Chuchotement parmi les étoiles. (v. 8)

Entre le titre et le dernier vers, le portrait proprement dit - corps du po¢me -
est I'image méme de cette tension. En effet, il est constitué d’une phrase
unique a la fois tendue et brisée par le rythme de I’énonciation

prodigieusement étirée entre le premier vers qui nomme le sujet et les
derniers vers qui laissent enfin apparaitre les verbes. Apres le premier vers et
avant les vers 6 et 7, deux fortes ruptures (dans le rythme, passage d’un vers
bref de 2 syllabes a quatre vers longs de 10 a 12 syllabes puis, a nouveau
retour a deux vers brefs) protégent, encerclent et mettent en relief les quatre
vers centraux; ces quatre vers forment un ensemble fortement lié par la
longueur méme de chacun d’eux (11/12/10/11), par les parallélismes (passifs

L « pigmenté », « noircis » | actifs : « épointant », « éviter ») et le retour des mémes
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sonorités : forte présence du [p] en début de vers et forte présence du [f] en
fin de vers.

Le portrait est ainsi une sorte de tableau dépourvu de verbes personnels,
ou la primauté est donnée aux attributs du personnage, a ce qui est le plus
marquant dans son aspect physique (traits, épaules, pied). C’est un regard
porté sur lextérieur d’Orion, semblable a celui quon porte sur la
constellation d’Orion (dont on ne voit que les plus grandes étoiles). A ce
niveau (fin du vers 5), Orion n’a pas encore réellement quitté le ciel. Quoique
décrit dans ses activités d’homme, il appartient encore a Pespace céleste. Son
retour sur terre n’est pas d’emblée donné pour acquis ; alors que dées le titre,
avant méme d’étre nommé, son espace-prison est quitté par la violence, il faut
attendre les vers 6 et 7 pour que son installation sur terre prenne un caractere
définitif. Et méme alors, le poéme se clot sur la parole réprobatrice des étoiles
; le monde céleste n’est pas effacé et un risque d’échec subsiste dans
Pentreprise d’Orion, ce dont rend compte le rythme du po¢me. La marche
d’Orion sur terre sera une marche hasardeuse, douloureuse, ainsi que les
poemes ultérieurs (« Reéception », « Vert sur noir ») le donneront a lire.

Aromates est construit par rapport a cette marche d’Orion ; chaque poeme
constitue un point d’arrét, une étape dans cette marche qui se déroule tout
d’abord dans un espace mythique et héroique (*« Orion au Taureau », *«
Passage des Gémeaux », etc.), chaque constellation étant incarnée par un
héros de la mythologie grecque (comme sur les anciennes cartes du ciel).
Cette marche apparait comme un moment heureux - Orion rencontre et aime
des étoiles et des étres a sa mesure - qui brusquement s’interrompt, se brise
lorsqu’Orion s’approche de la terre. En effet, si 'on suit le mouvement des
épigraphes, 'on s’apercoit qu’elles instaurent un passage du ciel a la terre, du
mythe a lhistoire, du bonheur 2 la souffrance. C’est dans le monde héroique
des épigraphes, l'intrusion de ’hydre, premicre image de la terre: *« Orion
traverse [...] PEridan et connait ’hydre » (AC, 19) puis *« Retour d’Orion 4 la
terre des lombes » (24). Ces deux épigraphes, a la fin de la premiere partie de
Avromates, sont a mettre en relation avec les titres des pocmes qu’elles
soulignent: « Lombes » et « Dieux et mort ». Alors que traditionnellement, la
marche d’Orion pour recouvrer la vue se fait vers I’Orient, vers le soleil, ici,
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elle s’inverse puisque Orion traverse ’'Eridan, nom mythique d’un fleuve de
I'Occident: c’est donc une marche vers Pombre (et non plus vers la lumiére),
vers ¥« la terre des lombes ». Le mot lombes, qui n’est employé que deux fois
dans toute I'ceuvre de Char (ici précisément), est associé par le pocte a la fois
a 'hydre et a la terre, celle des hommes. La lecture des deux poémes ou le
terme apparait éclaire son sens.

Ces deux poemes, formellement tres différents (Pun est un tres long
poeme aphoristique de dix-huit fragments, lautre est un bref poeme
privilégiant le vers libre) offrent en effet une semblable violence - lisible en
particulier dans ’emploi d’un vocabulaire trivial -, violence sous le signe de
laquelle Char place la vie de ’homme moderne, *« la terre des lombes », terre
des hommes d’aujourd’hui, sur laquelle Orion pose a nouveau le pied, est
donc un lieu de souffrance, « un chaos sanglant et boursouflé, on I'étre le mienx doné
n'est maitre que de la bouffissure ») (AC, 21). Nul espoir n’est laissé a ’homme, «
esclave identique a l'esclave dans une condition sans cesse moins blutée » (20). C’est la
science qui a pris possession du monde, « la science-action, la metteuse en auvre,
devenue, la guense a son fczz'z‘—z‘oﬂf, sous ses z;z'mgey menrtriers et ses travestis, le passeur de
notre vie hybridée, affaire triviale » (19). Face a une vision aussi sombre, la formule
de Rimbaud (dans «Matinée d’ivresse») que reprend Char dans « Dzeux et mort » -
« Voici le Temps des assassins! » - paraissait en effet trop pauvre ; « ¢'était beanconp
et cétait pen » dit Char. Sa propre perception du monde moderne est ici,
comme dans « Lombes », tres désespérée et insiste sur la décomposition
concrete et morale du monde : « Voila le Temps du suintement! », « Voila le Temps
des délatenrs! » (25). L’image de cette décomposition est celle de I’étre hybride,
« la trute an col de ¢ygne », version moderne de ’hydre antique. « Lombes », titre
de poc¢me, apparait aussi comme 'embléme de cette vie dégradée offerte a
’homme moderne par la science et la technique.

Le terme de /ombes peut d’ailleurs étre lu a différents niveaux mais chaque
lecture rejoint cette image de souffrance et d’assombrissement. En effet, le
mot est d’abord percu phoniquement et alors, sa proximité phonique avec
Lombre le place immédiatement dans un univers d’ou la lumiére est absente.
En outre, le rapprochement ZAmbes/lombes fait percevoir ce dernier terme
comme un assombrissement phonique de /Zmbes. Passer de limbes a lombes,
c’est quitter une région de transition, ni enfer, ni paradis, pour une terre de
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souffrance et d’enfer. Le sens habituel de /Jombes (région des reins) vient
renforcer cette double perception phonique du mot. D’abord parce que les
lombes sont un attribut proprement humain, ensuite, parce que c’est 1la pour

’homme et pour le pocte en particulier, le lieu d’une souffrance vive.

La course d’Orion s’infléchit donc en direction de la terre. A nouveau, il
rejoint les hommes. Mais cette terre qu’il rencontre pour la seconde fois dans
son histoire - et pour la premicre fois dans I'ceuvre de Char - est une terre
bouleversée, déchirée, obscurcie, en complete opposition avec le monde
mythique ou il évoluait sous sa premicre forme. C’est dans cet univers heurté,
dégradé, que le pouvoir d’Orion va tenter de s’exercer.

Orion double et médiateur

On a vu comment par son nom méme, Orion était destiné a deux
espaces différents (o7, image de I’habitant céleste, 707, image de I’habitant
terrestre), comment Orion-constellation était a nouveau projeté sur terre des
le début du recueil. Cependant ce passage du ciel a la terre ne constitue pas
un abandon définitif de son ancienne forme. Sur terre ou dans le ciel, Orion
conserve les traces de sa précédente appartenance: constellation, il est
traversé¢ par le désir de la terre, homme, il n’en demeure pas moins un
météore, pret ou contraint a regagner le ciel. Orion se charge de toutes les
formes qu’il a auparavant épousées. La rupture (voir « Evadé d'archipel » (AC,
9)) se fait au niveau du /Jex d’évolution (départ de I'espace stellaire et retour
sur terre) et non de Dlére. L’altération que subit Orion a chacun de ses
différents passages d’un espace a 'autre n’est pas une perte (un manque) mais
bien un nouveau « gain » qui va vers une complétude toujours plus grande de

Iétre.

St sa marche a travers les espaces est aussi aisée, c’est qu’Orion est
essentiellement un étre double, non plus, comme dans la mythologie grecque,

chronologiquement homme puis étoile, mais homme ¢/ étoile en méme

95



temps. Plusieurs poémes donnent a lire cette dualité d’Orion. «Evadé
d'archipebr (AC, 9) tout d’abord, ou Orion est ainsi décrit : « Pigmenté d'infini et
de soif terrestre » ; 1a, les deux espaces opposés, clel et terre, trouvent le terme de
leur séparation parce qu’Orion participe a la fois de I'un et de I'autre. Bien
loin d’annuler lantithése entre les deux univers, le ez situe Orion au cceur
méme de celle-ci. Dans une méme phrase d’un autre poeme, « 1 zndicte du licvre
» (30), il est étoile et homme; c’est « Iattribut » essentiel d’Orion - son pied -
qui, dans le poeme, permet le glissement d’une forme a I'autre.

Orion est donc a la jonction, a la limite des deux univers. Et Pon sait ce
que cette position a de privilégié pour Char. Pour lui, tous les lieux de
passage, le seuil, la fronticre, 'orée, sont ceux ou « wn élan se produit, anguel le
poéte donne son acquiescement » (p. 7Y). Car « le point de passage n'est pas celui on le
conflit s'annule : les contraires demenrent affrontés, le tragigue de ['opposition reste entier ».
Dans Aromates, Orion est celui en qui deux mondes se rejoignent et se
heurtent. Cette position sera a Porigine de son pouvoir mais, de cette tension

entre le ciel et la terre, il conservera une dimension tragique.

Ce pouvoir d’Orion est affirmé par I'avant-dernier poeme du recueil, en

des termes saisissants:

Nous n’avons plus les mers ni les iles;
Et lombre du sablier enterre la nuit.
« Rhabillez-vons. Au suivant. » Tel est lordre.

Et le suivant, ¢’est aussi nous.
REVOLUTION QU’UN ASTRE MODIFIE,

AVEC LES MAINS QUE NOUS LUI AJOUTONS. (AC, 41)

Ces derniers vers sont a rapprocher de 'argument du recueil : « Mais guelles
sont les lois qui corrigent et redressent ce que les lois qui infestent et ruinent ont laissé
tnachevé? |...| Est-il un troisieme espace en chemin, hors du trajet des denx connus?
Reévolution d’Orion resurgi parmi nous. » La reprise d’'un méme terme (révolution)
dans I’avant-dernier poeme de _Aromates fait écho a 'argument, au seuil méme

de l'ceuvre; ce retour n’est pas simple reprise mais bien l’assurance, la
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confirmation du pouvoir d’Orion; texte particulierement significatif puisqu’il
clot presque 'ouvrage.

En vingt et un pocmes, Orion, solution pressentie mais incertaine (5
interrogatives préparent sa venue dans I'argument) devient le seul capable de
remédier a la destruction de notre univers. Dans ce poeme - « La Rive violente »
-, le présent actif, « un astre MODIFIE », a remplacé le participe passé passif, «
Orion RESURGI », de argument ; et, Orion, caractérisé essentiellement jusqu’a
présent par son arme (arc, fleche) et son pas (pieds), acquiert un nouvel «
attribut », les mains, qui sont 'image méme de son nouveau pouvoir.

En effet, les mains sont, tout au long de 'ceuvre de Char, dans les recueils
antérieurs comme dans Aromates ou Balandrane, Uoutil créateur par excellence
(RBS, 174 ; M, 148 ; CB, 49). Mais le plus souvent ce sont les mains aux prises
avec la terre méme, les mains pétrissant, modelant, sculptant une maticre
brute, qui constituent 'image du travail de la création, de la souveraineté du
pocte sur les choses et le monde. Or, dans Aromates, la destruction de la terre
engendre celle de 'habitant de cette terre; et cette destruction de ’homme se
traduit par un vieillissement, une dégénérescence des mains qui se révelent
impuissantes désormais a vaincre la mort : « Un outil dont notre main privée de
mémoire, déconvrirait a tout instant le bienfait, n'envieillirait pas, conserverait intacte la
main » (AC, 10) ; « Tout ce qui se dérobe sous la main est, ce soir, essentiel. » (23) ; « Ce
petitjonr |...] déconvrit |...] | Que la terre pouvait seule se repétrir, | Point craintive des
mains distraites, | Si délaissée des mains callenses. » (CB, 40). Face a cette
impuissance de ’homme, Orion représente donc la nouvelle - et peut-ctre
I'ultime - force des mains créatrices; il retrouve 'ancienne vigueur des mains
de 'homme (« Mains autrefois sublimes. Pas aujourd’hui comptés. » (AC, 17)) et
peut ainsi rompre 'ordre inhumain imposé par histoire dans le poeme cité
plus haut (4]). S1 Orion est ainsi investi d’un pouvoir perdu par ’'homme,
pouvoir que symbolise 'acquisition des mains, c’est avant tout parce qu’il est
double, 2a la fois astre et homme.

Cette double appartenance a deux univers habituellement disjoints le
désigne comme médiatenr entre le ciel et la terre. Sa fonction est donc
essentiellement unificatrice ainsi que le montre la lecture de « Orion Iroguois »
(AC, 21). Dans ce poeme en effet, une phrase centrale - « Ows, lui toujours; et
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vers nous. » - résume et contient tout le sens de la démarche d’Orion : « /ui
VERS nous »; trois termes essentiels dont les précédentes inscriptions dans le
recueil (« Orion resurgi parmi nous » | « Orion se plut avec nous et resta » | « Un
passant mythique [...| nous rencontra » (40)) ne constituent qu’autant d’épreuves
d’'un méme pas. Petit poeme en prose, « Orion Irognois » s’articule tout entier
autour de la phrase pivot pré-citée. Vers elle, toutes les autres convergent. Les
trois interrogations qui la précedent préparent sa venue; en elles, la réponse
positive est déja contenue. Par un mouvement de spirale qui va du plus ample
(1" interrogation) au plus resserré (3° interrogation), elles se ferment (et en
méme temps s’ouvrent) sur cette phrase centrale, ainsi mise en relief. Le
passage du groupe des interrogations a la réponse ne se fait d’ailleurs pas
brutalement, puisqu’on glisse d’une phrase nominale - « Orion, charpentier de
Lacier? » - 2 une autre phrase qu’on pourrait dire pronominale puisqu’elle est
constituée de opposition entre deux personnes, /et nous. Ainsi la phrase
nominale qui, sutvant Benveniste, « asserte une qualité comme propre an sujet de
Lénoncé mais hors de toute détermination temporelle et hors de toute relation avec le locutenr
» (p. 159%), se trouve ici a la fois actualisée et personnalisée par la présence
tres forte des personnes. L’opposition entre les deux pronoms est amplifiée
par le reste du poeme qui s’organise en chiasme autour du pronom /uz: « 70s »
/ « mous » /| « LUL » / « mous » / « nos». Mais cette opposition lisible aussi
syntaxiquement et typographiquement dans la coupure existant apres
«toujonrs» est en partie déjouée par la préposition vers. Les deux éléments, /i et
nous, ici encore séparés sont déja rapprochés. Cest que cette phrase est le lieu
d’un passage, de la brisure a I'unification, moment ou le texte se retourne,
montrant 'opération méme par laquelle il réunit ce qui était séparé. Au
rythme brisé des trois interrogations, juxtaposées, sans lien syntaxique répond
en effet la longue phrase d’apaisement qui clot le poeme et dont le retour
insistant des sonorités [s] soude Tunité : « La masse d'aventure humaine
anjourd hui brisée, ce soir ressoudée, passe sous nos ponts géants. »

Ce passage n’est possible que grace a la venue d’Orion dont le pouvoir de
médiateur est ici concrétisé par sa fonction de constructeur de ponts. La
marche, a grandes enjambées, de ce chasseur géant abolit les distances,
permet le passage entre deux rives séparées, deux univers qui, sans lui, ne
communiquaient pas ; dans 'espace stellaire, a ’écoute de '’homme (voir «
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Eloqmme d’Orion » (AC, 42)) puis en marche vers lui, Orion parvient a le
rejoindre (« NOS ponts ») et a lui offrir une dimension supra-terrestre: « 7os ponts
GEANTS ». L’homme fait un pas dans espace des dieux.

A la brisure, destruction ou mutilation, Orion répond donc par « une salve
d’avenir » (p. 15" conciliant la fin d’une antique fonction (« charpentier », A
rapprocher de « faucille ancienne ») et lutilisation d’un nouveau matériau
(Pacter), Orion est celui qui construit et permet le passage; fonction quasi
divine que celle qui instaure laller et le retour, « /a voix et ['écho » (CB, 81).
Travail salvateur semblable a celui des pontonniers qui, dans un autre poeme
de Aromates, par leur seule présence dans le titre, établissent un trait d’union,
une passerelle entre des chemins brisés : « I/ faut deux rivages a la vérité. |...] Des
chemins qui boivent leurs brouillards. Qui gardent intacts nos rires heureux. Qui, brisés,
sotent encore salyateurs pour nos cadets nageant en eaux glacées. » (AC, 32).

La fonction d’Orion apparait donc, dans ces deux po¢mes qui disent la fin
des déchirures, comme une fonction heureuse. Orion retrouve ici I'ancien
pouvoir détenu par les hommes du passé et perdu par ceux d’aujourd’hui. Car
la perception aigué de la destruction du monde moderne s’accompagne chez
Char du souvenir d’un autre temps, temps du passé, de sa jeunesse, ou le
monde était autre, ou ciel et terre communiquaient : « Ia conduite des hommes de
mon enfance avait l'apparence d’un sonrirve du ciel adressé d la charité terrestre |...]. Le
passage d’un météore attendrissait. |...| Ce monde est mort sans laisser de charnier. » (FM,
192). Et c’est bien pour réunir ce qui a été disjoint que le pocte fait appel a
Orion dans largument du recueil Aromates. Face a « nos deux  espaces
tmmeémorianx » aujourd’hui subvertis - or, dit Char, « les deuxc étazent inséparables »
-, Orion se présente comme « #n troisieme espace en chemin », apte peut-ctre a

corriger ce qui a été défait.

Pourtant méme dans « Orion Irognois », la médiation d’Orion n’est pas une
solution définitive; le passage n’est pas synonyme d’union. Si le pont permet
bien Ialler et le retour, il n’abolit pas I'espace entre les deux rives. Il est vrai
que dans I'ceuvre de Char, c’est précisément cette tension entre deux opposés,
ce risque, qui sont positifs. Vitalité lisible dans ce fragment d'un poc¢me
antérieur a Aromates : « Parvenu a l'arche sonore, il cessa de marcher an milieu du pont.
I/ fut tout de suite le courant. ») (INT, 71).
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Mais dans _Aromates, cette tension exprime plus la souffrance que la
jubilation et le cri de victoire qui 'accompagnaient autrefois; ainsi dans ces
pocemes des Matinanx et de La Parole en archipe/ ou I'éclair, la lumicre jaillissent
de ce choc des contraires : « Les murs entiers sont a celui que ta clarté met an monde,
/O détenne, d mariée! » (M, 48) ; « Ce qui miroite, la, c’est toi, | Ma chute, mon amonr,
mon saccage. » (53) ; « Une poussiere qui tombe sur la main occupée a tracer le poeme, les
foudyoie, poeme et main. » (133). On pourrait multiplier les exemples de cette
violence heureuse et créatrice, de cette fureur qui aujourd’hui a cédé la place a
une vision plus désespérée et plus sombre du monde. Ainsi, Orion,
constructeur de ponts ou passeur entre deux rives, et qui a pouvoir de mettre
en relation le ciel et la terre mais non d’abolir définitivement la fronticre entre
ces deux univers, incarne lui-méme cet affrontement qui demeure entre 'un
et lautre; affrontement douloureux. Btre déchiré, Orion devenu homme
conserve parmi les hommes un statut d'éranger: Iroquois d’une part, géant
d’autre part ('un et lautre pouvant se superposer), il reste en marge de la
terre comme il était en marge du ciel, « @ /a LISIERE de sa constellation » (IN'T, 83).

Sa dualité constitue donc a la fois sa chance et son risque, explique son
déchirement mais aussi son pouvoir et sa force. Les images concretes du pont
ou du ponton, métaphores du passage et inscriptions, dans le paysage méme -
de ’'homme et du poéme -, de ce pouvoir d’Orion-médiateur, provoquent -
autre signe de sa souveraineté - un déplacement, du ciel vers la terre ou de la
terre vers le ciel, des signes qui paraissaient les plus ancrés dans leur espace
originel, les moins susceptibles de s’en évader. Le premier de ces signes est
I'extension de la parole humaine qui atteint le ciel, « Chuchotement parmi les
étoiles » (AC, 9). D’autres transferts sont perceptibles: ainsi, celut de I’églantier
qui définissait jusque-la le cadre de I'enfance buissonniere (M, 15-6) et qui
dans « La Rainette » (AC, 29) est transplanté dans le ciel : « L aberration occupe

tout le ciel : la-haut le divin églantier fouette a mort ses étoiles. »

Autant de réponses a la venue d’Orion qui apparait bien, de part sa
position intermédiaire, a la jonction du ciel et de la terre, comme doué d’un
pouvoir exceptionnel de médiateur ou plutot de passeur ; avec lui, les
séparations s’estompent, les frontieres ne s’inscrivent plus qu’« en pointillé ».

Au cours de sa marche dans le recueil, Orion s’affirme donc comme 'ultime

100



solution proposée aux hommes. Pourtant sa venue n’est pas synonyme
d’apaisement. Comme « /a pluie |...] faisant pont pour ne pas apaiser » (NP, 80), la
jonction qu’il établit se ressent de toute ’'angoisse contenue dans un dernier
recours. Au centre de laffrontement entre deux mondes, Orion incarne
moins la rébellion, la « fureur » d’autrefois que la tragédie du monde
moderne.

les rapports entre les aromates et Orion

Ce sont les rapports qu’entretient Orion avec les aromates qui expliquent
le titre du recueil, Aromates chassenrs. Les aromates en effet chassent Otion,
comme le jour chasse la nuit et comme I’été, saison des aromates, chasse
I'hiver, saison d’Orion - qui n’est visible que par les nuits d’hiver. Dans «
Reéception d’Orion », la lavande qui, par son arome, tient le role des aromates,
chasse le chasseur Orion de la terre, le renvoie aux ténébres: « Chasseur il
[Otion] fuit | Les fleurs qui le poursuivent. » (AC, 27). Dans ce poéme, chaque
terme est a lire comme double et appelle son revers, que celui-ci soit ou non
inscrit dans le texte: réception appelle renvoi ou rejet, roi serviteur, chasseur
chassé, aveugle invisible. Tout un systeme d’échos manifeste I’hostilité de la
terre envers Orion ; la chaine phonique du [v] ( « lavande - séveille - serviteur -
aveugle — poursuivent ») installe Orion dans un cadre qui lui est maintenant
défavorable et ou sa servitude apparait. Tout ce qui constituait 'univers royal
d’Orion (Pot, la lumiere) passe du coté de la terre (« lavande qui s'éveille », «
chaque béte brille ») tandis qu’Orion lui-méme est condamné a ’éclatement, a la
dissolution dans le ciel. Parlant du tableau de Poussin, Claude Simon écrivait
ainsi la disparition de la constellation : « Awu fur et a mesure que le soleil s'éleve, les
¢toiles des constellations palissent, s'éteignent l'une apres autre, et le corps gigantesque
d’Orion qui marchait a sa rencontre s'efface. » (p. 110°).

C’est que, disait Char dans un poe¢me bien antérieur, « /e météore est ennemi
dn cog » (FM, 203). Un autre poeme préfigurait ainsi Orion et sa destinée : «
Marchenr voiité, le ciel s'essouffle vite ; | Médiatenr, il n'est pas entendu ; |/ Moi, je le
peins blen sur bleu, or sur noir. » (INT, 79). Poeme tres proche de Aromates dans la
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mesure ou la saisie de Pespace céleste y est également double. Sans qu’Orion
soit nommé, ce sont déja ses caractéres qui sont mis a jour (« marcheur -
miédiatenr — or ») et sa souffrance (« s'essouffle », « n'est pas entendn » rejoignent «
aveugle » et « s'éparpille »). « Blen sur blen » et « or sur noir » se font face, double
visage d’Orion, visible (or) ou invisible (bleu) dans le ciel, chasseur ou chassé.
Ces deux formules sont d’ailleurs prolongées par une troisieme « Lert sur noir
», titte d’un poeme de Aromates qui garantit la filiation entre les deux textes.

En effet le poeme « Vert sur noir » (AC, 39) est précisément le lieu d’une
confrontation entre Orion et le monde, entre 'ordre du désir et 'ordre de la
réalité. Premiere et dernicre parole du poeéme (qui s’inscrit dans I'intervalle de
son retour), I'expression « Vert sur noir » est 'aboutissement d’un decrescendo
quannonce le mot « défaillants », prélude a une parole qui va s’amenuisant
(perte du verbe, brieveté de 'aphorisme) et qui aboutit a un silence :

Cet homme heurté ne semblait tirer de sa poitrine que des battements exigeants,

défaillants.
-]

Avant d’étre jeté dans les yenx, la forme et les gestes d aillenrs.

]

Deunxc labourenrs aveugles.

]

Vert sur noir.

Les trois poemes, « Réception » (AC, 9), « Griffe » (INT, 79) et « Vert sur noir »
(AC, 39) ont en commun d’écrire la disparition d’Orion sur terre, son retour
dans I'espace céleste ou sa parole exténuée est remplacée par la vitalité neuve
de la couleur, tableau muet donné a voir aux hommes. Ce qui est en outre
lisible dans « Griffe » et « Vert sur noir », c’est la fatigue d’Orion, son
épuisement, astre que la lumiere du soleil fait palir. C’est que, dit Char dans
un poeme ultérieur, « la souffrance commet peu d’énergie. Moins qu'un soleil. Moins
qu’'une chatte décidée a mordre. » (CB, 68). De cet affrontement, Orion sort donc
apparemment perdant. Les aromates et le soleil se liguent pour lui refuser
P'acces a la terre, pour lui refuser la vue - dans son double sens, actif (Orion

ne voit pas) et passif (Orion n’est pas vu) -, et ce, contrairement au
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déroulement mythique de la marche d’Orion aveugle a qui le soleil levant

rendait la vue.

Ces aromates qui dépossedent ainsi Orion et donnent titre au recueil, d’ou
surgissent-ils? Ils sont présents dans toute 'ccuvre de Char, depuis les plus
anciens poemes: « Un aromate de pays prolongeait la fleur apparne » (FM, 171); «
Romarin, lande butinée » (NP, 12); « Qui ld, parmi les menthes, est parvenu a naitre
dont toute chose, demain, se prévandra? » (131). Le plus souvent, ils apparaissent
sous le terme global d'aromates et dans les recueils antérieurs a Ia Nuit
talismanique, seuls quelques-uns comme la menthe, le fenouil, le romarin sont
différenciés ; dans Aromates, ces aromates «s’individualisent» davantage et
prennent nom: « Larmoise » (AC 28), « un bouguet de thym, une griffe de sange, de la
centaurée |...], un échelon de basilic |...] » (43). Mais les deux anciens aromates - la
menthe et le romarin - ne se retrouvent pas icl.

A quoi correspondent ’apparition et la disparition des aromates dans les
poemes? De quoi sont-ils le signe? Quelle est leur fonction? Plantes
méditerranéennes, ils sont liés au feu, a la bralure du soleil de I'été: « De hautes
herbes veillent qui n’ont d'amour qu’avec le feu et la prison mordue » (FM, 145); « Faire
la breche et qu’en jaillisse la flambée d’une herbe aromatique » (INT, 67). 1ls sont feu
eux-mémes comme l'armoise qui, dans la langue populaire, porte le nom d’«
herbe de la saint Jean », d’« herbe de feu ». Cette liaison des aromates avec le
feu n’est pas fortuite. Depuis PAntiquité grecque, les aromates sont placés
sous le signe de la canicule, de la forte chaleur et de la sécheresse, « moment on
la terre, rapprochée du soleil exhale tous ses parfums, on les aromates arrivés a maturité
doivent étre recueillis. » (p. x). Métaphore végétale du feu et de Iéclair, les
aromates ont dans 'ceuvre de Char un réle bénéfique. Parce qu’en eux se
concentrent le parfum et la saveur les plus forts, ils rejoignent la chaine
positive de Péclair et de la pointe, de la brieveté et de 'intensité.

Leur apparition dans le poéme renvoie a un double registre:

1) a Pamour, et cela des les premiers textes; dans une picce de 1947 - « Sur
les hantenrs » - tout d’abord", puis dans de nombreux poémes postérieurs: «
Elevant sa plainte an délice, Je frottai le trait de ses hanches | Contre les ergots de tes
branches, | Romarin, lande butinée » (NP, 12); « Nous allions nous séparer. Tu
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demenrerais sur le platean des ardmes et je pénétrerais dans le jardin du vide. » (M, 64); «
Ma renarde |...] gite de menthe et de romarin. » (FM, 145).

2) A la présence d’Orion : ainsi dans « Réception », la lavande, dans « Vindicte du
lievre », le fenouil, dans « E/oqﬂeme d’Orion », 'armoise.

Et ce double usage des aromates apparait tres proche de leur antique
fonction dans le monde grec. Analysant le mythe d’Adonis (dans Les Jardins
d’Adonis), Détienne montre en effet que chez les anciens Grecs, les aromates
ont une double fonction, cultuelle et érotique. Dans chacun de ces domaines
(dans le sacrifice comme dans le mariage), il met en évidence le role des
aromates, instruments de médiation par lesquels se réalise la jonction des
opposés, 'union du ciel et de la terre comme celle de ’homme et de la femme
: « Sacrifice et mariage sont |...] les deux institutions humaines on interviennent les
aromates, dans la premiere, pour conjoindre les dienx et les hommes, dans la seconde, pour
conjoindre ['épousx: et I'éponse. » (p. XXVII'). Si les aromates ont ainsi la propriété
de favoriser le passage, C’est peut-Ctre parce qu’eux-meémes sont « 7és dune
conjonction exceptionnelle de la terre et du fen solaire »* parce qu’ils sont placés par
les Grecs sous le signe de Sirius, 'astre qui annonce ’été et « margue le moment
o1l la terre et le soleil, normalement disjoints, se tromvent dans la plus grande proximité »
(p. VI').

C’est cette aptitude des aromates a relier le ciel et la terre qui nous permet
de les rapprocher d’Orion, qui explique aussi pourquot leur poursuite d’Orion
n’est pas négative. Il ne s’agit pas du renversement d’un état du monde en
train de se faire (« un troisieme espace en chemin »), ni de la rupture d’un
équilibre entre bas et haut assuré par la présence d’Orion. En effet, les
aromates, ont, comme Orion, fonction de médiateur ; s’ils chassent Orion,
Cest pour assurer la continuité de son ceuvre, pour prendre sa reléve. A
Orion fatigué, éparpillé et palissant succedent la vigueur des aromates au
cceur de P’été, la force neuve du jour.

Le parallélisme de leur fonction rend les aromates et Orion
interchangeables, tour a tour présent(s) puis absent(s); sans qu’il soit
nécessaire de faire appel au statut des aromates dans ’Antiquité, le dernier
poéme de Aromates, « Eloguence d’Orion » (AC, 43), montre assez la proximité
des aromates et d’Orion. Dans ce po¢me en effet, parole d’Orion adressée au
pocte et bilan d’une activité poétique, les deux temps (passé et présent) qui
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correspondent au découpage du texte en deux paragraphes, recoupent
également une présence ou une absence d’Orion : le premier paragraphe
inscrit le temps du passé, moment glorieux, épique (mis en évidence par la
positivité absolue des signifiés - « sourcillense distance », « chants de la rébellion » -,
par la présence de vers longs et d’alexandrin), temps ou une communication
entre Orion et le pocte était possible : « 7s [tes chants] e [Otion| parvenaient
[...] ». Le second paragraphe, lui, est le temps du présent; le rythme y est
moins ample, plus rétréci (6 ou 8 syllabes au lieu de 10/12 ou 14 dans chaque
phrase) ; c’est le moment de I'irréel - quatre conditionnels - opposé au réalisé
du premier paragraphe (imparfaits), moment de la déchirure, de la souffrance
; moment négatif (« varech échoné - t'éloignerais - habitants insatisfaits - onbli - geindre
tes souliers entrouverts ») qui correspond a la disparition d’Orion et a 'appel des
armate : « 1 rappellerais I'armoise », « aromate de ton monde profond ».

La proximité phonique des deux mots, aromates et armoise n’explique pas
seule le choix de cet aromate. L’armoise, c’est aussi « artemisia », la plante
d’Artémis, déesse chasseresse, d’autant plus proche du chasseur Orion qu’elle
fut mythiquement I'objet de son désir et la responsable de sa mort; c’est elle
qui le fit mourir et qui le chassa dans le ciel, le transformant en constellation.
Comme dans « Réweption » donc, ce poeme affirme la force des aromates

chassant Orion dans le ciel, et prenant sa suite dans son réle de médiateur.

Les aromates conservent-ils ce pouvoir dans le second registre de leur
apparition dans l'ceuvre, c’est-a-dire face a 'amour ? Servent-ils 1a aussi,
comme dans la Grece ancienne, a favoriser 'union de ’homme et de la
temme ? Dans de nombreux textes de Char, on I’a vu, les aromates surgissent
en liaison avec la femme aimée. Et il semble bien que dans « Eloguence d’Orion
», 'appel a 'armoise (a cause des références que ce terme introduit) soit ausst
un appel a amour. Cependant, il parait ditficile d’affirmer que dans les
recueils antérieurs (par exemple dans le poeme « Sep? parcelles de Lubéron » (NP,
12)), les aromates soient plus qu’un cadre naturel, certes favorable et heureux.

En est-il de méme dans « La Dot de Manbergeonne » (AC, 28), poeme de
Avromates qui lui aussi, associe les aromates et 'amour ? Ou bien, le poeme est-
il réellement un po¢me du passage ou les aromates auraient pour fonction de
tavoriser le rapprochement de 'homme et de la femme ? Une lecture précise
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de « La Dot de Manbergeonne » met au contraire en évidence le maintien d’une
distance entre 'homme - le pocte - et la femme; en effet, il ne s’agit pas d’un
dialogue, parole directe d’'un Je a une personne nommée ## ou vous, malis
d’une parole adressée au lecteur et dans laquelle la femme n’apparait qu’a la
troisiéme personne ; or, cette troisicme personne est - suivant Ianalyse de
Benveniste - exceptée de la relation par laquelle je et tu se spécifient. Ainsi se
trouve confirmée la distance entre un Je jamais nommé et Elle, 'emploi de
cette personne visant a la « soustraire a la sphére personnelle du “tu”/ “vous” » (p.
231°). Cette présence-absence de la femme est accrue par le choix du prénom,
Maubergeonne, reprise d’un nom ancien donné a sa femme par un prince
d’Aquitaine, et qui aujourd’hui a surtout valeur de nom commun:
Maubergeonne, c’est celle qui est mal hébergée. Quant au pocte, il est présent
uniquement par sa parole, le don et le veeu qu’il forme ; en tant que personne
(Je), 1l s’efface.

Pourquoti cet effacement ? Le titre méme du poeme est déterminant pour
la lecture de tout le texte ; en effet, le don des aromates qui est fait ici par
’homme a la femme (alors que dans les poé¢mes antérieurs a _Aromates, les
aromates ¢taient le privilége, le bien de la femme aimée) prend la forme trés
particuliere de la dot (bien offert par les parents a leur fille en vue de son
mariage) et témoigne d’emblée de la nature des relations entre cet homme et
cette femme; non relation amoureuse mais relation filiale, de pere a fille. La
finalité de cette relation n’est donc pas l'union - dans ce poe¢me est
remarquable P'absence totale de contact, de sensualité¢ entre ’homme et la
femme - mais au contraire la séparation®. Le pére s’efface devant 'amour de
sa fille : « des qu’elle aimera », « devant sa chambre nuptiale... » (AC, 28), les points
de suspension insistant sur ce retrait du pere qui reste a lextérieur. Le
bouquet d’aromates semble ict détourné de sa fonction antique de médiateur.

Pourtant la contradiction avec les autres poc¢mes ou il apparait n’est
qu’apparente ; les aromates ont bien ici aussi un role positif ; mais c’est le lieu
du passage qui se trouve déplacé. L’amour que les aromates favorisent n’est
pas celut des personnes présentes-absentes dans le poeme, pere et fille, mais
celui de la fille et de son futur époux; le passage qu’ils permettent, c’est celui
de la maison du pere a la chambre nuptiale. Deux propositions
syntaxiquement proches, « dés qu'elle aimera » et « lorsgu'elle sortira » lient
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'amour a la sortie de la maison paternelle (celle qui héberge mal). Le don des
aromates qui est fait a la femme a alors valeur de rituel présidant a 'amour et
a I'union comme autrefois la couronne de myrrhe placée sur la téte des

€pOUux.

La fonction positive des aromates dans ce poeme peut étre étendue aux
autres moments de leur apparition : partout, ils joueront, de facon plus ou
moins marquée, ce role d’intermédiaire entre deux espaces ou entre deux
persone ; c’est cette faculté de médiatiser, de réunir des lieux et des étres
séparés, de favoriser le passage qui les rapprochent d’Orion : ne sont-ils pas
aussi - comme Orion chasseur - a la fois chasseurs et chassés, chasseurs
d’Orion puis chassés par lui, les uns prenant la place de lautre et

inversement?

la rencontre d’Ovrion et du poéte

Tout au long du recueil, le parallélisme entre Orion et le pocte ne cesse
d’affleurer. On a parlé de la marche d’Orion, par laquelle Orion nous apparait
et qui est une de ses fonctions essentielles. Char, le pocte, est aussi un
marcheur. Un des modes privilégiés d’apparition du pocte dans son ceuvre est
le passant, « passant profond - marcheur voiité - passant appliqué a passer - marcheur
précedé de son chien - passant de fortune », figure qui traverse toute 'oeuvre : « Nous
précédions, bonne poussiere | D’un pied neuf ou d’un pas chagrin » (NP, 63) ; « Nous
sommes des croyants | Pour chemins muletiers. » (CB, 72). Ot, ce marcheur est aussi
- comme Orion - un géant ; dans toute ’ceuvre de Char en effet, la marche est
associée a la haute stature ; le pas, fonction majeure dans cette poésie de
Pouverture, est toujours puissant : « Nous sommes les pieds d’une grandenr sans
pareille » (MM, 85) 5 « Nous avions allongé puissamment le chemin. » (INP, 97) 5 « Gens
dorée |...] vos pas grandissent par flocons éparpillés. » (CB, 18).

Marcheur terrestre, le pocte est en outre un habitant céleste ; sa fonction
de pocte lui confere tres tot une place en marge du monde des autres
hommes, une grandeur héroique. Une image antérieure a _Aromates le
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rapproche du météore : « Awu seuil de la pesantenr, le pocte comme 'araignée construit
sa route dans le ciel. » (FM, 76) et plus tard : « Nous sommes des météores a guenle de
planéte. Notre ciel est une veille, notre course une chasse, et notre gibier est une goutte de
clarté. » (RBS, 173).

Par leur stature, le monde ou ils évoluent, Orion et le poéte sont proches
I'un de lautre. Mais leur désir aussi est un : « [...] aceroitre l'espace des élans, la terre
des égards, le murmure des out, de midi en minuit. » (AC, 40). Ces deux géants ont
méme fonction royale. Face au monde hostile ou détruit, le pocte « s'organise,
abat sa vigueur, morcelle le terme, agrafe les sommets des ailes ». De « Evadé » a «
Eloguence », premier et dernier poémes de Aromates, un mot subsiste (épointant
/ pointe) qui relie encore 'ancienne fonction d’Orion (épointant sa fleche) et celle,
inchangée du pocte qui « sépointe dans la prémonition » (FM, 19) dont le métier
est « un métier de pointe » (p.23'). Car la poésie est « lunique montée des hommes ».
(p.24").

Si le pocte est bien un découvreur, sa marche ne sera pas seulement une
avancée, mais constamment un aller et un retour, car il lui importe de revenir
en arricre apporter la vérité découverte. Entre la chose découverte et le
monde, le pocte joue, lui aussi, un réle de médiateur. Comme Orion devenu
constructeur de ponts, le pocte est le passeur entre ces deux rives : « I/ faut
denxc rivages a la vérité: 'un pour votre aller, l'autre pour son retounr. Des chemins |...].
Qui, brisés, soient encore salvateurs pour nos cadets nageant en eaux glacées. » (AC, 32).
La poésie a donc fonction de trait d’union, de pont entre les hommes et leur
propre vérité. Par elle, la terre cesse de mourir car le pocte est « le

conservateur des infinis visages du vivant » (p. 9').

Les chemins paralléles sutvis par Orion et Char, le pocte, trouvent leur
point de rencontre a la fin du recueil, dans le premier poeéme de la troisieme
partie, « Vert sur noir » = « Un passant mythique, bien d’ici, nous rencontra ». Le
chiasme est ici déploiement (2) et resserrement (1) ; Papposition manifeste
aussi bien un dédoublement du passant en deux personnes (« mythique »
renvoyant a Orion et « bien d'ici » au pocete) qu'une double qualification
attribuée a Orion (« mythique » ET « bien d’ici ») mals peut-€tre aussi au pocte.
La rencontre est ici proche d’une fusion ; elle méle étroitement non

seulement les deux faces d’Orion mais aussi Orion et le poete ; un passant
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double (Orion), image d’un autre passant double (le pocte) ou rencontre de
deux passants. Tout le poeme repose sur 'ambiguité du pluriel.

Des le début, I'épigraphe *« Nous » témoigne de cette ambiguité ; en effet,
nous peut étre soit un je « dilaté », soit une « jonction entre je et le non-je » (p.233% ;
ce non-je étant dans « Iert sur noir », une troisieme personne de forme /i (nous
= je + lui, le pocte - Orion) ; dans ce dernier cas, il y a association, réunion
entre deux personnes différentes, moi/je restant la personne la plus fortement
soulignée. Or, que I'épigraphe « Nous » soit interprétée comme un (je) ou deux
(e + Orion), cela n’aboutit pas a un résultat réellement différent puisque 'un
est l'autre ainsi que le confirme un peu plus loin dans le poeme 'expression «
Deux: labonrenrs aveugles », (AC, 40), ou Orion et le pocte sont nommés comme
exactement superposables ; si le chiffre deux subsiste, nous ne sommes pas
tres loin de 'identification puisque la différenciation entre les deux personnes
n’existe plus. A cet égard, ’épigraphe anticipe donc le moment méme de la
rencontre et se présente déja comme une conclusion puisque soit elle fait
tusionner totalement le pocte et Orion au point de ne conserver qu’une
personne amplifiée, soit elle lie si étroitement les deux dans un seul pronom

qu’il n’est plus possible de les dissocier : Orion = le pocte et inversement.

Cette rencontre profonde est 'aboutissement d’un accord ininterrompu
entre Orion et le pocte ; dialogue de I'un a lautre: tes chants « mwe parvenaient
humides d'inclémence et d'amour » (AC, 43), dit Orion s’adressant a Char ;
dialogue qui ne cesse qu’avec la disparition du poete. Poeme a une voix, «
Eloguence d’Orion », annonce ce silence du poéte. Orion devient son porte-
parole, explicite sa souffrance face au monde : « 57 #u avais pouvoir |..] tu
t'éloignerais des habitants insatisfaits, pour un oubli servant d’étoile. » (42), fait le bilan
d’une vie ; il reprend opposition caractéristique des derniers recueils de Char
(a partir de Aromates), entre un passé, moment ou la poésie avait un pouvoir
sur le monde, et un présent, temps du silence et du retrait du monde. Dans ce
pocme, le temps du passé ou la parole était possible, s’'oppose de fagon tres
vive - avec la reprise du méme verbe dire - au présent ou la parole n’existe
qu’a Iétat de veeu, dans un systeme a l'irréel. La parole proférée ici par Orion
est a rapprocher de celles tenues plus tot dans le recueil, dans « La Frontiére en
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pointillé » par exemple : « Mains antrefois sublimes. Pas anjourd’hui comptés. Un vivre
évastf, un long courrier retenu jusqu’a son service d évidence inutile. » (17).

Sont liés la grandeur d’Orion, son pouvoir et celui du pocte. Leur cécité
commune - « Dewux labonrenrs aveugles » - n’est pas synonyme d’aveuglement
mais au contraire de lucidité : « Haute est sa nuit » (AC, 27), dit Char parlant
d’Orion. Semblable au devin de la Grece antique qui connait « ce qui a été, ce
qui est, ce qui sera », le pocte est celui qui comprend les signes (de 'avenir, «
les présages », et du passé, « les traces »), et c’est précisément parce qu’il est
aveugle qu’il est clairvoyant. Comme Calchas dans [.’[/iade ou Tirésias dans
(Edipe-rot, sa faiblesse physique, sa vieillesse (voir « Vert sur noir ») témoignent
que son pouvoilr est autre ; solitaire parmi les hommes, rejeté par ceux qui
détiennent le pouvoir politique (Calchas par Agamemnon, Tirésias par
(Edipe), il est celut qui sait, celui dont la parole prophétique est souveraine.

C’est ce pouvoir de la parole poétique qui, dans Aromates, est remis en cause.

Dans tout le recueil en effet, Char oppose son passé (parallele et, on I'a vu,
superposable au passé mythique d’Orion) a son présent (parallele et
superposable a la marche douloureuse d’Orion sur terre), moment tres
sombre ou il écrit que sa lucidité n’a plus de role a jouer. De méme qu’Orion,
de retour sur terre ou il exerce une fonction de passeur, y demeure un
étranger (un Iroquois, c’est-a-dire a la fois doué d’un pouvoir propre,
construire des ponts géants, et exclu du monde ou il vit), de méme, Char,
ainsi que le constate Orion dans « E/oq%eme », se tient a I’écart de la foule des
« habitants insatisfaits ». Aromates se clot sur une double disparition : disparition
d’Orion renvoyé dans le ciel, disparition du pocte qui, au moment ou il écrit,
vit ce recueil comme son dernier recueil. Le pocte et Orion sont devenus
interchangeables a2 un moment de désespoir essentiel, trace d’une longue
entente : « Toute la vertu du ciel d’aoiit, de notre angoisse confidente, dans la voix d’or du
meétéore » (FM, 148).

Orion « déborné de son espace » (p. 102%), ayant recouvré un nouveau visage
humain, a repris sa marche terrestre dans Aromates chassenrs. La, son ambiguité
fondamentale  (homme/étoile,  chasseur/chassé,  aveugle/clairvoyant,
sage/impuissant) fait sa force : il est le médiateur qui fait se confronter deux
univers séparés. Pourtant cette nouvelle rencontre avec la terre est une
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aventure douloureuse ; Char parle du « drame » d’Orion sur terre. C’est que la
venue d’Orion coincide avec une interrogation du pocte sur le pouvoir de sa
propre écriture, une lucidité désespérée qui met face a face sa poésie et une
modernité vécue comme absolument destructrice. Face a cette destruction, la
poésie a-t-elle encore quelque chose a dire, a opposer, a costruire ? Dans
Aromates, Char en doute fortement et le recueil est tout entier traversé par ce
désespoir. Entre Fureur et mystere et Aromates, ce qui a disparu, c’est bien la
tureur, la révolte ; le pouvoir de rébellion a fait place a une constatation
désespérée et amere. Ainsi le drame d’Orion est aussi le « drame » du pocte
en lequel il s’incarne et au nom de qui il patle. Les parallélismes entre la figure
mythique d’Orion et le pocte précedent Aromates et se prolongent apres lui.
Mais dans ce recueil seul, ils constituent une ligne de force. Présent dans tout
le recueil, de 'argument au dernier poéme, Orion surgit dans tous les types de
pocme: dans les poemes en vers libres ou en prose qui lui sont directement
consacrés - autant d’étapes, de jalons dans sa marche -, mais aussi dans les
longs po¢mes aphoristiques ou sa présence n’était pas attendue : épigraphes
qui accompagnent chaque poeéme de la premiere partie comme deux
marcheurs allant cote a coéte jusquau moment ou dans un autre poeme
aphoristique, a la fin du recueil, les deux marcheurs se rencontrent et se
confondent ; I’épigraphe abandonne le nom d’Orion et devient *« Nowus »;
Orion et Char se melent dans des formes doubles. Ainsi, Orion a
accompagné le pocte jusqu’a ce que leurs deux voix n’en fassent plus qu’une ;
méme si, 2 ce moment, cette voix double n’est plus quun murmure (« Cer
homme heurté ne semblait tirer de sa poitrine que des battements exigeants, défaillants. »
(AC, 40), a peine audible dans un monde de bruit et de violence.

La composition méme du recueil traduit cet amenuisement de la parole
poétique: a une tres longue premicre partie, marche assurée d’Orion dans le
monde, succede une deuxi¢me partie plus bréve qui inscrit de nombreux
signes de la mort. Mais c’est avec « ert sur noir » que le recueil se brise
brusquement, image exacte d’une parole qui s’interrompt. En effet, la
troisieme partie ouverte par ce poeme se ferme aussitot apres le suivant et la
quatrieme ne comprend plus quun poé¢me. Le poeme « Vert sur noir »
constitue donc une vision resserrée de toute la composition du recueil: voix
qui se casse, impossibilité d’écrire qui va jusqu’au silence.
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Le recueil se clot sur un désespoir absolu: de ce monde qui a perdu la
volonté d’atteindre I'essentiel, ou 'événement est « dépouillé de son grain de pointe
» (AC, 43), de ce monde qui n’entend plus la poésie, le pocte souhaite se
retirer. Sa souffrance physique (« Tu n'entendrais plus geindre tes sonliers entronverts
») et morale (« Tu te ronges dappartenir a un peuple mangenr de chevaux, esprit et
estomac mitoyens [...] ») est telle qu’« Eloguence » semble étre son ultime parole au

monde et le recueil Aromates se clore sur un renoncement a la poésie.
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II
A TRAVERS
CHANTS DE LA BALANDRANE

AROMATES CHASSEURS s’achevait sur une rupture, un désespoir essentiel,
une volonté de ne plus écrire qui enfermait ce recueil, situé entre le retour
d’Orion et son nouveau départ, dans un univers tragique. Orion-le-pocte
rejoignait le monde des dieux, nous quittait pour la dernicre fois. La venue
des Chants de la Balandrane, en 1977, deux ans apres _Aromates, abolit
partiellement les derniéres paroles de cet ouvrage puisque d’autres poemes
ont pu naitre, un autre recueil se constituer. I’existence méme de Balandrane
est signe d’un retour a la vie, en dépit de la violence désespérée qui traverse
ces chants. Comment cette vie ténue resurgit-eller Ce terme de chants est-il a
lire comme un hymne de retour a la vie?

Car dans 'ceuvre antérieure, en particulier dans Fureur et mystere ou le terme
apparait tres souvent, le chant ouvre I'avenir et « ramene la vie neuve » (FM, 25).
Le chant, c’est la parole des amants (184), c’est 'exultation de 'amour ( « Ce
chant de V'ous » (24)). Proche de ’enchantement alors, le chant glorifie la vie, la
chaleur sous toutes ses formes : « Je chante la chalenr a visage de nowvean-né, la
chalenr désespérée. » (194). Partout dans ce recuell, le chant est 'antithése du
troid et de son cortege funebre : « L'beurenx: temps. |...| le chant des mains a l'eenvre
et la vivante nuit du ciel illuminaient. » (NP, 18), « Le grillon chanta. Comment savait-
tl, solitaire, que la terre n'allait pas mourir..? » (EM, 51). Au lyrisme du chant,
s’ajoute I'idée d’une sortie du négatif, d’'un dépassement, d’'un en-avant : « Le
chant finit lexil. » (25). Par rapport a la 1égereté de la chanson, parole tempérée,
« d’un coloris clément » (M, 23), le chant représente la gravité et la fievre de I’élan
poétique. C’est avec toutes ces valeurs qu’on le retrouve dans le dernier
poeme de Aromates. Ce chant constitue-t-il alors un point d’articulation entre
ses deux recueils. Aromates et Balandrane, le lieu d’un passage entre un passé
glorieux et un présent momentanément sauvé, par-dela exil d’Orion ?

La reprise d’un terme identique (« CHANTS matinaux » (AC, 43) ; CHANTS de
la Balandrane) ne garantit pas la continuité, la similitude de sens. Car
aujourd’hui, dans Balandrane, que subsiste-t-il de la « fureur » des po¢mes des
années Quarante, de ces chants de gloire dont parle Orion dans son ultime
adresse au monde, de cette voix tout enticre placée sous le signe de I'été : «
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Cest sur les hautenrs de ['été | Que le poete se révolte j Et du brasier de la récolte | Tire
sa torche et sa folie. » (M, 25) ? En eftet, dans Balandrane, pour la premicre fois, le
chant est lié au froid et a hiver tout au long d’un recueil®. Alors qu’autrefois
froid et chant ne pouvaient exister conjointement ; I'un chassait I'autre : « $7
Langoisse qui nous évide abandonnait sa grotte glacee, |...| le Chant reprendrait. » (194).
Le glacé était bien alors ce qui bloque, ce qui paralyse, ce qui fait sortir (« évide
») la vie. Aujourd’hui, leur rapprochement laisse pressentir une lutte entre eux
dont I'issue est incertaine. Mais que le chant ne puisse plus expulser le froid
indique déja qu’il devra exister malgré lui. Si les Chants de la Balandrane sont
placés sous le signe du givre et de ’hiver, de la fin du feu, c’est peut-étre qu’ils
sont moins la célébration d’une révolte, d’un bonheur, que la vision amere
d’une terre dégradée. Certes, venant apres la fermeture au monde de Aromates,
ils apparaissent comme la parole d’'un homme sauvé dont le retour a la vie
s’affirme dans ce passage d’une parole exténuée a une parole violente,
ironique, désabusée : « L'aventure fut d’un bout a I'antre doulonrense, masse éclairée
unairement. Allez vivre apres ¢a! » (CB, 17). Cependant, ces chants portent en eux
la trace de la mort - mort du feu, mort de la terre - et c’est encore dans les pas
d’Orion meurtri que le pocte reprend sa marche. LLa convalescence s’ouvre
sur cette marche hivernale de « Sep? saisis par I"hivery.

sous le signe de I'hiver

La dédicace qui ouvre le recueil - « A Claude Lapeyre qui m’a aidé a bitir sur le
givre sept petites maisons pour y recevorr, cet hiver-la, mon errance endurcie » - place
d’emblée celui-ci sous le signe du glacé. Ce ne sont pas seulement les sept
pocmes de la premiere partie du recueil qui trouvent leur point de rencontre
dans le choix de I’hiver mais un grand nombre (17 sur 36) de poemes de
Balandrane. Seuls s’en dégagent vraiment « Cruels assortiments », long poeme
tragmenté et quelques poemes de « La Flite et le billot I ». Pourtant dans les
recueils antérieurs, hiver et le froid apparaissaient peu. Les Matinanx par
exemple sont tout entier un recueil de I'été, de midi. Dans « Les Loyaux
adyersaires » (FM, 151), ’hiver entre dans quelques poemes, mais il y entre avec
la vigueur de I’été et la jubilation que celui-ci fait naitre : « Je #aime /| Hiver aux
graines belliquenses. » (153). A ce moment, ’hiver n’est pas le seul maitre et le
teu de la vie, de la poésie, ne risque pas de se laisser prendre par la glace.
C’est pourquoi 'hiver peut alors, lui aussi, ouvrir ’espace (de la marche, de la
vie et de la poésie). Mais aujourd’hui, dans Balandrane, ’hiver est devenu tout-
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puissant. Nombreux sont les termes qui reviennent pour donner poids a cette
présence : givre (5 fois), hier (5), glacial (4), neige (4), vent (3), frisson {1), froid (2),
gelée (1), banguise (1).

Un poeme, « Verrine » (CB, 19), dernier des « Sept saisis par ’hiver », montre
comment le recueil s’enracine dans I’hiver, est annexé, « saisi » par lui. Paru
avant les six autres, ce poecme difféere profondément d’eux, par sa longueur
(opposée a la brieveté des précédents), par son lyrisme aussi qui fait place a la
violence, a l'autorité des six autres. En lui s’écrit la légereté d’une vision
heureuse. En lui également, I’hiver semble s’abolir et la surprise nait de la
contradiction entre un printemps déja la - dans le ciel - et un hiver encore 1a -
sur terre. Pourtant, dés le titre, verrine, a lire non dans son sens moderne tres
restreint de « lampe de timonerie » ou de « petit globe protégeant une lampe
», mais dans son acception du Moyen Age, c’est-a-dire dans le sens de verre et
plus précisément de vitrail'®, la fragilité du printemps est perceptible : la vision
du printemps est la vision fugitive (« e farderait pas a échapper ») non du
printemps lui-méme mais d’un vitrail un instant illuminé au cceur de T’hiver.

Si 'on poursuit la série phonique instaurée par le titre - verrine - verres -
hiver - tetre - et que renforce la symétrie (« verres blens» - printemps /« yeux
terre [...] » - hiver), le printemps (qui est aussi sensible phonétiquement, mais
non étymologiquement, dans verrine par lintermédiaire du latin ver, le
printemps) est immédiatement condamné par sa proximité phonique avec
Ihiver. Le printemps n’est présent dans le poeme que comme « prétendant »,
fonction a laquelle le triple rapprochement sonore [pt], [t], [4] le voue
irrémédiablement. L’image de la naissance (« premier pli du jour », « bercean », «
onl trois de ses enfants dormaient emmaillotés de tuiles ») est celle d’une naissance
anticipée dont lhiver et le Ventoux déjouent lapparition. Le « bercean
gigantesque » est lui aussi repris par l’hiver, saisi par lui, et le Ventoux («
sonverain », « riverain ») est 2 nouveau victorieux du printemps (« Le Ventoux ne
tarderait pas a écarter |...] »).

Du premier poeme, « Pacage de la Genestiere », au dernier, « Le Dos tourné », le
recueil est ainsi enfermé dans l’hiver. La reprise et la réunion des deux sites, «
la Genestiere » et « la Balandrane » dans le premier poeme et dans le dernier
invite a lire ce retour comme une cloture. Et en effet, tous les attributs de
I'hiver sont la, inclus dans ces derniers mots du recueil : « Lorsque tu te sentais
refroidir, au petit jour des hivers récents, Genestiere, Balandrane |...] » (CB, 80).

C’est sur la terre que cette prééminence du froid est la plus sensible. Or,
les Chants de la Balandrane sont surtout un recueil de la terre ou I'espace et les
étoiles ne subsistent que faiblement : « L étoile retardataire vient a son tour d'éclater
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» (CB, 68). Cette terre parcourue par le pocte lui apparait comme une terre
abandonnée. Lorsqu’elle surgit sous la forme précise d’une culture ou d’une
espece, c’est toujours d’une facon négative, la qualification détruisant la réalité
vivante du substantif : « so/ durci », « champ a l'abandon », « vigne déserte », « larges
herbiers des terres a l'abandon ». La terre n’est nommée que comme porteuse des
traces d’une vie passée, révolue, d’une présence ancienne de I'homme.
Aujourd’hui, la terre se meurt, « délaissée des mains calleuses » (40).

L’homme lui-méme et son univers mental sont contaminés par cet
engourdissement général de la terre et du paysage. Le paralléle est constant
dans ce recueil entre la mort de la terre et la mort des hommes. Dans le
vocabulaire, les termes sont utilisés indifféremment pour I'une ou pour les
autres, tissant un systeme d’échos d’un bout a I'autre de 'ouvrage :

Terre : le sol durci (CB, 40) - [...] dans la nezge (18) - le soleil [...] il est seul
(21) - Tout se chante en cendres I’étoile autant que nous (68) -Ton chant
fronce les halliers / Qui vont se dénudant (50) ;

Homme : mon errance endurcie (11) - nos imageries s’enneigent (67) - [...]
est seul ’'homme (21) - 'homme en cendres (31) - Ton chant fronce les
halliers / Ou nous nous dénudons (56).

C’est dans « Place ! » (CB, 18), un des « Sept saisis par I'hiver », que se lit le mieux
la dépendance de ’'homme vis-a-vis de ’hiver ; et combien son annexion par
le froid est emprise de la mort sur lui. Dans ce poeme, ’'homme gagné par le
troid est un homme réduit, paralysé. Le premier paragraphe du poéme met en
évidence cette réduction de 'homme parallele a celle de la nature ; la chaine
phonique de locclusive [p| (« pendant - apeuré - se presser - petits - préparent -
éprenve - prochain ») contribue a rapetisser I'univers de ’homme ; celuici est tout
d’abord enfermé (avec tout ce que cela contient de péjoratif pour Char, pocte
de la marche et de lextérieur, pour qui la poésie est ouverture de 'espace) : «
apenré - se presser contre - dans l'enceinte », les prépositions contre, dans accentuant
ici enfermement, le manque de place. Son espace est réduit a P'espace d’un
lit'" qui a pour seule fonction d’étre le cadre du sommeil, moment négatif de
Iengourdissement et premicre image de la mort a laquelle s’oppose dans le
poe¢me meéme (troisicme paragraphe) la verticalité de la marche, image de la
vie. Le désir de place (exprimé par le point d’exclamation du titre - « Placeb -)
est désir de respiration, d’espace face a cette asphyxie'®.

Sommeil et hiver ne sont pas séparables ainsi qu’en témoigne un poe¢me
beaucoup plus ancien, « Les Dentelles de Montmirail » (M, 202) : « Dormez,
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désespérés, c’est bientdt jour, un jour d’hiver ». Pour s’opposer a « /éprenve glaciale du
Jour prochain », « les petits soleils jaseurs » de « Place ! » ont faible pouvoir.
L’expression est triplement réductrice de ce feu vital : par Pemploi du mot
solei/ au pluriel tout d’abord, pluriel qui marque la fin du soleil unique, source
du feu, et le passage a des substituts ; par I'utilisation ensuite de I’épithete
petits qui affaiblit encore le terme de soleils; par Pemploi enfin, du second
qualificatif jaseurs, terme péjoratif, parole médisante ou tout au moins
insignifiante qui, a plus de quarante ans de distance, s’oppose a celle des «
Soleils chantenrs », « Cenxe qui canalisent I'écume dn monde souterrain | Les amonrenx
dans l'extase | 1es poétes tervassiers | 1es magiciens a I'épi [...] » (MM, 60). Jaseurs,
parole triviale, s’oppose a chanteurs, parole poétique qui dans le cours du
poeme « Place ' » réapparait sous la forme du « son mélodienx ». Entre ces deux
poles, la nature occupe une position intermédiaire ; entre I'insignifiance et le
chant, elle est la simple parole. Au mutisme des hommes, a la pauvreté de
leurs espoirs, elle offre sa voix lucide (« doué de vie », « sait reconnaitre »), son
avertissement : « L 7nusistance des animanx, les blames des flenrs sont a lanbe les
premiers entendus ».

L’hiver est donc réduction de la vie, disparition du feu, disparition des
feux : feu du soleil comme feu de I’été ou feu de I'atre. Tous ces feux n’ont
pas méme fonction mais le froid de la mort les atteint tous : « Awjourd’hui, tont
se chante en cendres, [étoile autant que nous. » (CB, 68). Les cendres ont un role
important dans Balandrane parce qu’elles sont constamment opposées a la vie :
« Tu n'étais gu'un feu |...| qui, an mieux périrait fante de feu renonvelé, sinon de la fievre
des cendres inbalées. » (35). Alors qu’elles ont pu apparaitre dans Pceuvre
antérieure comme douées d’une certaine vertu, les cendres sont aujourd’hui
dépossédées de toute valeur positive. Symbole de la mort, elles atteignent -
comme l’hiver - 'homme lui-méme : « Je resterai dans mon verbe, a proximité des
bassins on mon siécle radonbe ses coques. Quant a "homme en cendres, modele de loisir, il
tra se désunir aillenrs. » (31).

A Técart de ces hommes « en cendres », « matitre immonde », ceux que Char
appelle « les gens dorée »(CB, 18), sont les détenteurs du chant. A
Iensommeillement des autres, ils répondent par la marche, a l'intérieur par
Pextérieur, a 'asphyxie de enfermement par la respiration dans un espace
élargi; a la réduction (du lieu et du langage) par la grandeur de I'espace (« vos
pas grandissent par flocons éparpillés ») et du langage (qui devient ce « son mélodienx
» dont rend compte ’harmonie de la derni¢re phrase du poeéme « Place ! » : «
orée - son - mélodieusc - tmmonde - vos - flocons »). Alors que la masse des hommes

est frappée d’engourdissement, gagnée dans son intimité la plus profonde par
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le froid de T’hiver, les « gens d’orée », semblables au pocte, traversent ’hiver sans
protection, vulnérables mais grandis précisément parce quils ont quitté le
refuge de l'intérieur pour une extériorité qui menace de les détruire.

Inscrit dans le paysage hivernal, le pocte est d’abord Tinterlocuteur
privilégié de cette terre glacée qu’il interpelle et qu’il tutoie : « La nuit derniere
encore, nous ne mentions pas a I'herbe ivoirine qui se givrait. » (CB, 13); « Tu n’apparais
passée par les verges, panvre terre [...] » (41). Mais « le so/ qui recueille n’est pas senl a se
fendre sous les opérations de la pluie et du vent » (14). Le Je risque aussi d’étre saisi
par la glaciation du paysage.

La seconde partie de « La Flite et le billot », « Scéne de Moustiers » (CB, 63),
souvre en effet sur une marche funebre : « Tu tenfonces en trébuchant. Te voici
comme [ours blanc dans le chaos de la banguise. |...| Son puissant corps s'affaisse, son
musean rosit et la mer tarde a l'ensevelir. » Derniers pas de 'ours qui est 'image du
pocte. Cette marche s’inscrit entre deux ruptures, la premicre apres
I’épigraphe (*« Réplique a une assiette de faience ») qui fait corps avec le titre,
la seconde apres « la conversion de ton exil ». Le retour d’une méme sonorité
(Moustiers | sabotiers) aux deux extrémités du poeme est le premier signe de
cette double rupture qui isole (mais les réunit entre eux) le début et la fin du
texte du reste du po¢me. Ces deux moments renvoient en effet a un passé
familier, celui des assiettes de faience, celui des sabotiers, univers bienveillant
et heureux ou ’'homme a sa place ; phoniquement et sémantiquement, les
deux derni¢res phrases du poe¢me mettent en évidence la positivité tres
grande de ce moment : « Bienfait de ce jour-la : c’est la fete des sabotiers ! Ils dépensent
lenr foi et réchanffent la terre. » A cette positivité des termes (bienfait - féte) s’ajoute
celle de « dépensent », mot toujours valorisé dans l'ccuvre de Char
contrairement a ’économie. Enfin le verbe « réchauffent » présente le pouvoir
des sabotiers comme celui de donner la vie; eux seuls dans ce poeme
possedent le feu (dont la présence est latente derricre les autres [f]) et sont
capables de résister a la glaciation qui entraine le reste du texte.

Face a l'univers bienveillant de la terre, la banquise se présente, elle,
comme un espace fondamentalement hostile. Opposée a la terre, la mer
retrouve ici la fonction négative qu’elle a toujours eue chez Char ; elle est ce «
pese-néant » (EM, 190), ce gouttre de la mort, « néant sur terre, agité et susceptible,
vorace et oragenx » (ICA, 71). Ceest la jeune femme de Claire qui donne de cette
vision 'explication :

LUL - Ou prends-tu que la mer soit un néant ?
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LA RENCONTREE. - Souviens-toi : AU-DESSUS DU NIVEAU DE LA MER. Ainsi
parlent les atlas, les murs de gares, les guides complaisants et tous les bons
Samaritains. C’est un repere, le début de la respiration, le commencement de

Iespérance. (TCA, 71)

Dans la mer tout s’achéve et c’est pourquoi la marche de lours trouve (dans
« Scene de Moustiers ») son aboutissement dans cette disparition dans les flots,
cette aspiration du néant marin : « /a mer tarde a l'ensevelir » (CB, 63). La mer est
ici le lieu réel de la mort, vocation premiere déja lisible dans ce poeéme de
Fureur et mystére qui associe les deux visages de la mort (naufrage et cendres)
dont Balandrane reprend Iécriture : « Redonnez-lenr ce qui n’est plus présent en eux,
/ Iis reverront le grain de la moisson s'enfermer | Dans I'épi et s agiter sur Iberbe. [ |...]
/ Car rien ne fait naufrage on ne se plait aux: cendres. » (FM, 165).

Entre le début et les derniers mots du poe¢me, temps du passé, de la terre
et de la vie, « Scene de Moustiers » inscrit donc le temps présent de la mort.
Celle-ci est lisible en trois temps qui correspondent aux trois paragraphes du
texte : un premier temps qui est celui de la généralisation de la mort, un
second temps qui s’ouvre sur le martelement du ## et constitue le premier
moment de la comparaison entre le pocte et ours polaire ; ce temps instaure
un passage du général a l'exceptionnel : la destinée de lours polaire. La
marche de celui-ci est construite comme une marche au supplice. Chaque
verbe constitue une des épreuves de son chemin de croix : « #rébuchant - se
menrtrit - §affaisse - rosit - la mer tarde a l'ensevelir ». Le troisiéme temps est celui
d’un retour au ##, deuxi¢me temps de la comparaison. Ici le pocte s’adresse a
lui-méme. La comparaison reprend terme a terme la marche de l'ours -
nouvelle forme du « géant » - pour caractériser celle du pocte. Cette
comparaison (ainsi que le martélement des formes de la deuxieéme personne)
a pour fonction d’insister sur la situation tragique du pocte. Poeme trés
sombre qui prolonge « Eloguence » (AC, 43) ; il ne s’agit pas seulement de
I'image du pocte solitaire, présente depuis longtemps dans I'ccuvre de Char
(des Le Martean sans maitre : « Dans les nacelles de 'enclume vit le poéte solitaire »
(MM, 56)), mais du détachement - « /a conversion de ton exil » (CB, 63) - du
pocte, au sens physique et moral du terme, du refus de feu ; « 'aromate de
[son] monde profond » subit ici emprise de 'hiver : « Toi, wune facon de neige
intérienre révéle a tes suivants la fin de tes attachements... ».

Cependant, le pocte, s’il participe lui aussi du paysage hivernal, alors qu’il
taisait autrefois corps avec I'été (« Lé#¢ et notre vie étions d'un seul tenant » (FM,
61)), accentue son détachement du reste des hommes, sa différence. Car on
I'a vu dans « Place! », dans Thiver, il reste toujours - et essentiellement - le
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marcheur ; c’est-a-dire ’homme du dehors « @ Llouvrage dans les nuits de glaciation
qui sétendent » (FD, 19), par opposition aux autres hommes réfugiés a
Iintérieur. Et c’est parce que le pocte pose sur lextérieur un regard situé
depuis Pextérieur lui-méme et non depuis un intérieur protégé que tout le
recueil est atteint par le souffle glacé de l'hiver, que tous les poemes (excepté
« ['ai été élevé » qui est un poeme du passé) sont des poemes de Pextérieur et
affirment la prééminence de 'extérieur sur l'intérieur. Car I’espace est le lieu
du po¢me et de la plénitude de Pétre.

le vetour de la figure paternelle

La deuxieme partie de Balandrane - deux poemes regroupés sous le titre «
Le Bruit de l'allumette » - introduit un retour de la figure du pere. En effet, ce
recueil est aussi pour Char le lieu d’un regard vers le passé et notamment vers
le monde de son enfance, monde dans lequel se dresse la figure paternelle.
L’univers de Penfance est également présent - sans les fonder - dans les
poémes suivants : « A /a proue du toit », « Le Jonc ingéniensc », « Le Crépuscule », «
Le Dos tourné ».

Cette présence de 'enfance n’est pas séparable de 'hiver dans lequel elle
s’inscrit. Les poeémes de ’enfance sont aussi des poemes de lhiver : « ['az été
élevé parmi les feux de bois |...). L’hiver favorisait mon sort. » (CB, 23) ; Lorsque tu te
sentais refroidir, an petit jour des hivers récents, Genestiere, Balandrane, comme le poéle
bien tisonné qui accueillait a [école commmunale les enfants que nous étions |...]. » (80).
Cependant en eux, l’hiver n’est pas comme aujourd’hui le moment d’une
glaciation mortelle de Pétre ; alors que les hivers présents ne sont pour le
pocte qu’extériorité - et une extériorité hostile -, ceux du passé, ceux de
I'enfance possedent encore le privilege d’appartenir a deux espaces, intérieur
et extérieur, d’étre vécus depuis l'intérieur (maison, école, etc.).

Or, I'intérieur hivernal, c’est avant tout la présence du foyer, du feu, feu de
l'atre ou du poéle. L’enfance est un univers protégé ou l'intérieur est préservé
des atteintes de l’hiver. Le feu, dispensateur de chaleur et de vie, y est
constamment entretenu : « [ az ét¢ élevé parmi les feux: de bois an bord de braises QUI
NE FINISSAIENT PAS CENDRES » (CB, 23); vitalité du feu qui s’oppose fortement
a sa mort actuelle, a sa réduction en cendres.

La demeure est donc protectrice, mais protectrice jusqu’a
Iemprisonnement ; en effet, 'enfant est retenu prisonnier a 'intérieur par le
double pouvoir de ces armes :
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- la fascination du feu : « L'enfant, que la nuit venue, lhiver descendait avec
précantion de la charrette de la lune, une fois a lintérienr de la maison balsamique,
plongeait d'un seul trait ses yeux dans le foyer de fonte rouge |...] LESPACE ARDENT LE
RETENAIT ENTIEREMENT CAPTIF. » (FM, 43) ;

- le pouvoir du pere, car 'espace de la maison est dominé par la présence
du péere. L’apparition de celui-ci, dans 'ceuvre de Char, est le plus souvent liée
a latre, au foyer, a 'intérieur.

Dans Balandrane le retour de cette figure paternelle donne naissance a un
poeme, comme dans La Nuit talismanigue ou le frontispice constituait déja un
portrait du pere, une histoire plutot. En effet, dans ce texte de La Nuit
talismanique, le portrait qui commence le poeme est interrompu par arrivée
de la meére et ne sera repris que dans le dernier paragraphe. Entre ces temps,
le récit tout d’abord a I'imparfait, s’achéve sur une succession de passés
simples - « 2/ s’alita » (INT, 9), « une forét de chénes passa dans la cheminée », « puis le
mal |...] se lassa », « I monrut » - qui, alliés a la soudaine bricveté des phrases,
précipitent le texte dans la tragédie de la mort.

Dans ce poeme, pere et mere apparaissent antithétiques : alors que la mere
appartient au monde de I'illusion et n’existe que par ses réves (« réves de riches
heures dont elle était le théatre » (IN'T, 9)), le pere, lui, vit la tragédie dans son corps
méme. Paradoxalement, c’est celui qui va mourir qui est le plus vivant des
deux : « Un peintre nommé Hierle a fait de lui un VIVANT portrait. » Et ses actes, ses
gestes ont force et grandeur ; la mere, elle, s’efface du présent (elle n’apparait
plus dans le premier paragraphe qui est le temps du commentaire, temps du
recul) comme déja, elle s’effacait du passé ; « Ma mére SEMBLAIT toucher a tout et
N’ATTEINDRE RIEN. » Sur elle, la vie ne prenait pas : « Excuses et tendre appel la
laissatent DE MARBRE. » Entre ces deux étres dont la discorde éclate trés tot
dans le poéme, la préférence du pocte est claire : la figure paternelle sera
toujours pour lui une figure positive, a la fois bienveillante et noble. La figure
maternelle sera au contraire le plus souvent négative et destructrice.

Dans « J'az été élevé » (CB, 23), la mere a complétement disparu, mais son
réve fortuné - « seul un réve qu’elle avait fortuné, fortuné comme fut tmpériale Théodora
de Byzance |...| mettait fin a leur mésentente » (NT, 9) - se retrouve dans un autre
poeme de Balandrane, « 1.e Raccourcir (CB, 56) : « Laisse-nous seuls, nos pieds en
source, | Nous songeons déja a Byzance, | [...] / Dans le pur miroir curviligne, /
Revoyons la petite Théodora | Balayer les stalles du cirque | En poussant le crottin | De
son pied gracile ». Dans ce recueil, pere et mere sont distants, séparés, ne se
rejoignant méme plus au cceur d’'un poeéme mais appartenant a des poemes
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distincts, tres éloignés 'un de lautre (deux parties et quatorze poemes les
séparent).

En outre, les termes mémes de pere et de mere ne sont nulle part repris dans
cet ouvrage et les substituts utilisés accentuent ’écart entre eux ; le pere est
devenu « /e HEROS malade » (CB, 25) , et cette incarnation dans la figure
mythique du héros, étre semi-divin, souligne son pouvoir et sa grandeur alors
que la mere n’est présente que par son reve. Or la reprise de ce réve se fait
sous le signe d’une dégradation : dans Balandrane, Théodora est vue en réve
avant sa fortune et sa gloire, dans sa fonction premiere d’humble danseuse de
cirque. De La Nuit talismaniqgue a Balandrane, ce réve assure donc le passage
d’'une condition impériale a une condition servile et ce passage, cette
transformation du réve affecte la place de la mére dans l'espace du poeme.
Enfin, « J'ai ét¢ élevé », ou le pere subsiste donc seul n’est pas un nouveau
portrait renvoyant a celui de La Nuit talismanigue. En effet, celui-ci y reste en
retrait et quantitativement, on peut méme parler d’'un mouvement de
disparition, d’effacement au moins, du pere puisqu’il ne resurgit que dans
deux phrases, que son étre y est moins important que sa lecon, son exemple,
que ce que Penfant a retiré de lui. Cet effacement partiel du pére correspond a
une affirmation plus grande de l'enfant (et inversement). L’utilisation du
passé composé et du présent témoigne de l'inscription plus grande, dans le
poeme, du pocte alors que le frontispice de La Nuit talismanigue était
essentiellement un récit duquel le pocte se retirait.

Comment se fait cette inscription ? Si le poeme de La Nuit talismanique
mettait en lumiere, par la séparation du récit « mon pere » / « ma mere », la
mésentente ou du moins un conflit, « ['az é#¢ élevé » (CB, 23) se présente au
contraire comme un poe¢me de équilibre : « [...] Lhorizon tournant |...]
RECONCILIAIT /e plumet brun des roseaux avec le marais placide », « cet ordre fragile
MAINTENU EN SUSPENS par I’ALLIANCE de [amonr ET de ['absurde » ; « TANTOT
m'était soufflé |...| lembrasement, TANTOT une dere fumée ». Le poeme est ainst
construit autour d’une dualité qui n’éclate pas en conflit mais se résout dans
'alliance ; moment privilégié que cet univers de P'enfance et qui va mettre en
évidence le glissement du conflit, son changement d’antagonistes. Ici en effet,
la séparation va s’écrire non entre le pere et la mere mais entre le pere et le
fils. Le po¢me insiste sur la précarité de I’équilibre familial qui va étre remis
en cause par le départ de Penfant, son passage de lenfance protégée - a
I'intérieur de la maison - a I’état d’adulte (et de pocte) qui implique une sortie
de la maison paternelle, un départ vers 'extérieur. Pourtant, dans ce poe¢me
encore, le pere grandi poursuit un dialogue muet avec son fils : « Le héros
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malade me souriait de son lit lorsqu’il ne tenait pas ses yeux clos pour souffrir. » (23).
Dialogue qui n’en est pas vraiment un puisqu’il n’y a pas échange mais
amour-admiration du fils pour le péere. Grandeur du pére qui sait et petitesse
de 'enfant qui ne comprend pas (« Ses lvres tremblaient sans que je sache pourquoi
» (INT, 9)). Et c’est le poids de ce modele qui provoque la rupture, le départ
de l'enfant.

Car de méme que le pere est a la fois puissance tutélaire et modcle
écrasant, le foyer paternel est un lieu protecteur et qui enferme. Moralement
et physiquement, ce foyer est, pour I'enfant, étouffant et suscite le désir de
s’en affranchir. Théatre d’action réduit, il fait naitre chez ’enfant le désir de la
transgression, le désir de franchir « ce monde muré » (NP, 43). Cet enfant aspire
a connaitre 'autre face du carreau, celle qui est a 'extérieur, celle du « révolté »
(M, 52) apres avoir connu « Lautre, la vitre de ['heurenx, qui frissonne devant le feu de
bois ». De l'autre coté de la vitre, Penfant devenu pocte touchera enfin aux
choses mémes et a lui. Car ce passage de I'intérieur a Pextérieur est passage de
Ienfance a la poésie dont I'accession apparait avant tout comme un
changement de lieu, une rupture avec 'univers protégé de la maison.

Mais cette rupture n’est possible qu’aprées la mort du pere. La
transformation de Penfant en pocte passe par celle du pére vivant en pere
mort, idéalisé ; modele toujours mais qui laisse a enfant la possibilité d’étre
lui-méme le créateur de sa propre loi, le poeme. Les deux poemes cités plus
haut - le frontispice de La Nuit talismanique et « ['ai été élevé » - donnent a lire
cette double transformation. Le premier oppose un long mouvement narratif
au dernier paragraphe qui constitue, par 'emploi du présent, le temps du
commentaire, c’est-a-dire celui de lapparition du pocte en tant que pocte
dans le poeme. Alors que dans le récit I'incompréhension demeurait entre le
pere et le fils, dans le commentaire, 'un et Pautre se trouvent réunis : « nous
sommes ensemble 'Eicontant ». Entre ces deux moments, une phrase : « I/ mourut. »
C’est elle qui permet 'abandon du récit et, parallelement a laffirmation du
pocte en tant que tel, la reconnaissance du pere. Mort, celui-ci acquiert une
vie quil n’avait pas de son vivant (« #z VIVANT portrait », « le PRESENT de son
regard », « nons SOMMES ensemble I'Econtant »), parce que I'enfant devenu I’adulte
peut la lui accorder aujourd’hui sans risquer d’étre enfermé, étoufté par elle.
De méme, dans « ['az ét¢ élevé », au groupe des imparfaits et plus-que-parfaits
succede une série d’interrogations, suivies de leur réponse, aux temps du
commentaire ; le passage de 'imparfait au passé composé marque la rupture
entre le temps de enfance - temps de l'intérieur, de la puissance du pere - et
celui de la poésie, de Décriture : « Aupres de lui, ai-je appris a rester silencienx: 2 ».
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Toute la fin du poéme est marquée par l'intransigeance, chaque phrase
nommant une des lignes de force de I’écriture de Char : « rester silencienx » 5 « ne
pas barrer la route a la chaleur grise » 5 « confier le bois de mon caur a la famme qui le
conduirait a des étincelles ignorées des enclaves de I'avenir ».

Triple mouvement qui va s’amplifiant pour aboutir a cette conclusion - «
Je ne connais pas les convulsions du compromis » - par laquelle le pocte rejoint le pere
et le dépasse, acquérant une stature de géant (voir Aromates et par exemple ce
poeme plus ancien : « Tu condamneras la gratitude qui se répete. Plus tard, on
Videntifiera a quelgue géant désagrégé, seigneur de ['impossible. Pourtant tu n'as fait
qu’‘angmenter le poids de ta nuit |...]. » (FM, 179)).

Mais la sortie de la maison paternelle n’est pas une sortie sans risque. Car
le feu que récuse le pocte, celui du foyer, de latre a I'intérieur de la maison,
est un feu constamment entretenu (« [az ét¢ élevé an bord de braises qui ne
finissaient pas cendres » (CB, 23)), un feu qui ne court pas le risque de s’éteindre.
Alors que le feu qu’il porte au dehors, tel Prométhée, est susceptible de se
laisser gagner par l’hiver, de devenir cendres : c’est ce qui arrive dans
Balandrane ou le feu ne résiste plus a la montée du froid et meurt.

Mais ce risque est aussi chance; car ce feu qu’il emporte a Pextérieur, « ce
toyer de I’école buissonniere » - ainsi que le nomme Bachelard - le rend I’égal
du pére, lui donne son pouvoir et plus que lui. A son tour, il est « pére du feu
» et ce nouveau feu devient I'image de I’écriture poétique, du pocme : «
Comment me vint l'écriture 2 Comme un duvet d'oisean sur ma vitre en hiver. Aussitot
$éleva dans [atre une bataille de tisons qui n’a pas, encore a présent, pris fin. » (M, 145).
Il est, il devient la poésie meme : « Passant ['homme extensible et ['homme transperce,
Jarrivai devant la porte de toutes les allégresses, celle du verbe descellé de ses restes mortels,
faisant dn neuf, du fen avec la vérité, et fort de ma verte créance, je frappai. » (NP, 75).
Ici, la double chaine phonique des [v] et des [f] qui s’entrecroisent met en
relief la force, la violence de cette création, la nouveauté absolue de ce feu et
de cette écriture poétique. Il s’agit bien d’un autre feu, et non de la réédition
du feu paternel. Le méme poeme - « Dyne » - oppose en effet le futur du
pocte au passé du pere, le défi du premier a 'effacement du second : « Aznsi
atteindras-tn au pays lavé et désert de ton défi [...|. Mais qui edit parié et opté pour toi, des
sites immeémorianx d la lyre fugitive du pere 2 » (NP, 75). De méme que le pocte est
devenu plus grand que son pére, de méme le feu qu’il fait naitre de ses mains
sera plus « grand » que I'ancien feu du foyer.

« J'ai été élevé », mais aussi de nombreux autres poemes tout au long de
Iceuvre de Char, donnent a lire cette hiérarchie des feux ; les différents
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termes utilisés ne sont pas en effet, équivalents : de « feux de bois » a «
étincelles », 1l y a une gradation qui est celle du continu au discontinu, chemin
vers une plus grande positivité des termes. Car, pour Char, ainsi que ’écrit J.-
P. Richard, « Zune des grandes catastrophes de la durée, c'est |...] [érosion, la dégradation
fatale des fraichenrs primitives, leur ravalement a ['ordre résigné du terne et de ['éteint. »
(p.72%). Or, si les feux de bois, les braises, les bliches participent du continu,
c’est-a-dire du feu de Patre qui ne s’éteint pas, la flamme et les étincelles
participent, elles. du discontinu. Elles sont ce qui surgit, ce qui n’est pas
donné une fois pour toutes, elles sont I'inconnu en regard du connu de la
bache. C’est ce don de I'inattendu, du foudroiement, sa faculté de se détruire
a peine née, qui font de I’étincelle la conductrice du pocte, le noyau vivant du
poeme : « [...] ai-je appris [...] a confier le bois de mon canr a la flamme qui le conduirait
[...] » (CB ,23). La poésie voit le jour dans cette métaphore du chemin (« e
pas barrer LA ROUTE a la chalenr grise », « la flamme qui le CONDUIRAIT ») qui, a
trois reprises, montre le role de I’étincelle dans la libération du pocte. Par elle,
le pocte rompt 'enchantement de la cloture familiale car elle seule le mene
non vers un avenir connu mais vers l'inespéré.

Les deux poemes réunis sous le titre « Le Bruit de 'allumette » (CB, 23)
dévoilent cette distance (par l'intervalle méme qui les sépare) entre un avant
et un apres Vécriture : « N'ayant que le souffle, je me dis qu'il sera aussi malaisé et
incertain de se retrouver plus tard an coin d'un fen de bois parmi les étincelles, gu'en cette
nuit de gelée blanche, sur un sentier ossu d'étoiles infortunées. » Le pocte se tient
aujourd’hui parmi les étincelles (au cceur de cette bataille de tisons dont il
parlait autrefois) alors qu’enfant, il appartenait encore au monde fermé,
connu, du foyer : « ['ai ét¢ élevé PARMI les feux de bois. » Linversion des
prépositions témoigne de ce passage a I'extérieur :

- aujourd’hui, « PARMI les étincelles » (rapport d’inclusion, complicité) et « AU
COIN D'un_feu de bois » (rapport d’exclusion, distance) ;

- hier, « PARMI les feux: de bois » et « AU BORD DES braises ».

La valeur positive de I’étincelle est confirmée, en méme temps que sa
précarité, par 'image qui lie « étncelles » (CB, 24) et « étoiles infortunées » ; son
risque est sa grandeur. D’autres textes disent cette force de Iétincelle, qui
tient essentiellement a sa brieveté, a son voyage (« Efincelle nomade qui menrt
dans son incendie » (FM, 202)) ; dans Balandrane, ce poeéme surtout : « Dans le
Jfoyer de ma nuit | Une étincelle provocante /| Heurta le tablier de cuir | Que je gardais par
habitude | Autour de mes reins désenvrés. » (CB, 65). Poeme qui insiste sur le role
bénéfique de ’étincelle; a elle, s’attachent des termes qui ont toujours valeur
positive pour Char, « provocante », « heurta », car I'étincelle est action. Elle
rompt I'inactivité du pocte et elle est prophétique (« Sans doute un mot bas de
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Cassandre ») car elle guide le pocte vers une réalité nouvelle sans rapport avec
la précédente, imprévisible : « Nous faisons nos chemins comme le feu ses étincelles.
Sans plan cadastral. » (64). Sans passé, sans futur, instant qui n’est le
prolongement de tien, I’étincelle, « cette source dans le ciel, | [qui| n'était pas lune
tarie | Mais [étoile frottée de sel, | Cadean d’un Passant de fortune » (66) est bien
I'image la plus juste de la poésie de Char (« Deux étincelles, MES aienles »,
écrivait-il dans la premiere version de « Lettera amorosa », en 1953). Image a la
fois spatiale de I’éclatement et de I’épars - I’étincelle dissémine le feu du foyer,
allume I'incendie au loin - et temporelle de I'instant, de la brieveté, elle porte
ce qui constitue une des grandes forces de cette poésie dont on a dit souvent
quelle réalisait un monde condensé dans lequel mille convergences encore
vivantes trouvaient leur aboutissement.

Et c’est pourquot sans doute, le pocte a recours a cette image de I’étincelle
pour définir sa poésie, depuis le début de son ceuvre jusqu’aux pocmes
récents (CB, 25) ; ainsi, a ce dialogue de 1951 : « Qui es-tu, large de carrure, robuste
an soufflet qui t'échines, frustré apparemment de ton salaire? - Je suis 'imbécile des cendres
bien froides mais qui croit @ UN TISON QUELQUE PART SURVIVANT. » (RBS, 175),
dialogue du pocte avec lui-méme, répond cette autre parole du pocte a un
autre pocte, dans un texte de 1979 : « I/ faut vivre Arthur Rimbaud, ['hiver, par
lentremise d’'UNE BRANCHE VERTE DONT LA SEVE ECUME ET BOUT DANS LA
CHEMINEE aw milien de lindifférence des souches qui s'incinérent. » (Aisé a porter).
Dans les deux po¢mes, est lisible 'opposition entre mort (« /les cendres bien
froides », « indifférence des souches gui s'incinérent ») et vie : « un tison SURVIVANT », «
une branche VERTE dont LA SEVE ECUME et BOUT ». Ici encore, le tison,
I’étincelle qui jaillit du bois vert éclatant dans le feu, sont porteurs de la parole
du pocte, voix rare (« UN fison », « UNE branche ») qui s’éleve au milieu de
insignifiance des autres voix (« DES cendres », « DES souches »).

Le retour de la figure paternelle dans le recueil est donc plus qu’un retour
au monde de 'enfance ; c’est un nouveau regard du pocte sur la naissance de
son écriture, sur cette brisure entre le monde de I'enfance dominé par le
pouvoir du pere et celui de 'adulte qui, par ses poémes, a acquis un pouvoir
supérieur a celui du pére. Ecriture poétique et pouvoir paternel sont donc
antithétiques ; ils ne peuvent exister ensemble ; 'un chasse lautre. Quand
Char, face a la guerre, disait sa volonté momentanée de ne plus écrire, son «
chant du refus », 1l usait déja de cette image : « Le poéte est retourné pour de longues
années DANS LE NEANT DU PERE. [...] Celui gui panifiait la souffrance n'est pas visible
dans sa léthargie rougeoyante. » (FM, 48).
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« La Fliite et le billot »

Sous ce titre, la moitié des poe¢mes de Balandrane sont réunis, en deux
temps, « La Flite et le billot I », « La Flite et le billot 11 ». On verra plus loin que
ces deux temps correspondent a des regroupements différents.

Des le titre (qui se redouble), une tension apparait entre les deux termes -
la flite et le billot - qui disent les deux fonctions antithétiques d’'un méme
matériau de départ, le bois, faconné par la main de ’'homme : I'une, la flate,
'aérée qui se laisse traverser par le souffle, est le chant, la poésie et la vie,
lautre, le billot, massif et fermé, donne la mort. Deux images qui
apparaissaient déja (mais toujours séparément) dans P'ceuvre de Char, avec les
mémes valeurs qu’ici, positive : « INos mains se_ferment sur une étoile flagellaire. LA
FLUTE est a retailler. A peine si la pointe d'nn brutal soleil touche un jour débutant. » (M,
85) et négative : « Mon trésor a coulé contre votre BILLOT » (FM, 62). La flate, c’est
le temps du lyrisme, c’est l'affirmation d’un pouvoir de la poésie sur le monde
(« Nest pas minuit qui veut » (CB, 51) ; « Je lensanvagerai » (60)) ; le billot, c’est la
perte de ce pouvoir (« Tu tenfonces en trébuchant » (63) ; « Le monde de
Linternement, de la filature, de la déportation, des supplices et de la crémation devenait
pyramidal a l'image du hant négoce qui prospérait sous sa potence en or. » (69)).

Ces deux moments existent I'un contre 'autre dans le recueil, aucun des
deux ne parvenant a éliminer 'autre. Cet état de lutte - dont rend compte le e7
qui met aux prises la flate et le billot - témoigne que le chant a pu reprendre
malgré le désespoir et la proximité de la mort. Mais il témoigne aussi que la
mort n’est pas éliminée, qu’elle s’accroche au chant et que pour celui-ci, le
risque est grand de se laisser prendre par le froid mortel de I’hiver. D’un coté
comme de lautre, il n’y a ni défaite ni victoire.

Le titre d’'un poe¢me de « La Flite et le billot I », « 1.’ Accalmie » (AC, 49),
donne la mesure des dix poémes qui composent cette partie. Dans ce long
poeme formé de six unités, un triple mouvement est perceptible : la
réaffirmation du pouvoir de la poésie, liée a une fragilité de ce pouvoir («
Dans un sentier étroit | |’écris ma confidence. » (51)) et 'importance de I'ironie : «
Convre-nous d'une housse de dettes | Aprés nous avoir angmentés. » (50). Ces trois
moments sont caractéristiques des poemes de « La Flite et le billot », présents
ensemble ou séparément dans chaque texte. Ce qui marque peut-étre le plus
Iécriture moderne de Char (en particulier celle qui commence avec Balandrane
puis se poursuit dans Fenétres dormantes et dans des poemes encore inédits) est
cette ironie du pocte envers le monde mais aussi envers lui-méme, son role et
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celui de la poésie dans le monde actuel. Ecriture souvent violente et
désabusée ou la fonction poétique est parfois remise en cause.

Entre les deux temps (I et II) de cette partie centrale du recueil, la
différence réside en particulier dans le traitement de lironie ; légere,
moqueuse, dans I, violente, désespérée dans II. Le poéme qui ouvre « La
Flite I », « Somvent Isabelle d'Fgypte » (CB, 45), met en évidence cette nouvelle
caractéristique de ’écriture de Char. En effet, on se trouve ici en présence
d’un poeme aphoristique, poéme qui manifeste toujours un état de crise, de
tension. Il suffit de relire tous les longs poémes qui constituent la premicre
partie de Aromates pour étre frappé par cette constante. Or, - et ceci semble
unique dans I'ceuvre de Char - avec « Somvent Isabelle » s’opere un véritable
retournement du poeéme aphoristique.

Le titre, qui prend comme point de départ celui d’'une nouvelle de von
Arnim (Isabelle d’Egypte), entend insister, par adjonction de 'adverbe somvent,
sur la légereté du poeme ; non seulement parce que somven! inscrit une
répétition et une temporalité mais aussi parce que ce titre ainsi constitué
pourrait aisément prendre place au début d’un récit. Tout de suite, la hauteur
et I'atemporalité de l'aphorisme sont donc récusées. En outre, Iironie du
pocte apparait plutét comme une mogquerie, une parole qui se rit et refuse la
gravité; on peut faire se rejoindre dans un méme champ sémantique ; « gaz -
chante - cajole - se moque », parole de gaieté que le jeu des signifiants accentue : «
Lit le matin affermit tes desseins. Lit le soir cajole ton espoir, s'il fuit. » (CB, 45). Les
métaphores « durant que roule le gai tonnean du vent », « fine pluie mouche l'escargot »,
« ne brode pas dans le brouillard », privilégient deux axes ; d’une part, une activité
domestique, familiere, sans « grandeur », d’autre part, ’élément concret.
I’absence totale de termes abstraits dans ce poé¢me contribue en effet a
accentuer ce quon a appelé sa « légereté ». En cela, il s’oppose fortement a
I’habituel poéme aphoristique de Char qui, non seulement témoigne d’un
moment de forte tension mais aussi s’offre comme un po¢me de la destinée
humaine, poéme qui fait se confronter abstrait et concret en des métaphores
ot I'un et Pautre poles sont contenus : « A chacun son sablier pour en finir avec le
sablier. Continuer a RUISSELER DANS I’AVEUGLEMENT. » (AC; 10) ; « Détesté¢ du
tyran quel qu’en soit le poids. Et pour TOUT ALPAGE, LETINCELLE ENTRE DEUX
FLAMMES. » (13) ; « Toi qui nais appartiens a !éclair. Tu seras PIERRE D’ECLAIR [...] »
(14).

Dans « Souvent Isabelle », ce n’est pas la structure de la phrase qui est
différente de celle des poe¢mes aphoristiques de Aromates (car ici aussi, le
pocte privilégie les impératifs, I'ordre et la défense) mais c’est le vocabulaire
qui permet le retournement : a 'absence d’abstraits s’ajoute en effet la
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présence des termes qui affirment une réalité domestique (« /4 - brode - oreiller
»), le quotidien le plus humble : « #/ sue », « mouche ». Les ordres donnés
participent de cette « réduction » de la grandeur : « Ne fais pas le fier », « Compte
huit bracelets a Paraignée ». Enoncés sur le mode léger, ils ne concernent pas le
destin de ’homme et tiennent plus du proverbe que de 'aphorisme. L’ironie
du po¢me va dans le méme sens : le terme Estropios (forgé sur estropi¢ a 'aide
d’une désinence grecque — o5 - en souvenir peut-c¢tre d’Héphaistos, le dieu
boiteux) n’en est qu’un ¢élément. Il est caractéristique des poemes qui
s’écrivent a partir de Balandrane que cette ironie se tourne de plus en plus vers
le pocte lui-méme. Lactivité poétique qui a repris (« Ton partir est un secret. Ne
le divulgue pas. |...| chante-le. ») cherche a s’affirmer comme un anti-héroisme
(Estropios succede a Orion) : « Affronte Estropios TANT QU’IL SUE. » ; «INe brode
pas DANS LE BROUILLARD » ; « La source a rendu ['ajonc défensif en le tenant éloigné du
jone. Ne FAIS PAS LE FIER, RAPPROCHE / premier du second. » Fragment qui , fait
directement rétérence a un poeme de Aromates, « La Frontiére en pointillé », dont
ce passage de la premicre édition : « Un lac, non wune source an milien de ses
AJONCS, ais un pur lac |..] » fut modifié lors de la seconde édition en ; « Ur
lac, non une source au milien de ses JONCS, mais un pur lac [...] ».

Dans les dix po¢mes de « La Elite I », la réaffirmation du pouvoir de la
poésie est souvent liée a la réapparition dans le poeme d’un paysage ou d’ «
objets » familiers. Mais ce qui, dans « Somvent Isabelle », s’accompagne d’une
ironie moqueuse, favorise dans les autres poé¢mes le retour du lyrisme.
Présence tres forte du Je, dans des poemes versifiés qui en exprime le « chant
», permettant par la disposition des vers, par le rejet, par le blanc, la mise en
relief de ’élément affectif principal : « ['entends la pluie méme quand ce n'est pas la
pluie /| MAIS LA NUIT ; » (CB, 48), « Toujours vers toi | Sans te le dire | Jusqu'a ta
bouche / AIMEE. » (53). Lyrisme qui nalt aussi de la sensation heureuse que
provoque la rencontre d’'un monde aimé : le puits, le jonc, le cerisier sauvage,
la hulotte, la fontaine, la tourterelle.... Monde encore protégé, resté hors des
atteintes de la modernité. Cet état de bonheur qu’il procure. «Le¢ Jonc ingénienx»
le dit dans une sorte d’ivresse : « Je jouis de I'aube méme guand ce n'est pas I'aube |
Mais la blanchenr de ma pulpe an nivean de la vase. | [...] A Paunbépine le rossignol, | A
moi les jenx fascinants. » (48). Dans ce poeme, 'écho des sonorités (« pluie - pluie
- nuit - jouss » et « ingénieux - silencieuses - jeux ») et en particulier la chaine

phonique du [3] qui s’introduit dans les différentes séries et les fait se
rencontrer (« jonc - ingénienx - j entends - je jouis — jeux ») manifeste une évidente
jouissance ; c’est I'univers de la sensation, du plaisir qui est évoqué ici avec
passion. I’allégresse du poeme est renforcée par la construction des quatre
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premiers vers qui, rejetant un premier terme, donnent au second terme une
tforce double, d’autant que celui-ci sert de support a la métaphore ; « [entends
[...] la nuit », « Je jouis |...| de la blancheur de ma puipe ».

Ce bonheur ne peut étre vécu sans une revendication, une affirmation du
Je que le texte donne précisément a lire : dans la répétition a I'initiative des
vers 1 et 3 de je, amplifié dans le dernier vers par le pronom tonique 70 ; et
aussi dans la présence simplement phonique de ce je a travers tout le texte. A
cet égard, le dernier vers (« A moi les jeux: fascinants. ») qui joue de la proximité
vocalique entre je [8] et jen [ce] est particulierement révélateur de ce fil qui
traverse le poeme : 1l rejoint phoniquement (et sémantiquement) le titre : « Le
Jone ingénienx », et tout un systeme d’échos se crée entre le je et le jen. Car la
revendication du Je est aussi celle du « jeu », du jeu « fascinant », du « génie » -
perceptible dans « ingénieux » -, de exceptionnel. Enfin, les oppositions qui
régissent le texte accentuent cette supériorité du Je (et du « jeu »). En cela, «
Le Jonc ingéniens » anticipe sur « Loz oblige », poeme final de « La Flite I », qui
s’acheve sur cette revendication : « Parole d'albatros, je I'ensanvagerai. » Le Je,
maitre du futur et du pouvoir de donner la liberté tourne ici le dos non
seulement au « domestiqué » mais aussi a la mort, telle qu’elle apparait dans
Aromates (ou presque tous les poemes se terminent sur un passé) ou dans de
nombreux poe¢mes de Balandrane.

S’il est un exceptionnel que le Je retrouve dans « La Flite I », c’est celui de
Pamour. Alors que « Légereté de la terre » (poeme qui faisait partie de Aromates
dans Iédition préoriginale) disait son absence : « L amour, ce frein sublime, est
rompu, hors d'usage », dans « Le Jonc », « Le Sean échoué », « Haute fontaine », « Ne
viens pas trop tit », plaisir et amour resurgissent. Les jeux fascinants du jonc ou
du seau du puits (« Je lentends gémir de plaisir | S’il tient dans ses parois de fer, /
Sans la serrer lorsgu’elle danse, | La chere enfant qui boitillait, » (CB, 47))
réinscrivent dans le poeme une sensualité qui avait disparu de Aromates et une
« fureur » heureuse qui - par-dela la parole désespérée et apocalyptique de
Aromates - pourrait se rattacher a une écriture plus ancienne. Ainsi dans ces
vers : « Amour nu, te voici, FRUIT DE 1’OURAGAN / Je révais de TO1 DECOUSANT
L’ECORCE. » (55). C’est toujours, comme dans « Loz oblige » (60), le refus d’'un
ordre domestique et 'appel a 'espace.

Cependant, lorsque le seau du puits ou le jonc prennent la parole et disent
e, c’est a la fois un univers quotidien et protégé qui réapparait et le signe
d’une faille dans cet univers. Car cette prise de parole par I'inanimé témoigne
que pour Char, Pautre parole - celle de '’homme - n’a plus de sens. Ces
poemes de « La Flite I » constituent donc bien une « accalmie », un moment
préservé, et cela est d’autant plus sensible qu’en eux le monde moderne
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s’efface pour laisser la place a un temps ancien : celui, glorieux de la Grece
antique dans «_4 Jz proue du toit » ou simplement, celui de I'enfance dans « A
prone du toit » encore, « Le Jone », « Gammes de [accordenr », « Le Seau échoué ».
Toute la premicre partie de « La Flite » privilégie donc le monde de la
sensation, de I'émotion heureuse (enfance, amour, etc.) et lui redonne la
parole. Pourtant, les signes de fragilité sont nombreux a l'intérieur méme de
ces poemes « heureux ».

C’est tout d’abord, a larriere-plan de plusieurs textes, la silhouette d’un
homme agé, fatigué, qui n’est pas tres éloigné du passant mythique de
Avromates, « cet homme heurté » (AC, 40) aux « pas aujourd hui comptés » (17). Ainsi,
le puits « chargé d'ans » (CB, 4l) ne parvient pas a garder son trésor et méle
gloire et usure, comme le Je meéle grandeur et faiblesse physique ; tantot
Estropios en lequel s’unissent la force divine d’Héphaistos et I'infirmité de
’homme, tantot albatros, qui, en dépit de la positivité dont il jouit dans « Loz
oblige » (60), n’en conserve pas moins la dualité que Baudelaire a donnée a ce «
voyageur ailé » : « Le Poéte est semblable au prince des nuées | Qui hante la tempéte et se
rit de larcher ; | Exilé sur le sol an milien des huées, | Ses ailes de géant l'empéchent de
marcher. » (« 1.’ Albatros »).

Les premiers mots de « La Flite », adresse du pocte a lui-méme, portent
eux aussi (en dépit de la métaphore qui fait « diversion » et leur Ote une part
de leur gravité) les traces d’un antagonisme : « Lon partir est un_secret. Ne le
divulgne pas. |...] chante-le. » (CB, 45). Entre le non-dire et le dire, le choix qui est
fait ici dénote a la fois une victoire de la poésie (I’écriture du poe¢me) et un
retrait du pocte : le « chant » qui naitra dira I'éloignement du pocte, son «
partir ». Par 13, ce fragment est proche d'« Eloguence d’Orion » (AC, 47) et de «
Scene de Moustiers » (CB, 67) = « Toi, une fagon de neige intérienre révéle a tes suivants la
fin de tes attachements en méme temps que la conversion de ton exil. »

En outre, alors que dans les anciens recueils (Eureur et mystere, Les Matinaux
par exemple), quand 'amour apparaissait. il engendrait une plénitude du
bonheur et de P'étre - créait un moment parfait -, les poémes de Aromates et
meéme ict, « Le Seau échoué », donnent a lire une séparation et mettent accent
sur 'impossibilité de 'union; impossibilité due, non a un heurt entre les deux
étres, mais a une différence essentielle : entre le seau du « puits chargé d’ans » et
I'eau jeune (son trésor), 'age a créé une rupture caractéristique des recueils
modernes de Char. Ainsi, dans Fenétres dormantes, un dialogue comparable a
celui qui constitue « Le Sean échoné » fait ressortir le méme divorce® : « - fon
amour, alors que, la maison achevée, tu toccupes de dresser pour lui un parterre de flenrs
[...] - Jalonnant la campagne, il jouit d’une antre aise |...] » (ED, 77).
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A cela s’ajoute la présence du souvenir ou du réve qui naissent en marge
de la réalité (par exemple, la vision de Théodora de Byzance est enchassée
dans les deux strophes de I’hiver (CB, 56)) et sans pouvoir sur elles. Dans «
Ne viens pas trop tot » (55) 'imparfait final - « Je révais » - accentue la distance
entre lattente et la réalité. Poeme difficile en dépit de son apparente
simplicité car cet appel a la modération (« Ne viens pas trop tit ») est inhabituel
chez Char ; et, entre le présent des six premiers vers - en particulier le « 7 voici
» du vers 6 - et 'imparfait du dernier vers - « Je révais de toi décousant [écorce. » -,
lopposition n’est pas seulement celle du réel et du souhaité. I.’écho de la
labio-dentale [v] (8 occurrences dans le po¢me), surtout sensible dans la
premicre strophe, insiste sur I'importance du signifié le plus proche : la sze.
Or, lorsque réapparait le terme éeorce dans Fenétres dormantes, c’est a nouveau le
méme signifiant [vi] qui Paccompagne : « Ecorces dounées de magie. Y compris la
pean des hommes, ceux-ci, lenr petit sac sur le dos, se pressant en tous chemins ravinés.
Comme les trajets de la vie sous lécorce. » (FD, 24). 1’écorce, étymologiquement «
manteau de peau », est bien pour Char un terme éminemment positif ainsi
que le montrent les expressions liées : « douées de magie », « chemins ravinés », «
trajets de la vie ». La métaphore finale de « Ne viens pas trop 1ot » (« décousant [écorce
») est alors peut-ctre a lire comme un double appel (un double réve), d’'une
part, a la profondeur de la vie (par opposition a la surface, a ’écorce, a la vie
seulement « tremblée »), d’autre part, a un creusement qui ne soit pas une
destruction. C’est ce pouvoir de bouleversement profond, d’intensification de
la vie que 'amour aurait ici perdu.

En dépit de ces signes de fragilité dans le bonheur, la tension entre « La
Flite I » et « La Flite II » apparait tout de suite. Le dernier po¢me de « La
Flite I », « Lot oblige », se termine, on 'a vu, sur une affirmation du pouvoir du
Je alors que « Scene de Moustiers » qui ouvre « La Flite II » inscrit la présence de
la mort (voir znfra, p. 50). Le contraire entre les deux poe¢mes est tres fort. Bt
il est a 'image de ces deux temps, temps de la flate et temps du billot, définis
précédemment. Car la seconde partie de « La Flite » est 2 nouveau une vision
désespérée du monde ; la mort est présente dans presque tous les poemes et
le pocete lui patle (« Sans chercher a savoir », « Le Scarabée », « Le Reéviseur »). Ainsi,
« Le Révisenr » (CB, 69) réintroduit la vision apocalyptique qu’offrait Aromates
et fait resurgir les images négatives de la guerre et du bourreau : « De frénétiques
délatenrs, des bourreaux tranquilles, a l'omvrage dans 'nnivers, s'applignaient selon des
preceptes supérienrs. |...| Sur l'écran de ma veille, |...] le monde quotidien de 'internement,
de la filature, de la déportation, des supplices et de la crémation devenait pyramidal. »
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La 1égereté de « Somvent Isabelle » et la sensualité du « Jone ingénieuxc » ont
également ici cédé la place a une question fondamentale, a la fois neuve et
ancienne ; celle du pocte et de la poésie dans le monde actuel. C’est ce regard
du pocte sur sa propre écriture que nous étudierons dans la section suivante.

Cette double partie au cceur du recueil incarne donc plus que les autres la
dualité inhérente a ces chants qui ont a lutter contre la destruction et
Iemprise de la glaciation. Parole plus clémente par instants, « fureur » qui
n’est plus seulement dénonciatrice mais laisse aussi patler la joie. « La Flite I »
exprime essentiellement des moments heureux (poé¢mes d’une nature aimée)
alors que « La Flite 11 » retrouve, avec des « poémes dont le sujet est la poésie a
demenre »**, « I'épouvante, la joie, les dociles » (CB, 64). Pourtant, le dernier poéme
de cette partie, « [enatio », poéme en vers qui rompt avec la violence du long
poeme en prose qu’est « Le Reéviseur» (69), fait se méler ces deux poles ;

L’hiver, tu sais, a deux besaces.

L’une devant, 'autre derriere.

L’aigre matin de représailles

Prépare aux taches d’illusion.

Bordé de noir, petit dynaste.

L’arbre roide qui ne se dévide

Est lourd de verte obscurité. (CB, 73)

Les « représailles » assurent la continuité avec le bourreau du réviseur mais
I'ensemble du poc¢me se rapproche plutot de « Sowvent Isabelle » : par
l'utilisation du concret, par la reprise aussi de la formule populaire et familiere
(« L’hiver, TU SAIS, a denx besaces ») que la derniere strophe citée plus haut fait
jouet : « devant » | « derriére », « représailles » | « illusion », « verte » | « obscurité ».
En cela, ce poeme annonce la postface du recueil et son jeu sut balandran /
balandrane.

le retour d’une « théorie » de lécriture

Chants de la Balandrane ot sont lisibles plusieurs signes d’un retour au passé
(images de enfance, du foyer paternel) fait aussi resurgir une écriture souvent
présente dans 'ceuvre de Char, celle d’'une « théorie » - au sens premier du
terme, regard du pocte sur sa propre écriture - de Pécriture poétique inscrite
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dans le po¢me, le fondant. Réflexion depuis longtemps abandonnée et reprise
ici dans de nombreux poe¢mes (CB,13, 14, 16, 27, 33, 64, 65, 71, 77). Ces
pocmes sont le prolongement d’autres poemes, d’autres recueils sur le pocte
ou la poésie : 1945, « Partage formel » (EM, 65) 5 1946, « Feuillets d’Hypnos » (80) ;
1947, « Le Météore du 13 Aoviit » (202) 5 1951, « A une sérénité crispée » (RBS, 157)

; 1962, «l_a Bibliothéque est en few» (M, 143), « Nous avons » (193), « Les Dentelles de
Monfmzmzl » (202) ; 1965, « LAge cassant » (RBS, 177). Enumération qui
montre a quel point chez Char, le regard du pocte sur sa poésie, la théorie de
’écriture n’est pas dissociable du poéme. Les poemes de Balandrane pré-cités
poursuivent donc une chaine interrompue depuis « L’Age cassant » mais
toujours vivante. Pourtant, on va voir que cette réapparition d’une réflexion
théorique au sein du poé¢me ne se fait pas dans les mémes termes que
précédemment.

Dans les recueils antérieurs, les textes sur la poésie étaient toujours des
textes souvent longs mais fragmentés, réunion-séparation d’« aphorismes »
s’étendant sur une phrase ou un paragraphe. Dans Balandrane, cette réflexion
du pocte sur son écriture et la fonction de la poésie s’insere plus étroitement
dans le recueil. En effet, elle le parcourt du premier au dernier poc¢me et ne
constitue pas un moment particulier de 'ouvrage, une entité propre, isolée du
reste de Pouvrage. En outre, cette réflexion n’est plus ici seulement le propre
de la formule aphoristique, du fragment, mais elle entre dans toutes les autres
formes du poeme, poéme en vers ou en prose.

De méme que le retour de la figure paternelle prenait place dans le cadre
de I’hiver, de méme le retour d’une théorie de la poésie dans le poeme est lié a
I’évocation de la naissance de I’écriture lisible dans « a7 été élevé » par exemple.
La présence dans ces poe¢mes du feu et en particulier de I’étincelle, image de
Pécriture charienne, sera un des signes du regard du pocte sur son écriture ;
non plus sur le passage a la poésie mais sur tout un trajet poétique. La
dernicre partie du recueil contient tous les poemes-bilans qui, placés sous le
signe du feu, renvoient a une conception de la poésie déja présente dans les
premiers poemes de Char et que cinquante ans de poésie ne démentent pas.

La référence a 'ceuvre antérieure est d’ailleurs explicite dans ces poemes ;
elle s’articule autour de deux grands axes, deux grands themes qui sont des
constantes de 'ceuvre de Char : le theme du pocte-artisan et celui du pocte-
marcheur. Ainsi « e Naud noir » renvole directement au Martean sans maitre
dans ces vers : « Nous avons du martean | La langue aventurense » (CB, 71). Mais «
1. ’Etoile de mer » aussi qui reprend cette image du poéte-forgeron : « Une
étincelle provocante | Heurta le tablier de cuir | Que je gardais par habitude | Autonr de
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mes reins désenvrés. » (65), déja présente dans Le Martean sans maitre = « Cenx qui
s'entourent la téte d'un tablier de forgeron [ |...| Les poétes terrassiers » (MM, 56) et
dans Dehors la nuit est gouvernée = « A son tonr dentrer en éruption | Tablier du
forgeron ciel charnel de ma sombre enfance. » (DNG, 41). Artisan des mots, le pocte
retrouve dans la fonction de forgeron, de boulanger (CB, 71), le pouvoir
artisanal des mains.

L’autre image, celle du marcheur, présente aussi dans 'ceuvre enticre, est
particulierement développée dans ce recueil qui d’emblée se place sous le
signe de « errance » ; les poemes de Balandrane sont nombreux ou intervient
cette marche, qui est toujours une marche des sentiers, des chemins (voir par
exemple CB, 23, 40, 51, 66, 72) : « Nous sommes des croyants | Pour chemins
muletzers. » (72). Si cette image intervient dans les poemes de Décriture
poétique, c’est qu’elle définit une des grandes options du pocte : contre
Iintérieur, contre I’économie de la vie, contre les buts préétablis, pour le
nomadisme (« Nos vergers sont transhumants » (64)), pour la disponibilité du
marcheur (« sans plan cadastral »), c’est-a-dire pour Pouverture a la rencontre, a
I'aventure, a 'imprévu en général. La poésie est ce passage a 'espace dont on
a déja parlé. Dans « Le Naud noir » (71), ces vers écrivent phoniquement ce
que d’autres disent plus thématiquement : « Le pain gue nous cuisons | Dans les
nuits avenantes, | Tel un viewx roi s’avance | En ouprant ses deux bras. » La chalne
phonique des [v] marque cette ouverture a ’événement. Et c’est cette errance
qui garantit la non-usure de cette poésie : « Parole d’anbe qui revient chague jour.
Lien qui tourne et NE S'USE PAS. » (64).

Et c’est pourquoi les poemes de « La Flite II » réécrivent poétiquement
une définition de I’écriture charienne a la fois inchangée depuis le début de
Pceuvre et autre. La définition de la poésie que donne « Come le feu ses étincelles
» contient elle-méme Pexplication de cette reprise. Car cette poésie est une
parole pour laquelle ne compte que « /orée de la connaissance » (RBS, 160), « gui
ne sattarde pas a l'ornicre des résultats » (FM, 806) et refuse de s’enfouir car «
Atteindre larbre équivant a mourir » (CB, 64). Semblables a Iétincelle qui vit
intensément le temps d’un éclair et meurt, les poeémes sont I’écriture d’une
non-durée, de moments exceptionnels, aussi brefs qu’intenses, qui se
succedent les uns les autres dans une chaine constamment brisée et pourtant
ininterrompue, parole toujours neuve car ils constituent chacun autant de
cimes. Le poéte est « natif de l'insurrection » écrit Georges Blin®, c’est pourquoi
les poemes se répondent, sans se répéter d’un bout a autre de Pceuvre.

A coté de ces poemes qui constituent un bilan et renvoient a un passé
poétique, poemes qui insistent sur une continuité de I'ceuvre (« Je me REDIS,
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[...] / Ce que JE SA1S DEJA » (CB, 71) « Cette source dans le ciel /| An poison MILLE
FOIS sucé, » (65) « je CONTINUERAL » (64)), il y a ceux qui s’ancrent davantage
dans le présent, réflexion du poete moins sur lui-méme que sur la maticre
poétique. Et c’est la, dans ces poemes (« Uniment », « Ma feuille vineuse », par
exemple) que l'on peut mesurer la différence, la distance avec les autres
poemes ou recueils cités plus haut, qui constituaient un art poétique que
prolongeaient thématiquement des textes comme « Le Neawud noir » (71) ou «
1. Etoile de mer» (65).

Du simple point de vue typographique, on peut en effet opposer les
pocemes verticaux que sont « Le Neaud noir » et « L’Etoile de mer », pocmes 2
strophes ou le rythme est celui du vers, aux poeémes horizontaux que sont «
Uniment » (CB, 14) et « Ma feuille vineuse » (16), poemes a strophes ou le rythme
est celui de la phrase. Les premiers constituent ce qu’on appellera le temps du
lyrisme (temps du récit aussi, souvent, en particulier dans « L ’Ezoile de mer») ;
non seulement parce que le mot Arisme (dérivé de Jyre) qui s’applique a « un
type de langage poétique qui antrefois se chantait sur la lyre, qui était destiné a étre chanté
[...] et qui anjourd’hui se définit dans un sens métaphorique comme le “chant” des |...]
émotions personnelles dn poéte »*, couronne et forme I’'aboutissement de tout un
champ sémantique inauguré par le titre : celui du chant, de la musique, du
vers, de la flate, sous le signe desquels sont placés dix-huit des trente-six
poemes du recueil : « Moins la clarté se conrbe, | Plus le rosean se trone | Sous les
doigts pressentis. » (72). Lyrisme aussi parce que ces poemes sont le lieu d’une
métaphorisation du Je, non pas exactement de son « étre » mais de sa
fonction. Or, ces métaphorisations de la fonction du Je-pocte (le forgeron, le
boulanger, le marcheur) font toutes référence a un passé sinon mythique, du
moins d’avant la modernité et qui rejoint sans rupture I'antiquité, monde
éminemment positif pour Char.

Les autres poemes, poe¢mes en prose, abandonnent les temps du récit pour
le présent du commentaire. Parole autoritaire, chargée d’une violence qui fait
sortir ces textes de la sphere lyrique (autant que I'abandon du vers). En eux,
non seulement le passé (temps du passé et regard sur le passé) n’apparait plus,
mais ils sont projetés dans un présent qui s’ouvre au futur. Ils appartiennent a
la modernité et a I’hiver - et a ce titre, ils seront nécessairement chargés d’une
dureté qui n’appartenait pas au passé.

Dans ces poemes, le je devenu nous se trouve, malgré cette amplification,
placé en retrait par rapport a la mati¢re concrete du poeme, les mots. Alors
que dans « Le Naud noir » et « L’Etoile de mer », la métaphorisation portait sur
la fonction du pocte (et donnait a celui-ci la premicre place dans le po¢me),
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dans « Uniment » et « Ma feuille vinense », cette métaphorisation porte sur les
mots eux-mémes qui sont devenus la force vivante du poeme, force par
rapport a laquelle le poete affirme sa dépendance, sa soumission : « Les mots
qui vont surgir savent ce que nous ignorons deux. Un moment nous serons ['équipage de
cette flotte composée d'unités rétives, et le temps d'un grain, son amiral. Puis le large la
reprendra, nous laissant a nos torvents limonenx et a nos barbelés givrés. » (CB, 16). Ce
pocme ne fait pas que reprendre des textes plus anciens, qui, eux aussi,
affirmaient le pouvoir des mots : « Entends le mot accomplir ce gu’il dit. Sens le mot
étre a son tour ce que tu es. 5t son existence devient donblement la tienne. » (NP, 67) ou :
« Levé avant son sens un mot nous éveille, nous prodigue la clarté du jour, un mot qui n'a
pas révé. » (189). En lui en effet, le pouvoir des mots se double d’une
soumission qui se lit a deux niveaux :

1) dans Popposition actif (les mots : « vont surgir » (CB, 106), « savent », «
unités rétives ») / passif (le poete : « ignorons », « équipage », « nous laissant »). Les
mots sont le véhicule d’une énergie que le pocte ne maitrisera (pour se
lapproprier) que « /le temps d'un grain ». Ici, ce sont les mots qui ont I'initiative
et non plus, comme autrefois, le pocte lui-méme, qui, « PLANTE dans le
flageolant petit jour » (FM, 181) attendait str de lui « des mots qui ne voulazent pas se
perdre » et tentaient « de résister a ['exorbitante poussée » = « Je vous attends, 6 mes amis
qui allez venir », parole ancienne liée a 'énergie qui traverse Furenr et mystere.

2) soumission lisible aussi dans la métaphore marine qui imprime sa
dynamique a tout le poéme et qui donne aux mots la priorité sur le pocte.
Des le titre en effet (« Ma feuille vinense ») ceux-ci sont liés a la mer car
Iépithete vinense qui amplifie le support des mots est a lire non comme un
simple adjectif de couleur - qui a la couleur du vin - mais comme la reprise
d’une épithete homérique abondamment utilisée dans I’Od)yssée pour désigner

la mer (par exemple, Héow EVL OIVOTIL TIOVTIW), « en pleine mer vineuse »
(Odyssée, V, 132)). Cette métaphore se développe dans la seconde phrase du
pocme, phrase centrale ou le pocte se trouve attiré, entrainé par elle - par les
mots. Mais alors qu’a la fin du poeme, les mots restent dans la métaphore
marine, le pocte, lui, s’en dégage. 1l retourne a la terre et a 'hiver.

Cette énergie, cette force des mots apparait aussi dans « Uniment » (CB,
14), poeme que traverse leur violence : « fendre - précipité - séisme - seéches - paroles -
Dpénétrantes - comme le trident ») et qui présente la parole poétique comme
essentiellement dangereuse, par sa bricveté et cette aptitude a pénétrer,
déchirer, blesser, aptitude lisible surtout dans la comparaison : « paroles |...]
pénétrantes comme le trident de la nuit » car le trident est une arme”, arme de
pécheur dans Le Soleil des eanx, capable d’assurer la victoire, la nomination ;
ainsi dans cet autre poeme : « Le caur de mon Ami m'entrait dans le caur comme un
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trident, caur sonverain » (FM, 193). En outre la comparaison, en faisant resurgir
cette arme antique - le trident -, arme de Poséidon avant tout (dont le trident
est le symbole de la domination sur les eaux) réinscrit les mots, la maticre
poétique, dans le monde de ’Antiquité et celui-ci se charge de toute la vitalité
perdue par le monde moderne des Chants de la Balandrane, monde annexé par
I'hiver et Pengourdissement : « Le ot appelle un essaim de sens hors du puits de
notre caur gonrd. » (CB,79). Les mots se liberent de la prison qui leur était
imposée par le monde. Ce sont eux, aujourd’hui, les souverains, ce sont eux
qui s’ouvrent a I’espace.

La vitalité des mots se répond du début 4 la fin du recueil : « A Zhorizon de
Lécriture : lincertitude et la poussée d'une énergie gagnante [...| Rien de moins desséché
qu’un mot venu de ['écart et du lointain, qui ne devra son salut gu’a la vélocité de sa conrse.
» (CB,79). Dans ce dernier poe¢me, la vitalité des mots, énergie et
foisonnement, est reprise sur un mode ironique pour la premicre fois dans
Pceuvre de Char - car dans « Sur le franc-bord » (M, 97) les variations sur I'iris ne
touchent pas au terme méme d'z7is et ne sont que des définitions « accréditées
», elles. « Le Dos tourné » (CB, 79) se présente donc comme un jeu du poete qui
se met a I’écoute des mots et les fait jouer dans tous les sens (du féminin au
masculin, du substantif au verbe, avec des changements vocaliques -
variations que ne désavouerait pas Pongel) : balandran, halandra, balandron,
balandrin, se balandriner, balandran, Balandrane ; énumération de termes pour
lesquels le poete imagine a chaque fois une définition. « Mais ces projectiles
futurs, a ce stade, ne sont pas encore accrédités. » (80). Et le jeu s’arréte 1a, sur ce non-
accrédité.

Cependant, cette ironie est - on I'a déja vu - constitutive de écriture
moderne de Char. Et elle est indissociable d’une violence du langage qui peut
aller jusqu’a la trivialité : « - Je remercie chague matin conrtoisement le diable ou I'un de
ses agents penché sur mon ardoise. |...| - Que répond-il ? - Mec, laisse tomber. Cest un
darn. » (CB, 37). Cette ironie destructrice tourne meme en dérision ce qui
compte le plus pour le pocete, ses poemes : « POUR ’AGREMENT D’UN INSTANT,
Jai chanté le givre |...| » écrit-il dans Fenétres dormantes (FD, 74), recueil qui
succede a Balandrane et y fait dans cette phrase explicitement référence en le
réduisant étrangement, comme si le chant, grave, était devenu frivolité. C’est
pourquoi cette parole ironique du pocte est liée a lhiver, métaphore du
désespoir de Char face au monde moderne (qui est pour lui un monde en
train de mourir) et au réle de ’écriture poétique dans un tel monde : « Fcoutez,
preétez Voreille : méme tres a [écart, des livres aimés, des livres essentiels ont commencé de

raler. » (CB, 27).
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Chants de la Balandrane dont on a dit au début de cette Seconde partie qu’il
constituait une reprise de I’écriture (apres une volonté de ne plus écrire) et le
pas retrouvé d’un « convalescent », inscrit donc ce retour a la vie dans des
limites encore étroites : d’une part dans un regard du pocte sur son 85 passé ;
dans tout ce recueil en effet, la vie est écrite au passé, comme si elle n’était
déja plus : « Comme un lac de montagne avoisinant la neige et le hamean, AVAIS VECU.
» (CB, 70); « Repose-t-il en paix LORSQU’IL A DISPARU ¢ [7vant la on son livre raidi se
tromve [...] » (28) ; et le pocte s’enferme dans une parole qu’il s’adresse a lui-
meéme : « Je me REdis » (T1), « Je continuerai a ME raconter » (64), « Ton partir est un
secret. Ne LE DIVULGUE PAS. » (45). Quant a ses autres interlocuteurs, ils font
partie du monde inanimé ou tout au moins du non humain : étoiles, fontaine,
terre... « Nous ne mentions pas a ’herbe ivoirine qui se givrait » (CB, 3).

Le retour a la vie s’inscrit d’autre part dans le refus de la modernité et des
hommes qui la font ; refus qui est le lieu d’une violence du langage et d’une
ironie, qui, 'une comme l'autre, caractérisent I’écriture moderne de Char et
plus précisément, celle de Balandrane et des po¢mes ultérieurs a ce recueil.

Le recueil oscille donc entre deux temps, celui du lyrisme, de « Jaccalmie »,
du chant encore possible et celui du « billot », temps de la mort, mort d’une
certaine grandeur (des hommes et de la terre), mort du feu et du chant. Ces
deux temps qui existent, on I’a vu, conjointement dans le recueil, traduisent a
la fois le pouvoir et le risque d’une parole qui a repris apres une cassure, apres
un renoncement a la poésie. Ce nouveau chant est un chant glacé, proche dit
Char, d’un chant funebre : « Ab ! Aujonrd’hui tout se chante en cendyes |...] » (CB,
68). Chant qui existe malgré 'angoisse mais avec elle, alors quautrefois, il était
I'expression de la poussée victorieuse de 'amour, de la vie et de la poésie.

CONCLUSION

En dépit de la place croissante accordée aux mots dans le po¢me, la poésie
de Char n’est jamais repliée sur elle-méme au point de se limiter au seul jeu de
ces mots. Certes, celui-ci est important et la phonie dun terme, les
récurrences de celui-ci dans l’espace dun poeéme ou dun recueil, le
rapprochement des signifiants permettent de préciser la lecture d’'un poeme.
Mais cette poésie est toujours en rapport avec un horspoeme, histoire, lieu,
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lecteur... et c’est dans sa réponse au monde qu’elle apparait la plus haute et la
plus vivante a la fois.

Pour préciser quelle relation au monde la poésie de Char entretient
aujourd’hui, l'on reprendra - ainsi que cela avait été annoncé dans
Pintroduction - certains points de ’analyse de Starobinski'. En effet, la notion
méme d’ouverture du poeéme au monde, cette « fagon dont Char, en donnant an
présent et a la présence tout leur éclat, sanvegarde I'intégrité du lointain et de 'absence » (p.
3", est partiellement remise en cause par les recueils modernes dans lesquels
un double mouvement de fermeture et d’ouverture au monde est perceptible.

L’ouverture de la poésie de Char a la terre natale, a la Provence, dont
Mounin, déja en 1947, avait décrit moins tant le role que les images
auxquelles elle donnait naissance dans le poéme®, était, chez Starobinski, plus
précisément mise en parallele avec une indépendance du pocte vis-a-vis de
cette terre. I y a certes, chez Char, « /indice d'une fidélité a la contrée natale » mais
« nul poete n'est d'antre part plus franc de toute dépendance, plus résoln a se dresser dans
un anjourd’bui sans passé, sans au-dela et sans lignée » (p. 12V).

Cet attachement et ce détachement a la fois se retrouvaient également vis-
a-vis de l’histoire, dont les provocations (guerre d’Espagne, montée du
nazisme, occupation de la Gréece) faisaient naitre une réponse du pocte :
Placard pour un chemin des écoliers, plusieurs poemes de Fureur et mystére. Mais
Feuillets d’Hypnos, qui fut écrit a époque ou Char était engagé dans la
Résistance, porte les « marques de 'absence et de I'hivernage du poete requis par “ses
devoirs infernanx’ » (p. 9%).

Dans son rapport a 'autre comme individualité, le poéme manifestait aussi
cette double attitude. On se souvient de ce passage de « La Bibliotheque est en
feu » (M, 146) ou Char affirme n’étre « éveillé » que par son semblable, ne «
valser » qu’avec lul ; et nombreux en effet sont, dans sa poésie (en particulier
dans Fureur et mpystere), les visages de femmes aimées ou de compagnons
estimés, silhouettes souvent humbles mais dont Char saisit la grandeur (que
ce soit la Madeleine du métro ou le cantonnier Louis Curel de la Sorgue).
Mais tres souvent aussi, la grace de ces étres rencontrés, leur aptitude a faire
jaillir le poéme étaient liés a la part en eux d’inconnu et de mystere. Ainsi,
dans cette écoute du monde et son maintien a distance, se définissait la
notion d’ouverture utilisée par Starobinski.

Aujourd’hui, on a vu que, presque partout, cette ouverture tendait a se
muer en une fermeture. Fermeture au lieu natal tout d’abord : celui-ci apparait
moins dans les textes récents (toute la premiere partie de Aromates y échappe)
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car la Provence est maintenant pour Char non seulement une terre détruite,
mais encore - et surtout - une terre toute déchiffrée. Si déja, dans Le Nu perdu,
Char parlait de sa province comme dun « allié diminué » (NP, 108),
aujourd’hui, dans une conversation, il dit : « Ce pays m’a bien servi. » Le passé
employé ici est significatif du rejet moderne d’un lieu natal qui ne lui offre
plus d’inconnu. On se rappelle combien espace ou se déplace Orion est un
espace rétréci®”, combien le resurgissement de la Provence et d’objets
tamiliers dans Balandrane est inséparable d’une souffrance. La Provence n’est
plus comme autrefois associée a ’été mais a ’hiver : la nature y apparait figée
malgré les poemes de « L’ Accalmie » qui renvoient a des moments heureux, a
un passé sauve.

Car la fermeture au lieu natal est liée a un rejet violent du présent, de
’histoire contemporaine et des hommes qui la font ; rejet qui est une forme
de fermeture. Dans les poemes des années Quarante, Cinquante et Soixante,
un espoir demeurait - en un futur neuf, en des hommes « debout ».
Aujourd’hui, le monde moderne qui entre dans Aromates et Balandrane est un
monde détruit, condamné®. A lorigine de cette condamnation, la science
dont plus de quinze poe¢mes de Aromates a Fenétres dormantes s’attachent a dire
la monstrueuse culpabilité. Monstre hybride, la science est pour Char, a la fois
destruction de la terre et déchéance des hommes, réouits a une « domesticité
savante » (CB, 69), a un statut d’esclave. Elle signe la mort de « 7nos espaces
immeémorianx » (AC, 1), celui de 'imaginaire et celut du concret. Ennemie de
I'exceptionnel, elle est aussi ennemie de la poésie. C’est pourquoi Char parle
de terreur et dessine dans ses textes modernes une terre suppliciée ou
réapparait le personnage (absent depuis la fin de la guerre) du bourreau. Cest
pourquoi aussi Char réaffirme avec plus de violence que jamais la primauté de
I'inouf et inaugure, pour fustiger la science, une écriture nouvelle, ironique et
parfois triviale’ qui apparait comme une tentative pour exorciser la mort.

L’amertume de Char vis-a-vis du monde moderne dans sa globalité atteint
I’homme particulier. Dans ces lieux détruits. dans cet espace trop connu, les
rencontres fulgurantes apparaissent peu car ’homme contemporain a perdu
toute grandeur aux yeux de Char. L’absence de visages féminins -
Maubergeonne, entrevue dans Aromates, étant vouée a la sortie de la maison
paternelle - est caractéristique de _Aromates et de Balandrane ; la nature y
prenant a son compte la parole et la relation amoureuse perdues pour le
pocte. Mais cette relation a Pautre n’est pas la seule a s’estomper dans ces
poemes. La solitude du pocte y apparait de plus en plus grande, de par sa
propre volonté; condamnant son semblable devenu « esclave identigue a !'esclave
» (AC, 20), le pocte insiste sur la distance qui le sépare de ces « bourreanx
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tranquilles », distance qui peut aller jusqu’au retrait du monde. Face a cet
homme moderne qui le décoit. Char affirme plus que jamais la nécessité de
s’en tenir a la poésie, de rester dans son verbe (CB, 31), a I’écart de son siccle.
Il est frappant que le pocte, cet « homme qui va », ce marcheur perpétuel, ne
fasse qu’une vraie rencontre dans les deux recueils : celle de son double,
Orion. La poésie est donc aujourd’hui contrainte a une triple fermeture au
monde (au lieu, a ’histoire et a ’'homme) parce que ce monde, non seulement
ne constitue plus un aliment pour elle mais encore la combat et tente
d’imposer un nouvel ordre (technique, scientifique) ou elle n’a plus sa place.

Or, pour Char, la fermeture, c’est Dlasphyxie. Le pocte a
fondamentalement besoin d’air et d’espace. Les recueils récents n’ont donc
pu voir le jour que sous la poussée d’une énergie qui pulvérise lieux et étres
d’aujourd’hui et donne naissance a une nouvelle ouverture, mais qui n’est pas
superposable a celle d’autrefois. Dans _Aromates, Balandrane et les textes
ultérieurs, Pouverture du poé¢me est dépassement de la terre familiere, de
'actuel et des hommes appartenant a lhistoire. Elle est regard vers l'infini,
extension du temps et des frontieres. De plus en plus, ’écriture de Char tend
a une vision englobante, a une appréhension de lespace et du temps
beaucoup plus vaste.

Elargissement de la vision qui s’ouvre au cosmos tout entier. La venue
d’Orion, étre double appartenant a la terre et au ciel, contribue a faire se
rapprocher, se confronter ces deux univers. Sa marche, dans espace et sur la
terre partageant la condition humaine, est un des signes majeurs de cette
ouverture du poé¢me a un au-dela de la terre. Entrent dans le poéme, non
seulement Orion mais le ciel et tous les astres, soleil, constellations. LLa terre
est désormais saisie moins comme lieu familier que comme plancte : « Pauvre
terre », dit Char, « tu n'étais gu’un feu inventé par le feu, détroussé par le temps, et qui,
an mienx, périrait faute de feu renonvelé |...] » (CB, 35) ; elle est vue par rapport a
Punivers, d’un regard extérieur : « Au frisson de ['écorce terrestre, hommes et femmes
excsangues succédaient. » (17). Cette vision de la terre qui situe notre planéte au
sein d’un univers qui la dépasse constitue une des formes de 'ouverture du
poeme a I'infini.

Mais cette ouverture a l'infini se fait aussi bien dans le lieu que dans le
temps. La violente condamnation de lhistoire présente se double, en effet,
d’une saisie plus globale de I’histoire, qui va de la préhistoire (temps des
grandes glaciations, de ’homme du bronze) jusqu’a la mort de la Terre, sentie
comme imminente. Char recompose a plusieurs reprises l’histoire de la
plancte ou celle de I’humanité ; temps qui se compte en millénaires. Cet
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élargissement de la vision poétique nait moins d’un besoin de retour aux
origines que de la nécessité, pour Char, d’atteindre un monde intact, un
monde qui débute et qui possede la grandeur, en particulier celle de lart :
Pantiquité grecque et, dans un poeme de Aromates, les hautes statues de I'lle
de Paques sont bien a la mesure des exigences du pocte : « Avant que ne
commengat la veillée des millénaires | 1.es Pascuans surent gue lenrs sculptenrs, taillant
dans l'ile, | Onvraient devant les morts les portes de la mer. » (AC, 41).

Cette ouverture 2 un age qui touche a la naissance de ’'homme et de la
terre témoigne également d’une volonté de dialoguer avec un autre infini, qui
est celut de la mort. Non que le dialogue du pocte avec les vivants soit
achevé, mais ses interlocuteurs sont aujourd’hui plus souvent des inanimés
que des animés. Quand le poéme s’adresse a un 7z, il s’agit - presque toujours
- d’'un 7« sans visage, d’un 7 essentiel derricre lequel tous les autres peuvent
se glisser, a condition qu’ils solent suffisamment nobles. Et, de plus en plus,
dans les textes récents de Char, s’accentue la présence de la mort, celle de la
terre et celle des hommes. Parallelement s’ébauche avec un au-dela, un
dialogue® dont la gravité démasque ’enjeu : il s’agit pour le poéte d’étendre sa
domination sur la moins maitrisable des réalités, c’est-a-dire sur la mort.

L’ouverture générale du poeéme a linfini, la dilatation du temps et de
'espace - qui est dépassement des limites de la vie humaine et méme de la vie
terrestre - trouve dans ce dialogue nouveau entre la vie et la mort, son
principe et sa justification. Car, pour Char, la mort est appartenance a Uespace
et voyage dans 'infini : « En disparaissant, nous retronvons ce qui était avant que la
terve et les astres ne fussent constitués, c’est-a-dire l'espace. Nous sommes cet espace dans
toute sa DEPENSE. Nous refournons au _jour aérien et a son ALLEGRESSE nozre. » (AC,
21). Ainsi la perception aigué de la dégradation du monde se double d’une
confiance dans un infini qui, loin d’étre senti comme un anéantissement,
retrouve la vitalité perdue par la terre familicre.
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! Starobinski, « René Char et la définition du poéme ».

2 Ie Nonvel observatenr, 3 mars 1980, pp. 100-11.

3 Argile [Patis, Maeght], n° 1, hiver 1973, pp. 6-24.

* Grimal, Dictionnaire de la mythologie grecque et romaine (Patis, Larousse, 1965).

® Les remarques sur Poussin et les citations sont titées de I'introduction au catalogue sur
La Peinture francaise du XVII siccle dans les collections américaines. Introduction faite par
Fumaroli (Paris, Editions des Musées nationaux, 1982), pp. 30-3.

¢ Claude Simon, Orion avengle (Genéve, Skira, 1970).

7 L’esprit rude de 6piog - qui note en grec ancien une aspiration (cf. en frangais « fotizon
» qui vient de la méme racine) — semble en effet interdire tout rapprochement avec
Qpiov a esprit doux (sans aspiration) bien que les flottements aient été nombreux en
grec entre formes pourvues et dépourvues d’aspiration au sein d’une méme racine. (Voir
Lejeune, Phonétique historique du mycénien et du grec ancien, § 320 [Paris, Klincksieck, 1972].)

8 Chez Char, Céphée semble étre le syncrétisme des deux Céphée de la mythologie,
l'argonaute et le roi des Céphiens placé apres sa mort parmi les astres, comme Orion.

? Benveniste, Problemes de linguistique générale, t. 1 (Paris, Gallimard, 19606).

10 Jean-Pierre Vernant, « Introduction », p. I-XLVIII in Détienne, Les Jardins d'Adonis
(Paris, Gallimard, 1972).

' Scene X - *« Francois, [...] découvre un coffre ancien [...]. Sur un sieége, a droite du
coffre, une branche de thym ou frissonne un brin de laine passé dans une broche d’or. »
(TCA, 20)~.

Scene XI - * « Il offre a 'inconnue la broche au brin de laine. » (23).

Scene XII - * « Ils s’approchent de la fenétre; leurs mains sont unies. » (24).

*. Comme Orion, dont ils prennent la place, les aromates sont donc depuis toujours
dans I'imaginaire de Char liés a or qui représente concretement la lumiére ou le feu,
mais aussi, plus fortement, la force de I’éclair et de I’élan, le « point diamanté » en lequel
toutes les énergies se concentrent.

2 Détienne, op. dt., supra n. 10.

B La comparaison de « La Dot de Maubergeonne » avec un poéme plus ancien, « Marthe »,
dont il est trés proche par certains aspects, met bien en relief la différence entre deux
types de relation : « Je n'entrerai pas dans votre coenr pour limiter sa mémoire. Je ne retiendrai pas
votre bouche pour l'empécher de s'entronvrir sur le bleu de l'air et la soif de partir. Je veux: étre pour vous
la liberté et le vent de la nuit qui passe le seuil de toujours avant que la nuit ne devienne intronvable. »
(FM, 191). Si le don de la liberté est le méme, ici on assiste a un dialogue concret entre
le pocte (« je ») - avec I'insistance des trois je a I'initiale de chaque phrase - et la femme («
vous »). Relation d’amour qui réunit les amants au centre du poeme : « 7ous nous unirons ».
A Pabsence de sensualité dans « La Dot de Manbergeonne » répondent ici : « votre canr », «
votre bouche ».

1 Toutes ces citations portant sur la poésie, éparses dans 'ceuvre de Char, sont reprises
dans un petit recueil : Sur la poésie (Paris, GLM, 1974).
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5 Dans Aromates en effet, association chant / froid / désespoir apparait déja, mais de
facon ponctuelle, dans un poeme : « Awjourd'hui la lyre a six cordes du désespoir |...] s’est mise a
chanter dans le jardin empli de bronillard. » (AC, 30).

16 Littré cite cet exemple du X Ve siecle : « A Michel Trouvé, verrier [...] pour les verrines du
cancel de ['église. »

7 Lit combien différent de celui qui autrefois occupait « La chambre devenue légere et gui pen
a peu développait LES GRANDS ESPACES DU woyage » et dans laquelle « /e donneur de liberté
Sapprétait a disparaitre, a SE confondre avec D'AUTRES NAISSANCES, wune nouvelle fois » (FM,
40). A lespace du voyage répond aujourd’hui lenfermement, a la liberté
I’emprisonnement, a la naissance la mort.

8 Or, ce désir de respiration est désir méme de vie et de poésie; ainsi, dans « Gammes de
Laccordenr » (CB, 59), le pocte donne de I'air a Penfant qui s’asphyxie : « INZ meillenrs ni pires,
nous murerons le four | Et onvrirons la chambre on guérit lenfant blen. »

¥ La tendance 2 utiliser ce terme au singulier dans les textes récents, en patticulier dans
Aromates (« Et pour tont alpage, L’ETINCELLE entre deus: flammes » [AC, 13] 5 « O la nouveanté
du souffle de celui gui voit UNE ETINCELLE solitaire pénétrer dans la rainure du jourls [22]) alots
quautrefois le pocte disait plus souvent la multiplicité des étincelles (« Nous avions allongé
putissamment le chemin |...]. Nous AVIONS MULTIPLIE LES ETINCELLES. » [NP, 97]), est-elle
a lire comme Pexpression de la vie ténue, de la joie rare qui est aujourd’hui le lot du
pocte?

? Jean-Pierre Richard, Onze études sur la poésie moderne.

2l Modification faite par Char 2 la suite d’une remarque d’un lecteur qui avait lu gjone
pour jone, plante qui effectivement ne pousse pas pres de Peau, alors que pour Char et
tous les habitants de la Provence, « gjonc » signifie « jonc ». Peu importait en somme que la
langue provencale ait déformé jome en ajonc puisque sous ce terme, elle entendait «jorc ».
Drailleurs, ce passage de Aromates est le seul ou Char ait apporté cette correction et dans
plusieurs autres textes, le mot gjonc subsiste avec le sens de « jone » : « La pierre milliaire on
se dépensait devant les ajoncs toute source a saisir est maintenant mutilée. » (AC, 33). De méme
dans cette picce, Le Soleil des eanx, qui date de 1951 : Scéne XIII : * « Mares bordées
d’ajoncs et de roseaux » (TCA, 124); Scene XXIII : * « Un couple de pécheurs tresse des
paniers d’ajoncs » (162).

22 Voit « La Dot de Manbergeonne » (AC, 28).

2 Au contraire, autrefois, 'amour avait le pouvoir de faire jaillir sans cesse 'eau du puits
t « Je suis le meneur de puits tari que tes lointains, 6 mon amonr, approvisionnent. » (Sur la poésie
[Paris, GLM, 1974]).

24 Char in Le Débat [Gallimard], n°® 14, juill.-aoat 1981.

2 Préface de la nouvelle édition de Commmune présence.

26 Felman, « Lyrisme et tépétition », Romantisme, n° 6, 1973.

2T Voir aussi dans Aromates les armes d’Orion (la fleche, la faucille, le couteau) et dans le
dernier poeme de Balandrane cette autre arme autour de laquelle « va s'enrouler la concrete
nébuleuse » des mots « fle dardillon » - languette pointue d’un hamecon - qui, lui aussi,
comme le trident, est une arme de pécheur.
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28 « Le monde oi se nourrit la poésie de René Char est un monde rural et méditerranéen. » ; « Ce monde
méridional fournit au poéte le plus lumineux: des vocabulaires de joie. » (Mounin, Avez-vous ln Char?,
pp.406 et 48).

2 « Nous n’avons plus de morts, plus D’ESPACE ;' / Nous n’avons plus les mers ni les iles 3 » (AC,
41).

3 Voir par exemple ce passage de «.A une sérénité crispées : « Ah! Si chacun, noble naturellement
et délié autant qu'il le peut sonlevait la sienne montagne en mettant en péril son bien et ses entrailles
alors passerait a nonvean [’homme terrestre, I'homme qui va, le garant qui élargit, les meillenrs semant le
prodige |[...] » (RBS, 175).

U« Aujourd’hui, le monde, c’est un chaos sanglant et boursouflé, oir étre le mieusc doué n’est maitre
que de la bouffissure. » (AC, 21).

32 « Vous avez forcé la porte de I’Eden solaite, / [...] / Aviez-vous peur dans vos premiéres
chambres noires | Puis vinrent votre ivresse, vos tables, vos échelles, RIEN. » (FD, 51).

3« Pen auront su regarder la terve sur laguelle ils vivaient et la tutoyer en baissant les yeux. » (AC,
10).

3«1l y eut le vol silencienx: du Temps durant des millénaires, tandis que I'homme se composait. V'int la
Dpluie, a infinz; puis I'homme marcha et agit. Naguirent les déserts; le feu séleva pour la denxciéme fois.
L homme alors, fort d'une alchimie qui se renonvelait, gacha ses richesses et massacra les siens. » (AC,
12-3). « Nous existames avant Dien Taccrété. Nous sommes la encore apres lui. Durant que Dien
¢talait sa paresse, personne sur terre; mais ce furent des dieuxc que le pere malicienx laissa en monrant
[...] » (CB, 30).

3 « Mort, devant toi, je serai le Temps en personne, le Temps sans défant. Mais voila, tu me regarderas
avec les yeux senls de la vie. Et tu ne me verras pas. » (CB, 29).
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