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EDIZIONI UTILIZZATE 
 
Per le opere recenti, si utilizzerà l’«édition blanche» (Paris, Gallimard), per quanto 

riguarda Le Nu perdu (Il nudo perduto), Aromates chasseurs (Erbe aromatiche cacciatrici), 

Chants de la Balandrane (Canti della Balandrane), Fenêtres dormantes et porte sur le toit (Finestre 

dormienti e porta sul tetto).  

     Per La Nuit talismanique (La notte talismanica), l’edizione Skira (1972) che è la sola 

completa. 

     Infine, per le opere più vecchie, si utilizzerà l’edizione tascabile della collezione 

«Poésie» (Paris, Gallimard), ogni volta che sarà possibile.  

     Poiché le prime raccolte di Char non sono mai state ristampate in edizione tascabile, 

ci si servirà delle seguenti edizioni:  

 

    Le Marteau sans maître (Il martello senza padrone) (Paris, Corti, [1934] 1975)  

    Dehors la nuit est gouvernée (Fuori la notte è governata) (Paris, GLM, 1971)  

    Trois coups sous les arbres (Tre colpi sotto gli alberi) (Paris, Gallimard, 1967).  

 

     Questo studio, completato nel 1981, non ha potuto utilizzare come testo di 

riferimento il volume Œuvres complètes (Opere complete) di René Char, pubblicato in «La 

Bibliothèque de la Pléiade» nel 1983. Per la stessa ragione, le raccolte di Char posteriori a 

Fenêtres dormantes (Finestre dormienti) non sono citate. Infine, questo studio non ha 

potuto tener conto dell’opera critica di J.-C. Mathieu, essenziale per la poesia di Char, 

edita nel 1984 e nel 1985.  

 

 

     All’interno di uno stesso paragrafo, le serie continue di riferimenti alla stessa fonte 

sono alleggerite della sigla comune iniziale e ridotte alla sola numerazione; inoltre, 

riferimenti consecutivi identici non vengono ripetuti all’interno di quel paragrafo. 

     Ogni citazione formalmente testuale (con il suo riferimento) è presentata o fuori dal 

testo, in carattere tondo compatto, o nel corpo del testo in corsivo tra virgolette; le 

sottolineature del testo originale sono rese dall’alternanza tondo / corsivo - ma solo le 

parole in MAIUSCOLETTO sono sottolineate dall’autore dello studio. Il segno * davanti a 

una sequenza indica lo scarto tipografico (corsivi isolati dal contesto non citato, 

MAIUSCOLETTO specifico del testo citato, possibili interferenze con qualche sigla dello 

studio) o fornisce una ridistribuzione * | tra due barre verticali | di una forma di testo 

non approvata, sia tipograficamente (calligrammi, rebus, montaggio, ritaglio, dialoghi 

cinematografici, trasmissioni radiofoniche, ecc.) sia nel manoscritto (forma in sospeso, 

alternativa, opzioni non risolte, ecc.). 

 



3 

 

SIGLE E ABBREVIAZIONI 

 

I) Raccolte 

 

AC       Aromates chasseurs / Erbe aromatiche cacciatrici (1975; nell’edizione tascabile «Poésie 

/ Gallimard», 1978, la parola ajonc (ginestra) è sostituita da  jonc (giunco) nel poema «La 

Frontière en pointillé» / «La Frontiera tratteggiata».         (nel testo: Aromates / Erbe aromatiche).  

CB      Chants de la Balandrane  / Canti della Balandrane)     (nel testo: Balandrane)  

DNG  Dehors la nuit est gouvernée / Fuori la notte è governata 

FD      Fenêtres dormantes et porte sur le toit / Finestre dormienti e porta sul tetto (1979) 

FM      Fureur et mystère / Furore e mistero (Paris, Gallimard, « Poésie », 1966)  

M        Les Matinaux / I mattinieri (Paris, Gallimard, « Poésie », 1969)  

MM     Le Marteau sans maître / Il martello senza padrone 

NP      Le Nu perdu / Il nudo perduto (1971)  

NT      La Nuit talismanique (1972)  

RBS   Recherche de la base et du sommet / Ricerca della base e della cima (Paris, Gallimard, 

«Poésie», 1971)  

TCA   Trois coups sous les arbres / Tre colpi sotto gli alberi 

 

 

2) Poemi 

 

- In Aromates chasseurs / Erbe aromatiche cacciatrici:  

«Aromates/Erbe aromatiche»            «Aromates chasseurs / Erbe aromatiche cacciatrici»  

«Ce bleu/Questo blu »                     «Ce bleu n’est pas le nôtre/Questo blu non ci appartiene»  

«Éloquence / Eloquenza»                 «Éloquence d’Orion / Eloquenza di Orione»  

«Evadé / Evaso»                            «Évadé d’archipel / Evaso dall’arcipelago»  

«La Frontière/La frontiera»              «La Frontière en pointillé/La frontiera tratteggiata»  

«Réception / Accoglienza»                 «Réception d’Orion / Accoglienza di Orione»  

 

- In Chants de la Balandrane / Canti della Balandrane: 

«Le Dos tourné/Voltate le spalle»       «Le Dos tourné, la Balandrane.../Voltate le spalle, la  

Balandrane… »  

«La Flûte / Il flauto»                       «La Flûte et le billot / Il flauto e il ceppo del boia»  

«Pacage / Pascolo»                           «Pacage de la Genestière / Pascolo della Genetière»  

«Le Scarabée / Lo scarabeo»              «Le Scarabée sauvé in extremis / Lo scarabeo salvato in 

extremis »  

«Souvent Isabelle/Sovente Isabella»     «Souvent Isabelle d’Égypte/Sovente Isabella d’Egitto» 

 



4 

 

CRONOLOGIA DELL’OPERA DI RENÉ CHAR 

 

1928     Les Cloches sur le cœur  / Le campane sul cuore 

1929     Arsenal / Arsenale 

1930     Le Tombeau des secrets / La tomba dei segreti 

            Artine  

            Ralentir travaux / Rallentare i lavori 

1931     L’Action de la justice est éteinte / L’azione della giustizia è spenta  

1934     Le Marteau sans maître / Il martello senza padrone  

1936     Moulin premier / Primo mulino  

1937     Placard pour un chemin des écoliers / Dispensa per un cammino degli scolari  

1938     Dehors la nuit est gouvernée / Fuori la notte è governata  

1945     Seuls demeurent / Soli dimorano  

1946     Feuillets d’Hypnos / foglietti d’Ipnos  

1947     Le Poème pulvérisé / Il poema polverizzato  

1948     Fureur et mystère / Furore e mistero 

            Seuls demeurent  

            Feuillets d’Hypnos  

            Les Loyaux adversaires / I leali avversari 

            La Fontaine narrative / La fontana narrativa 

1949     Claire (théâtre) / Claire (teatro) 

1950     Les Matinaux / I mattinieri  

1951     Le Soleil des eaux (théâtre) / Il sole delle acque (teatro) 

            À une sérénité crispée / A una serenità corrugata 

1953     Lettera amorosa  

1955     Recherche de la base et du sommet / Ricerca della base e della cima 

            Pauvreté et privilège / Povertà e privilegio  

1962     La Parole en archi pel / La parola in arcipelago  

1964     Commune présence / Comune presenza  

1965     L’Age cassant / L’età squassante  

1966     Retour amont / Ritorno sopramonte  

1967     Trois coups sous les arbres (théâtre) / Tre colpi sotto gli alberi (teatro)  

1968     Dans la pluie giboyeuse / Nella pioggia doviziosa  

1971     Le Nu perdu / Il nudo perduto  

1972     La Nuit talismanique / L notte talismanica  

1975     Aromates chasseurs / Erbe aromatiche cacciatrici  

1977     Chants de la Balandrane / Canti della Balandrane  

1978     Commune présence (nouvelle édition revue et augmentée) 

            Comune presenza (nuova edizione riveduta e accresciuta)  
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1979     Fenêtres dormantes et porte sur le toit / Finestre dormienti e porta sul tetto  

1981     La Planche de vivre (traductions en collaboration avec Tina Jolas) 

            La tavola del vivere (traduzioni in collaborazione con Tina Jolas) 

1983     Œuvres complètes (« Bibl. de la Pléiade ») / Opere complete 

1985     Les Voisinages de Van Gogh / Le vicinanze di Van Gogh  

1987     Le Gisant mis en lumière / Il disteso messo in luce 
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«Più comprende, più soffre.  

Più sa, più è lacerato. Ma  

la sua lucidità è pari al suo dolore  

e la sua tenacia alla sua disperazione.»  

(NP, 85)  

 

 

 

Oggi, venerdì 26 febbraio 1988,  

René Char è morto. E’ ritornato allo spazio,  

«al giorno arioso e alla sua nera allegria» (AC, 21).  

 

Il dolore è tutto nostro. 
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INTRODUZIONE 

 
In cinquant’anni di poesia, la scrittura di René Char - della quale si parla 

spesso, in generale, come se fosse immutabile e unica - non è rimasta 

invariata. Tra un’opera giovanile come Le campane sul cuore (pubblicata nel 

1928), Il martello senza padrone (1934), vicina al Surrealismo, Foglietti di Hypnos 

(1946), appunti poetici scritti durante la guerra, e le raccolte più recenti, Erbe 

aromatiche cacciatrici (1975), Canti della Balandrane (1977) e Finestre dormienti 

(1979), emergono inevitabilmente delle grandi differenze. 

     Sembra che quella che chiameremo (ma solo per marcare la differenza con 

le opere precedenti) la «scrittura moderna» di René Char inizi con Il nudo 

perduto; ma i nuovi segni che compaiono nei poemi dal 1970 in poi diventano 

predominanti solo nelle ultime opere, Erbe aromatiche, Balandrane e Finestre 

dormienti. Per questo motivo, ci siamo dedicati allo studio di queste raccolte e, 

più precisamente, delle prime due, essendo Finestre dormienti una raccolta 

«mista» di poemi e di scritti su pittori più vicini al poeta. Inoltre, sempre più 

spesso, i testi recenti, Balandrane in particolare, tendono a proporsi come un 

bilancio di tutta la sua attività poetica. La loro lettura, quindi, permetterà di 

individuare meglio le nuove direzioni della poesia di René Char. 

     È a partire da ciò che si impone con immediatezza - ad esempio, la 

presenza di Orione in Erbe aromatiche o quella dell’inverno in Balandrane - che 

ricercheremo in ciascuna raccolta i fili che tessono queste presenze da un 

poema all’altro, nel tentativo di portare alla luce la rispettiva unità delle due 

opere, ciò che le rende diverse l’una dall’altra e dalle sue opere precedenti. 

     Per fare questo, terremo conto della stesura predisposta dal poeta per 

ciascuna di queste raccolte, che ci porterà a concentrare lo studio di Erbe 

aromatiche sulla figura di Orione (sul suo cammino, la sua funzione, i suoi 

incontri e le sue metamorfosi), poiché essa dà ritmo all’intera raccolta e 

contribuisce enormemente ad assicurarne l’unità. In Balandrane, i quattro 

momenti della nostra lettura («Sotto il segno dell’inverno», «Il ritorno della 

figura paterna», «Il flauto e il ceppo del boia», «Il ritorno di una ‘teoria’ della 

scrittura») si sovrapporranno in parte all’ordine della raccolta, pur 

avvicinando, laddove necessario per l’analisi, poemi disgiunti e non 

appartenenti a un medesimo gruppo. 
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     Infine, l’accostamento di queste due opere e il loro confronto ci 

permetteranno di tornare sulla definizione della poesia di Char, in particolare 

sulla valutazione fatta nel 1968  da Starobinski1 e che abbraccia tutta la 

produzione di Char anteriore a Il nudo perduto. Esamineremo, in modo 

particolare, la nozione di ‘apertura’ del poema, precisando in quali termini 

questa ‘apertura’ - definita da Starobinski come «l’incremento lacerante del luogo e 

del momento presente» (p. 31) - si è modificata in Erbe aromatiche, Canti della 

Balandrane e nei testi successivi. 
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I 

L’ITINERARIO DI ORIONE IN 

ERBE AROMATICHE CACCIATRICI  
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la presenza di Orione nell’universo di Char 

 

     Sul piano affettivo, Orione è una presenza di vecchia data nella vita di 

Char, che, parlando di uno dei fascinosi amici della sua infanzia, afferma: «Mi 

insegnò i nomi di alcune stelle scintillanti e dei pianeti a luce fissa. Mi indicò, sulla linea 

dell’orizzonte, una coppia Orione e Betelgeuse che definì superba [...]» (p. 1022). La 

costellazione di Orione, che l’osservazione e la lettura delle mappe del cielo 

gli avrebbero da allora resa familiare, comparirà solo molto più tardi nella sua 

scrittura, nel 1975, in Erbe aromatiche cacciatrici. 

 

     Anche se non viene mai nominato prima di questa raccolta, Orione è 

comunque riconoscibile in diversi testi, segnatamente nell’opera La Notte 

talismanica. Come in questo poema, «L’anello dell’Unicorno», che si riporta qui 

integralmente:  

 

     Si era sentito sballottato e solo ai margini della sua costellazione, che nello spazio 

ribollente non era che una piccola città freddolosa.       

     A chi gli chiese: «L’hai incontrato, alla fine? Sei finalmente felice?», si rifiutò di 

rispondere e strappò una foglia di viburno. (NT, 83). 

 

In questo poema, il paesaggio è identico a quello di Erbe aromatiche; alcune 

costellazioni sono presenti, sono nominate e individualizzate [«L’anello 

dell’Unicorno» (NT, 83); *«Orione verso l’Unicorno» (AC, 12)] e soltanto una 

rimane fuori da questo spazio stellare. Orione, qui «sballottato» e «solo», «ai 

margini della sua costellazione», è anche, in Erbe aromatiche, «Evaso dall’arcipelago» 

(9). Già sono leggibili, e saranno temi dominanti in Erbe aromatiche, 

l’avvicinamento tra cielo e terra e la doppia appartenenza di Orione: «L’anello 

[matrimonio, terra] dell’Unicorno [cielo]», «la sua costellazione [...] una piccola città 

freddolosa» (NT, 83) preannunciano «Rivoluzione di Orione ricomparso tra noi» (AC, 

7) e Orione «meteora umana» (27). 

     Da tempo, del resto, nelle raccolte che precedono Erbe aromatiche, era dato 

incontrare una presenza, quella del gigante, che prefigura uno dei volti di 

Orione - il suo volto terreno. Fin dagli esordi della produzione poetica di 
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Char, l’immagine del «gigante» ha in sé i tratti futuri di Orione, così come 

appare e si definisce, poi, in Erbe aromatiche:  

     - le sue dimensioni, «Chi sei tu, dall’AMPIA SCHIENA, i polmoni a mantice, che ti 

sfianchi, apparentemente scontento del tuo salario?» (RBS, 175);  

     - il suo passo, «Noi SIAMO I PIEDI DI UNA GRANDEZZA SENZA PARI.» (MM, 

85);  

     - la sua infermità, «obbediamo a leggi che non abbiamo razionalmente creato. Ci 

avviciniamo CON PASSI DI GIGANTE MUTILATO.» (NT,13). 

     Dopo queste raccolte, la presenza di Orione si intensifica: egli compare 

col suo nome, alcuni poemi vengono creati in relazione a lui e intorno a lui. 

Ma già questa sua presenza, osservabile a un doppio livello - cosmico e 

terrestre - in La notte talismanica, annuncia la doppia valenza che avrà in Erbe 

aromatiche. Si vedrà più avanti in che modo questi due livelli operano nella 

raccolta. Qui osserviamo ciò che ne costituisce il punto di partenza, la realtà 

originaria che sottendono. 

 

     Fino a Erbe aromatiche, l’iscrizione del mondo celeste nei poemi era 

controbilanciata da una forte presenza della terra, elemento allora per certi 

versi predominante: «Mia terra tutta, come un uccello trasformato in frutto su un albero 

eterno, io sono tuo.» (M, 151). Nelle ultime raccolte, Erbe aromatiche,  Balandrane  e 

Finestre dormienti, il mondo celeste occupa un posto sempre più ampio, come 

si può notare, ad esempio, in «Con animo ingenuo» (CB, 15), «Virtuosistica aridità» 

(36), «Lo Scarabeo» (68). 

     Mentre la terra è segno dell’estate portatrice di luce, il cielo e le sue stelle 

sono legati all’inverno e alla notte, a una qualche figurazione della morte; tra 

queste stelle ci sono quelle della costellazione di Orione, che si possono 

osservare solo nelle notti invernali. Questo immenso quadrilatero è la 

costellazione più imponente osservabile nelle nostre regioni alle medie 

latitudini. Nel firmamento, il gigante cacciatore Orione sembra lanciato 

all’inseguimento del Toro, in compagnia dei suoi due Cani. Tra le sue stelle 

più luminose, è possibile distinguere Betelgeuse, di colore rosso-arancio, sulla 

spalla destra del gigante, e Bellatrix su quella sinistra; Rigel, di colore blu, sul 

ginocchio e, al centro, tre stelle allineate definite «la cintura di Orione»; al di 
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sotto della «cintura», si nota un filamento luminoso formato da tre stelle 

ravvicinate: è «la spada di Orione». 

     Tutta la prima parte di Erbe aromatiche è posta sotto il segno di questa 

costellazione. Ogni poema (tranne «Evaso dall’arcipelago», che comunque lo 

nomina al primo verso) è contrassegnato da un’epigrafe che reca il nome di 

Orione. Queste epigrafi, che scandiscono il suo cammino attraverso il cielo e 

che non erano incluse nell’edizione pre-originale3, sono  indicazioni di luogo - 

significato locale di a, vocabolo di movimento:  *«Passaggio dei Gemelli» (AC, 

16), *«attraversa [...] l’Eridano» (19), *«Ritorno di Orione alla terra dei Lombi » (19) 

o sono indirizzate ad altre costellazioni vicine o lontane da lui nel cielo? 

Infatti, la preposizione a potrebbe non avere qui una funzione di 

localizzazione, ma servire a introdurre una relazione tra due personaggi 

attraverso un verbo non espresso: *«Orione [si rivolge] al Toro» (AC, 10). 

Mentre alcuni verbi di movimento rafforzano la prima ipotesi, altri 

confermano la seconda: *«s’innamora della Stella Polare» (14), *«conosce 

l’Idra» (19); così pure «Viaggiatori», marcato dall’epigrafe *«Cefeo a Orione» 

(23), un poema a due voci costruito in forma di dialogo. I due significati forse 

si fondono, nella misura in cui il discorso di Orione all’Unicorno o a Cefeo, 

ad esempio, richiede uno spostamento - uno spostamento puramente 

poetico, poiché in realtà la costellazione di Orione non si avvicina né si 

allontana mai dalle altre; ma nel cielo, vicine a lui e tutte visibili nelle notti 

d’inverno, quelle del Toro, dei Gemelli, dell’Unicorno e dell’Eridano sono 

naturalmente i suoi luoghi e interlocutori privilegiati 

 

     Orione, presente dunque in Erbe aromatiche come costellazione, lo è anche 

come personaggio mitico; il mito antico affiora in numerosi poemi, è un mito 

complesso di cui i Greci stessi hanno proposto differenti versioni. Pierre 

Grimal, riunendo tutti i frammenti dei testi latini e greci dove ne è fatta 

menzione, ricostruisce così la vicenda di Orione: 

 

Orione è un gigante cacciatore, figlio di Euriale e di Poseidone, o di Ireo. Si dice anche che 

sia nato dalla Terra, come quasi tutti i Giganti. Da suo padre gli deriva il potere di 

camminare sul mare. Era di grande bellezza e di forza prodigiosa. Sposò dapprima Sida, 

così bella e così fiera della sua bellezza da pretendere di rivaleggiare con Era - cosa che 
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indusse la dea a gettarla nel Tartaro. Privato della moglie, Orione si recò a Chio, forse 

chiamato da Enopio che gli chiese di liberare l’isola dalle bestie selvagge. Qui Orione si 

innamorò di Merope, figlia di Enopio, che si mostrò contrario al matrimonio. A questo 

punto le versioni differiscono. A volte si dice che Orione, ubriaco, volesse usare violenza a 

Merope, a volte che sia stato lo stesso Enopio a farlo ubriacare. In ogni caso, Enopio accecò 

Orione mentre dormiva sulla riva. Orione si recò allora nella fucina di Efesto e lì, preso un 

bambino, se lo mise sulle spalle e gli chiese di condurlo verso il sole nascente. Orione 

recuperò la vista [...]. Poi l’Aurora si innamorò di Orione e lo portò con sé a Delo. Orione 

fu ucciso da Artemide, sia perché l’aveva incautamente sfidata in una gara di lancio del 

disco, sia perché aveva cercato di violentare una delle sue ancelle. Ma la storia della sua 

morte è la seguente: Orione aveva cercato di fare violenza ad Artemide stessa e la dea gli 

aveva mandato contro uno scorpione che lo aveva punto sul tallone. Per aver reso questo 

servizio ad Artemide, lo scorpione fu trasformato in una costellazione e Orione ebbe un 

destino simile. Ecco perché la costellazione di Orione fugge continuamente quella dello 

Scorpione.4 

 

     Di questo mito, parecchi momenti sono riscontrabili nella raccolta di 

Char: 

     - Orione cacciatore, «Orione [...] senza più frecce da appuntire sull’antica falce» 

(AC, 9), «Tende il suo arco [...]» (27);  

     - Orione cieco, «È cieco e si dissemina » (27), «Due contadini ciechi» (40);  

     - Orione camminatore sulla terra e nel cielo, «Evaso dall’arcipelago » (9), 

«Orione verso il Toro» (10), «Orione verso l’Unicorno» (12), «Ritorno di Orione alla terra 

dei lombi» (25);  

     - Orione trasformato, «Una meteora umana» (27), «Orione / pigmentato 

d’infinito e di sete terrestre » (9), «Orione / carpentiere dell’acciaio» (37).  

     Questo riferimento al mito di Orione è parte di una più ampia apertura 

dell’opera di Char al mondo dell’antichità greca, alla letteratura e alla filosofia, 

alla storia e alla scienza dell’antica Grecia. La comparsa di Poussin 

nell’universo di Char partecipa di questa apertura; assente in Ricerca della base e 

della cima, raccolta di numerosi poemi dedicati ad alcuni pittori, Poussin viene 

nominato per la prima volta in «Contro una casa secca» - «Il pittore di Lascaux, 

Giotto, Van Eyck, Paolo Uccello, Fouquet, Mantegna, Cranach, Carpaccio, Georges de 



14 

 

La Tour, Poussin, Rembrandt, lane del mio nido roccioso» (NP, 115) - poi ricompare 

più volte nei testi successivi e si impone gradualmente (AC, 16; CB, 61). 

     Ciò che attira Char verso questo artista è proprio la sua pittura incentrata 

sull’Antichità; Poussin, dice Char, è il pittore che tratta meglio la mitologia 

greca e romana. Ma, più in profondità, se Poussin diventa sempre più 

importante nell’opera di Char, è forse perché i suoi dipinti fanno rinascere 

un’Età dell’oro in cui gli esseri (umani e divini) sembrano spuntare dalla terra 

insieme agli alberi e condividere con loro una felicità che nessun ordine storico 

può distruggere. La ricerca personale di Poussin, di cui Marc Fumaroli dice 

che «fiorisce lentamente, lontano dalla Corte, e arriva alla contemplazione finale che 

sembra strappare il pittore al suo tempo ed elevare la sua opera nella sfera universale e 

atemporale dei miti» (p. 305), non può lasciare indifferente un poeta che cerca 

anch’egli di ritrovare, attraverso la figura di Orione, una grandezza che il 

mondo di oggi ha perduto. Inoltre, questo ritorno a un’esemplarità mitica è 

per Poussin un modo per ringiovanire il mondo, «per rimetterlo al cospetto di ciò 

che non muore» (p. 315): in Erbe aromatiche, Orione avrà dunque il compito di 

portare nel mondo attuale «un nuovo spazio», «una rivoluzione» (AC, 7). Infine, 

anche se non si evidenzia in questa raccolta, il legame, tipico di Poussin, tra 

l’ordine cosmico e l’ordine dell’amore è senza dubbio un motivo in più per 

cui Char predilige nel presente questo pittore. Ma laddove, nel tratteggiare la 

figura di Orione, Poussin sceglie un momento dell’itinerario del gigante - la 

sua marcia verso oriente -, Char prolunga il mito, riprendendolo dal suo 

epilogo - la metamorfosi di Orione in costellazione - e assicurandone la 

continuità. Se egli considera «incompiuto» quel dipinto di Poussin, Paesaggio 

con Diana e Orione cieco, è proprio perché la corsa di Orione è trattata solo nelle 

sue fasi iniziali: è la tela «terrestre» di Orione, che porta sulle spalle il 

bambino-guida e che è ritratto nella sua marcia verso il sole; una tela in cui le 

dimensioni gigantesche di Orione, messe in parallelo con quelle degli alberi in 

primo piano, contrastano nettamente con le piccole figure che osservano la 

scena. Alla fine del suo romanzo, Orione cieco, che contiene una descrizione 

dettagliata del dipinto di Poussin, Claude Simon insiste sull’immobilità del 

camminatore e fa già incontrare (al di là del dipinto stesso) Orione-uomo 

mitico e Orione-costellazione: «Salendo sulla collina che si intravede in lontananza, 

proprio sullo sfondo del quadro, e già toccata dai raggi del sole nascente, il sentiero che 
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Orione sta seguendo riaffiora come una linea sottile, chiara e tortuosa. Sembra, però, che il 

gigante non debba mai giungere fin là, poiché man mano che il sole si alza nel cielo le stelle 

impallidiscono, svaniscono, e LA GIGANTESCA SAGOMA IMMOBILE DAI GRANDI PASSI 

SI AFFIEVOLISCE POCO A POCO, SCOMPARENDO NEL CIELO PALLIDO [...]» (p. 

1106). 

  

    È questa la strada seguita da Erbe aromatiche: in quest’opera, non solo 

Orione è uomo e costellazione come nel mito ma, soprattutto, appartiene a 

entrambi gli universi contemporaneamente e non più cronologicamente all’uno e 

poi all’altro, uomo e poi stella, dopo la sua morte; egli è l’uno e l’altro 

simultaneamente, «Una meteora umana» (AC, 27). Questo doppio status che 

Char gli conferisce, come se Orione-costellazione conservasse ancora la 

memoria, le tracce della sua precedente forma umana (e viceversa), farà della 

figura di Orione il luogo di un incontro-confronto tra due universi 

abitualmente separati. 

 

 

 

il cammino di Orione in ‘Erbe aromatiche cacciatrici’ 

la metamorfosi di Orione 

 

 

     Il nome di Orione (Ὠρίων) non può essere collegato ad alcuna etimologia 

precisa. Nessun dizionario etimologico fornisce indicazioni per inquadrare 

l’origine di questa parola. Quella evocata più di frequente (τὸ ὄρος: «la 

montagna»,  Ὠρίων: «l’abitante della montagna») non si basa su un 

fondamento certo. Lo stesso dicasi per quella che accosterebbe Orione 

all’aggettivo ὅριος, epiteto attribuito a un dio col significato di «protettore dei 

limiti e delle frontiere»7. Nonostante il fascino di queste ipotesi sulla figura di 

Orione (da una parte lo spazio mediterraneo di Char privilegia sempre la 

montagna a scapito del mare, dall’altra Orione è situato proprio al limite di 

due universi), è il solo significante del termine che può essere esaminato e che 

costituirà il punto di partenza dell’analisi. 
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     Orione è, in primo luogo, l’or - oro dell’astro luminoso, della meteora -, 

catena fonetica sviluppata in «Vendetta della lepre» e già in un poema del 1946: 

 

     Da quando veglio nell’immenso spazio dorato che Orione srotola ai suoi piedi, lui, 

aggirandosi ai bordi delle paludi, non mi considererebbe un’appestata, ancora meno mi 

catturerebbe nel mio sonno esausto. (AC, 36) 

 

     [...] la voce d’oro della meteora (FM, 148)  

 

e sottesa in tutti i poemi che lo menzionano. 

 

     Vicino all’or (oro) per la sua posizione nella parola, lo yod [oRjô] è 

anch’esso un segno fondamentale della presenza di Orione (che marcia verso 

l’Oriente). Lo yod contenuto nel nome viene esteso all’intero poema, attirando 

a sé una vocale vicina, la [i]; insieme, [j] e [i], esprimono il volto stellato di 

Orione-costellazione: 

«Evaso dall’arcipelago»  

     faucille (falce)-– antica - induriti - calcinato (AC, 9); 

«Orione Irochese»  

     Orione - serions (saremmo) - superstizione  - Orione carpentiere - acciaio - 

millennio - nobilita - brisée (frantumata) - oui (sì) - lui (37);  

«Accoglienza di Orione»  

     chi - api - qui s’éveille (che si risveglia) - servitore - si dissemina - il (egli)- fuit 

(fugge) - chi - perseguitano - il (egli)- brilla - nuit (notte) - rischiate - miele (27). 

     L’eco di queste sonorità è il più conforme possibile poiché il poeta 

riprende le stesse consonanti di sostegno: faucille, ancienne, noircis, calciné / 

Orion, serions / abeilles, s’éveille / fuit, poursuivent, nuit... (falce, antica, induriti, 

calcinato / Orione, saremmo, api, si sveglia / fugge, perseguitano, notte…) e, talvolta, le 

stesse parole. Questa insistenza è volta ad affermare, ad assicurare il potere o 

semplicemente la presenza di Orione di fronte all’angoscia provocata dal 

mondo moderno. È significativo che in un poema di molto precedente, «La 

biblioteca è in fiamme», il giubilo di Char si esprima attraverso le stesse sonorità 

[i] et [j], con gli stessi termini («inseguìto» e «inseguitore»): «Benevolenza degli uomini 
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in certe mattine stridenti. Nel brulichio dell’aria in delirio, io salgo, mi chiudo in me stesso, 

insetto non divorato, inseguìto e inseguitore.» (M, 150). 

 

     Ritornando al nome di Orione, vi si può anche leggere, invertendo 

l’ordine delle vocali [o] et [i], roi (re), cioè non più la sua faccia stellare ma già 

la sua faccia umana, prefigurazione del suo ritorno sulla terra dove avrà una 

funzione regale, al di sopra degli altri uomini come avveniva nella mitologia 

greca, dove le sue dimensioni gigantesche lo avvicinavano più agli dèi (si 

vedano le sue relazioni con Eos, Artemide, etc.) che agli esseri umani. Se la 

parola roi (re) [rwa], riferita a Orione, è presente una sola volta, «Passa il vostro 

re servitore» (AC, 27), la sonorità [wa] è, invece, percettibile in tutti i poemi a lui 

consacrati, nei quali essa indica il suo specifico universo: 

«Evaso»  

     soif (sete) - épointant (appuntendo) [dove oi è leggibile graficamente] - noircis 

(induriti) - étoiles (stelle) (AC, 9);  

«Accoglienza»  

     roi (re) (27);  

«Orione Irochese»  

     Iroquois (Irochese) - pourquoi (perché) - soir (sera) (37);  

«Eloquenza di Orione»  

     avoine (avena) - pointe (punta) - épointant (appuntendo) - fois (volta) - 

pouvoir (potere) - armoise (ambrosia) - étoiles (stelle) (43).  

     Avvicinamento che evidenzia, oltretutto, la prossimità tra il primo e 

l’ultimo poema della raccolta, con il ritorno di un vocabolo identico: «pointe» 

(punta), che rimanda a «épointant» (appuntendo),  e «étoile» (stella) a «étoiles» (stelle). 

Questi due gruppi di sonorità, quello del [j] e dell’or (oro) e quello del [wa] e 

del roi (re) si ritrovano uniti in una nuova ‘forma’ di Orione, l’Irochese. 

Questa doppia presenza in Iroquois (Irochese) della [i] e del gruppo [wa], vale a 

dire di due catene fonetiche apparentemente antitetiche che sottendono due 

forme di Orione, una stellare e una umana, ne rivela la duplice natura e ne 

annuncia già la funzione: al confine tra due mondi, Orione sarà 

contemporaneamente il punto di contatto tra questi due mondi - lo 

strumento della loro riunione - e l’incarnazione del loro scontro. 
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     In Erbe aromatiche, quattordici poemi (su ventidue), più l’argomento della 

raccolta, menzionano il nome di Orione, che ha dunque un posto privilegiato 

nell’opera, tutta costruita in rapporto a lui. Essa è divisa in quattro parti di 

ineguale lunghezza: una prima composta di otto poemi aforistici molto 

lunghi, una seconda di undici brevi poemi in prosa, una terza comprendente 

due poemi aforistici e una quarta con un solo poema in prosa. La 

dissimmetria della raccolta non confina Orione in una parte piuttosto che in 

un’altra, in una tale o tal altra modalità di scrittura. Al contrario, Orione la 

attraversa tutta; è presente in ognuno dei momenti dell’opera e le sue 

apparizioni costituiscono altrettante tappe del suo spostamento, nel cielo 

(«Evaso dall’arcipelago») o sulla terra («Accoglienza di Orione», «Verde su nero»). Ed 

è ancora in rapporto alla sua presenza (o alla sua assenza) che si chiarisce la 

struttura dell’opera. Il decrescendo, osservabile prima di qualsiasi lettura (da una 

prima parte lunghissima ad un’ultima ridotta a un solo poema), corrisponde, 

infatti, come si vedrà più avanti, a un’evoluzione e a una ‘frattura’ nella parola 

e nel cammino di Orione: un cammino sicuro all’inizio, poi esitante, 

sconnesso e, alla fine, la sua sparizione. Attività essenziale, dunque, questa 

marcia che richiama i numerosi viaggi del mitico cacciatore Orione, che 

andava di isola in isola sorretto dal suo favoloso potere di camminare 

sull’acqua. Il suo viaggio terrestre, tuttavia, fu interrotto dalla sua morte e 

dalla sua trasformazione in costellazione. È a questo punto della sua vicenda 

che Char lo incontra e lo libera, ponendo fine alla sua millenaria immobilità. 

 

     Assistiamo dapprima a una messa in movimento della costellazione: 

*«Orione verso il Toro», *«Orione verso l’Unicorno»... Poi Orione è 

associato, come viaggiatore, a Cefeo8, uno degli Argonauti, nell’epigrafe 

(*«Cefeo a Orione») che segue il titolo del poema, «Viaggiatori», e ne chiarisce 

il plurale. Fin dall’argomento della raccolta, questa dualità del cammino 

(cosmico e terrestre) è evidente. Il termine rivoluzione segna, allo stesso tempo, 

sia la nuova partenza di Orione (richiamata anche dal prefisso ri di 

«ricomparso») - la costellazione di Orione acquista la mobilità di un pianeta, 

poiché la rivoluzione di un astro è il suo periodico ritorno a un punto della 

sua orbita - sia un cambiamento della disposizione complessiva: la messa in 

movimento di Orione si accompagnerà a un’inversione di direzione rispetto 
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al mito greco, in cui Orione passava dallo stato di essere umano a quello di 

costellazione. Il vocabolo dell’argomento rimane ambiguo; come la rivoluzione 

è un’attività tanto cosmica che umana, così «ricomparso» si applica sia a un 

astro (in questo esempio di Virgilio: «luna surgit», la luna sorge, ricompare) sia 

a un uomo (in latino, resurgere significa riprendere forza, rianimarsi): risveglio 

dell’astro e resurrezione (cioè, esattamente, ricomparsa, ritorno alla vita) del 

gigante cacciatore. 

     Due poemi paralleli, «Evaso dall’arcipelago» (AC, 9) e «Accoglienza di Orione» 

(27), che aprono rispettivamente la prima e la seconda parte della raccolta, ci 

mostrano il ritorno di Orione. In «Evaso», concepito come un suo ritratto, si 

colloca il movimento stesso di questa sua nuova metamorfosi; in «Accoglienza», 

egli tocca terra ancora una volta. Fin dal primo poema, la disposizione attesa 

(nella scrittura, il genere del ritratto; nel cielo, il posto di Orione) viene 

sovvertita: la messa in movimento del ritratto - «il piede sempre pronto a evitare la 

faglia» (9) -, tradizionalmente immobile e congelato nell’atemporalità della 

definizione, dà conto dello spostamento di Orione. Il poema è il luogo di una 

tensione tra due universi, uno celeste, l’altro terrestre: «Evaso dall’arcipelago» 

  

Orione                                                                                                        (v. 1)                                                              

Si trovò bene con noi / E rimase.                                                                (v. 6/7)                                                                                  

Bisbiglio tra le stelle.                                                                                     (v. 8)                        

                                                                                                   

     Tra il titolo e l’ultimo verso, il ritratto propriamente detto - corpo del 

poema - è l’immagine stessa di questa tensione. Infatti, è costituito da 

un’unica frase, allo stesso tempo tesa e spezzata dal ritmo dell’enunciazione: 

prodigiosamente estesa tra il primo verso che nomina il soggetto e gli ultimi 

che lasciano infine apparire i verbi. Dopo il primo verso e prima dei versi 6 e 

7, due forti cesure (nel ritmo, il passaggio da un verso breve di due sillabe a 

quattro versi lunghi di dieci-dodici sillabe, e poi di nuovo il ritorno a due versi 

brevi) proteggono, racchiudono e mettono in rilievo i quattro versi centrali; 

questi formano un insieme strettamente connesso, dalla stessa lunghezza di 

ognuno di loro (11/12/10/11), dai parallelismi (passivi: «pigmentato», «induriti» 

/ attivi: «appuntendo», «evitare») e dal ritorno delle medesime sonorità: forte 

presenza del [p] a inizio verso e forte presenza della [f] a fine verso.  
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     Il ritratto è quindi una sorta di quadro privo di verbi personali, in cui la 

preminenza è accordata agli attributi del personaggio, a ciò che colpisce di più 

nel suo aspetto fisico (lineamenti, spalle, piedi). È uno sguardo rivolto alla sua 

esteriorità, simile a quello che noi rivolgiamo alla costellazione di Orione (di 

cui sono visibili solo le stelle più grandi). A quel punto (fine del verso 5), 

Orione non ha ancora realmente lasciato il cielo. Nonostante sia descritto 

nelle sue attività umane, egli appartiene ancora allo spazio celeste. Il suo 

ritorno sulla terra non è dato per immediatamente compiuto; mentre a partire 

dal titolo, prima ancora di essere nominato, il suo spazio-prigione viene 

lasciato con violenza, è solo nei versi 6 e 7 che il suo insediamento sulla terra 

assume un carattere definitivo. E, anche allora, il poema si conclude con la 

parola di riprovazione delle stelle; il mondo celeste non è cancellato e 

nell’impresa di Orione permane il rischio di un fallimento, di cui dà conto il 

ritmo del poema. Il cammino di Orione sulla terra sarà una marcia rischiosa e 

dolorosa, come i poemi successivi («Accoglienza», «Verde su nero») mostreranno. 

 

     Erbe aromatiche è costruito in relazione a questa marcia; ogni poema 

costituisce un punto di arresto, una tappa di questo cammino che si svolge 

innanzitutto in uno spazio mitico ed eroico (*«Orione verso il Toro», 

*«Passaggio dei Gemelli», etc.), essendo ogni costellazione incarnata da un 

eroe della mitologia greca (come nelle antiche mappe del cielo). Questa 

marcia appare come un momento felice - Orione incontra e ama stelle ed 

esseri a sua misura - che si interrompe bruscamente, si spezza quando egli si 

avvicina alla terra. Infatti, se seguiamo il movimento delle epigrafi, ci 

accorgiamo che esse configurano un passaggio dal cielo alla terra, dal mito 

alla storia, dalla felicità alla sofferenza. È nel mondo eroico delle epigrafi, con 

l’intrusione dell’Idra, la prima immagine della terra: *«Orione attraversa [...] 

l’Eridano e conosce l’Idra» (AC, 19) e poi *«Ritorno di Orione alla terra dei 

lombi» (24). Queste due epigrafi, alla fine della prima parte di Erbe aromatiche, 

sono da mettere in relazione con i titoli dei poemi che esse contrassegnano: 

«Lombi» e «Dèi e morte». Mentre tradizionalmente la marcia di Orione per 

recuperare la vista procede verso l’Oriente, verso il sole, qui il percorso si 

inverte poiché Orione attraversa l’Eridano, nome mitico di un fiume 

dell’Occidente: si tratta dunque di una marcia verso l’ombra (e non più verso la 
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luce), verso *«la terra dei lombi». Il termine lombi, impiegato solo due volte in 

tutta l’opera di Char (qui per l’esattezza), è associato dal poeta 

contemporaneamente all’idra e alla terra, quella degli uomini. La lettura dei 

due poemi dove il termine compare ne rischiara il senso.  

     Formalmente molto diversi (uno è un lunghissimo poema aforistico di 

diciotto frammenti, l’altro è un poema breve che privilegia il verso libero), i 

due testi propongono in effetti un’analoga violenza - ravvisabile, in 

particolare, nell’uso di un vocabolario triviale -, violenza sotto il cui segno 

Char pone la vita dell’uomo moderno: *«la terra dei lombi», la terra degli 

uomini d’oggi, su cui Orione rimette piede, è dunque un luogo di sofferenza, 

«un caos sanguinante e rigonfio, dove l’essere più dotato è solo un maestro di arroganza) 

(AC, 21). Nessuna speranza è lasciata all’uomo, «schiavo identico allo schiavo, sia 

pure in una condizione sempre meno opprimente» (20). È la scienza che si è 

impadronita del mondo, «la scienza-azione, la regista, diventata, da perfetta 

sgualdrina, con i suoi volti assassini e i suoi travestimenti, la traghettatrice della nostra vita 

ibridata, una questione volgare» (19). Di fronte a una visione così cupa, la formula 

di Rimbaud (in «Mattinata di ebbrezza»), che Char riprende in «Dèi e morte» - 

«Ecco il tempo degli assassini!»  - sembrava davvero troppo povera; «era molto ed 

era poco» egli dice. La sua percezione del mondo moderno è qui, come in 

«Lombi», disperatissima e insiste sulla decomposizione concreta e morale del 

mondo: «Ecco il tempo dello stillicidio!», «Ecco il tempo dei delatori!». L’immagine di 

questa decomposizione è quella dell’essere ibrido, «la scrofa dal collo di cigno», 

una versione moderna dell’antica idra. «Lombi», titolo di un poema, appare 

anche come l’emblema di questa vita degradata offerta all’uomo moderno 

dalla scienza e dalla tecnica. 

     Del resto, il termine lombi può essere letto a diversi livelli, ma ogni lettura 

mette capo a un’immagine di sofferenza e di oscuramento. In effetti, la parola 

viene dapprima percepita foneticamente e, di conseguenza, la sua vicinanza 

sonora con l’ombra la colloca immediatamente in un universo in cui la luce è 

assente. Inoltre, la consonanza limbi/lombi  fa intendere quest’ultimo termine 

come un offuscamento fonetico di limbi. Passare da limbi a lombi è lasciare 

un territorio di transizione, né inferno né paradiso, per una terra di sofferenza 

e tormento. Il significato abituale di lombi (la zona dei reni) viene a rinforzare 

questa doppia percezione sonora della parola. Innanzitutto perché i lombi 
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sono un attributo tipicamente umano, e poi perché è quello, per l’uomo e per 

il poeta in particolare, il luogo di una sofferenza viva.  

 

     La corsa di Orione si orienta quindi in direzione della terra. Ancora una 

volta egli si unisce agli uomini. Ma la terra che incontra per la seconda volta 

nella sua storia - e per la prima nell’opera di Char - è una terra stravolta, 

lacerata, oscurata, completamente opposta al mondo mitico in cui si muoveva 

nella sua primitiva forma. È in questo universo distrutto, degradato, che 

Orione cercherà di far valere il suo potere. 

 

 

 

Orione duplice e mediatore 

 

     Abbiamo visto come, in ragione del suo stesso nome, Orione fosse 

destinato a due spazi differenti (or, oro, immagine dell’abitante celeste; roi, re, 

immagine dell’abitante terrestre), e come Orione-costellazione fosse di nuovo 

proiettato verso la terra fin dall’inizio della raccolta. Tuttavia, questo 

passaggio dal cielo alla terra non comporta un abbandono definitivo della sua 

antica forma. Sulla terra o nel cielo, Orione conserva le tracce della sua 

precedente appartenenza: in quanto costellazione, è attraversato dal desiderio 

della terra; in quanto uomo, rimane comunque una meteora, pronta o 

costretta a ritornare al cielo. Egli si carica di tutte le forme assunte in 

precedenza. La rottura - si veda «Evaso dall’arcipelago» (AC, 9) - si produce a 

livello del luogo di evoluzione (partenza dallo spazio stellare e ritorno sulla 

terra) e non dell’essere. L’alterazione che egli subisce in ognuno dei suoi diversi 

passaggi da uno spazio all’altro non è una perdita, una mancanza, ma un 

nuovo «guadagno» che porta a una sempre maggiore pienezza dell’essere. 

 

     Se la sua marcia attraverso gli spazi è priva di ostacoli, è perché Orione è 

essenzialmente un essere doppio, non più, come nella mitologia greca, 

cronologicamente uomo e poi stella, ma uomo e stella nello stesso tempo. 

Molti poemi evidenziano questa sua duplice natura. «Evaso dall'arcipelago» (AC, 

9) in primo luogo, dove Orione è descritto come «Pigmentato d’infinito e di sete 
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terrestre»: in questo testo i due spazi opposti, cielo e terra, vedono il termine 

della loro separazione perché egli partecipa sia dell’uno che dell’altro. Lungi 

dall’annullare l’antitesi tra i due universi, la e pone Orione proprio al centro di 

essa. In una identica frase di un altro poema, «Vendetta della lepre» (36), egli è 

sia stella che uomo; è il suo «attributo» essenziale - il piede - che nel poema 

permette il passaggio da una forma all’altra. 

     Orione è dunque alla confluenza, al limitare dei due universi. E si sa che, 

per Char, questa è una posizione privilegiata. Per lui, tutti i luoghi di 

passaggio, la soglia, la frontiera, il limitare del bosco, sono quelli in cui «si 

produce uno slancio, al quale il poeta dà la sua approvazione» (p. 71). Infatti, «il punto di 

passaggio non è quello dove il conflitto si annulla: gli opposti rimangono antitetici, il tragico 

dell’opposizione resta intatto». In Erbe aromatiche, Orione è colui nel quale due 

mondi si congiungono e si scontrano. Questa posizione sarà all’origine del 

suo potere ma, di questa tensione tra cielo e terra, conserverà una dimensione 

tragica. 

 

     Questo potere è affermato nel penultimo poema della raccolta, in termini 

eclatanti: 

           Noi non abbiamo più i mari né le isole; 

           E l’ombra della clessidra sotterra la notte. 

           «Rivestitevi. Avanti il prossimo.» Questo è l’ordine. 

           E il prossimo siamo anche noi. 
               RIVOLUZIONE CHE UN ASTRO MODIFICA, 

               CON LE MANI CHE NOI UNIAMO ALLE SUE.                                  (AC, 41) 

 

Gli ultimi versi sono da ricondurre all’argomento della raccolta: «Ma quali sono le 

leggi che possono sistemare e recuperare ciò che norme invasive e distruttive hanno lasciato 

incompiuto? E si tratta proprio di leggi? Esistono delle eccezioni? Come si manifesta il 

segnale? E’ un terzo spazio in arrivo, fuori dal percorso dei due conosciuti? Rivoluzione di 

Orione ricomparso tra noi.» La ripresa di uno stesso termine (rivoluzione) nel 

penultimo poema di Erbe aromatiche riecheggia l’argomento, che ne costituisce 

il prologo. Una ripresa che, ad ogni modo, non è una semplice ripetizione ma 

una garanzia, la conferma del potere di Orione in un testo particolarmente 

significativo proprio perché posto quasi a conclusione dell’opera. 
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     In ventuno poemi, una soluzione auspicata ma incerta (5 interrogative 

preparano il suo arrivo nell’argomento), Orione diventa l’unico in grado di 

rimediare alla distruzione del nostro universo. In questo poema, «La Riva 

violenta», il presente attivo, «un astro MODIFICA», ha sostituito il participio 

passato passivo, «Orione RICOMPARSO», dell’argomento; e Orione, caratterizzato 

finora essenzialmente dalla sua arma (arco, freccia) e dal suo passo (piedi), 

acquisisce un nuovo «attributo», le mani, che sono l’immagine stessa del suo 

nuovo potere. 

     In effetti, in tutta l’opera di Char, nelle raccolte precedenti come in Erbe 

aromatiche o Balandrane, le mani sono lo strumento creativo per eccellenza 

(RBS, 174; M, 148; CB, 49). Ma più spesso sono le mani alle prese con la terra 

stessa, le mani che impastano, modellano, scolpiscono una materia grezza, a 

costituire l’immagine del lavoro di creazione, della sovranità del poeta sulle 

cose e sul mondo. Ora, in Erbe aromatiche, la distruzione della terra genera 

quella dell’abitante di questa terra; e questa distruzione dell’uomo si traduce in 

un invecchiamento, in una degenerazione delle mani che oramai si rivelano 

impotenti a vincere la morte: «Uno strumento di cui la nostra mano, priva di 

memoria, scoprisse in ogni istante l’utilità, non invecchierebbe, conserverebbe la mano 

intatta» (AC, 10); «Tutto ciò che si ritrae sotto la mano è, questa sera, essenziale» (23); 

«Il mattino [...] ha rivelato [...] / Che la terra poteva riplasmarsi da sola, / Così timorosa 

di mani distratte, / Così trascurata da mani callose» (CB, 40). Di fronte a questa 

impotenza dell’uomo, Orione rappresenta quindi la nuova - e forse ultima - 

forza delle mani creatrici; recupera l’antico vigore delle mani dell’uomo 

[(«Mani un tempo sublimi. Oggi completamente ignorate.» (AC, 17)] e può così 

rompere l’ordine disumano imposto dalla storia nel poema sopra citato (4l). 

Se Orione viene così investito di un potere perduto dall’uomo, potere 

simboleggiato dall’acquisizione delle mani, è soprattutto perché egli è duplice, 

sia stella che uomo. 

 

     Questa doppia appartenenza a due universi solitamente separati lo 

propone come mediatore tra cielo e terra. La sua funzione è quindi 

essenzialmente unificante, come dimostra la lettura di «Orione Irochese» (AC, 

21). In questo poema, infatti, una frase centrale - «Sì, sempre lui; e viene verso 

noi.» - riassume e contiene tutto il senso dell’avvicinamento di Orione: «lui 
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VERSO noi»; tre termini essenziali i cui precedenti inserimenti nella raccolta  - 

«Orione ricomparso tra noi» / «Orione si trovò bene con noi e rimase» / «Un passante 

mitico [...] ci venne incontro» (40) - non sono che altrettante prove di uno stesso 

passaggio. Breve poema in prosa, «Orione Irochese» si sviluppa interamente 

intorno a questa frase cardine, verso la quale tutte le altre convergono. Le tre 

domande che la precedono ne preparano la venuta; in esse è già contenuta la 

risposta positiva. In un movimento a spirale che va dal più ampio (prima 

domanda) al più ristretto (terza domanda), queste domande si chiudono (e 

allo stesso tempo si aprono) su questa frase centrale, che ne risulta così 

evidenziata. Il passaggio dal gruppo di domande alla risposta non è brusco, 

poiché si passa da una frase nominale - «Orione, carpentiere dell’acciaio?» - a 

un’altra frase che potrebbe essere definita pronominale, poiché è costituita 

dall’opposizione tra due persone, lui e noi. Così la frase nominale che, 

seguendo Émile Benveniste, «afferma una qualità propria del soggetto dell’enunciato, 

ma fuori da ogni determinazione temporale e da ogni relazione con il parlante» (p. 1599), 

è qui contemporaneamente attualizzata e personalizzata dalla fortissima 

presenza delle persone. L’opposizione tra i due pronomi è amplificata dal 

resto del poema, che è organizzato a chiasmo intorno al pronome lui: «nostri» 

/ «noi» / «LUI» / «noi» / «nostri». Ma questa opposizione, che è possibile 

osservare anche sintatticamente e tipograficamente nella pausa dopo «sempre», 

è in parte vanificata dalla preposizione verso. I due elementi, lui e noi, qui 

ancora separati, sono già riuniti. Perché questa frase è il luogo di un 

passaggio, dalla rottura all’unificazione, momento in cui il testo si capovolge, 

mostrando l’operazione stessa con cui riunisce ciò che era separato. Al ritmo 

spezzato delle tre domande, giustapposte, senza legame sintattico, risponde 

infatti la lunga frase di riappacificazione che chiude il poema e in cui 

l’insistente ritorno dei suoni [s] salda l’unità: «La massa dell’umana vicenda, oggi 

frantumata, ricomposta stasera, passa sotto i nostri ponti giganti.»  

     Questo passaggio è possibile solo grazie alla venuta di Orione, il cui potere 

di mediatore è qui concretizzato dalla sua funzione di costruttore di ponti. La 

marcia, a grandi falcate, di questo gigante cacciatore, annulla le distanze, 

permette il passaggio tra due rive separate, due universi che, senza di lui, non 

comunicherebbero; nello spazio stellare, in ascolto dell’uomo - si veda 

«Eloquenza di Orione» (AC, 42) - e poi in cammino  verso di lui, Orione riesce a 
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raggiungerlo («NOSTRI ponti») e ad offrigli una dimensione sopra-terrestre: «i 

nostri ponti GIGANTI». L’uomo fa un passo nello spazio degli dèi. 

     Alla rottura, distruzione, mutilazione, Orione risponde quindi con «una 

salva d’avvenire» (p. 1514), conciliando la fine di una mansione antica 

(«carpentiere», da rapportare alla «falce antica») e l’uso di un materiale nuovo 

(l’acciaio); egli è colui che costruisce e permette il passaggio, un compito quasi 

divino che realizza l’andata e il ritorno, «la voce e l’eco» (CB, 81). Opera salvifica 

simile a quella dei pontieri che, in un altro poema di Erbe aromatiche, con la 

loro sola presenza nel titolo, stabiliscono un legame, una passerella tra sentieri 

interrotti: «Occorrono due rive alla verità. [...] Strade che bevano le loro nebbie. Che 

conservino intatte le nostre risa felici. Che, interrotte, siano ancora salvezza per i nostri 

giovani che nuotano in acque gelide.» (AC, 32). 

     La funzione di Orione appare dunque, in questi due poemi che 

raccontano la fine delle lacerazioni, come una funzione felice. Orione 

recupera qui l’antico potere detenuto dagli uomini del passato e perduto da 

quelli di oggi. L’acuta percezione della distruzione del mondo moderno si 

accompagna in Char al ricordo di un altro tempo, tempo del passato, della 

sua giovinezza, quando il mondo era diverso, quando cielo e terra 

comunicavano: «La condotta degli uomini della mia infanzia aveva l’apparenza di un 

sorriso del cielo rivolto alla carità terrena [...]. Il passaggio di una meteora inteneriva. [...] 

Questo mondo è morto senza lasciare una tomba comune.» (FM, 192). Ed è proprio 

per riunire ciò che è stato disgiunto che il poeta fa appello a Orione 

nell’argomento della raccolta Erbe aromatiche. Di fronte ai «nostri due spazi 

immemoriali» oggi sovvertiti - eppure, dice Char, «erano inseparabili» -, Orione si 

presenta come «un terzo spazio in cammino », in grado forse di ricomporre ciò 

che è stato disfatto. 

 

     Tuttavia, anche in «Orione Irochese» la mediazione di Orione non è una 

soluzione definitiva; il passaggio non è sinonimo di unione. Se il ponte 

permette l’andata e il ritorno, non cancella lo spazio tra le due rive. In verità 

nell’opera di Char questa tensione tra due opposti, questo rischio, è positivo. 

Una vitalità leggibile in questo frammento di un poema anteriore a Erbe 

aromatiche: «Giunto all’arco sonoro, smise di camminare in mezzo al ponte. Divenne 

immediatamente la corrente» (NT, 71). 
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     In Erbe aromatiche, comunque, questa tensione esprime più la sofferenza 

che il giubilo e il grido di vittoria che un tempo la accompagnavano, come in 

questi poemi dei Mattinieri e della Parola in arcipelago dove il lampo, la luce 

scaturiscono da questo scontro degli opposti: «I muri interi sono di colui che la tua 

chiarezza mette al mondo / O detenuta, o sposa!» (M, 48); «Quello che luccica, là, sei tu 

/ Mia caduta, mio amore, mio saccheggio.» (53); «Una polvere che cade sulla mano 

occupata a scrivere il poema, li fulmina, poema e mano» (133). Si potrebbero 

moltiplicare gli esempi di questa violenza felice e creatrice, di questo furore 

che oggi ha lasciato il posto a una visione del mondo più disperata e più cupa. 

Così Orione, costruttore di ponti o traghettatore tra due rive, che ha il potere 

di mettere in relazione il cielo e la terra ma non di abolire definitivamente la 

frontiera tra questi due universi, è lui stesso l’incarnazione di questo scontro 

permanente tra l’uno e l’altro; uno scontro doloroso. Essere lacerato, Orione, 

divenuto uomo, conserva tra gli uomini una condizione di straniero: Irochese 

da una parte, gigante dall’altra (l’uno e l’altro sono sovrapponibili), rimane ai 

margini della terra come era ai margini del cielo, «ai CONFINI della sua 

costellazione» (NT, 83). 

     La sua dualità costituisce quindi sia la sua fortuna che il suo rischio, indica la 

sua lacerazione ma anche il suo potere e la sua forza. Le immagini concrete 

del ponte o del pontile, metafore di passaggio e di iscrizione, nel paesaggio 

stesso - dell’uomo e del poema - di questo potere di Orione mediatore, 

provocano - altro segno della sua sovranità - uno spostamento, dal cielo alla 

terra o dalla terra al cielo, dei segni che sembravano più ancorati al loro 

spazio originario, i meno suscettibili di uscirne. Il primo di questi segni è 

l’estensione della parola umana che raggiunge il cielo, «Bisbiglio tra le stelle» 

(AC, 9). Altre trasposizioni sono percepibili: ad esempio, quella della rosa 

canina che, fino ad allora, aveva definito l’ambiente dell’infanzia tra i boschi 

(M, 15-6) e che nel poema «La Ranetta» (AC, 29) viene trapiantata nel cielo: 

«L’aberrazione occupa tutto il cielo: in alto, la divina rosa canina fustiga a morte le sue 

stelle.». 

 

     Sono altrettante risposte alla venuta di Orione, che appare, per la sua 

posizione intermedia alla congiunzione del cielo e della terra, come dotato di 

un potere eccezionale di mediatore o piuttosto di traghettatore; con lui le 
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separazioni si affievoliscono, le frontiere esistono soltanto «tratteggiate». Nel 

corso della sua marcia nell’opera, Orione si afferma dunque come l’ultima 

soluzione proposta agli uomini. Eppure la sua venuta non è sinonimo di 

pacificazione. Come «la pioggia [...] che fa ponte per non placarsi» (NP, 80), la 

congiunzione che stabilisce è sentita con tutta l’angoscia contenuta in 

un’estrema risorsa. Al centro dello scontro tra due mondi, Orione incarna 

meno la ribellione, il «furore» di un tempo, che la tragedia del mondo 

moderno. 

 

 

 

i rapporti tra Orione e le erbe aromatiche 

 

 

     Sono i rapporti che Orione intrattiene con loro a spiegare il titolo della 

raccolta, Erbe aromatiche cacciatrici. Queste erbe, infatti, gli danno la caccia, 

come il giorno dà la caccia alla notte e come l’estate, stagione delle erbe 

aromatiche, dà la caccia all’inverno, stagione di Orione, visibile solo nelle 

notti invernali. In «Accoglienza di Orione», la lavanda che, con la sua presenza, 

simboleggia tutte le erbe aromatiche, allontana il cacciatore Orione dalla terra, 

lo rimanda nelle tenebre: «Cacciatore egli [Orione] fugge / I fiori che lo inseguono.» 

(AC, 27). In questo poema, ogni termine è da leggere come duplice e 

richiama il suo opposto, presente o meno nel testo: accoglienza richiama 

esclusione o rifiuto, re servitore, cacciatore preda, cieco invisibile. Tutto un 

sistema di echi esprime l’ostilità della terra nei confronti di Orione; la catena 

fonetica della [v] ( «lavanda - si risveglia - servitore - aveugle/cieco - poursuivent 

/perseguitano») pone Orione in un contesto che ora gli è ostile e nel quale la 

sua servitù si fa palese. Tutto ciò che costituiva il suo universo regale (l’oro, la 

luce) passa dalla parte della terra («lavanda che si risveglia», «ogni bestia brilla») 

mentre lui è condannato alla disgregazione, alla dissoluzione nel cielo. 

Parlando del quadro di Poussin, Claude Simon descriveva così la scomparsa 

della costellazione: «Man mano che il sole si alza, le stelle delle costellazioni 

impallidiscono, si spengono una dopo l’altra, e il corpo gigantesco di Orione che gli andava 

incontro scompare.» (p. 1106). 
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     Questo perché, diceva Char in un poema scritto parecchio tempo prima, 

«la meteora è nemica del gallo» (FM, 203). Un altro prefigurava così Orione e il 

suo destino: «Camminatore incurvato, il cielo si affatica velocemente; / Mediatore, non è 

compreso; / Io lo dipingo blu su blu, oro su nero.» (NT, 79). Testo molto vicino a 

Erbe aromatiche nella misura in cui la conquista dello spazio celeste è qui 

ugualmente duplice. Senza che Orione sia nominato, sono già i suoi caratteri 

che vengono alla luce («camminatore - mediatore - oro») e alla sua sofferenza («si 

affatica», «non è compreso») si aggiungono «cieco» e «si dissemina». «Blu su blu» e «oro 

su nero» si fronteggiano, volto doppio di Orione, visibile (oro) o invisibile (blu) 

nel cielo, cacciatore o preda. Queste due formulazioni sono del resto 

prolungate da una terza, «Verde su nero», titolo di un poema di Erbe aromatiche 

che garantisce la filiazione tra i due testi. 

     Infatti, il poema «Verde su nero» (AC, 39) è precisamente il luogo di un 

confronto tra Orione e il mondo, tra l’ordine del desiderio e l’ordine della 

realtà. Prima e ultima parola del poema (che si iscrive nell’intervallo del suo 

ritorno), l’espressione «Verde su nero» è il culmine di un decrescendo annunciato 

dal termine «vacillanti», preludio di una parola che lentamente svanisce (perdita 

del verbo, brevità dell’aforisma) e finisce nel silenzio: 

 

     Quell’uomo scosso sembrava emettere dal petto solo battiti esigenti e vacillanti.  

     [...] 

     Negli occhi che non vedono, la forma e i gesti di un altrove. 

     [...] 

     Due contadini ciechi.  

     [...] 

     Verde su nero. 

 

I tre poemi, «Accoglienza» (AC, 9), «Artiglio» (NT, 79) e «Verde su nero» (AC, 39) 

hanno in comune il fatto di descrivere la sparizione di Orione dalla terra, il 

suo ritorno nello spazio celeste dove la sua parola estenuata è rimpiazzata 

dalla vitalità nuova del colore, quadro muto offerto alla vista degli uomini. 

Ciò che inoltre è leggibile in  «Artiglio» e «Verde su nero», è la fatica di Orione, 

la sua spossatezza, astro che la luce del sole fa impallidire. Questo perché, 

dice Char in un poema successivo, «la sofferenza impegna poche energie. Meno di un 
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sole. Meno di una gatta decisa a mordere.» (CB, 68). Da questo confronto, Orione 

esce dunque apparentemente sconfitto. Le erbe aromatiche e il sole si alleano 

per negargli l’accesso alla terra, per negargli anche la vista - nel suo doppio 

significato: attivo (Orione non vede) e passivo (Orione non è visto) -, e 

questo, in contrapposizione all’esito mitico del cammino di Orione cieco, al 

quale il sole nascente restituiva la vista. 

 

     Da dove vengono queste erbe aromatiche che spodestano Orione e danno 

il titolo alla raccolta? Esse sono presenti in tutta l’opera di Char, fin dai poemi 

più antichi: «Un aroma campestre prolungava il fiore appena spuntato» (FM, 171); 

«Rosmarino, brughiera impollinata» (NP, 12); «Chi, di cui domani ogni cosa si 

preoccuperà, è riuscito a nascere là, in mezzo alla menta?» (131). Molto spesso 

appaiono sotto il termine complessivo di erbe aromatiche e nelle raccolte che 

precedono La notte talismanica solo alcune come la menta, il finocchio 

selvatico, il rosmarino sono differenziate; in Erbe aromatiche «si 

individualizzano» ulteriormente e prendono nome: «l’ambrosia» (AC, 28), «un 

mazzetto di timo, un ramoscello di salvia, un po’ di centaura [...], un ciuffo di basilico 

[...]» (43). Ma le due vecchie erbe aromatiche - la menta e il rosmarino - qui 

non compaiono.  

     A cosa corrispondono l’apparizione e la sparizione delle erbe aromatiche 

nei vari poemi? Che cosa simboleggiano? Qual è la loro funzione? Piante 

mediterranee, esse sono legate al fuoco, al caldo torrido del sole estivo: «La 

veglia è di alte erbe che non hanno amore se non col fuoco e la prigione che mordono.» (FM, 

145); «Fate la breccia e che ne scaturisca la fiammata di un’erba aromatica » (NT, 67). 

Sono fuoco esse stesse, come l’ambrosia che, nella lingua popolare, prende il 

nome di «erba di San Giovanni», «erba di fuoco». Questo legame delle erbe 

aromatiche con il fuoco non è casuale. Fin dall’antichità greca, esse sono 

poste sotto il segno della canicola, del caldo torrido e dell’aridità, «momento in 

cui la terra, più vicina al sole, esala tutti i suoi profumi, in cui le erbe aromatiche arrivate a 

maturità devono essere raccolte.» (p. X10). Metafora vegetale del fuoco e del lampo, 

le erbe aromatiche hanno nell’opera di Char un ruolo benefico. Poiché in esse 

si concentrano il profumo e il sapore più intensi, si uniscono alla catena 

positiva del lampo e della punta, della brevità e dell’intensità. 

     La loro apparizione nel poema rimanda a un doppio registro: 
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     1) all’amore, e questo fin dai primi testi; in un’opera teatrale del 1947 - 

«Sulle alture» - innanzitutto, e poi in numerosi poemi posteriori: «Elevando il suo 

lamento alla delizia, / Strofinai il tratto dei suoi fianchi / Contro le spine dei tuoi rami, / 

Rosmarino, brughiera impollinata» (NP, 12); «Stavamo per separarci. Tu saresti rimasta 

sul vassoio delle erbe aromatiche e io sarei entrato nel giardino del vuoto.» (M, 64); «Mia 

volpe [...] ricettacolo di menta e rosmarino.» (FM, 145); 

     2) alla presenza di Orione: così in «Accoglienza», la lavanda, in «Vendetta della 

lepre», il finocchio selvatico, in «Eloquenza», l’ambrosia. 

     Questo doppio utilizzo delle erbe aromatiche appare vicinissimo alla loro 

antica funzione nel mondo greco. Analizzando il mito di Adone (nell’opera I 

giardini di Adone), Marcel Détienne mostra come in effetti, presso gli antichi 

Greci, le erbe aromatiche avessero una duplice funzione, culturale ed erotica. 

In ognuno di questi ambiti (nel sacrificio come nel matrimonio), egli ne mette 

in evidenza il ruolo di strumenti di mediazione attraverso i quali si realizza la 

congiunzione degli opposti, l’unione del cielo e della terra come quello 

dell’uomo e della donna: «Sacrificio e matrimonio sono [...] le due istituzioni umane 

dove intervengono le erbe aromatiche, nella prima, per unire gli dèi e gli uomini, nella 

seconda, per unire lo sposo e la sposa.» (p. XXVII10). Se le erbe aromatiche hanno la 

proprietà di favorire il passaggio, ciò è forse dovuto al fatto che anch’esse 

sono «nate da una congiunzione eccezionale della terra e del fuoco solare»12 essendo 

poste dai Greci sotto il segno di Sirio, l’astro che annuncia l’estate e «marca il 

momento in cui la terra e il sole, normalmente distanti, si trovano nel punto di massima 

vicinanza» (p. VI10). 

     È questa capacità delle erbe aromatiche di collegare cielo e terra che ci 

consente di metterle in relazione con Orione, il che spiega anche perché la 

caccia che esse gli danno non è negativa. Non si tratta del rovesciamento di 

uno stato del mondo che sta per compiersi («un terzo spazio in cammino»), né 

la rottura di un equilibrio tra alto e basso garantito dalla presenza di Orione. 

In effetti, le erbe aromatiche hanno, come lui, funzione di mediazione; se lo 

braccano, è per garantire la continuità della sua opera, per dargli il cambio. A 

un Orione stanco, disseminato e in dissolvenza, subentra il vigore delle erbe 

aromatiche nel cuore dell’estate, la nuova forza del giorno. 

     Il parallelismo della loro funzione rende le erbe aromatiche e Orione 

intercambiabili, di volta in volta presente(i) poi assente(i); senza che sia 
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necessario fare appello allo status delle erbe aromatiche nell’antichità, l’ultimo 

poema della raccolta, «Eloquenza di Orione» (AC, 43), mostra a sufficienza la 

vicinanza delle erbe aromatiche e di Orione. Infatti in questo testo, discorso di 

Orione rivolto al poeta e bilancio di un’attività poetica, i due tempi (passato e 

presente) che corrispondono alla suddivisione del testo in due paragrafi, ne 

attestano anche una presenza o un’assenza: il primo paragrafo registra il 

tempo del passato, momento glorioso, epico (evidenziato dalla positività 

assoluta dei significati - «sdegnosa distanza», «canti di ribellione» -, dalla presenza di 

versi lunghi e dell’alessandrino), un tempo in cui una comunicazione tra 

Orione e il poeta era possibile: «loro [i tuoi canti] mi [Orione] arrivavano [...]». Il 

secondo paragrafo, invece, è il tempo presente; il ritmo è meno ampio, più 

ristretto (6 o 8 sillabe invece di 10/12 o 14 in ogni frase); è il momento 

dell’irrealtà - quattro condizionali - opposto al compiuto del primo paragrafo 

(imperfetto), momento della lacerazione, della sofferenza; momento negativo 

(«alghe arenate - ti allontaneresti - abitanti insoddisfatti - oblio - gemere le tue scarpe 

sfondate») che corrisponde alla scomparsa di Orione e al richiamo delle erbe 

aromatiche: «ricorderesti l’ambrosia», «erba aromatica del tuo mondo profondo». 

     La prossimità fonetica delle due parole, aromates (erbe aromatiche) e armoise 

(ambrosia) non spiega da sola la scelta di questa erba. L’ambrosia è anche 

«artemisia», la pianta di Artemide, dea cacciatrice, tanto più vicina al 

cacciatore Orione in quanto miticamente oggetto del suo desiderio e 

responsabile della sua morte; fu lei a farlo morire e ad esiliarlo in cielo, 

trasformandolo in costellazione. Come in «Accoglienza», quindi, questo poema 

afferma la forza delle erbe aromatiche che relegano Orione nel firmamento e 

gli  subentrano nel ruolo di mediatore. 

 

     Le erbe aromatiche conservano questo potere anche nel secondo registro 

della loro apparizione nell’opera, ovvero nei confronti dell’amore? Servono 

anche qui, come nella Grecia antica, a favorire l’unione dell’uomo e della 

donna? In numerosi testi di Char, lo si è visto, le erbe aromatiche compaiono 

connesse alla donna amata. E sembra che in «Eloquenza di Orione» il richiamo 

all’artemisia (a causa dei riferimenti che il termine introduce) sia anche un 

appello all’amore. Tuttavia, appare difficile affermare che nelle raccolte 

precedenti, per esempio nel poema  «Sette appezzamenti di Lubéron» (NP, 12), le 
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erbe aromatiche siano qualcosa in più di un quadro naturale, sia pure 

favorevole e felice. 

     Vale lo stesso anche per «La dote di Maubergeonne» (AC, 28), poema di Erbe 

aromatiche che pure associa erbe e amore? Questo testo è davvero un poema di 

passaggio in cui le erbe aromatiche avrebbero la funzione di favorire 

l’avvicinamento dell’uomo e della donna? Una lettura attenta di «La dote di 

Maubergeonne» mette invece in evidenza il permanere di una distanza tra 

l’uomo - il poeta - e la donna; non si tratta infatti di un dialogo, parola diretta 

di un Io a una persona nominata tu o voi, ma di una parola rivolta al lettore e 

nella quale la donna appare solo in terza persona; ora, questa terza persona - 

seguendo l’analisi di Émile Benveniste – è esclusa dalla relazione con la quale 

io e tu si specificano. Ne esce quindi confermata la distanza tra un Io mai 

nominato e Lei, il cui impiego è proprio volto a «sottrarla alla sfera personale del 

“tu”/“voi”» (p. 2319). Questa presenza-assenza della donna è accentuata dalla 

scelta del nome, Maubergeonne, ripresa di un antico nome dato alla moglie da 

un principe d’Aquitania, e che oggi ha soprattutto valore di nome comune: 

Maubergeonne è colei che è male ospitata. Quanto al poeta, egli è presente solo 

attraverso la sua parola, il dono e l’augurio che formula; in quanto persona 

(Io), egli scompare. 

 

     Perché questa scomparsa? Il titolo stesso del poema risulta decisivo per la 

lettura dell’intero testo; infatti, il dono delle erbe aromatiche che qui viene 

fatto dall’uomo alla donna (mentre nei poemi che precedono Erbe aromatiche 

le erbe erano il privilegio, il bene della donna amata) assume la forma 

particolarissima della dote (bene offerto dai genitori alla figlia in vista del 

matrimonio) e testimonia fin dall’inizio la natura del rapporto tra quest’uomo 

e questa donna: non una relazione amorosa, ma un rapporto filiale, da padre a 

figlia. Lo scopo di questa relazione non è dunque l’unione - in questo poema 

è da rimarcare l’assenza totale di contatto, di sensualità tra l’uomo e la donna 

- ma, al contrario, la separazione13. Il padre si ritrae davanti all’amore della 

figlia: «quando si innamorerà», «davanti alla sua camera nuziale...» (AC, 28); i puntini 

di sospensione sottolineano questo sottrarsi del padre che rimane all’esterno. 

Il bouquet di spezie sembra qui essere stato distolto dalla sua antica funzione 

di mediatore. 
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     Eppure la contraddizione con gli altri poemi dove compare è solo 

apparente; le erbe aromatiche hanno anche qui un ruolo positivo, ma ad 

essere cambiato è il luogo del passaggio. L’amore che le erbe aromatiche 

favoriscono non è quello delle persone presenti-assenti nel poema, padre e 

figlia, ma quello della figlia e del suo futuro sposo; il passaggio che esse 

permettono è quello dalla casa del padre alla camera nuziale. Due 

proposizioni sintatticamente vicine, «quando si innamorerà» e «quando uscirà» 

legano l’amore all’uscita dalla casa paterna (quella che ‘ospita male’). Il dono 

delle erbe aromatiche fatto alla donna ha allora valore di rituale che presiede 

all’amore e all’unione, come una volta la corona di mirra posta sulla testa degli 

sposi. 

 

     La funzione positiva delle erbe aromatiche in questo poema può essere 

estesa agli altri momenti della loro comparsa: ovunque, esse svolgeranno, in 

modo più o meno marcato, questo ruolo di intermediazione tra due spazi o 

tra due persone; è questa facoltà di mediare, di avvicinare luoghi ed esseri 

separati, di favorire il passaggio, che le avvicina a Orione: non sono forse 

anch’esse - come il cacciatore Orione - allo stesso tempo cacciatrici e prede, 

cacciatrici di Orione e poi cacciate da lui, con le une che prendono il posto 

dell’altro, e viceversa? 

 

 

 

l’incontro di Orione e del poeta 

 

 

     In tutta la raccolta, il parallelismo tra Orione e il poeta non cessa di 

affiorare. Abbiamo parlato della marcia di Orione, grazie alla quale egli ci 

appare, e che rappresenta una delle sue funzioni essenziali. Anche Char, il 

poeta, è un camminatore. Una delle modalità privilegiate di comparsa del 

poeta nei suoi testi è la figura del passante, «passante profondo - camminatore 

incurvato - passante intento a passare - camminatore preceduto dal suo cane - passante di 

ventura», figura che ne attraversa tutta l’opera: «Noi procediamo, buona polvere / 

Con un piede nuovo o un passo triste» (NP, 63); «Siamo dei credenti / Per sentieri 
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mulattiere.» (CB, 72). Questo camminatore è anche - come Orione - un gigante; 

e infatti, in tutta l’opera di Char, la marcia è associata all’alta statura: il passo, 

funzione principale in questa poesia dell’apertura, è sempre potente: «Siamo i 

piedi di una grandezza senza pari» (MM, 85); «Avevamo allungato potentemente la 

strada.» (NP, 97); «Uomini sul limitare del bosco [...] i vostri passi crescono a fiocchi 

sparpagliati.» (CB, 18). 

     Marciatore terrestre, il poeta è inoltre un abitante del cielo; la sua funzione 

di poeta gli conferisce ben presto un posto ai margini del mondo degli altri 

uomini, una grandezza eroica. Un’immagine anteriore a Erbe aromatiche lo 

paragona alla meteora: «Sulla soglia della pesantezza, il poeta come il ragno costruisce 

la sua strada nel cielo.» (FM, 76) e più tardi: «Noi siamo delle meteore con gola di 

pianeta. Il nostro cielo è una veglia, la nostra corsa una caccia, e il nostro carniere è una 

goccia di chiarità.» (RBS, 173).  

     Per la loro statura, il mondo in cui si muovono, Orione e il poeta sono 

vicini l’uno all’altro. Anche il loro desiderio è identico: «[...] ampliare lo spazio 

degli slanci, la terra del rispetto, il mormorio dei sì, da mezzogiorno a mezzanotte.» (AC, 

40). Questi due giganti hanno la stessa funzione regale. Di fronte al mondo 

ostile o distrutto, il poeta «si organizza, abbatte il suo vigore, frantuma il termine, 

graffetta le punte delle ali». Da «Evaso» a «Eloquenza», primo e ultimo poema di 

Erbe aromatiche, rimane una parola, appuntendo / punta, a tenere ancora insieme 

l’antica funzione di Orione (che appuntisce la sua freccia) e quella, immutabile, del 

poeta che «si aguzza nella premonizione» (FM, 19) e il cui mestiere è «un mestiere di 

punta» (p. 2314). Perché la poesia è «l’unica ascesa degli uomini» (p. 2414).  

     Se il poeta è davvero uno scopritore, il suo cammino non sarà soltanto 

una avanzata, ma costantemente un andare e un ritornare, perché gli importa 

tornare indietro a riferire la verità scoperta. Anche tra la cosa scoperta e il 

mondo il poeta svolge un ruolo di mediatore. Come Orione diventato 

costruttore di ponti, il poeta è traghettatore tra queste due rive: «Due rive 

occorrono alla verità: una per la tua andata, l’altra per il suo ritorno. Strade [...]. Che, 

interrotte, siano ancora salvezza per i nostri giovani che nuotano in acque gelide.» (AC, 

32). La poesia ha dunque funzione di collegamento, di ponte tra gli uomini e 

la loro stessa verità. Grazie ad essa, la terra cessa di morire perché il poeta è 

«il conservatore degli infiniti volti di ciò che vive» (p. 914). 
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     I cammini paralleli seguiti da Orione e Char, il poeta, trovano il loro punto 

d’incontro alla fine della raccolta, nel primo poema della terza parte, «Verde su 

nero»: «Un passante mitico, di queste parti, ci venne incontro». Il chiasmo è qui 

dispiegamento (2) e contrazione (1); l’apposizione mostra chiaramente sia una 

duplicazione del passante in due persone («mitico» rinvia a Orione e «di queste 

parti» al poeta), sia una doppia qualifica attribuita a Orione («mitico» E «di queste 

parti»), ma forse anche al poeta. L’incontro è qui prossimo a una fusione, 

mischiando strettamente non solo le due facce di Orione ma anche Orione e 

il poeta: un passante doppio (Orione), immagine di un altro passante doppio 

(il poeta) o l’incontro di due passanti. Tutto il poema riposa sull’ambiguità del 

plurale.  

     Fin dall’inizio, l’epigrafe *«Noi» testimonia questa ambiguità; infatti, noi 

può essere sia un io «dilatato», sia una «congiunzione tra io e non-io » (p. 2339); 

questo non-io,  in «Verde su nero», è una terza persona di forma lui (noi = io  + 

lui, il poeta - Orione); in quest’ultimo caso, c’è una associazione, una riunione 

tra due persone differenti, con me/io che resta la persona più fortemente 

marcata. Ora, che l’epigrafe *«Noi» sia interpretata come uno (io) o due (io + 

Orione), non conduce a risultati veramente differenti poiché l’uno è l’altro, 

come è confermato un po’ più avanti nel poema dall’espressione «Due 

contadini ciechi» (AC, 40), dove Orione e il poeta sono indicati come 

esattamente sovrapponibili; se la cifra due permane, non siamo comunque 

lontani dall’immedesimazione perché la differenza tra le due persone non 

esiste più. In questo senso, l’epigrafe anticipa il momento stesso dell’incontro 

e si presenta già come una conclusione, poiché o fonde completamente il 

poeta e Orione fino a mantenere solo una persona ampliata, oppure lega i due 

così strettamente in un unico pronome che non è più possibile distinguerli: 

Orione = il poeta e viceversa.  

 

     Questo incontro di grande intensità è il completamento di un accordo 

ininterrotto tra Orione e il poeta, di un dialogo tra l’uno e l’altro: i tuoi canti 

«mi giungevano bagnati d’inclemenza e d’amore (AC, 43), dice Orione rivolgendosi a 

Char; un dialogo che cessa solo con la scomparsa del poeta. «Eloquenza di 

Orione, poema a una voce, annuncia questo silenzio del poeta. Orione diventa 

il suo portavoce, ne esplicita la sofferenza di fronte al mondo: «Se tu avessi 
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potere [...] ti allontaneresti dagli abitanti insoddisfatti, per un oblio che serve da stella.» 

(42), fa il bilancio di una vita; riprende l’opposizione caratteristica delle ultime 

raccolte di Char (a partire da Erbe aromatiche), tra un passato, tempo in cui la 

poesia aveva un potere sul mondo, e il presente, tempo di silenzio e di ritiro 

dal mondo. In questo poema, il passato, dove la parola era possibile, contrasta 

nettamente - attraverso la ripetizione dello stesso verbo dire - col presente, 

dove la parola esiste solo allo stato di desiderio, in un sistema irreale. La 

parola proferita qui da Orione è da rapportare a quelle dette in precedenza 

nella raccolta, ad esempio in «La frontiera tratteggiata»: «Mani un tempo sublimi. 

Completamente ignorate oggi. Un vivere evasivo, una lunga percorrenza impedita fino 

all’inutile servizio di prova.» (17).  

     La grandezza di Orione, il suo potere e quello del poeta sono legati. La  

loro comune cecità - «Due contadini ciechi» - non è sinonimo di accecamento 

ma, al contrario, di lucidità: «Alta è la sua notte» (AC, 271), dice Char parlando 

di Orione. Simile all’indovino dell’antica Grecia che conosce «ciò che è stato, 

ciò che è, ciò che sarà», il poeta è colui che comprende i segni (del futuro, «i 

presagi», e del passato, «le tracce»), ed è proprio perché è cieco che è 

chiaroveggente. Come Calcante nell’Iliade o Tiresia nell’Edipo Re, la sua 

debolezza fisica, la sua vecchiaia (si veda «Verde su nero») testimoniano che il 

suo potere è altro: solitario tra gli uomini, respinto da coloro che detengono il 

potere politico (Calcante da Agamennone, Tiresia da Edipo), egli è colui che 

sa, colui la cui parola profetica è sovrana. È questo potere della parola poetica 

che in Erbe aromatiche viene rimesso in discussione. 

 

     E infatti, in tutta la raccolta, Char contrappone il suo passato (parallelo e, 

come abbiamo visto, sovrapponibile a quello mitico di Orione) al suo 

presente (parallelo e sovrapponibile alla marcia dolorosa di Orione sulla 

terra), un momento molto cupo in cui, scrive, la sua lucidità non ha più un 

ruolo da svolgere. Come Orione, tornato sulla terra dove esercita la sua 

funzione di traghettatore, vi rimane uno straniero (un Irochese, cioè dotato di 

un potere proprio, costruire ponti giganteschi, ed escluso dal mondo in cui 

vive), così Char, come nota Orione in «Eloquenza», si tiene lontano dalla folla 

degli «abitanti insoddisfatti». Erbe aromatiche si chiude con una doppia scomparsa: 

quella di Orione, rimandato in cielo, e quella del poeta che, nel momento in 
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cui scrive, vede questa come la sua ultima raccolta. Il poeta e Orione sono 

diventati intercambiabili in un momento di sostanziale disperazione, segno di 

una lunga intesa: «Tutta la virtù del cielo d’agosto, della nostra angoscia confidente, nella 

voce d’oro di una meteora » (FM, 148). 

     Orione, «fuoriuscito dal suo spazio» (p. 1022), recuperato un nuovo volto 

umano, ha ripreso il suo cammino terrestre in Erbe aromatiche. Qui, la sua 

sostanziale ambiguità (uomo/astro, cacciatore/preda, cieco/chiaroveggente, 

saggio/impotente) diventa la sua forza: egli è il mediatore che fa in modo che 

si confrontino due universi separati. Tuttavia questo nuovo incontro con la 

terra si rivela un’avventura dolorosa; Char parla del «dramma» di Orione sulla 

terra. Il fatto è che la venuta di Orione coincide con un dubbio del poeta sul 

potere della propria scrittura, una lucidità disperata che mette una di fronte 

all’altra la sua poesia e una modernità vissuta come assolutamente distruttiva. 

Davanti a questa distruzione, la poesia ha ancora qualcosa da dire, da 

contrapporre, da costruire? In Erbe aromatiche Char ne dubita fortemente e 

l’intera raccolta è attraversata da questo sentimento angoscioso. Tra Furore e 

mistero e Erbe aromatiche, ad essere scomparso è proprio il furore, la rivolta; la 

capacità di ribellarsi ha lasciato il posto a una constatazione disperata e amara. 

Così il dramma di Orione è anche il «dramma» del poeta nel quale egli si 

incarna e in nome del quale parla. I parallelismi tra la figura mitica di Orione e 

il poeta precedono Erbe aromatiche e continuano anche dopo quest’opera. Ma 

solo in questa raccolta costituiscono una linea di forza. Presente in tutta 

l’opera, dall’argomento all’ultimo poema, Orione appare in tutte le tipologie di 

poemi: in quelli in versi liberi o in prosa che gli sono direttamente dedicati - 

altrettante tappe, pietre miliari del suo cammino - ma anche nei lunghi poemi 

aforistici dove la sua presenza non era prevista: epigrafi che accompagnano 

ogni poema della prima parte come due camminatori che procedono fianco a 

fianco fino al momento in cui in un altro poema aforistico, alla fine della 

raccolta, i due camminatori s’incontrano e si identificano; l’epigrafe 

abbandona il nome di Orione e diventa *«Noi»; Orione e Char si mescolano 

in forme doppie. Orione ha quindi accompagnato il poeta fino a quando le 

loro due voci sono diventate una sola; anche se, a quel punto, questa duplice 

voce non è niente più di un sussurro («Quell’uomo scosso sembrava trarre dal suo 
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petto solo respiri esigenti e vacillanti.») (AC, 40), appena udibile in un mondo di 

rumore e di violenza. 

     La stessa struttura della raccolta traduce questo affievolirsi della parola 

poetica: a una lunghissima prima parte, cammino sicuro di Orione nel 

mondo, segue una seconda più breve che registra numerosi segni di morte. 

Ma è con «Verde su nero» che la raccolta si spezza bruscamente, immagine 

precisa di una parola che si arresta. Infatti la terza parte, aperta da questo 

poema, si conclude subito dopo il successivo e la quarta comprende un solo 

testo. Il poema «Verde su nero» costituisce dunque una visione riassuntiva di 

tutta la composizione della raccolta: voce che si frantuma, impossibilità di 

scrivere che arriva fino al silenzio.  

 

     L’opera si chiude nella più assoluta disperazione: da questo mondo che ha 

perduto la volontà di cogliere l’essenziale, dove l’evento è «spogliato del suo 

grano apicale» (AC, 43), da questo mondo che non intende più la poesia, il 

poeta desidera ritirarsi. La sua sofferenza fisica («Non sentiresti più gemere le tue 

scarpe sfondate») e morale («Ti tormenta la tua appartenenza a un popolo mangiatore di 

cavalli, spirito e stomaco adiacenti [...]») è tale che «Eloquenza» sembra essere la sua 

ultima parola al mondo e la raccolta Erbe aromatiche termina con una rinuncia 

alla poesia. 
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II 

ATTRAVERSO 

“CANTI DELLA BALANDRANE” 
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     Erbe aromatiche cacciatrici si concludeva con una rottura, una sostanziale 
disperazione, una volontà di non scrivere più che rinchiudeva questa raccolta, 
compresa tra il ritorno di Orione e la sua nuova partenza, in un universo 
tragico. Orione-il-poeta ritornava al mondo degli dei, ci lasciava per l’ultima 
volta. La comparsa dei Canti della Balandrane, nel 1977, due anni dopo Erbe 
aromatiche, ne revocava in parte le ultime parole, poiché altri poemi avevano 
avuto modo di nascere e un’altra raccolta si era completata. L’esistenza stessa 
di Balandrane è segno evidente di un ritorno alla vita, nonostante la disperata 
violenza che attraversa questi canti. In che modo riemerge questa flebile vita? 
Il termine canti è da leggersi come un inno del ritorno alla vita? 
     In effetti, nella produzione precedente, in particolare in Furore e mistero 
dove il termine compare molto spesso, il canto apre l’avvenire e «riporta la 
nuova vita» (FM, 25). Il canto è la parola degli amanti (184), l’esaltazione 
dell’amore («Questo canto di Voi» (24)). Affine alla fascinazione, quindi, il canto 
glorifica la vita, il calore in tutte le sue forme: «Canto il calore con il volto di 
neonato, il calore disperato» (194). In tutta quest’opera il canto è l’antitesi del 
freddo e del suo funebre corteo: «Il tempo felice. [...] il canto delle mani al lavoro e la 
vivida notte del cielo lo illuminavano» (NP, 18), «Il grillo cantava. Come faceva a sapere, 
lui, solitario, che la terra non sarebbe morta...?» (FM, 51). Al lirismo del canto si 
accompagna l’idea di un’uscita dal negativo, di un superamento, di un 
avanzamento: «Il canto pone fine all’esilio». (25). Rispetto alla leggerezza della 
canzone, parola temperata, «di tonalità mite» (M, 21), il canto rappresenta la 
profondità e il fervore dello slancio poetico. È con tutta questa gamma di 
valori che lo si ritrova nell’ultimo poema di Erbe aromatiche. Questo canto 
costituisce allora un punto di snodo tra le sue due raccolte, Erbe aromatiche e 
Balandrane, il luogo di passaggio tra un passato glorioso e un presente 
momentaneamente salvo, nonostante l’esilio di Orione? 
     La ripresa di un termine identico («CANTI mattutini» (AC, 43); CANTI della 
Balandrane) non garantisce la continuità, la somiglianza di significato. Perché 
oggi, in Balandrane, cosa resta del «furore» dei poemi degli anni Quaranta, di 
quei canti di gloria di cui parla Orione nel suo ultimo messaggio al mondo, di 
quella voce interamente posta sotto il segno dell'estate: «È sulle alture dell’estate 
/ Che il poeta si ribella / E dal braciere del raccolto/ Trae la sua torcia e la sua follia». 
(M, 25)? E infatti, in Balandrane, per la prima volta, il canto è legato al freddo e 
all’inverno in un’intera opera15. Un tempo, invece, freddo e canto non 
potevano esistere congiuntamente, uno scacciava l’altro: «Se l’angoscia che ci 
svuota abbandonasse la sua grotta ghiacciata, [...] il Canto riprenderebbe» (194). Il gelo 
era allora ciò che blocca, che paralizza, che fa defluire («svuota») la vita. 
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Adesso l’avvicinamento lascia presagire tra di loro una lotta dall’esito incerto. 
Ma che il canto non possa più allontanare il freddo indica già che dovrà 
esistere malgrado lui. Se i Canti della Balandrane sono posti sotto il segno della 
brina e dell’inverno, della fine del fuoco, è forse perché sono meno la 
celebrazione di una rivolta, di una felicità, che la visione amara di una terra 
degradata. Certo, venendo dopo la chiusura al mondo di Erbe aromatiche, essi 
appaiono come la voce di un uomo salvato il cui ritorno alla vita si afferma in 
questo passaggio da una parola esausta ad una parola violenta, ironica, 
disillusa: «La vicenda fu da un capo all’altro dolorosa, massa illuminata da luce lunare. 
Provate a vivere dopo tutto questo!» (CB, 17). Pertanto, questi canti portano in sé la 
traccia della morte - morte del fuoco, morte della terra - ed è ancora sui passi 
del martoriato Orione che il poeta riprende il suo cammino. La convalescenza 
comincia con la marcia invernale di «Sette afferrati dall’inverno». 
 

 
 

sotto il segno dell’inverno  
 
     La dedica che apre la raccolta - «A Claude Lapeyre che mi ha aiutato a costruire 
sulla brina sette piccole case per accogliervi, quell’inverno, la mia inguaribile erranza» - 
pone subito quest’opera sotto il segno del gelo. Non sono solo i sette poemi 
della prima parte della raccolta che trovano il loro punto d’incontro nella 
scelta dell’inverno, ma un gran numero (17 su 36) di testi di Balandrane. Se ne 
discostano in verità soltanto «Crudeli assortimenti», lungo poema in frammenti e 
alcuni poemi di «Il flauto e il ceppo del boia I». Eppure, nelle raccolte precedenti, 
l’inverno e il freddo apparivano poco. I mattinieri, per esempio, sono nella sua 
interezza una raccolta dell’estate, del mezzogiorno. In «I leali avversari» (FM, 
151), l’inverno entra in alcuni poemi, ma vi entra con il vigore dell’estate e il 
giubilo che essa fa nascere: «Ti amo / Inverno dai semi bellicosi» (153). In quel 
momento, l’inverno non è l’unico signore e il fuoco della vita, della poesia, 
non rischia di lasciarsi prendere dal ghiaccio. Per questo anche l’inverno può 
allora aprire lo spazio (della marcia, della vita e della poesia). Ma oggi, in 
Balandrane, l’inverno è diventato onnipotente. Molti sono i termini che 
ritornano per dare peso a questa presenza: brina (5 volte), inverno (5), glaciale 
(4), neve (4), vento (3), brivido (2), freddo (2), gelido (1), banchisa (1). 
     Un poema, «Verrine» (CB, 19), ultimo dei «Sette afferrati dall’inverno», mostra 
come la raccolta si radica nell’inverno, è annessa, «afferrata» da lui. Apparso 
prima degli altri sei, questo poema ne differisce profondamente, per la sua 
lunghezza (contrapposta alla brevità dei precedenti) e anche per il suo lirismo 
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che lascia il posto alla violenza, all’autorità degli altri sei. In esso si colloca la 
leggerezza di una visione felice. In esso, inoltre, l’inverno sembra scomparire 
e la sorpresa nasce dalla contraddizione tra una primavera già là - nel cielo - e 
un inverno ancora là - sulla terra. Eppure, fin dal titolo, verrine, da intendersi 
non nel suo significato moderno molto ristretto di «lampada di timoneria» o 
di «piccolo globo a protezione di una lampada», ma nella sua accezione 
medievale, cioè nel senso di vetro e più precisamente di vetrata16, la fragilità 
della primavera è percepibile: la visione della primavera è la visione fuggevole 
(«non avrebbe tardato ad allontanare») non della primavera stessa ma di una 
vetrata illuminata per un istante nel cuore dell’inverno. 
     Se si prosegue la serie fonetica introdotta dal titolo – verrine (vetrata) – 
verres (occhiali) - inverno - terra - e rafforzata dalla simmetria («occhiali blu» - 
primavera /«occhi color terra [...]» - inverno), la primavera (presente come 
suono, ma non etimologicamente, in verrine, attraverso l’intermediazione del 
latino ver) è subito condannata dalla sua prossimità sonora con l’inverno. La 
primavera è presente nel poema solo come «pretendente», funzione alla quale 
il triplice riavvicinamento sonoro [pr], [t], [â] la relega irrimediabilmente. 
L’immagine della nascita («prime luci del giorno», «culla», «dove tre dei suoi figli 
dormivano fasciati di tegole») è quella di una evento anticipato di cui l’inverno e il 
Ventoux sventano l’apparizione. Anche la «culla gigantesca» viene ripresa 
dall’inverno, da lui afferrata, e il Ventoux («sovrano», «rivierasco») è di nuovo 
vittorioso sulla primavera («Il Ventoux non tarderebbe ad allontanare [...]»). 
     Dal primo poema, «Pascolo della Genestière», all’ultimo, «Voltate le spalle», la 
raccolta è dunque rinserrata nell’inverno. La ripresa e la riunione dei due siti, 
«la Genestière» e «la Balandrane», nel primo poema e nell’ultimo, invita a leggere 
questo ritorno come una chiusura. E, in effetti, tutti gli attributi dell’inverno 
sono là, inclusi in queste ultime parole dell’opera: «Quando, in questi ultimi 
inverni, alle prime luci del giorno, ti sentivi gelare, Genestière, Balandrane [...]» (CB, 80). 
  
     È sulla terra che questa preminenza del freddo si fa più sensibile. I Canti 
della Balandrane sono soprattutto una raccolta della terra, dove lo spazio e le 
stelle sussistono solo debolmente: «La stella ritardataria è a sua volta esplosa» (CB, 
68). Questa terra percorsa dal poeta gli appare come una terra abbandonata. 
Quando si mostra nella forma precisa di una coltura o di una specie, è sempre 
in un modo negativo, con l’aggettivo qualificativo che distrugge la realtà 
vivente del sostantivo: «suolo indurito», «campo abbandonato», «vigna deserta», «ampi 
erbari delle terre abbandonate». La terra è nominata solo in quanto portatrice delle 
tracce di una vita passata, trascorsa, di una presenza antica dell’uomo. Oggi la 
terra muore, «trascurata dalle mani callose» (40). 
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     L’uomo stesso e il suo universo mentale sono contaminati da questo 
generale torpore della terra e del paesaggio. In questa raccolta è costante il 
parallelo tra la morte della terra e la morte degli uomini. Nel lessico, i termini 
sono utilizzati indifferentemente per l’una o per gli altri, tessendo un sistema 
di echi da un capo all’altro dell’opera:  
 
     Terra: il suolo indurito (CB, 40) - [...] nella neve (18) - il sole [...] è solo (21) - 
Tutto si canta in cenere, tanto la stella che noi (68) -Il tuo canto increspa il 
folto / Che comincia a spogliarsi (56);  
 
     Uomo: la mia erranza endurcie (inguaribile) (11) - il nostro immaginario si 
copre di neve (67) - [...] l’uomo è solo (21) - l’uomo in cenere (31) - Il tuo 
canto increspa i cespugli / Dove noi ci denudiamo (56).  
 
E’ nel poema «Spazio!» (CB, 18), uno dei «Sette afferrati dall’inverno», che si 
evidenzia al meglio lo stato di dipendenza dell’uomo nei confronti 
dell’inverno, e quanto la sua annessione da parte del freddo sia la stretta della 
morte su di lui. In questo poema, l’uomo vinto dal freddo è un uomo 
sminuito, paralizzato. Il primo paragrafo mette in evidenza questa riduzione 
dell’uomo parallela a quella della natura; la catena fonetica della occlusiva [p] 
(« pendant (durante) - impaurito -  pressarsi - piccoli - preparano - prova - prossimo») 
contribuisce a rimpicciolire l’universo dell’uomo; innanzitutto, egli è rinchiuso 
(con tutto ciò che di peggiorativo questo termine contiene per Char, poeta del 
camminare e dell’aria aperta, per il quale la poesia è apertura dello spazio): 
«impaurito - pressarsi contro - nel recinto», le preposizioni contro e nel, accentuano 
qui il confinamento, la mancanza di spazio. Lo spazio umano è ridotto al 
perimetro di un letto17 la cui unica funzione è quella di essere lo scenario del 
sonno, momento negativo di intorpidimento e prima immagine della morte, 
cui si contrappone nella poesia stessa (terzo paragrafo) la verticalità della 
marcia, immagine della vita. Il desiderio di spazio, espresso dal punto 
esclamativo del titolo, è  desiderio di respiro, di apertura di fronte a questa 
asfissia18. 
     Sonno e inverno non sono separabili, come dimostra un poema molto  
più antico, «Le guglie di Montmirail» (M, 202): «Dormite, disperati, è subito giorno, un 
giorno d’inverno». Per opporsi alla «prova glaciale del giorno che verrà», «i piccoli soli 
chiacchieroni» di «Spazio!» hanno scarso potere. L’espressione è tre volte 
riduttiva di quel fuoco vitale: per l’utilizzo della parola sole al plurale 
innanzitutto, un plurale che segna la fine del sole unico, fonte del fuoco, e il 
passaggio a dei sostituti; per l’utilizzo poi dell’epiteto piccoli, che indebolisce 
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ulteriormente il termine soli; per l’utilizzo, infine, del secondo qualificativo, 
chiacchieroni, un termine peggiorativo, una parola malevola o quantomeno 
insignificante che, a più di quarant’anni di distanza, si contrappone a quella 
dei «Soli cantori», «Coloro che incanalano la schiuma del mondo sotterraneo / Gli 
innamorati nell’estasi/ I poeti sterratori / I maghi con la spiga [...]» (MM, 60). 
Chiacchieroni, parola triviale, si oppone a cantori, parola poetica che nel corso 
del poema «Spazio!» riappare sotto forma di «suono melodioso». Tra questi due 
poli, la natura occupa una posizione intermedia: tra l’insignificanza e il canto, 
essa è una parola semplice. Al mutismo degli uomini, alla povertà delle loro 
speranze, offre la sua voce lucida («dotata di vita», «sa riconoscere»), il suo monito: 
«L’insistenza degli animali, i rimproveri dei fiori sono all’alba i primi suoni a farsi 
sentire». 
     L’inverno è dunque riduzione della vita, scomparsa del fuoco, scomparsa 
dei fuochi: il fuoco del sole come il fuoco dell’estate o il fuoco del focolare. 
Questi fuochi non hanno la stessa funzione ma il freddo della morte li 
ghermisce tutti: «Oggi tutto si canta in cenere, la stella al pari di noi» (CB, 68). Le 
ceneri hanno un ruolo importante in Balandrane perché sono costantemente 
opposte alla vita: «Tu non eri che un fuoco [...] che, nella migliore delle ipotesi, perirebbe 
in mancanza di fuoco riattizzato, se non per la febbre delle ceneri inalate» (35). Sebbene 
siano apparse nelle opere precedenti come dotate di una certa virtù, le ceneri 
sono oggi prive di qualsiasi valore positivo. Simbolo della morte, esse 
raggiungono - come l'inverno – l’uomo stesso: «Io resterò nel mio verbo, in 
prossimità dei bacini dove il mio secolo ripara le sue chiglie. Quanto all’uomo di ceneri, 
modello di vanità, vada pure a disunirsi altrove.» (3l). 
     Alla larga da questi uomini «in cenere», «materia immonda», ci sono coloro che 
Char chiama «uomini del limitare del bosco» (CB, 18), i detentori del canto. 
All’assopimento degli altri, essi rispondono con la marcia, al chiuso con 
l’aperto, all’asfissia della reclusione con la respirazione in uno spazio allargato, 
alla riduzione (del luogo e del linguaggio) con la grandezza dello spazio («i 
vostri passi crescono a fiocchi disseminati») e del linguaggio (che diventa quel «suono 
melodioso» di cui dà conto l’armonia dell’ultima frase del poema «Spazio!»: «orée 
(limitare) - suono - melodioso - immondo - voi - fiocchi»). Mentre la massa degli 
uomini è colpita da intorpidimento, vinta nella sua intimità più profonda dal 
freddo dell’inverno, gli «uomini del limitare del bosco», simili al poeta, attraversano 
l’inverno senza protezione, vulnerabili ma cresciuti proprio perché hanno 
lasciato il rifugio dall’interiorità per un’esteriorità che minaccia di distruggerli. 
 
     Inserito nel paesaggio invernale, il poeta è in primo luogo l’interlocutore 
privilegiato di questa terra ghiacciata che egli interpella e di cui si prende cura: 
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«Ancora la notte scorsa, non mentivamo all’erba color avorio che si copriva di brina». (CB, 
13); «Mi sembri passata sotto la sferza, povera terra [...]» (41). Ma «il terreno che 
assorbe, non è il solo a fendersi sotto l’azione della pioggia e del vento» (14). Anche l’Io 
rischia di essere sopraffatto dalla glaciazione del paesaggio. 
     La seconda parte di «Il flauto e il ceppo del boia», «Scena di Moustiers» (CB, 63), 
si apre infatti con una marcia funebre: «Sprofondi inciampando. Somigli all’orso 
bianco nel caos della banchisa. [...] Il suo corpo potente si indebolisce, il suo muso diventa 
rosa e il mare tarda a inabissarlo.» Sono gli ultimi passi dell’orso, che è immagine 
del poeta. Questa marcia si colloca tra due rotture, la prima dopo l’epigrafe (* 
«Risposta a un piatto di maiolica»), che fa corpo con il titolo, la seconda dopo 
«il nuovo corso del tuo esilio». Il ritorno di una medesima sonorità - Moustiers/ 
sabotiers (calzolai) - alle due estremità del poema è il primo segno di questa 
doppia frattura che isola (ma li riunisce tra loro) l’inizio e la fine del testo dal 
resto del poema. Questi due momenti rimandano infatti a un passato 
familiare, quello dei piatti di maiolica, quello dei calzolai, universo benevolo e 
felice dove l’uomo ha il suo spazio; sul piano fonetico e semantico, le ultime 
due frasi del poema mettono in evidenza la notevole positività di questo 
momento: «Il dono di quel giorno: la festa dei calzolai! Dispensano la loro fede e 
riscaldano la terra.» A questa positività dei termini (dono - festa) si aggiunge quella 
del «dispensano», parola sempre valorizzata nell’opera di Char in 
contrapposizione al fattore economico. Infine, il verbo «riscaldano» presenta il 
potere dei calzolai come quello di dare la vita; essi soltanto in questo poema 
possiedono il fuoco (la cui presenza è latente dietro le altre [f]) e sono in 
grado di resistere alla glaciazione che trascina il resto del testo. 
     Di fronte all’universo benevolo della terra, la banchisa si presenta come 
uno spazio fondamentalmente ostile. Contrapposto alla terra, il mare riprende 
qui la funzione negativa che ha sempre avuto in Char: esso è quel «nulla-che-
pesa» (FM, 190), quel baratro della morte, «nulla sulla terra, agitato e suscettibile, 
vorace e tempestoso» (TCA, 71). È la giovane donna di Claire che ci dà la 
spiegazione di questa visione: 
 
      LUI. – Da dove prendi che il mare sia un nulla?  
      L’INCONTRATA. - Ricorda: SOPRA IL LIVELLO DEL MARE. Così parlano gli 
atlanti, i muri delle stazioni, le guide compiacenti e tutti i buoni samaritani. È 
un punto di riferimento, l’inizio del respiro, l’inizio della speranza. (TCA, 71) 
 
Nel mare tutto si conclude ed è per questo che la marcia dell’orso trova (in 
«Scena di Moustiers») il suo punto d’approdo nella scomparsa tra le onde, 
nell’aspirazione al nulla marino: «il mare tarda a inabissarlo» (CB, 63). Il mare è 
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qui il luogo reale della morte, vocazione primaria già leggibile in questo 
poema di Furore e mistero che associa i due volti della morte (naufragio e 
cenere) e di cui Balandrane riprende la scrittura: «Ridate loro ciò che non è più 
presente in loro, / Vedranno il grano del raccolto chiudersi / Nella spiga e agitarsi 
sull’erba. / [...] / Perché niente naufraga o si compiace della cenere» (FM, 165). 
     Tra l’inizio e le ultime parole del poema, tempo del passato, della terra e 
della vita, «Scena di Moustiers» iscrive dunque il tempo presente della morte. 
Questa è leggibile in tre fasi che corrispondono ai tre paragrafi del testo: una 
prima che è quella della sua generalizzazione, una seconda che si apre con il 
martellamento del tu e costituisce il primo momento del paragone tra il poeta 
e l’orso polare, creando un passaggio dal generale all’eccezionale: il destino 
dell’orso polare. La sua marcia è costruita come un cammino verso il 
supplizio, ogni verbo costituisce una delle prove della sua via crucis: 
«inciampando - ferendosi - cadendo – diventa rosa - il mare tarda a inabissarlo». La terza 
fase è quella di un ritorno al tu, seconda istanza del paragone. Qui il poeta si 
rivolge a se stesso. Il paragone riprende, un termine dopo l’altro, la marcia 
dell’orso - nuova forma del «gigante» - per caratterizzare quella del poeta. 
Questa comparazione (così come il martellamento delle forme della seconda 
persona) ha la funzione di insistere sulla situazione tragica del poeta. E’ un 
poema molto cupo che prolunga «Eloquenza» (AC, 43); non si tratta solo 
dell’immagine del poeta solitario, presente da tempo nell’opera di Char (da Il 
martello senza padrone: «Nelle navette dell’incudine vive il poeta solitario» (MM,  56)), 
ma del distacco - «il nuovo corso del tuo esilio» (CB, 63) - del poeta, nel senso 
fisico e morale del termine, del rifiuto del fuoco; «l’erba aromatica del [suo] 
mondo profondo» subisce qui la presa dell’inverno: «Per quello che ti riguarda, un 
modo di neve interiore rivela a coloro che ti seguono la fine dei tuoi legami...». 
     Tuttavia, il poeta, pur essendo parte anch’egli del paesaggio invernale, 
mentre un tempo era tutt’uno con l’estate ((«L’estate e la nostra vita eravamo una 
cosa sola» (FM, 61)), accentua il suo distacco dal resto degli uomini, la sua 
diversità. Infatti, come abbiamo visto in «Spazio!», in inverno egli è ancora - 
ed essenzialmente - il camminatore; in altre parole, l’uomo dell’aperto («Al 
lavoro nelle notti di dilagante glaciazione» (FD, 19), in contrapposizione agli altri 
uomini che si rifugiano in casa. Ed è proprio perché il poeta guarda l’esterno 
dall’esterno stesso e non da un interno protetto che l’intera raccolta risente 
del soffio gelido dell’inverno, che tutti i poemi (tranne «Sono stato cresciuto», un 
poema del passato) sono poemi dell’esterno e affermano la preminenza 
del'esterno sull’interno. Perché lo spazio è il luogo della poesia e della 
pienezza dell’essere. 
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Il ritorno della figura paterna 
 
     La seconda parte di Balandrane - due poemi raggruppati sotto il titolo «Il 
rumore del fiammifero» - introduce un ritorno della figura del padre. In effetti, 
per Char, questa raccolta è anche il luogo di uno sguardo verso il passato, in 
particolare verso il mondo della sua infanzia, mondo nel quale si staglia la 
figura paterna. L’universo dell’infanzia è ugualmente presente - senza esserne 
il fondamento - nei poemi successivi: «Alla prua del tetto », «Il giunco ingegnoso », 
«Il Crepuscolo», «Voltate le spalle ».  
    Questa presenza dell’infanzia non è separabile dall’inverno in cui è inserita. 
I poemi dell’infanzia sono anche poemi dell’inverno: «Sono stato cresciuto tra i 
fuochi di legna [...]. L’inverno ha favorito il mio destino. (CB, 23)»; « Quando, in questi 
ultimi inverni, alle prime luci del giorno, ti sentivi gelare, Genestière, Balandrane, come la 
stufa ben attizzata che accoglieva nella scuola comunale i bambini che eravamo [...].» (80). 
Tuttavia, in essi l’inverno non è come oggi il momento di una glaciazione 
mortale dell’essere; mentre gli inverni presenti sono per il poeta solo 
esteriorità - e un’esteriorità ostile -, quelli del passato, quelli dell’infanzia 
hanno ancora il privilegio di appartenere a due spazi, interno ed esterno, di 
essere vissuti dall’interno (casa, scuola, ecc.). 
     L’interno invernale è soprattutto la presenza del focolare, del fuoco, fuoco 
del camino o della stufa. L’infanzia è un universo protetto dove l’interno è 
preservato dalle ingiurie dell’inverno. Il fuoco, fonte di calore e di vita, è 
costantemente alimentato: «Sono stato cresciuto tra fuochi di legna, vicino a braci CHE 

NON FINIVANO MAI IN CENERE » (CB, 23); la vitalità del fuoco si oppone con 
forza alla sua morte odierna, alla sua riduzione in cenere. 
     La dimora è dunque protettiva, ma protettiva fino al punto di 
imprigionare; il bambino, infatti, vi è tenuto prigioniero dal duplice potere di 
queste armi:  
     - il fascino del fuoco: «Il bambino che, venuta la notte, d’inverno scendeva con 
precauzione dal carro della luna, una volta all’interno della casa balsamica tuffava subito i 
suoi occhi nel rosso focolare di ghisa [...] LO SPAZIO ARDENTE LO TENEVA 

COMPLETAMENTE AVVINTO. » (FM, 43);  
     - l’autorità del padre, perché lo spazio della casa è dominato dalla sua 
presenza. La sua apparizione nell’opera di Char è il più delle volte legata al 
camino, al focolare, all’interno. 
 
     In Balandrane, il ritorno della figura paterna dà vita a un intero poema, 
proprio come avveniva in La Notte talismanica, dove il frontespizio era già un 
ritratto del padre, anzi una storia. Infatti, nel testo contenuto in La Notte 
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talismanica, il ritratto con cui comincia il poema è interrotto dall’arrivo della 
madre e viene ripreso solo nell’ultimo paragrafo. Tra questi momenti, il 
racconto, che inizia all’imperfetto, si conclude con una successione di passati 
remoti - «si ammalò» (NT, 9), «una foresta di querce passò nel camino», «poi il male [...] 
si stancò», «Morì» - che, uniti alla fulminea brevità delle frasi, precipitano il testo 
nella tragedia della morte. 
     In questo poema, padre e madre appaiono antitetici: mentre la madre 
appartiene al mondo dell’illusione ed esiste solo attraverso i suoi sogni («sogni 
di ore ricche di cui lei era il teatro» (NT, 9)), il padre vive la tragedia nel suo stesso 
corpo. Paradossalmente, è colui che sta per morire a essere il più vivo tra i 
due: «Un pittore di nome Hierle ha fatto di lui un VIVENTE ritratto». E le sue azioni, 
i suoi gesti hanno forza e grandezza; la madre, invece, svanisce dal presente 
(non compare più nel primo paragrafo, che è il tempo del commento, il 
tempo del senno di poi), così come era già svanita dal passato: «Mia madre 
SEMBRAVA toccare tutto e NON APPRODARE A NULLA». Su di lei la vita non aveva 
presa: «Scuse e teneri richiami la lasciavano DI MARMO.»  La preferenza del poeta 
tra questi due esseri, la cui discordia esplode molto presto nel poema, è 
chiara: la figura paterna sarà sempre per lui una figura positiva, al tempo 
stesso benevola e nobile. La figura materna, invece, per lo più negativa e 
distruttiva. 
     In «Sono stato cresciuto» (CB, 23), la madre è completamente scomparsa, ma 
il suo sogno fortunato - «solo un sogno fortunato che coltivava, fortunato come fu 
l’imperiale Teodora di Bisanzio [...] metteva fine al loro disaccordo» (NT, 9) -  si ritrova 
in un altro poema di Balandrane, «La scorciatoia» (CB, 56): «Lasciaci soli, i piedi 
alla sorgente, / Stiamo già pensando a Bisanzio, / [...] / Nel puro specchio curvilineo, / 
Possiamo rivedere la piccola Teodora / Spazzare i sedili del circo / E spingere il letame / 
Col suo gracile piede ». In questa raccolta, padre e madre sono distanti, separati, 
non si ritrovano più al centro di uno stesso poema ma presenti in scritti 
distinti, molto distanti l’uno dal’'altro (due parti e quattordici poemi li 
separano). 
     Inoltre, i termini stessi padre e madre non si trovano da nessuna parte in 
quest’opera, e quelli sostitutivi utilizzati accentuano il divario tra loro; il padre 
è diventato «l’EROE malato» (CB, 25), e la sua incarnazione nella figura mitica 
dell’eroe, un essere semidivino, ne sottolinea il potere e la grandezza, mentre 
la madre è presente solo attraverso il suo sogno. Tuttavia, la ripresa di questo 
sogno avviene sotto il segno del degrado: in Balandrane, Teodora è vista in 
sogno prima della sua fortuna e della sua gloria, nel suo ruolo originario di 
umile ballerina di circo. Da La notte talismanica a Balandrane, questo sogno 
segna dunque il passaggio da una condizione imperiale a una condizione 
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servile, e questo passaggio, questa trasformazione del sogno, influisce sul 
posto della madre nello spazio del poema. Infine, «Sono stato cresciuto», in cui il 
padre rimane solo, non è un nuovo ritratto che rimanda a quello de La notte 
talismanica. Infatti, qui egli rimane sullo sfondo e, in termini quantitativi, si 
può addirittura parlare di un movimento di sparizione, o almeno di 
rimozione, dal momento che riappare solo in due frasi e il suo essere è meno 
importante della sua lezione, del suo esempio, di ciò che il bambino ha preso 
da lui. A questa parziale cancellazione del padre corrisponde una maggiore 
affermazione del figlio (e viceversa). L’uso del passato prossimo e del 
presente testimoniano la maggiore presenza del poeta nel poema, mentre il 
frontespizio di La notte talismanica era essenzialmente un racconto nel quale 
egli si faceva da parte. 
 

    In che termini avviene questo inserimento? Se il poema di La notte 
talismanica metteva in luce, attraverso la separazione nel racconto tra «mio 
padre» / «mia madre», la divergenza o quanto meno un conflitto, «Sono stato 
cresciuto» (CB,23) si presenta invece come un poema dell’equilibrio: «[...] 
l’orizzonte rotante [...] RICONCILIAVA la chioma bruna delle canne con la placida 
palude», «questo fragile ordine MANTENUTO IN SOSPESO DALL’ALLEANZA dell’amore E 
dell’assurdo»; «A VOLTE mi arrivava [...] una vampata, A VOLTE un fumo acre». Il 
poema è quindi costruito intorno a una dualità che non sfocia in conflitto ma 
si risolve in alleanza; momento privilegiato come il mondo dell’infanzia, che 
mette in evidenza lo slittamento del conflitto, il suo cambio di antagonisti. 
Qui, infatti, la separazione non è tra padre e madre, ma tra padre e figlio. Il 
poema insiste sulla precarietà dell’equilibrio familiare, che sarà messo in 
discussione dalla partenza del bambino, dal suo passaggio dall’infanzia 
protetta - all’interno della casa - alla condizione di adulto (e di poeta), che 
implica un’uscita dalla casa paterna, un andare verso il mondo esterno. 
Eppure, sempre in questo poema, il padre, ingigantito, continua un dialogo 
silenzioso con il figlio: «L’eroe malato mi sorrideva dal suo letto quando non teneva gli 
occhi chiusi per la sofferenza.» (23). Un dialogo che non è veramente tale, poiché 
non c’è scambio, ma amore-ammirazione del figlio per il padre. Grandezza 
del padre che sa e piccolezza del figlio che non capisce («Le sue labbra 
tremavano senza che io sapessi perché» (NT, 9)). Ed è il peso di questo modello che 
provoca la rottura, la partenza del figlio. 
 
     Così come il padre è al tempo stesso autorità tutelare e modello 
opprimente, la casa paterna è un luogo protettivo e imprigionante. 
Moralmente e fisicamente questa casa è soffocante per il bambino e fa 



51 

 

nascere il desiderio di liberarsene. Teatro d’azione limitato, suscita in lui la 
voglia di trasgredire, di evadere da «questo mondo murato» (NP, 43). Il bambino 
aspira a conoscere l’altra parte, oltre i vetri, quella che è all’esterno, quella del 
«ribelle» (M, 52), dopo aver conosciuto «quest’altra, la finestra di chi è felice, 
tremante davanti al fuoco di legna». Dall’altra parte dei vetri, il bambino diventato 
poeta potrà finalmente toccare le cose e se stesso. Perché questo passaggio 
dall’interno all’esterno è un passaggio dall’infanzia alla poesia, l’accesso alla 
quale appare innanzitutto come un cambiamento di luogo, una rottura con 
l’universo protetto della casa. 
     Ma questa rottura è possibile solo dopo la morte del padre. La 
trasformazione del bambino in poeta passa attraverso quella del padre vivente 
in padre morto, idealizzato; pur sempre un modello, ma che lascia al bambino 
la possibilità di essere egli stesso il creatore della propria legge, il poema. I due 
poemi citati prima - il frontespizio di La notte talismanica e «Sono stato cresciuto» - 
testimoniano questa doppia trasformazione. Il primo oppone un lungo 
movimento narrativo all’ultimo paragrafo che costituisce, grazie all’impiego 
del presente, il tempo del commento, cioè quello della comparsa nel poema 
del poeta in quanto tale. Mentre nel racconto c’era ancora incomprensione tra 
padre e figlio, nel commento l’uno e l’altro si trovano riuniti: «insieme noi siamo 
Colui che ascolta». Tra questi due momenti, una frase: «Morì.». È questa che 
permette l’abbandono del racconto e, parallelamente all’affermazione del 
poeta come tale, il riconoscimento del padre. Morto, costui acquisisce 
un’esistenza che non aveva quando era vivo («un VIVENTE ritratto», «il 
PRESENTE del suo sguardo», «noi SIAMO insieme Colui che ascolta»), perché il 
bambino, diventato l’adulto, può accordargliela oggi senza il rischio di esserne 
chiuso, soffocato. Allo stesso modo, in «Sono stato cresciuto», al gruppo degli 
imperfetti e dei piuccheperfetti fa seguito una serie di domande, seguite dalla 
relativa risposta, nei tempi verbali del commento; il passaggio dall’imperfetto 
al passato prossimo segna la rottura tra il tempo dell’infanzia - tempo 
dell’interno, dell’autorità del padre - e il tempo della poesia, della scrittura: 
«Ho imparato da lui a restare silenzioso?» Tutta la parte finale del poema è 
contrassegnata dall’intransigenza, ogni frase nomina una delle linee di forza 
della scrittura di Char: «restare silenzioso»; «non sbarrare la strada al calore grigio»; 
«affidare il legno del mio cuore alla fiamma che ne avrebbe fatto scintille sconosciute nelle 
insenature del futuro». 
     Triplo movimento che va ampliandosi per giungere a questa conclusione - 
«Io non conosco le convulsioni del compromesso» - con la quale il poeta si congiunge al 
padre e lo oltrepassa, acquisendo una statura di gigante (si veda Erbe aromatiche 
e, ad esempio, questo poema più antico: «Tu condannerai la gratitudine che diventa 
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un rituale. E domani ti identificheranno con qualche gigante dissociato, signore 
dell’impossibile. E tuttavia non hai fatto altro che accrescere il peso della tua notte [...].») 
(FM, 179).  
 
     Ma l’uscita dalla dimora paterna non è un’impresa priva di insidie. Il fuoco 
che il poeta rifiuta, quello del focolare,  del camino all’interno della casa, è un 
fuoco che viene costantemente alimentato («Sono stato cresciuto accanto a braci che 
non finivano in cenere») (CB, 23), un fuoco che non corre il rischio di spegnersi; il 
fuoco che invece porta fuori, come Prometeo, rischia di lasciarsi vincere 
dall’inverno, di diventare cenere: è quello che succede in Balandrane, dove il 
fuoco non resiste più all’intensificarsi del freddo e si spegne. 
    Questo rischio è però anche un’opportunità, perché il fuoco che egli porta 
all’esterno, «questo focolare della scuola nei boschi» - così come lo chiama 
Gaston Bachelard - lo rende uguale al padre, gli dà il suo potere, e anche 
accresciuto. Egli è, a sua volta, «padre del fuoco», e questo nuovo fuoco 
rappresenta l’immagine della scrittura poetica, del poema: «Come mi è venuta la 
scrittura? Come una piuma d’uccello sulla mia finestra in inverno. Immediatamente è sorta 
nel focolare una battaglia di tizzoni che non si è, ancora oggi, conclusa». (M, 145). Il 
fuoco è, diventa la poesia stessa: «Oltrepassando l’uomo estensibile e l’uomo trafitto, 
arrivai alla porta di tutte le gioie, quella della parola (verbo) dissigillata dalle sue spoglie 
mortali, che si fa nuova, fuoco di verità, e forte della mia verde credenza, bussai (je 
frappai)». (NP, 75). Qui, la doppia catena fonetica delle [v] e delle [f] che si 
intersecano mette in rilievo la forza, la violenza di questa creazione, la novità 
assoluta di questo fuoco e di questa scrittura poetica. Si tratta proprio di un 
altro fuoco, non della riedizione del fuoco paterno. Lo stesso poema - «Dyne» - 
contrappone infatti il futuro del poeta al passato del padre, la sfida del primo 
alla scomparsa del secondo: «Così raggiungerai il paese lavato e deserto della tua sfida 
[...]. Ma chi avrebbe scommesso e puntato su di te, dai siti immemorabili alla lira fuggitiva 
del padre?» (NP, 75). Come il poeta è diventato più grande del padre, così il 
fuoco che fa nascere dalle sue mani sarà più «grande» dell’antica fiamma del 
focolare. 
 
     «Sono stato cresciuto», ma anche molti altri poemi in tutta l’opera di Char, 
mostrano questa gerarchia dei fuochi; in effetti, i diversi termini utilizzati non 
sono equivalenti: da «fuochi di legna» a «scintille» c’è una gradazione che è 
quella dal continuo al discontinuo, un cammino verso una maggiore positività 
degli stessi. Perché per Char, come scrive J.-P. Richard, «una delle grandi 
catastrofi della durata è [...] l’erosione, il degrado fatale delle freschezze primitive, il loro 
ridimensionamento all’ordine rassegnato dell’opaco e di ciò che è spento». (p.7220). Ora, se 
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i fuochi di legna, le braci, i ceppi fanno parte del continuo, cioè del fuoco del 
Pastore che non si spegne, la fiamma e le scintille fanno parte del 
discontinuo. Esse sono ciò che emerge, ciò che non è dato una volta per 
tutte; sono l’ignoto in relazione al noto del ceppo di legno. È questo dono 
dell’inatteso, dello sfolgorio, la sua capacità di distruggersi appena nata, che fa 
della scintilla la guida del poeta, il nucleo vivente del poema: «[...] ho imparato 
[...] ad affidare il legno del mio cuore alla fiamma che lo AVREBBE RESO [...]?» (CB ,23). 
La poesia nasce in questa metafora del cammino («non sbarrare LA STRADA al 
calore grigio», «la fiamma che lo CONDURREBBE») che, in tre occasioni, mostra il 
ruolo della scintilla nella liberazione del poeta. Grazie ad essa, il poeta rompe 
l’incanto del recinto familiare, perché essa sola lo conduce non verso un 
futuro conosciuto ma verso l’insperato. 
     I due poemi riuniti sotto il titolo «Il rumore del fiammifero» (CB, 23) rivelano 
questa distanza (attraverso l’intervallo stesso che li separa) tra un prima e un 
dopo la scrittura: «Non avendo altro che il respiro, mi dico che ritrovarsi più tardi 
accanto a un fuoco di legna tra le scintille, sarà altrettanto difficile e improbabile che su un 
sentiero cosparso d’ossa di stelle sventurate in questa notte bianca di brina.» Il poeta si 
erge oggi tra le scintille (nel cuore di quella battaglia di tizzoni di cui parlava 
un tempo) mentre da bambino apparteneva ancora al mondo chiuso, 
conosciuto, della casa: «Sono stato cresciuto TRA i fuochi di legna.» L’inversione 
delle preposizioni testimonia questo passaggio all’esterno:  
     - oggi, «TRA le scintille» (rapporto di inclusione, complicità) e «ACCANTO a un 
fuoco di legna» (rapporto di esclusione, distanza);  
     - ieri, «TRA i fuochi di legna» e «ACCANTO alle braci». 
     Il valore positivo della scintilla è confermato, in uno con la sua precarietà, 
dall’immagine che lega «scintille »(CB, 24) e «stelle sventurate»: il suo rischio è la 
sua grandezza. Altri testi dicono di questa forza della scintilla, che tiene 
essenzialmente alla sua brevità, al suo viaggio («Scintilla nomade che muore nel suo 
incendio») (FM, 202); in Balandrane, in questo poema in modo particolare: 
«Nella fucina della mia notte / Una scintilla provocante / Colpì il grembiule di cuoio 
/Che tenevo per abitudine / Intorno ai miei fianchi inoperosi.» (CB, 65). Poema che 
insiste sul ruolo benefico della scintilla, alla quale si legano termini che hanno 
sempre un valore positivo per Char, «provocante», «colpì», perché la scintilla è 
azione. Essa rompe l’inattività del poeta ed è profetica («Forse una parola 
sommessa di Cassandra») perché lo guida verso una realtà nuova senza rapporti 
con la precedente, imprevedibile: «Noi facciamo le nostre strade come il fuoco le sue 
scintille. Senza mappa catastale.» (64). Senza passato, senza futuro, istante che 
non è il prolungamento di niente, la scintilla, «questa sorgente nel cielo, / [che]  
non era luna inaridita / Ma la stella sfregata di sale, / Dono di un  Passante di fortuna» 
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(66) è proprio l’immagine più esatta della poesia di Char («Due scintille, le MIE 
nonne», scriveva nella prima versione di «Lettera amorosa», nel 1953). Allo stesso 
tempo immagine spaziale di frammentazione e dispersione - la scintilla 
dissemina il fuoco del focolare, accende l’incendio in lontananza - e immagine 
temporale dell’istante, della brevità, essa porta ciò che costituisce una delle 
grandi forze di questa poesia, di cui si è spesso detto che crea un mondo 
condensato in cui mille convergenze ancora vive trovano il loro compimento.  
     Ed è per questo, probabilmente, che il poeta ha fatto ricorso a questa 
immagine della scintilla per definire la sua poesia, dall’inizio della sua opera 
fino ai poemi recenti (CB, 25); così, a questo dialogo del 1951: « Chi sei tu, 
dall’AMPIA SCHIENA, i polmoni a mantice, che ti sfianchi, apparentemente scontento del 
tuo salario?» - Sono lo sciocco delle ceneri ben fredde ma che crede in un TIZZONE 

SOPRAVVISSUTO DA QUALCHE PARTE.» (RBS, 175), dialogo del poeta con se 
stesso, risponde quest’altra parola del poeta a un altro poeta, in un testo del 
1979 (Facile da portare): «Bisogna vivere l’inverno, Arthur Rimbaud, per il tramite di un 
RAMO VERDE LA CUI LINFA SCHIUMA e SPINGE NEL CAMINO in mezzo 
all’indifferenza dei ceppi che si inceneriscono.» Nei due poemi è leggibile 
l’opposizione tra morte («le ceneri ben fredde», «l’indifferenza dei ceppi che si 
inceneriscono») e vita: «un tizzone SUPERSTITE», «un ramo VERDE di cui LA LINFA 

SCHIUMA e SPINGE». Anche qui il tizzone, la scintilla che sgorga dal legno 
verde che scoppietta nel fuoco, sono portatori della parola del poeta, voce 
rara («UN tizzone», «UN ramo») che si eleva in mezzo all’insignificanza delle altre 
voci («DELLE ceneri», «DEI ceppi»). 
 

     Il ritorno della figura paterna nella raccolta è dunque più di un ritorno al 
mondo dell’infanzia; è un nuovo sguardo del poeta sulla nascita della sua 
scrittura, su questa frattura tra il mondo dell’infanzia dominato dall’autorità 
del padre e quello dell’adulto che, con i suoi poemi, ha acquisito un potere 
superiore a quello del padre. Scrittura poetica e autorità paterna sono quindi 
antitetiche, non possono esistere insieme, una scaccia l’altra. Quando Char, di 
fronte alla guerra, affermava la sua momentanea volontà di non scrivere più, 
il suo «canto del rifiuto», utilizzava già questa immagine: «Il poeta è tornato per 
lunghi anni NEL NULLA DEL PADRE. [...] Chi panificava la sofferenza non è visibile nella 
sua rosseggiante letargia.» (FM, 48). 
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il flauto e il ceppo del boia 
 
     Sotto questo titolo sono riuniti, in due momenti distinti, «Il flauto e il ceppo 
I» e «Il flauto e il ceppo II», la metà dei poemi di Balandrane. Si vedrà più avanti 
che questi due momenti corrispondono a differenti raggruppamenti. 
     Fin dal titolo (che si ripete), appare una tensione tra i due termini - il flauto 

e il ceppo - che dicono le due funzioni antitetiche di uno stesso materiale di 

partenza, il legno, modellato dalla mano dell’uomo: l’una, il flauto, l’aria che si 

lascia attraversare dal soffio, è il canto, la poesia e la vita; l’altra, il ceppo, 

massiccio e chiuso, dà la morte. Due immagini che già apparivano (ma 

sempre separatamente) nell’opera di Char, con gli stessi valori che hanno qui, 

positivo: «Le nostre mani si chiudono su una stella flagellaria. IL FLAUTO è da 

intagliare. A fatica, se la punta di un sole brutale tocca il giorno ai suoi inizi.» (M, 85); e 

negativo: «Il mio tesoro è colato contro il vostro CEPPO» (FM, 62). Il flauto è il 

tempo del lirismo, è l’affermazione di un potere della poesia sul mondo («Non 

è mezzanotte che lo impone» (CB, 51); «La renderò di nuovo selvaggia» (60)); il ceppo è 

la perdita di questo potere («Tu sprofondi, inciampando ad ogni passo » (63); «Il 

mondo quotidiano dell’internamento, dei pedinamenti, della deportazione, delle torture e 

della cremazione diventava piramidale, a immagine dell'enorme mercato che prosperava 

sotto il suo aureo patibolo.» (69)).  

     Questi due momenti esistono l’uno contro l’altro nella raccolta, nessuno 
dei due riesce a eliminare l’altro. Questo stato di lotta - di cui rende conto la e 
che mette di fronte il flauto e il ceppo - testimonia che il canto ha potuto 
riprendere nonostante la disperazione e la prossimità della morte. Ma 
testimonia anche che la morte non è eliminata, che si aggrappa al canto e che, 
per quest’ultimo, grande è il rischio di lasciarsi prendere dal freddo mortale 
dell’inverno. Da una parte e dall’altra, non c’è né sconfitta né vittoria. 
 

     Il titolo di un poema di «Il flauto e il ceppo I», «La bonaccia» (AC, 49), dà la 
misura dei dieci testi che compongono questa parte. In questo lungo poema 
formato da sei unità, è percepibile un triplice movimento: la riaffermazione 
del potere della poesia, legata comunque a una fragilità di questo stesso 
potere («A un sentiero stretto  / Confido il mio segreto») (5l) e l’importanza 
dell’ironia: «Coprici con una coperta di debiti / Dopo averci aumentato la paga.» (50). 
Questi tre momenti sono caratteristici dei poemi di «Il flauto e il ceppo», 
presenti insieme o separatamente in ogni testo. Ciò che forse contrassegna di 
più la scrittura moderna di Char (in particolare quella che inizia con 
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Balandrane e poi prosegue con Finestre dormienti e alcuni poemi ancora inediti) è 
questa ironia del poeta nei confronti del mondo ma anche verso se stesso, il 
suo ruolo e quello della poesia nel mondo attuale. Scrittura spesso violenta e 
disillusa dove la funzione poetica è a volte messa in discussione. 
     La differenza tra i due momenti (I e II) di questa parte centrale della 
raccolta, risiede in particolare nel trattamento dell’ironia: leggera e irridente in 
I, disperata in II. Il poema che apre «Il flauto I», «Spesso Isabella d’Egitto» (CB, 
45), mette in evidenza questa nuova caratteristica della scrittura di Char. In 
effetti, siamo in presenza di un poema aforistico, poema che manifesta 
sempre uno stato di crisi, di tensione. E’ sufficiente rileggere tutti i lunghi 
poemi che costituiscono la prima parte di Erbe aromatiche per essere colpiti da 
questa costante. Ora - e questo sembra un’eccezione nell’opera di Char -, con 
«Spesso Isabella» si opera un vero rovesciamento del poema aforistico. 
     Il titolo, che prende come punto di avvio quello di una novella di Achim 
von Arnim (Isabella d’Egitto), intende richiamare l’attenzione, anche grazie 
all’aggiunta dell’avverbio spesso, sulla leggerezza del poema; non solo perché 
spesso introduce una ripetizione e una temporalità, ma anche perché questo 
titolo, così costituito, potrebbe facilmente trovare posto all’inizio di un 
racconto. Vengono quindi subito ricusate l’altezza e l’atemporalità 
dell’aforisma. Inoltre, l’ironia del poeta appare proprio come una presa in 
giro, una parola irridente e che rifiuta ogni solennità. Possiamo riunire nello 
stesso campo semantico i termini «gaio - canta - blandisce - prende in giro», parole 
di allegria che il gioco dei significanti accentua: «Il letto (lit) al mattino rafforza i 
tuoi disegni (desseins). Il letto (lit) la sera (soir) coccola la tua speranza (espoir), se è in 
procinto di fuggire via (fuit)». (CB, 45). Le metafore «mentre rotola l’allegro baule del 
vento», «la pioggia sottile smoccica la lumaca», «non ricamare nella nebbia», privilegiano 
due assi: da una parte, un’attività domestica, familiare, senza «grandezza», 
dall’altra, l’elemento concreto. L’assenza totale di termini astratti in questo 
poema contribuisce infatti ad accentuare ciò che abbiamo chiamato la sua 
«leggerezza». In questo si contrappone fortemente all’abituale poema 
aforistico di Char, che non solo testimonia un momento di forte tensione ma 
si presenta anche come un poema del destino umano, poema che mette a 
confronto astratto e concreto in metafore dove l’uno e l’altro polo trovano 
posto: «A ognuno la sua clessidra per farla finita con la clessidra. Per continuare a 
DISSEMINARSI NELL’ACCECAMENTO» (AC, 10); «Odiato dal tiranno quale che sia il 
suo peso. E per OGNI ALPEGGIO LA SCINTILLA TRA DUE FIAMME» (13); «Appena 
nasci appartieni al lampo. Sarai PIETRA DEL LAMPO [...] » (14).  
     In «Spesso Isabella» non è la struttura della frase ad essere diversa da quella 
dei poemi aforistici di Erbe aromatiche (perché anche qui il poeta privilegia gli 
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imperativi, l’ordine e la difesa) ma è il vocabolario utilizzato che permette il 
capovolgimento: all’assenza di termini astratti si aggiunge, infatti, la presenza 
di termini che affermano una realtà domestica («letto - ricamo - cuscino»), il 
quotidiano più umile, «suda», «smoccica». Gli ordini impartiti partecipano di 
questa «riduzione» della grandezza: «Non essere altezzoso», «Conta otto braccialetti 
al ragno». Enunciati su una modalità leggera, essi non riguardano il destino 
dell’uomo e sono più vicini al proverbio che all’aforisma. L’ironia del poema 
va nella stessa direzione: il termine Estropios (forgiato su storpio con l’aiuto di 
una desinenza greca - os - forse in ricordo di Efesto, il dio zoppo) non ne è 
che un elemento. È caratteristico dei poemi scritti a partire da Balandrane che 
questa ironia si rivolga sempre di più contro il poeta stesso. L’attività poetica 
che egli ha ripreso («La tua partenza è un segreto. Non divulgarlo. [...] cantalo.») 
cerca di affermarsi come un anti-eroismo (Estropios succede a Orione): 
«Affronta Estropios QUANDO E’ TUTTO SUDATO.»; «Non ricamare NELLA NEBBIA»; 
«La sorgente ha reso guardinga la ginestra, tenendola lontana dal giunco. NON ESSERE 

ALTEZZOSO, AVVICINA la prima al secondo.» Frammento che fa direttamente 
riferimento a un poema di Erbe aromatiche, «La Frontiera tratteggiata», di cui 
questo passaggio della prima edizione: «Un lago, non una sorgente in mezzo alle sue 
GINESTRE, ma un puro lago [...]» fu modificato nella seconda in «Un lago, non una 
sorgente in mezzo ai suoi GIUNCHI, ma un puro lago [...]»21. 
 
     Nei dieci poemi di «Il flauto e il ceppo I», la riaffermazione del potere della 
poesia è spesso legata alla ricomparsa nel testo di un paesaggio o di «oggetti» 
familiari. Ma ciò che, in «Spesso Isabella», si accompagna a un’ironia beffarda, 
favorisce negli altri poemi il ritorno del lirismo. Presenza molto marcata 
dell’Io, in alcuni poemi in versi, che ne esprime il «canto», permettendo 
attraverso la disposizione dei versi, il rifiuto, il bianco, la messa in rilievo 
dell’elemento affettivo principale: «Sento la pioggia anche quando non è la pioggia/ 
MA LA NOTTE;» (CB, 48), «Sempre verso di te / Senza dirtelo / Fino alla tua bocca / 
AMATA.» (53). Lirismo che nasce anche dalla sensazione felice provocata 
dall’incontro con un mondo amato: il pozzo, il giunco, il ciliegio selvatico, 
l’allocco, la fontana, la Tortorella…, un mondo ancora protetto, rimasto fuori 
dalle insidie della modernità, lo stato di felicità che procura. «Il giunco ingegnoso» 
lo dice in una sorta di ebbrezza: «Io gioisco dell’alba anche quando non è l’alba / Ma 
il candore della mia polpa sul fondo fangoso. / [...] Al biancospino l’usignolo, / A me i 
giochi affascinanti.» (48). In questo poema, l’eco delle sonorità («pluie (pioggia) - 
pluie - nuit (notte) - jouis (gioisco)» e «ingénieux (ingegnoso) - silencieuses 

(silenziose) - jeux (giochi)») e in particolare la catena fonica del [ʒ] che si 
introduce nelle diverse serie e le fa incontrare («giunco - ingegnoso - j’entends 
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(sento) - gioisco - gioco»), manifesta un evidente godimento: è l’universo della 
sensazione, del piacere, che viene qui evocato con passione. L’allegria del 
poema è rafforzata dalla costruzione dei primi quattro versi che, rigettando 
un primo termine, danno al secondo una forza doppia, tanto più che questo 
serve da supporto alla metafora; «Sento [...] la notte», «Gioisco [...] della bianchezza 
della mia polpa». 
     Questa felicità non può essere vissuta senza una rivendicazione, 
un’affermazione dell’Io che il testo evidenzia in modo preciso: nella 
ripetizione all’inizio dei versi 1 e 3 di io, amplificato nell’ultimo verso dal 
pronome tonico me; e anche con la presenza semplicemente fonetica di 
questo io attraverso tutto il testo. A questo riguardo, l’ultimo verso («A me i 

giochi affascinanti.») che gioca sulla vicinanza vocalica tra je (io) [ə] e jeu (gioco) 
[oe] è particolarmente rivelatore di questo filo che attraversa il poema: esso si 
unisce foneticamente (e semanticamente) al titolo, «Il giunco ingegnoso», e si crea 
un intero sistema di echi tra je (io) e jeu (gioco). Perché la rivendicazione 
dell’Io è anche quella del «gioco», del gioco «affascinante», del «genio» - 
percepibile in «ingegnoso» -, dell’eccezionale. Infine, le opposizioni che 
regolano il testo accentuano questa superiorità dell’Io (e del «gioco»). In 
questo, «Il giunco ingegnoso» anticipa «Come legge impone», poema finale di «Il flauto 
e il ceppo I», che si conclude con questa rivendicazione:  «Parola d’albatro, di 
nuovo la renderò selvaggia.» L’Io, padrone del futuro e del potere di dare la 
libertà, qui volge le spalle non solo all’«addomesticato» ma anche alla morte, 
come appare in Erbe aromatiche (dove quasi tutti i poemi terminano con un 
passato) o in molti poemi di Balandrane. 
     Se c’è qualcosa di eccezionale che l’Io ritrova in «Il flauto I», quello è 
l’amore. Mentre «Leggerezza della terra» (poema che faceva parte di Erbe 
aromatiche nell’edizione preoriginale) parlava della sua assenza: «L’amore, questo 
freno sublime, è rotto, fuori uso», in «Il giunco», «Il secchio incagliato», «Alta sorgente», 
«Non venire troppo presto», piacere e amore ritornano. I giochi affascinanti del 
giunco o del secchio del pozzo («Lo sento gemere di piacere / Se tiene tra le sue 
pareti di ferro, / Senza stringerla mentre danza, / L’amata bambina zoppicante,» (CB, 
47)) riscrivono nel poema una sensualità che era scomparsa da Erbe aromatiche 
e un «furore» felice che - al di là della parola disperata e apocalittica di Erbe 
aromatiche - potrebbe ricollegarsi ad una scrittura più antica. Così in questi 
versi: «Eccoti, amore nudo, FRUTTO DELL’URAGANO / Ti ho sognata INTENTA A 

SCUCIRE LA CORTECCIA» (55). C’è sempre, come in «Come legge impone» (60), il 
rifiuto di un ordine domestico e il richiamo allo spazio. 
     Tuttavia, quando il secchio del pozzo o il giunco prendono la parola e 
dicono io, è un universo quotidiano e protetto che riappare e, nello stesso 
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tempo, il segno di una falla in questo universo. Perché questa presa di parola 
da parte dell’inanimato testimonia che per Char l’altra parola - quella 
dell’uomo - non ha più senso. I poemi di «Il flauto I» costituiscono dunque 
una «tregua», un momento preservato, e questo è tanto più significativo in 
quanto in essi il mondo moderno si cancella per lasciare il posto a un tempo 
remoto: quello, glorioso, della Grecia antica in «Alla prua del tetto» o, 
semplicemente, quello dell’infanzia, ancora in «Alla prua del tetto», «Il giunco», 
«Sequenze dell’accordatore», «Il secchio incagliato». Tutta la prima parte di «Il flauto» 
privilegia dunque il mondo della sensazione, dell’emozione felice (infanzia, 
amore, ecc.) e gli ridona la parola. Eppure i segni di fragilità sono numerosi 
anche all’interno di questi poemi «felici». 
 
    C’è innanzitutto, sullo sfondo di parecchi testi, la figura di un uomo 
anziano, stanco, che non è molto distate dal passante mitico di Erbe aromatiche, 
un «uomo scosso» (AC, 40), dai «passi oggi contati» (17). Così il pozzo «carico di 
anni» (CB, 4l) non riesce a custodire il suo tesoro e mescola gloria e 
logoramento, come l’Io mescola grandezza e debolezza fisica: a volte 
Estropio, nel quale si uniscono la forza divina di Efesto e l’infermità 
dell’uomo; a volte albatro, che, nonostante la positività di cui si ammanta in 
«Come legge obbliga» (60), conserva tuttavia la dualità che Baudelaire ha dato a 
questo «viaggiatore alato»: «Il Poeta è simile al principe delle nuvole / Che abituato 
all’uragano ride dell’arciere; / Esiliato a terra in mezzo alle grida, / Le sue ali da gigante 
gli impediscono di camminare.» («L’Albatro»). 
    Anche le prime parole di «Il flauto», che il poeta indirizza a se stesso, recano  
(nonostante la metafora che fa da «diversivo» e gli toglie una parte della loro 
gravità) tracce di un antagonismo: «La tua partenza è un segreto. Non divulgarlo. 
[...] cantalo.». (CB, 45). Tra il non detto e il dire, la scelta che qui viene fatta 
denota sia una vittoria della poesia (la scrittura del poema) che un ritrarsi del 
poeta: il «canto» che nascerà dirà il suo allontanamento, la sua «partenza». In 
ciò, questo frammento è vicino a «Eloquenza di Orione» (AC, 47,) e «Scena di 
Moustiers» (CB, 67): «Quanto a te, una specie di neve interiore rivela a coloro che ti 
seguono la fine dei tuoi legami e, nello stesso tempo, il nuovo corso del tuo esilio.» 
     Inoltre, mentre nelle raccolte più vecchie (Furore e mistero, I mattinieri per 
esempio), quando l’amore appariva generava una pienezza di felicità e 
dell’essere - creava un momento perfetto -, le poesie di Erbe aromatiche22 e 
anche qui, «Il Secchio incagliato», evidenziano una separazione e sottolineano 
l’impossibilità dell’unione; impossibilità dovuta non a uno scontro tra i due 
elementi, ma ad una differenza essenziale: tra il secchio del «pozzo carico di 
anni» e l’acqua giovane (il suo tesoro), l’età ha creato una frattura che è una 
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caratteristica delle raccolte moderne di Char. Così, in Finestre dormienti, un 
dialogo paragonabile a quello che costituisce «Il secchio incagliato» fa emergere la 
stessa separazione23: «- il tuo amore, mentre, completata la casa, ti occupi di erigere per 
lui un’aiuola di fiori [...] - Costeggiando la campagna, gode di un altro agio [...]» (FD, 
77). 
     A ciò si aggiunge la presenza del ricordo o del sogno che nascono ai 
margini della realtà (ad esempio, la visione di Teodora di Bisanzio è 
incastonata nelle due strofe dell’inverno (CB, 56)) e senza potere su di essa. In 
«Non venire troppo presto» (55) l’imperfetto finale - «Sognavo» - accentua la 
distanza tra l’attesa e la realtà. Poema difficile nonostante la sua apparente 
semplicità, perché questo appello alla moderazione («Non venire troppo presto») è 
inusuale in Char; e, tra il presente dei primi sei versi - in particolare l’«eccoti» 
del verso 6 - e l’imperfetto dell’ultimo verso - «Ti sognavo intenta a scucire la 
corteccia.» - l’opposizione non è solo quella del reale e del desiderato. L’eco 
della labio-dentale [v] (8 presenze nel poema), particolarmente significativa 
nella prima strofa, insiste sull’importanza del significato più prossimo: la vita. 
Quando il termine corteccia riappare in Finestre dormienti, è di nuovo lo stesso 
significante [vi] che l’accompagna: «Cortecce dotate di magia. Compresa la pelle degli 
uomini, che, con i loro piccoli zaini sulla schiena, si ammassano in tutti i sentieri dirupati 
(ravinés). Come i percorsi della vita sotto la corteccia.» (FD, 24). La corteccia, 
etimologicamente «mantello di pelle», è per Char un termine massimamente 
positivo, come dimostrano le espressioni ad esso legate: «dotate di magia», 
«sentieri dirupati», «percorsi della vita». La metafora finale di «Non venire troppo 
presto» («che scucivi la corteccia») è forse da leggere allora come un doppio 
richiamo (un doppio sogno): da una parte, alla profondità della vita (in 
contrapposizione alla superficie, alla corteccia, alla vita solo «tremolante»); 
dall’altra, a uno scavo che non sia una distruzione. È questo potere di 
sconvolgimento profondo, di intensificazione della vita che l’amore avrebbe 
qui perduto. 
 
     Nonostante questi segni di fragilità nella felicità, la tensione tra «Il flauto I» 
e «Il flauto II» appare immediatamente. L’ultimo poema di «Il Flauto I», «Come 
legge impone», si conclude, come si è visto, con un’affermazione del potere 
dell’Io, mentre «Scena di Moustiers» che apre «Il Flauto II» registra la presenza 
della morte (vedi infra, p. 56). Il contrasto tra i due poemi è molto forte. Ed è 
l’immagine di questi due tempi, tempo del flauto e tempo del ceppo, definiti 
in precedenza. Perché la seconda parte del «Flauto» è di nuovo una visione 
disperata del mondo; la morte è presente in quasi tutti i poemi e il poeta le 
parla («Senza cercare di sapere», «Lo scarabeo», «Il revisore»). Così «Il revisore» (CB, 
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69) reintroduce la visione apocalittica offerta da Erbe aromatiche e fa 
riemergere le immagini negative della guerra e del carnefice: «Sempre all’opera 
nell’universo, delatori frenetici e tranquilli carnefici si applicavano seguendo precetti 
superiori. [...] Sullo schermo della mia veglia, di fronte al ghiaccio diffuso delle lune e dei 
soli, il mondo quotidiano dell’internamento, dei pedinamenti, della deportazione, delle 
torture e della cremazione diventava piramidale.»       
     Anche la leggerezza di «Spesso Isabella» e la sensualità del «Giunco ingegnoso» 
hanno qui lasciato il posto a una questione fondamentale, nuova e antica allo 
stesso tempo: quella del poeta e della poesia nel mondo attuale. È questo 
sguardo del poeta sulla propria scrittura che studieremo nella prossima 
sezione. 
 

     Questa doppia parte al centro della raccolta incarna dunque più delle altre 
la dualità inerente a questi canti che devono lottare contro la distruzione e la 
morsa della glaciazione. Parola più clemente a tratti, «furore» che non è più 
solo denuncia, ma lascia parlare anche la gioia. «Il flauto I» esprime 
essenzialmente dei momenti felici (poemi di una natura amata), mentre «Il 
flauto II» ritrova, con «poemi il cui soggetto è la poesia in modo esclusivo»24, «lo spavento, 
la gioia, gli esseri docili» (CB, 64). Tuttavia, l’ultimo poema di questa parte, 
«Venatio», poema in versi che rompe con la violenza del lungo poema in prosa 
che è «Il revisore» (69), fa che si mescolino questi due poli: 
 
     L’inverno, tu lo sai, ha due bisacce,  
     Una davanti, l’altra dietro.   
     L’aspro mattino di rappresaglia  
     Prepara ai compiti dell’illusione.   
     Bordato di nero, piccolo dinasta,  
     L’albero rigido che non si dipana  
     Si copre di verde oscurità.                                                              (CB, 73) 
 
Le «rappresaglie» assicurano la continuità con il carnefice presente nel Revisore, 
ma l’insieme del poema si avvicina piuttosto a «Spesso Isabella»: attraverso l’uso 
del concreto, attraverso la ripresa anche della formula popolare e familiare 
(«L’inverno, TU LO SAI, ha due bisacce») che l’ultima strofa sopra citata mette in 
gioco: «davanti» / «dietro», «rappresaglie» / «illusione», «verde» / «oscurità». In ciò, 
questa poesia annuncia la postfazione alla raccolta e il suo gioco tra balandran/ 
balandrane. 
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il ritorno di una «teoria» della scrittura  
 
     Canti della Balandrane, in cui sono leggibili diversi segni di un ritorno al 
passato (immagini dell’infanzia, del focolare paterno), fa riemergere anche 
una traccia spesso presente nell’opera di Char, quella di una «teoria» - nel 
senso primario del termine, sguardo del poeta sul proprio operare - della 
scrittura poetica inserita nel corpo stesso del poema, di cui diventa l’elemento 
fondante. Riflessione da lungo tempo abbandonata e ripresa qui in molti testi 
(CB,13, 14, 16, 27, 33, 64, 65, 71, 77). Questi sono il prolungamento di altri 
poemi, da altre raccolte, sul poeta o la poesia: 1945, «Partizione formale» (FM, 
65); 1946, «Foglietti di Hypnos» (86); 1947, «La meteora del 13 agosto» (202); 1951, 
«A una serenità agitata» (RB, 1962), «La biblioteca è in fiamme» (M, 143), 
«Abbiamo» (193), «Le guglie di Montmirail» (202); 1965, «L’età squassante» (RBS, 
177). Elenco che mostra come, in Char, lo sguardo del poeta sulla sua poesia, 
la teoria della scrittura, non sia separabile dal poema. I poemi di Balandrane 
proseguono dunque una catena interrotta con «L’età squassante» ma sempre 
viva. Tuttavia, vedremo che questa ricomparsa di una riflessione teorica 
all’interno del poema non avviene negli stessi termini di prima. 
 
     Nelle raccolte precedenti, i testi sulla poesia erano di solito sempre lunghi 
ma frammentati, riunione-separazione di «aforismi» che occupavano una frase 
o un paragrafo. In Balandrane, questa riflessione del poeta sulla sua scrittura e 
sulla funzione della poesia si inserisce più saldamente nella raccolta. Infatti, la 
percorre dal primo all’ultimo poema e non costituisce un momento 
particolare, un’entità a sé stante, isolata dal resto dell’opera. Inoltre, questa 
riflessione qui non è più solo specifica della formula aforistica, del 
frammento, ma entra in tutte le altre forme del poema, in versi o in prosa. 
     Così come il ritorno della figura paterna avveniva nel quadro dell’inverno, 
analogamente quello di una teoria della poesia, nel poema, è legato 
all’evocazione della nascita della scrittura, come si può leggere in «Sono stato 
cresciuto», per esempio. La presenza in questi poemi del fuoco e in particolare 
della scintilla, immagine della scrittura chariana, sarà uno dei segni dello 
sguardo del poeta sulla sua scrittura: non più sul passaggio alla poesia, ma su 
tutto un percorso poetico. L’ultima parte della raccolta contiene tutti i poemi-
bilancio che, posti sotto il segno del fuoco, rimandano ad una concezione 
della poesia già presente nei primi poemi di Char e che cinquant’anni di 
poesia non smentiscono. 
     Il riferimento all’opera precedente è del resto esplicito in questi poemi; si 
articola attorno a due grandi assi, due grandi temi che sono delle costanti 
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dell’opera di Char: il tema del poeta-artigiano e quello del poeta-camminatore. 
Così «Il nodo nero» rimanda direttamente a Martello senza padrone in questi versi: 
«Abbiamo del martello / La lingua avventurosa» (CB, 7l). Ma anche «La stella di 
mare», che riprende questa immagine del poeta-fabbro: «Una scintilla provocante 
/ Colpì il grembiule di cuoio / Che tenevo per abitudine / Intorno ai miei fianchi 
inoperosi.» (65), già presente in Il martello senza padrone: «Quelli che si fasciano la 
testa con un grembiule da fabbro / [...] I poeti sterratori» (MM, 56) e in Fuori la notte è 
governata: «Al momento di entrare in eruzione / Grembiule del fabbro cielo carnale della 
mia oscura infanzia» (DNG, 4l). Artigiano delle parole, il poeta ritrova nella sua 
funzione di fabbro, di panettiere (CB, 71), il potere artigianale delle mani. 
     L’altra immagine, quella del camminatore, anch’essa presente nell’intera 
opera, è particolarmente utilizzata in questa raccolta che si pone subito sotto 
il segno dell’«erranza»; numerosi sono i poemi di Balandrane dove interviene 
questa marcia che è sempre una percorrenza dei sentieri, delle strade (si veda, 
ad esempio, CB, 23, 40, 51, 66, 72): «Siamo credenti / Per strade mulattiere.» (72). 
Se questa immagine compare nei poemi che trattano di scrittura poetica, è 
perché definisce una delle grandi opzioni del poeta: contro l’interno, contro 
l’economia della vita, contro gli scopi prestabiliti, per il nomadismo («I nostri 
frutteti sono transumanti» (64)), per la disponibilità del camminatore («senza piano 
catastale»), cioè per l’apertura all’incontro, all’avventura, all’imprevisto in 
generale. La poesia è questo passaggio allo spazio di cui abbiamo già parlato. 
In «Il nodo nero» (71), questi versi tracciano foneticamente ciò che altri dicono 
più tematicamente: «Il pane che prepariamo / Nelle avvenenti notti / E’ un vecchio re 
che avanza / Aprendo (en ouvrant) le sue braccia.» La catena fonetica delle [v] segna 
questa apertura all’evento. Ed è questa erranza che garantisce la saldezza di 
questa poesia: «Parola d’alba che ogni giorno ritorna. Luogo che si trasforma SENZA 

LOGORARSI.» (64). 
     Ed è per questo che i poemi di «Il Flauto II» ripropongono poeticamente 
una definizione di scrittura chariana che è allo stesso tempo immutata rispetto 
all’inizio dell’opera e diversa. La definizione della poesia data da  «Come il fuoco 
le sue scintille» contiene la spiegazione di questa ripresa. Perché questa poesia è 
una parola per la quale conta solo «l’orlo della conoscenza» (RBS, 160), «che non 
indugia nel solco dei risultati» (FM, 86) e rifiuta di infossarsi perché «Raggiungere 
l’albero equivale a morire» (CB, 64). Simili alla scintilla che vive intensamente il 
tempo di un lampo e muore, i poemi sono la scrittura di una non-durata, di 
momenti eccezionali, tanto brevi quanto intensi, che si susseguono gli uni agli 
altri in una catena costantemente spezzata e tuttavia ininterrotta, una parola 
sempre nuova perché ognuno di essi costituisce a suo modo una cima. Il 
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poeta è «nativo dell’insurrezione» scrive Georges Blin25, per questo i poemi si 
rispondono, senza ripetersi, da un capo all’altro dell’opera. 
 
     Accanto a questi poemi che definiscono un bilancio e rimandano a un 
passato poetico, poemi che insistono su una continuità dell’opera («Continuo a 
RIPETERMI, [...] / Quello che SO DA SEMPRE» (CB, 71), «Quella sorgente nel cielo / 
Dal veleno MILLE VOLTE succhiato»(65), «CONTINUERÒ» (64)), ci sono quelli che si 
ancorano di più nel presente, una riflessione dell’autore sulla materia poetica 
più che su se stesso. Ed è qui, in questi poemi («Con animo semplice», «Il mio 
foglio colore del vino», per esempio), che si può misurare la differenza, la distanza 
dagli altri poemi o dalle raccolte citati prima, che costituivano un’arte poetica 
prolungata tematicamente di testi come «Il nodo nero» (71) o «Stella di mare» 
(65). 
     Da un punto di vista puramente tipografico, si possono infatti 
contrapporre i poemi verticali come «Il nodo nero» e «La stella di mare», poemi a 
strofe dove il ritmo è quello del verso, ai poemi orizzontali «Con animo 
semplice» (CB, 14) e «Il mio foglio colore del vino» (16), poemi a strofe dove il ritmo 
è quello della frase. I primi costituiscono quello che chiameremo il tempo del 
lirismo (spesso anche tempo del racconto, particolarmente in «La stella di 
mare»); non solo perché la parola lirismo (derivata da lira) che si applica a «un 
tipo di linguaggio poetico che un tempo si cantava sulla lira, che era destinato ad essere 
cantato [...] e che oggi si definisce in senso metaforico come il canto delle [...] emozioni 
personali del poeta»26, corona e rappresenta il culmine di tutto un campo 
semantico inaugurato dal titolo: quello del canto, della musica, del verso, del 
flauto, sotto il cui segno sono collocati diciotto dei trentasei poemi della 
raccolta: «Meno la chiarezza si curva, / Più la canna si buca / Sotto le dita presaghe» 
(72). Lirismo anche perché questi poemi sono il luogo di una 
metaforizzazione dell’Io, non esattamente del suo «essere» ma della sua 
funzione. Ora, queste metaforizzazioni della funzione dell’Io-poeta (il fabbro, 
il panettiere, il camminatore) si riferiscono tutte ad un passato se non mitico 
almeno anteriore alla modernità e che si ricongiunge senza nessuna rottura 
all’antichità, mondo eminentemente positivo per Char. 
     Gli altri poemi, quelli in prosa, abbandonano i tempi del racconto per il 
presente del commento. Parola impositiva, carica di una violenza che porta 
questi testi fuori dalla sfera lirica (tanto quanto l’abbandono del verso). In essi 
non solo non compare più il passato (tempo del passato e sguardo sul passato), 
ma sono proiettati in un presente che si apre al futuro. Sono parte della 
modernità e dell’inverno - e come tali saranno necessariamente carichi di una 
asprezza che non apparteneva al passato. 
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     In questi poemi, l’io diventato noi si trova, nonostante questo 
ampliamento, arretrato rispetto alla materia concreta del poema, le parole. 
Mentre in «Il nodo nero» e «La stella di mare», la metaforizzazione riguardava la 
funzione del poeta (e metteva quest’ultimo in primo piano nel poema), in 
«Con animo semplice» e «Il mio foglio colore del vino», questa metaforizzazione si 
riferisce alle parole stesse che sono diventate la forza vivente del poema, 
forza nei confronti della quale il poeta afferma la sua dipendenza, la sua 
sottomissione: «Le parole che stanno per nascere sanno ciò che noi ignoriamo di loro. Per 
un po’ saremo l’equipaggio di questa flotta composta da unità ricalcitranti e, per il tempo di 
una folata, il suo ammiraglio. Poi il largo la riprenderà, lasciandoci ai nostri torrenti 
fangosi e ai nostri reticolati brinati.» (CB, 16). Questo poema non fa che 
riprendere testi più antichi che pure affermavano il potere delle parole: 
«Ascolta la parola compiere ciò che dice. Senti la parola essere a sua volta ciò che tu sei. E 
la sua esistenza diventa doppiamente la tua.» (NP, 67), o: «Levatasi prima del suo 
significato una parola ci risveglia, ci prodiga la chiarezza del giorno, una parola che non ha 
sognato» (189). Qui, infatti, il potere delle parole si accresce grazie ad una 
sottomissione che si può leggere a due livelli: 
     1) nell’opposizione tra ‘attivo’ (le parole: «stanno per nascere» (CB, 16), 
«sanno», «unità ricalcitranti») / e ‘passivo’ (il poeta: «ignoriamo», «equipaggio», 
«lasciandoci»). Le parole sono il veicolo di un’energia che il poeta non 
padroneggerà (per appropriarsene) che per «il tempo di una folata». Qui sono le 
parole che prendono l’iniziativa e non più, come un tempo, il poeta stesso, 
che, «PIANTATO nella tremolante alba» (FM, 181) aspettava sicuro di sé «parole che 
non volevano perdersi» e cercavano «di resistere all’esorbitante spinta»: «Vi aspetto, o 
amiche che state arrivando», parole antiche legate all’energia che attraversa Furore e 
mistero. 
     2) sottomissione leggibile anche nella metafora marina che imprime il suo 
dinamismo a tutto il poema e che dà alle parole la priorità sul poeta. Infatti, 
fin dal titolo («Il mio foglio colore del vino»), esse sono legate al mare perché 
l’epiteto vinoso che amplia il supporto delle parole è da considerarsi non come 
un semplice aggettivo di colore - ‘che ha il colore del vino’ - ma come la 
ripresa di un aggettivo omerico ampiamente utilizzato nell’Odissea per 

designare il mare (ad esempio, μέσῳ ἐνὶ οἴνοπι πόντῳ), «in mezzo al mare 
vinoso» (Odissea, libro V, verso 132). Questa metafora si sviluppa nella seconda 
frase del poema, frase centrale in cui il poeta si trova attratto, trascinato da 
essa - dalle parole. Ma mentre alla fine del poema le parole rimangono nella 
metafora marina, il poeta ne esce. Ritorna alla terra e all’inverno. 
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     Questa energia, questa forza delle parole appare anche in «In maniera 
uniforme» (CB, 14), poema attraversato dalla loro violenza: «fendere - precipitato - 
sisma - secche - parole - penetranti - come il tridente») e che presenta la parola poetica 
come essenzialmente pericolosa, per la sua brevità e per la capacità di 
penetrare, lacerare, ferire, capacità leggibile soprattutto nel paragone: «parole 
[...] penetranti come il tridente della notte», poiché il tridente è un’arma27, arma di 
pescatore ne Il sole delle acque, capace di assicurare la vittoria, il dominio; così 
in quest’altro poema: «Il cuore del mio Amico mi entrava nel cuore come un tridente, 
cuore sovrano» (FM, 193). Inoltre il paragone, facendo riemergere questa antica 
arma - il tridente -, arma di Poseidone prima di tutto (il cui tridente è il 
simbolo del dominio sulle acque), riscrive le parole, la materia poetica, nel 
mondo dell’antichità che si carica di tutta la vitalità perduta dal mondo 
moderno dei Canti della Balandrane, mondo annesso all’inverno e 
all’intorpidimento: «La parola richiamava uno sciame di significati dal pozzo del nostro 
cuore intirizzito.» (CB,79). Le parole si liberano dal carcere imposto loro dal 
mondo. Sono loro, oggi, i sovrani, sono loro che si aprono allo spazio. 
 
     La vitalità delle parole si risponde dall’inizio alla fine della raccolta: 
«All’orizzonte della scrittura: l’incertezza e la spinta di un’energia vincente [...] Niente di 
meno definito di una parola venuta dalla separatezza e dalla lontananza, che dovrà la sua 
salvezza solo alla velocità della sua corsa.» (CB,79). In quest’ultimo poema, la 
vitalità delle parole, energia e abbondanza, è ripresa per la prima volta in 
modo ironico nell’opera di Char - perché in «Sulla golena» (M, 97) le variazioni 
sull’iris non toccano il termine stesso iris e sono solo definizioni «accreditate». 
«Voltate le spalle» (CB, 79) si presenta quindi come un gioco del poeta che si 
mette in ascolto delle parole e le fa risuonare in tutti i sensi (dal femminile al 
maschile, dal sostantivo al verbo, con cambiamenti vocalici - variazioni che 
Ponge non disapproverebbe): balandran, halandra, balandron, balandrin, oscillare, 
balandran, Balandrane; enumerazione di termini per i quali il poeta immagina 
ogni volta una definizione. « A questo stadio, però, questi proiettili futuri non sono 
ancora accreditati.» (80). E il gioco si ferma qui, su questo non-accreditato.       
     Tuttavia, questa ironia - lo abbiamo già visto - è costitutiva della scrittura 
moderna di Char. Ed è inseparabile da una violenza del linguaggio che può 
arrivare fino alla trivialità: «- Ogni mattina ringrazio cortesemente il diavolo o uno dei 
suoi delegati chino sulla mia tavoletta di ardesia. [...] - Che cosa ti risponde? - Ragazzo, 
lascia perdere. Quello è un testone.» (CB, 37). Questa ironia distruttiva si trasforma 
anche in derisione verso ciò che più conta per il poeta, i suoi poemi: «PER IL 

PIACERE DI UN ISTANTE, ho cantato la brina [...]» scrive in Finestre dormienti (FD, 
74), raccolta che segue Balandrane e vi fa esplicito riferimento in questa frase 
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sminuendola stranamente, come se il canto, grave, fosse diventato frivolo. 
Questo perché la parola ironica del poeta è legata all’inverno, metafora della 
disperazione di Char di fronte al mondo moderno (che per lui è un mondo 
che sta morendo) e al ruolo della scrittura poetica in un tale mondo: 
«Ascoltate, prestate orecchio: anche se accantonati, alcuni libri amati, alcuni libri essenziali, 
hanno cominciato a rantolare.» (CB, 27). 
 

* 
 

    Canti della Balandrane, di cui si è detto all’inizio di questa seconda parte che 
costituiva una ripresa della scrittura (dopo la decisione di non scrivere più) e il 
passo ritrovato di un «convalescente», inserisce dunque questo ritorno alla 
vita entro limiti ancora ristretti. Da una parte, in uno sguardo del poeta sul 
suo passato; in tutta questa raccolta, infatti, la vita è scritta al passato, come se 
già non esistesse più: «AVEVO VISSUTO così, come un lago di montagna, in prossimità 
della neve e del borgo.» (CB, 70); «UNA VOLTA SCOMPARSO, potrà mai riposare in pace? 
Vivrà ovunque sia il suo libro irrigidito [...]» (28); e il poeta si rinchiude in una 
parola che rivolge a se stesso: «Mi RIpeto» (71), «Continuerò a raccontarMI» (64), 
«La tua partenza è un segreto. NON DIVULGARLO.» (45). Quanto ai suoi altri 
interlocutori, essi fanno parte del mondo inanimato o almeno del non umano: 
stelle, fontana, terra... «Non mentivamo all’erba color avorio che si copriva di brina» 
(CB, 3). 
     Dall’altra parte, il ritorno alla vita si iscrive nel rifiuto della modernità e 
degli uomini che la costruiscono; rifiuto che è il luogo di una violenza del 
linguaggio e di un’ironia che, l’una così come l’altra, caratterizzano la sua 
scrittura moderna e, più precisamente, quella di Balandrane e dei poemi 
successivi a questa raccolta.  
     La raccolta oscilla quindi tra due momenti, quello del lirismo, della 
«bonaccia», del canto ancora possibile, e quello del «ceppo», tempo della morte, 
morte di una certa grandezza (degli uomini e della terra), morte del fuoco e 
del canto. Questi due momenti che, come abbiamo visto, coesistono nella 
raccolta, traducono sia il potere che il rischio di una parola che egli riprende 
dopo una rottura, dopo una rinuncia alla poesia. Questo nuovo canto è un 
canto ghiacciato, prossimo, dice Char, a un canto funebre: «Ah! Oggi tutto si 
canta in cenere [...]» (CB, 68). Canto che esiste nonostante l’angoscia ma con essa, 
mentre una volta era l’espressione della spinta vittoriosa dell’amore, della vita 
e della poesia. 
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CONCLUSIONE 

 
 
     Nonostante lo spazio crescente accordato alle parole nel poema, la poesia 
di Char non è mai ripiegata su se stessa al punto da limitarsi al solo gioco 
verbale. Certo, questo è importante e la fonia di un termine, le sue ricorrenze 
nello spazio di un poema o di una raccolta, l'accostamento dei significanti 
permettono di precisare la lettura di un poema. Ma questa poesia è sempre in 
relazione con l’extra-testuale, storia, luogo, lettore... ed è nella sua risposta al 
mondo che essa appare più alta e più viva allo stesso tempo. 
 

    Per precisare quale relazione col mondo la poesia di Char intrattiene oggi, 

riprenderemo - come già anticipato nell'introduzione - alcuni punti dell'analisi 

di Starobinski1. Infatti, la nozione stessa di ‘apertura’ del poema al mondo, 

quel «modo in cui Char, dando al presente e alla presenza tutto il loro splendore, 

salvaguarda l'integrità del lontano e dell'assenza» (p. 31), è in parte rimessa in 

discussione dalle raccolte moderne, nelle quali è percepibile un doppio 

movimento di chiusura e di apertura al mondo.  

    L'apertura della poesia di Char alla terra natale, alla Provenza, di cui 
Mounin, già nel 1947, aveva descritto tanto il ruolo che le immagini alle quali 
dava origine nel poema28, era, da Starobinski, più precisamente, messa in 
parallelo con una indipendenza del poeta nei confronti di questa terra. Certo, 
in Char c'è «l'indizio di una fedeltà alla terra natale» ma «nessun poeta è d'altra parte 
più libero da ogni dipendenza, più risoluto a ergersi in un oggi senza passato, senza al di là 
e senza lignaggio» (p. 121). 
   Questo attaccamento e questo distacco allo stesso tempo si ritrovavano 
anche di fronte alla storia, le cui provocazioni (guerra di Spagna, ascesa del 
nazismo, occupazione della Grecia) generavano una risposta del poeta: 
Dispensa per un cammino degli scolari, diversi poemi di Furore e mistero. Ma Foglietti 
di Hypnos, scritto all'epoca in cui Char era impegnato nella Resistenza, porta i 
«segni dell'assenza e dell’inverno del poeta richiesti dai "suoi doveri infernali"» (p. 91). 
     Nel suo rapporto con l'altro come individualità, il poema manifestava 
anche questo duplice atteggiamento. Si ricordi quel brano di «La Biblioteca è in 
fiamme» (M, 146) in cui Char afferma di essere «risvegliato» solo dal suo simile, 
di «danzare» solo con lui; e numerosi, infatti, nella sua poesia (in particolare in 
Furore e mistero), sono i volti di donne amate o di compagni stimati, figure 
spesso umili ma di cui Char coglie la grandezza (che si tratti della Madeleine 
della metropolitana o del cantoniere Louis Curel de la Sorgue). Ma molto 
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spesso, del resto, la grazia di questi esseri incontrati, la loro capacità di far 
scaturire il poema, erano legati alla parte di sconosciuto e mistero in loro. 
Così, in questo ascolto del mondo e del tenersene a distanza, si definiva la 
nozione di apertura utilizzata da Starobinski. 
 
     Oggi, lo si è visto, quasi ovunque questa apertura tende a trasformarsi in 
una chiusura. Prima di tutto, chiusura al luogo natale, che appare meno nei 
testi recenti (tutta la prima parte di Erbe aromatiche vi è estranea) perché la 
Provenza è ora per Char non solo una terra distrutta, ma ancora - e 
soprattutto - una terra completamente decifrata. Se già in Il nudo perduto Char 
parlava della sua provincia come di un «alleato diminuito» (NP, 108), oggi in una 
conversazione dice: «Questo paese mi ha servito bene.» Il tempo passato 
impiegato qui è significativo del rifiuto moderno di un luogo natale che non 
gli offre più niente di ignoto. Ricordiamo quanto lo spazio in cui si muove 
Orione sia uno spazio ristretto29, quanto il riemergere della Provenza e di 
oggetti familiari in Balandrane sia inseparabile da una sofferenza. La Provenza 
non è più come un tempo associata all'estate ma all'inverno: la natura vi 
appare congelata nonostante i poemi di «La bonaccia» che rimandano a 
momenti felici, a un passato salvato. 
     Perché la chiusura al luogo natale è legata ad un rifiuto violento del 
presente, della storia contemporanea e degli uomini che ne sono gli artefici; 
rifiuto che è una forma di chiusura. Nei poemi degli anni Quaranta, 
Cinquanta e Sessanta, una speranza rimaneva - in un futuro nuovo, in uomini 
«dritti»30. Oggi, il mondo moderno che entra in Erbe aromatiche e Balandrane è 
un mondo distrutto, condannato31. All'origine di questa condanna, la scienza, 
di cui più di quindici poemi, da Erbe aromatiche a Finestre dormienti, si 
impegnano a dire la mostruosa colpa. Mostro ibrido, la scienza è per Char, 
allo stesso tempo distruzione della terra e decadenza degli uomini, ricondotti 
a una «domesticità sapiente» (CB, 69), a uno statuto di schiavi. Essa segna la 
morte dei «nostri spazi immemoriali» (AC, 1), quello dell'immaginario e quello 
del concreto. Nemica dell'eccezionale, la scienza è anche nemica della poesia. 
Per questo Char parla di terrore e disegna nei suoi testi moderni una terra 
martoriata dove riappare il personaggio (assente dalla fine della guerra) del 
carnefice. E’ anche per questo che Char riafferma con più violenza che mai il 
primato dell'inaudito e inaugura, per fustigare la scienza, una scrittura nuova, 
ironica e talvolta triviale32 che appare come un tentativo di esorcizzare la 
morte. 
     L'amarezza di Char nei confronti del mondo moderno nella sua globalità 
tocca il singolo individuo. In questi luoghi distrutti, in questo spazio fin 
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troppo conosciuto, gli incontri folgoranti accadono raramente perché, ai suoi 
occhi, l'uomo contemporaneo ha perso ogni grandezza. L'assenza di volti 
femminili - Maubergeonne, intravista in Erbe aromatiche, era in procinto di 
lasciare la casa paterna - è caratteristica di Erbe aromatiche e Balandrane; è la 
natura che si fa carico della parola e della relazione amorosa ormai perdute 
per il poeta. Ma la relazione con l'altro non è l'unica a svanire in questi poemi. 
La solitudine del poeta vi appare sempre più grande, e per sua volontà; 
condannando il suo simile divenuto «schiavo identico allo schiavo» (AC, 20), egli 
insiste sulla distanza che lo separa da quei «tranquilli aguzzini», distanza che 
può arrivare fino al ritiro dal mondo. Di fronte a quest'uomo moderno che lo 
delude, Char afferma più che mai la necessità di tenersi stretto alla poesia, di 
rimanere nel suo verbo (CB, 31), estraneo al suo secolo. È sorprendente che il 
poeta, quest'«uomo che va», questo camminatore perpetuo, non faccia che un 
solo vero incontro nelle due raccolte: quello col suo doppio, Orione. La 
poesia, dunque, è oggi costretta ad una triplice chiusura al mondo (al luogo, 
alla storia e all'uomo) perché questo mondo non solo non costituisce più un 
alimento per lei, ma ancora la combatte e tenta di imporre un nuovo ordine 
(tecnico, scientifico) là dove non c'è più posto per lei. 
 
     Ora, per Char, la chiusura è asfissia. Il poeta ha fondamentalmente 
bisogno di aria e di spazio. Le raccolte recenti hanno dunque potuto vedere la 
luce solo sotto la spinta di un'energia che polverizza luoghi ed esseri di oggi e 
dà origine ad una nuova apertura, che però non è sovrapponibile a quella di 
un tempo. In Erbe aromatiche, Balandrane e nei testi successivi, l'apertura del 
poema è superamento della terra familiare, dell'attualità e degli uomini che 
appartengono alla storia. Essa è sguardo verso l'infinito, estensione del tempo 
e delle frontiere. La scrittura di Char tende sempre più ad una visione 
inglobante, ad una comprensione dello spazio e del tempo molto più ampia. 
    L’allargamento della visione si apre all'intero cosmo. L'arrivo di Orione, 
essere duplice appartenente alla terra e al cielo, contribuisce a far avvicinare, a 
mettere a confronto questi due universi. Il suo cammino, nello spazio e sulla 
terra dove condivide la condizione umana, è uno dei segni principali di questa 
apertura del poema a un mondo al di là della terra. Entrano nel poema non 
solo Orione ma il cielo e tutti gli astri, il sole, le costellazioni. La terra, ormai, 
è considerata meno come luogo familiare che come pianeta: «Povera terra», 
dice Char, «tu non eri che un fuoco inventato dal fuoco, depredato dal tempo, e che, nella 
migliore delle ipotesi, si sarebbe estinto per mancanza di fuoco riattizzato [...]» (CB, 35); 
essa è vista, rispetto all'universo, con uno sguardo dall’esterno: «Al tremito della 
crosta terrestre, uomini e donne esangui si succedevano». (17)33. Questa visione della 
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terra, che colloca il nostro pianeta in un universo che la oltrepassa, costituisce 
una delle forme dell'apertura del poema verso l'infinito. 
     Ma questa apertura all'infinito avviene, naturalmente, sia nel luogo che nel 
tempo. La violenta condanna della storia presente si accompagna, infatti, ad 
una visione più globale della storia, che va dalla preistoria (epoca delle grandi 
glaciazioni, dell'uomo dell’età del bronzo) fino alla morte della Terra, 
presagita come imminente. Char ricostruisce a più riprese la storia del pianeta 
o quella dell'umanità34, un tempo che si conta in millenni. Questo 
allargamento della visione poetica nasce non tanto dal bisogno di un ritorno 
alle origini quanto dalla necessità, per Char, di raggiungere un mondo intatto, 
un mondo che comincia e che possiede la grandezza, in particolare quella 
dell'arte: l'antichità greca e, in un poema di Erbe aromatiche, le alte statue 
dell'Isola di Pasqua sono a misura delle esigenze del poeta: «Prima che 
cominciasse la veglia dei millenni/ I Rapa Nui sapevano che i loro scultori, incidendo 
nell'isola, / Aprivano davanti ai morti le porte del mare. (AC, 41). 
     Questa apertura a un'età che tocca la nascita dell'uomo e della terra 
testimonia anche il desiderio di dialogare con un altro infinito, quello della 
morte. Non che il dialogo del poeta con i vivi sia finito, ma oggi i suoi 
interlocutori sono più spesso degli inanimati che degli animati. Quando il 
poema si rivolge a un tu, si tratta - quasi sempre - di un tu senza volto, un tu 
essenziale dietro il quale possono insinuarsi tutti gli altri, a condizione che essi 
siano sufficientemente nobili. E sempre più, nei testi recenti di Char, si 
accentua la presenza della morte, la morte della terra e quella degli uomini. 
Allo stesso tempo, si abbozza con un al di là un dialogo35 la cui serietà 
smaschera la posta in gioco: per il poeta si tratta di estendere il proprio 
dominio sulla realtà meno controllabile, cioè sulla morte. 
     L'apertura generale del poema all'infinito, la dilatazione del tempo e dello 
spazio - che è superamento dei limiti della vita umana e anche della vita 
terrestre - trova in questo dialogo nuovo tra la vita e la morte, il suo principio 
e la sua giustificazione. Perché, per Char, la morte è appartenenza allo spazio 
e viaggio nell'infinito: «Scomparendo, ritroviamo ciò che esisteva prima che la terra e gli 
astri fossero creati, cioè lo spazio. Noi siamo questo spazio in tutta la sua DISPERSIONE. 
Ritorniamo al giorno arioso e alla sua nera ALLEGRIA.» (AC, 21). Così la percezione 
acuta del degrado del mondo si accompagna a una fiducia in un infinito che, 
lungi dall'essere sentito come una nientificazione, ritrova la vitalità perduta 
dalla terra familiare. 
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mentre per Char e tutti gli abitanti della Provenza «ginestra» significa «giunco». Non 
importava, in fin dei conti, che la lingua provenzale avesse deformato giunco in ginestra, 
perché con quest’ultimo termine essa intendeva precisamente «giunco». D’altronde, questo 
passaggio di Erbe aromatiche è il solo nel quale Char abbia apportato questa correzione e 
in parecchi altri testi la parola ginestra sussiste con il significato di «giunco»: «La pietra miliare 
dove si spandeva davanti ai ‘giunchi’ ogni sorgente da conquistare è ora mutilata.» (AC, 33). Allo 
stesso modo, nell’opera teatrale Il sole delle acque, che risale al 1951: Scena XIII : *«Stagni 
fiancheggiati da ‘giunchi’ e canne» (TCA, 124); Scena XXIII : *«Una coppia di pescatori 
intreccia dei cesti di ‘giunchi’» (162).  
22 Cfr. «La Dote di Maubergeonne » (AC, 28).  
23 Al contrario, un tempo, l’amore aveva il potere di far sgorgare continuamente l’acqua 
del pozzo: «Io sono il guardiano di un pozzo prosciugato che le tue lontananze, amore mio, riempiono 
d’acqua. » (Sur la poésie (Sulla poesia), [Paris, GLM, 1974]).  
24 Char in Le Débat [Gallimard], n° 14, luglio-agosto 1981.  
25 Prefazione alla nuova edizione di Commune présence (Comune presenza).  
26 Felman, « Lyrisme et répétition » («Lirismo e ripetizione»), Romantisme, no 6, 1973.  
27 Si vedano anche, in Erbe aromatiche, le armi di Orione (la freccia, la falce, il coltello) e, 
nell’ultimo poema di Balandrane, quest’altra arma intorno alla quale «si arrotolerà la concreta 
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nebulosa» delle parole, l’«ardiglione» - linguetta appuntita di un amo – anch’esso, come il 
tridente, arma di pescatore.  
28 «Il mondo dove si nutre la poesia di René Char è un mondo rurale e mediterraneo.»; «Questo mondo 
meridionale fornisce al poeta i più luminosi vocabolari di gioia.» (Mounin, Avez-vous lu Char? (Avete 
letto Char?), pp.46 et 48).  
29 «Non abbiamo più morti né SPAZIO; / Non abbiamo più i mari né le isole;» (AC, 41).  
30 Si veda per esempio questo passaggio di «.A una serenità agitata»: «Ah, se ogni uomo, nobile 
per natura e sciolto per quanto possibile, innalzasse la sua montagna, rischiando i suoi beni e le sue 
viscere, allora passerebbe di nuovo l'uomo terrestre, l'uomo che va, il garante che elargisce, e i migliori che 
seminano il prodigio [...]» (RBS, 175).  
31 «Oggi il mondo è un caos sanguinante e borioso, dove l’essere meglio dotato non è che un maestro di 
tronfia retorica.» (AC, 21).  
32 «Voi avete forzato la porta dell’Eden solare, / [...] / Avete avuto paura nelle vostre prime 
stanze oscure / Poi vennero la vostra ebbrezza, le vostre tavole, le vostre scale, NIENTE. » (FD, 51).  
33 «Pochi avranno saputo guardare la terra su cui vivevano e familiarizzare con lei abbassando gli 
occhi.» (AC, 10).  
34 «C’è stato il volo silenzioso del Tempo nel corso dei millenni, mentre l’uomo veniva formandosi. 

Arrivò la pioggia, senza interruzione; poi l’uomo camminò e cominciò ad agire. Nacquero i deserti; il 

fuoco si sollevò per la seconda volta. L’uomo allora, in forza di un’alchimia sempre rinnovata, dissipò le 

sue ricchezze e massacrò i suoi simili.» (AC, 12-3). «Noi esistevamo da prima di Dio, così fiero della 

sua cresta. Siamo ancora qui dopo di lui. Mentre Dio ostentava la sua indolenza, non c’era nessuno 

sulla terra, solo dèi che il padre malizioso, morendo, lasciò [...]» (CB, 30).  
35 «Morte, davanti a te io sarò il Tempo in persona, il Tempo infallibile. Ma tu mi guarderai solo con 
gli occhi della vita. E non mi vedrai.» (CB, 29).  
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ÉDITIONS UTILISÉES 

 

Pour les œuvres récentes, on utilisera l’« édition blanche » (Paris, Gallimard), cela 

concerne Le Nu perdu, Aromates chasseurs, Chants de la Balandrane, Fenêtres dormantes et porte 

sur le toit.  

     Pour La Nuit talismanique, l’édition Skira (1972) qui est la seule complète. 

     Enfin pour les œuvres plus anciennes, on utilisera l’édition de poche de la collection « 

Poésie » (Paris, Gallimard), a chaque fois que c’est possible.  

     Les premiers recueils de Char n’ayant jamais été repris en édition de poche, on se 

servira donc pour ceux-ci des éditions suivantes :  

 

           Le Marteau sans maître (Paris, Corti, [1934] 1975)  

           Dehors la nuit est gouvernée (Paris, GLM, 1971)  

           Trois coups sous les arbres (Paris, Gallimard, 1967).  

 

     Cette étude, achevée en 1981, n’a pu prendre comme texte de référence le volume 

Œuvres complètes de René Char paru dans « La Bibliothèque de la Pléiade » en 1983. Pour 

la même raison, les recueils de Char postérieurs à Fenêtres dormantes ne sont pas cités. 

Enfin, cette étude n’a pu tirer profit de l’ouvrage critique de J.-C. Mathieu, essentiel pour 

la poésie de Char et édité en 1984 et 1985.  

 

 

     À l’intérieur d’un même paragraphe, les séries continues de références à une même 

source sont allégées du sigle commun initial et réduites à la seule numérotation; par 

ailleurs les références consécutives identiques ne sont pas répétées à l’intérieur de ce 

paragraphe.  

     Toute citation formellement textuelle (avec sa référence) se présente soit hors texte, 

en caractère romain compact, soit dans le corps du texte en italique entre guillemets, les 

soulignés du texte d’origine étant rendus par l’alternance romain/ italique -, mais seuls les 

mots en PETITES CAPITALES y sont soulignés par l’auteur de l’étude. Le signe * devant 

une séquence atteste l’écart typographique (italiques isolées du contexte non cité, PETITES 

CAPITALES propres au texte cité, interférences possibles avec des sigles de l’étude) ou 

donne une redistribution * | entre deux barres verticales | d’une forme de texte non 

avérée, soit à l’état typographique (calligrammes, rébus, montage, découpage, dialogues 

de films, émissions radiophoniques...), soit à l’état manuscrit (forme en attente, 

alternative, options non résolues...). 
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SIGLES ET ABRÉVIATIONS 

 

I) Recueils 

 

AC     Aromates chasseurs (1975; dans l’édition de poche « Poésie / Gallimard », le mot 

ajonc est remplacé par jonc dans le poème « La Frontière en pointillé », 1978)     

                                                                                             (dans le texte : Aromates)  

CB        Chants de la Balandrane                                                (dans le texte : Balandrane)  

DNG   Dehors la nuit est gouvernée  

FD       Fenêtres dormantes et porte sur le toit (1979)  

FM       Fureur et mystère (Paris, Gallimard, « Poésie », 1966)  

M         Les Matinaux (Paris, Gallimard, « Poésie », 1969)  

MM      Le Marteau sans maître  

NP       Le Nu perdu (1971)  

NT       La Nuit talismanique (1972)  

RBS      Recherche de la base et du sommet (Paris, Gallimard, « Poésie », 1971)  

TCA     Trois coups sous les arbres  

 

 

2) Poèmes 

 

- Dans Aromates chasseurs :  

 

« Aromates »            « Aromates chasseurs »  

« Ce bleu »               « Ce bleu n’est pas le nôtre »  

« Éloquence »            « Éloquence d’Orion »  

« Evadé »                 « Évadé d’archipel »  

« La Frontière »        « La Frontière en pointillé »  

« Réception »             « Réception d’Orion »  

 

- Dans Chants de la Balandrane : 

 

« Le Dos tourné »       « Le Dos tourné, la Balandrane... »  

« La Flûte »              « La Flûte et le billot »  

« Pacage »                 « Pacage de la Genestière »  

« Le Scarabée »          « Le Scarabée sauvé in extremis »  

« Souvent Isabelle »     « Souvent Isabelle d’Égypte » 
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CHRONOLOGIE DE L’ŒUVRE DE RENÉ CHAR 

 

1928     Les Cloches sur le cœur  

1929     Arsenal  

1930     Le Tombeau des secrets  

             Artine  

             Ralentir travaux  

1931     L’Action de la justice est éteinte  

1934     Le Marteau sans maître  

1936     Moulin premier  

1937     Placard pour un chemin des écoliers  

1938     Dehors la nuit est gouvernée  

1945     Seuls demeurent  

1946     Feuillets d’Hypnos  

1947     Le Poème pulvérisé  

1948     Fureur et mystère  

             Seuls demeurent  

             Feuillets d’Hypnos  

             Les Loyaux adversaires  

             La Fontaine narrative  

1949     Claire (théâtre)  

1950     Les Matinaux  

1951     Le Soleil des eaux (théâtre)  

             À une sérénité crispée  

1953     Lettera amorosa  

1955     Recherche de la base et du sommet  

             Pauvreté et privilège  

1962     La Parole en archipel  

1964     Commune présence  

1965     L’Age cassant  

1966     Retour amont  

1967     Trois coups sous les arbres (théâtre)  

1968     Dans la pluie giboyeuse  

1971     Le Nu perdu  

1972     La Nuit talismanique  

1975     Aromates chasseurs  

1977     Chants de la Balandrane  

1978     Commune présence (nouvelle édition revue et augmentée)  

1979     Fenêtres dormantes et porte sur le toit  
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1981     La Planche de vivre (traductions en collaboration avec Tina Jolas)  

1983     Œuvres complètes (« Bibl. de la Pléiade »)  

1985     Les Voisinages de Van Gogh  

1987     Le Gisant mis en lumière 
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« Plus il comprend, plus il souffre.  

Plus il sait, plus il est déchiré. Mais  

sa lucidité est à la mesure de son chagrin  

et sa ténacité à celle de son désespoir. »  

(NP, 85)  

 

 

 

Aujourd’hui, vendredi 26 février 1988,  

René Char est mort. Il est retourné à l’espace,  

« au jour aérien et à son allégresse noire » (AC, 21).  

 

Le chagrin est de notre côté. 
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INTRODUCTION 

 

En cinquante ans de poésie, l’écriture de René Char - dont on parle volontiers 

en général, comme si elle était immuable et une - n’est pas restée inchangée. 

Entre une œuvre de jeunesse comme Les Cloches sur le cœur (parue en 1928), Le 

Marteau sans maître (1934) proche du surréalisme, Feuillets d’Hypnos (1946), 

notes poétiques écrites durant la guerre et les recueils plus récents, Aromates 

chasseurs (1975), Chants de la Balandrane (1977) et Fenêtres dormantes (1979), des 

différences importantes surgissent inévitablement.  

     Il semble bien que ce qu’on appellera (uniquement pour marquer la 

différence avec les ouvrages antérieurs) « l’écriture moderne » de René Char 

commence avec Le Nu perdu ; mais les marques nouvelles qui apparaissent 

dans les poèmes à partir de 1970, ne deviennent prépondérantes que dans les 

dernières œuvres, Aromates, Balandrane et Fenêtres dormantes. C’est pourquoi l’on 

s’est attaché à l’étude de ces recueils et plus précisément des deux premiers, 

Fenêtres dormantes étant un recueil « mixte » composé de poèmes et d’écrits sur 

les peintres proches du poète. En outre, de plus en plus, les textes récents, et 

en particulier Balandrane, ont tendance à se donner comme un bilan de toute 

une activité poétique. Leur lecture permettra donc de mieux dégager les 

nouvelles orientations de la poésie de René Char.  

     C’est à partir de ce qui s’impose immédiatement - par exemple la présence 

d’Orion dans Aromates ou celle de l’hiver dans Balandrane - que l’on 

recherchera dans chaque recueil les fils que tissent ces présences d’un poème 

à l’autre, pour tenter de mettre à jour l’unité respective des deux ouvrages, ce 

qui les constitue différents l’un de l’autre et des œuvres antérieures de Char.  

     Pour cela, on tiendra compte de la composition établie par le poète pour 

chacun de ces recueils, ce qui nous conduira à centrer l’étude de Aromates sur 

la figure d’Orion (sur sa marche, sa fonction, ses rencontres et ses 

métamorphoses) puisqu’elle rythme tout le recueil et contribue très fortement 

à en assurer l’unité. Dans Balandrane, les quatre moments de notre lecture (« 

Sous le signe de l’hiver », « Le Retour de la figure paternelle », « La Flûte et le 

billot », « Le Retour d’une “théorie” de l’écriture ») recouperont en partie 

l’ordre du recueil, tout en faisant se confronter lorsque cela sera nécessaire à 

l’analyse, des poèmes disjoints, ne faisant pas partie d’un même groupe. 
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     Enfin, le rapprochement de ces deux œuvres, leur confrontation, nous 

permettront de revenir sur la définition de la poésie de Char, notamment sur 

le bilan fait en 1968 par Starobinski1 et qui porte sur toute la poésie de Char 

antérieure au Nu perdu. C’est en particulier la notion d’ouverture du poème 

que l’on examinera, précisant en quoi cette ouverture - définie par Starobinski 

comme « l’accroissement déchirant du site et de l'instant présents » (p. 31) - s’est 

modifiée dans Aromates chasseurs, Chants de la Balandrane et les textes ultérieurs. 
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I 

L’ITINÉRAIRE D’ORION DANS 

AROMATES CHASSEURS 

 

 

 

la présence d’Orion dans l’univers de Char  

 

     Affectivement, Orion est une présence qui remonte loin dans la vie de 

Char ; parlant d’un des amis enchanteurs de son enfance, Char dit : « Il 

m’apprit les noms de quelques unes des étoiles scintillantes et des planètes à lumière fixe. Il 

me désigna sur la ligne d'horizon, un couple Orion et Bételgeuse qu’il nomma superbe [...]. 

» (p. 1022). Cette constellation d’Orion que l’observation du ciel et la lecture 

des cartes du ciel maintiendront proche depuis lors, ne surgira que 

tardivement dans l’écriture, en 1975, dans Aromates chasseurs.  

  

    Pourtant, avant ce recueil, Orion, quoique jamais nommé, est perceptible à 

plusieurs reprises, dans La Nuit talismanique en particulier. Ainsi dans ce 

poème, « L’Anneau de la Licorne », cité ici en entier : 

 

Il s’était senti bousculé et solitaire à la lisière de sa constellation qui n’était dans l’espace 

recuit qu’une petite ville frileuse.  

     À qui lui demanda: «L’avez-vous enfin rencontrée? Êtes-vous enfin heureux?», il 

dédaigna de répondre et déchira une feuille de viorne.                                      (NT, 83)  

 

Dans ce poème comme dans Aromates, le paysage est le même; des 

constellations sont présentes, nommées, individualisées (« L’Anneau de la 

Licorne » (NT, 83); *« Orion à la Licorne » (AC, 12)) et dans cet espace stellaire, 

une constellation reste en dehors. Orion, ici, « bousculé et solitaire », « à la lisière 

de sa constellation », est aussi dans Aromates « Evadé d’archipel » (9). Déjà sont 

lisibles -  ce qui dominera Aromates - le rapprochement du ciel et de la terre, la 

double appartenance d’Orion : « L’anneau [mariage, terre] de la Licorne [ciel] », 

« sa constellation [...] une petite ville frileuse » (NT, 83) annoncent : « Révolution 

d’Orion resurgi parmi nous » (AC, 7), Orion « météore humain » (27).  
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     En outre, depuis longtemps, dans les recueils antérieurs à Aromates, une 

présence dans l’œuvre préfigure un des visages d’Orion - sa face terrestre - et 

cette présence, c’est celle du géant. Dès le début de l’œuvre de Char, l’image 

du «géant» porte en elle les traits futurs d’Orion tel qu’il surgit et s’inscrit dans 

notre recueil:  

     - sa taille, « Qui es-tu, LARGE DE CARRURE, robuste au soufflet, qui t’échines, frustré 

apparemment de ton salaire? » (RBS, 175);  

     - son pas, « Nous  SOMMES LES PIEDS D’UNE GRANDEUR SANS PAREILLE. » 

(MM, 85);  

     - son infirmité, « nous obéissons à des lois que nous n’avons pas intellectuellement 

instituées. Nous nous en approchons À PAS DE GÉANT MUTILÉ. » (NT, 73).  

     Depuis ces recueils, la présence d’Orion s’est renforcée; Orion a pris nom, 

des poèmes se sont constitués par rapport à lui, autour de lui. Mais déjà, la 

présence d’Orion, lisible à un double niveau - cosmique et terrestre - dans La 

Nuit talismanique annonce la double valeur - cosmique et mythique - qu’il aura 

dans Aromates. On verra plus loin comment ces deux niveaux interviennent 

dans le recueil. Voyons ici ce qui en constitue le point de départ, quelle réalité 

originelle ils recouvrent.  

 

     Jusqu’à Aromates, l’inscription du monde céleste dans les poèmes était 

contrebalancée par une forte présence de la terre dont on peut même dire 

qu’elle était alors souveraine : « Ma toute terre, comme un oiseau changé en fruit dans 

un arbre éternel, je suis à toi. » (M, 151). Dans les derniers recueils de Char, 

Aromates, Balandrane et Fenêtres dormantes, ce monde céleste occupe une place 

qui va s’accroissant, dans « Esprit crédule » (CB, 15), « Virtuose sécheresse » (36), « 

Le Scarabée » (68), par exemple.  

     Alors que la terre est signe de l’été porteur de lumière, le ciel et ses étoiles 

sont liés à l’hiver et à la nuit, à une certaine figure de la mort; parmi ces 

étoiles, celles de la constellation d’Orion qui n’est observable que par les nuits 

d’hiver. Cet immense quadrilatère est la constellation la plus impressionnante 

observable dans nos régions de latitude moyenne. Dans le ciel, le chasseur 

géant Orion semble lancé à la poursuite du Taureau et suivi de ses deux 

Chiens. Parmi ses étoiles les plus brillantes, on distingue : Bételgeuse rouge 

orangé, à l’épaule droite du géant et Bellatrix à la gauche; Rigel, bleue, au 
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genou et au centre, trois étoiles alignées appelées « le baudrier d’Orion »; au-

dessous du « baudrier », on peut apercevoir un filet lumineux formé de trois 

étoiles rapprochées: c’est « l’épée d’Orion ».  

     Toute la première partie de Aromates est placée sous le signe de cette 

constellation. Chaque poème (moins « Évadé d'archipel », mais celui-ci nomme 

Orion au vers 1) est souligné d’une épigraphe qui porte le nom d’Orion. Ces 

épigraphes qui jalonnent la marche d’Orion à travers le ciel et ne figuraient 

pas dans l’édition pré-originale3 sont-elles des indications de lieu - sens local 

de à, vocabulaire du mouvement : *« Passage des Gémeaux » (AC, 16), *« 

traverse [...] l’Éridan » (19), *« Retour d’Orion à la terre des Lombes » (19) - 

ou autant d’adresses à d’autres constellations voisines ou éloignées d’Orion 

dans le ciel? Car la préposition à peut n’avoir pas ici une fonction de 

localisation mais servir à introduire une relation entre deux personnes par 

l’intermédiaire d’un verbe ici non exprimé : *« Orion [s’adresse] au Taureau » 

(10). Alors que certains verbes de mouvement venaient renforcer la première 

hypothèse, d’autres renforcent la seconde : *« s’éprend de la Polaire » (14), *« 

connaît l’Hydre » (19), ainsi que le poème « Voyageurs » souligné de l’épigraphe 

*« Céphée à Orion » (23), poème à deux voix, construit en forme de dialogue. 

Les deux sens fusionnant peut-être dans la mesure où la parole d’Orion à la 

Licorne ou à Céphée, par exemple, exige un déplacement - déplacement 

purement poétique puisque dans la réalité, la constellation d’Orion ne se 

rapproche jamais ni ne s’éloigne des autres constellations; mais dans le ciel, 

voisines d’Orion et toutes visibles par nuits d’hiver, les constellations du 

Taureau, des Gémeaux, de la Licorne, de l’Éridan sont naturellement les lieux 

et les interlocuteurs privilégiés d’Orion.  

 

     Orion, présent donc dans Aromates comme constellation, l’est aussi 

comme personnage mythique; le mythe antique affleure dans de nombreux 

poèmes; mythe complexe dont les Grecs eux-mêmes ont établi différentes 

versions. Grimal, réunissant tous les fragments des textes latins et grecs où il 

est fait mention du mythe, reconstitue ainsi l’histoire d’Orion :  

 

     Orion est un chasseur géant, fils d’Euryalé et de Poséidon, ou bien d’Hyriée. On le 

disait aussi né de la Terre comme presque tous les géants. Il tenait de son père de pouvoir 
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marcher sur la mer. Il était d’une grande beauté et d’une force prodigieuse. Il épousa 

d’abord Sidé, si belle et si fière de sa beauté qu’elle prétendit rivaliser avec Héra - ce qui 

décida la déesse à la précipiter dans le Tartare. Privé de sa femme, Orion se rendit à Chios, 

appelé peut-être par Oenopion qui lui demanda de le débarrasser des fauves de île. Là, 

Orion devint amoureux de Méropé, la fille d’Oenopion. Mais celui-ci ne voulut pas de ce 

mariage. Ici les versions diffèrent. Tantôt l’on dit qu’Orion, ivre, voulut faire violence à 

Méropé, tantôt qu’Oenopion lui-même l’enivra. Quoi qu’il en soit, Oenopion aveugla Orion 

alors que celui-ci dormait sur le rivage. Orion se rendit alors dans la forge d’Héphaïstos, et 

là, prenant un enfant, le mit sur ses épaules et lui demanda de le conduire face au soleil 

levant. Orion retrouva la vue [...]. Alors l’Aurore devint amoureuse d’Orion et l’enleva. 

Elle le transporta à Délos. Orion fut tué par Artémis, soit parce qu’il l’avait 

imprudemment défiée à un concours de disque, soit parce qu’il avait tenté de violer une de 

ses suivantes. Mais le récit de sa mort est le suivant : Orion ayant essayé de faire violence à 

Artémis elle-même, la déesse envoya contre lui un scorpion qui le piqua au talon. Pour 

avoir rendu ce service à Artémis, le scorpion fut transformé en constellation, et Orion eut un 

sort analogue. C’est pourquoi la constellation d’Orion fuit continuellement celle du 

Scorpion.4  

 

     De ce mythe, plusieurs temps sont lisibles dans le recueil de Char: 

      - Orion chasseur, « Orion [...] n’épointant plus sa flèche à la faucille ancienne » 

(AC, 9), « Il tend son arc [...] » (27) ;  

     - Orion aveugle, « Il est aveugle et s’éparpille » (27), « Deux laboureurs aveugles » 

(40) ;  

     - Orion marcheur sur la terre et dans le ciel, « Évadé d'archipel » (9), « Orion 

au Taureau » (10), « Orion à la Licorne » (12), « Retour d’Orion à la terre des lombes » 

(25) ;  

     - Orion métamorphosé, « Un météore humain » (27), « Orion / pigmenté d’infini 

et de soif terrestre » (9), « Orion / charpentier de l’acier » (37).  

     Cette référence au mythe d’Orion s’inscrit dans une ouverture plus large 

de l’œuvre de Char au monde de l’Antiquité grecque, littérature et 

philosophie, histoire et science de la Grèce ancienne. La venue de Poussin 

dans l’univers de Char participe de cette ouverture ; absent de Recherche de la 

base et du sommet (recueil qui réunit de nombreux poèmes consacrés à des 

peintres), Poussin est nommé pour la première fois dans « Contre une maison 
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sèche » - « Le peintre de Lascaux, Giotto, Van Eyck, Ucello, Fouquet, Mantegna, 

Cranach, Carpaccio, Georges de La Tour, Poussin, Rembrandt, lanes de mon nid rocheux 

» (NP, 115) - puis il réapparaît à plusieurs reprises dans les textes ultérieurs et 

s’impose peu à peu (AC, 16; CB, 61) 

     Ce qui attire Char vers ce peintre, c’est précisément sa peinture de 

l’Antiquité ; Poussin, dit Char, est le peintre qui traite le mieux la mythologie 

grecque et romaine. Mais plus profondément, si Poussin prend de plus en 

plus place dans l’œuvre de Char, c’est peut-être parce que les toiles de ce 

peintre font resurgir un Âge d’or où les êtres (humains et divins) semblent 

naître de la terre avec les arbres et participer avec eux à un bonheur qu’aucun 

ordre historique ne vient détruire. La quête personnelle de Poussin dont 

Fumaroli dit qu’« elle s’épanouit lentement, loin de la Cour, jusqu’à la contemplation 

finale qui semble arracher le peintre à son temps et exhausser son œuvre dans la sphère 

universelle et intemporelle des mythes » (p. 305) ne peut laisser indifférent un poète 

qui cherche à retrouver lui aussi, à travers le personnage d’Orion, une 

grandeur perdue par le monde d’aujourd’hui. En outre, ce retour à une 

exemplarité mythique est pour Poussin une façon de rajeunir le monde, « de le 

remettre en présence de ce qui ne meurt pas » (p. 315) ; dans Aromates, Orion sera 

ainsi chargé d’apporter au monde actuel « un nouvel espace », « une révolution » 

(AC, 7). Enfin, même si celle-ci ne se réalise pas dans ce recueil de Char, la 

liaison chez Poussin de l’ordre cosmique et de l’ordre de l’amour, est sans 

doute une raison supplémentaire pour Char de privilégier aujourd’hui ce 

peintre. Mais là où, dans le traitement d’Orion, Poussin choisit un moment de 

l’itinéraire d’Orion - sa marche vers l’Orient - Char poursuit le mythe, le 

reprend à son point final - la métamorphose d’Orion en constellation - et en 

assure la continuité. S’il juge le tableau de Poussin, Paysage avec Diane et Orion 

aveugle, « non terminé », c’est précisément parce que la course d’Orion n’y est 

traitée qu’à ses débuts ; toile « terrestre » d’Orion portant l’enfant-guide sur 

ses épaules et saisi dans sa marche vers le soleil ; toile où le gigantisme 

d’Orion, mis en parallèle avec celui des arbres du premier plan, s’oppose au 

contraire fortement aux petits personnages qui observent la scène. À la fin de 

son roman, Orion aveugle, que sous-tend une description détaillée du tableau de 

Poussin, Claude Simon insiste sur l’immobilité du marcheur et déjà fait se 

rejoindre (par-delà le tableau) Orion-homme mythique et Orion-constellation: 
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« Escaladant la colline que l’on aperçoit dans le lointain, tout au fond du tableau et déjà 

touchée par les rayons du soleil levant, le chemin que suit Orion resurgit en une mince ligne 

claire qui s'élève en serpentant. Il semble cependant que le géant ne doive jamais parvenir 

jusque-là, puisque à mesure que le soleil s’élève dans le ciel les étoiles pâlissent, s’effacent, et 
LA GIGANTESQUE SILHOUETTE IMMOBILE À GRANDS PAS S’ESTOMPE PEU À PEU, 

DISPARAÎT DANS LE CIEL PÂLE [...]. » (p. 1106).  

 

     C’est cette voie que poursuit Aromates: là, non seulement Orion est 

homme et constellation comme dans le mythe mais surtout il appartient aux 

deux univers en même temps et non plus chronologiquement à l’un puis à 

l’autre, homme puis étoile, après sa mort ; il est l’un et l’autre simultanément, « 

Un météore humain » (AC, 27). Ce double statut que Char lui confère, comme si 

Orion-constellation conservait encore le souvenir, les traces de son ancienne 

forme humaine (et inversement), va faire de la figure d’Orion le lieu d’une 

réunion-confrontation entre deux univers habituellement séparés. 

 

 

 

la marche d’Orion dans Aromates,  

la métamorphose d’Orion  

 

 

     Le nom d’Orion (Ὠρίων) ne peut être rattaché à aucune étymologie sûre. 

Aucun dictionnaire étymologique ne donne d’indications pour situer l’origine 

de ce mot. Celle évoquée le plus souvent (τὸ ὄρος: « la montagne »,  Ὠρίων : « 

l’habitant de la montagne ») ne repose pas sur un fondement précis. De 

même celle qui rapprocherait Orion de l’adjectif ὅριος, qualificatif attribué à 

un dieu et signifiant « protecteur des limites et des frontières »7 . En dépit de ce que 

ces hypothèses ont de séduisant pour la figure d’Orion (d’une part, l’espace 

méditerranéen de Char privilégie toujours la montagne au détriment de la 

mer, d’autre part Orion se situe précisément à la limite de deux univers), c’est 

le signifiant seul d’Orion qui peut être analysé et qui formera le point de 

départ de l’analyse.  
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     Orion, c’est tout d’abord l’or - or de l’astre lumineux, du météore -, chaîne 

phonique développée dans « Vindicte du lièvre » et déjà dans un poème de 

1946:  

 

     Depuis que je veille dans le vaste espace d’or qu’Orion déroule à ses pieds, lui, 

s’avançant aux abords des marais, ne m’estimerait pas ladre, encore moins me capturerait-

il pendant mon sommeil exténué.                                                                                                       

(AC, 36)  

 

[...] la voix d’or du météore                                                                                  

(FM, 148)  

 

et sous-jacente dans tous les poèmes nommant Orion.  

 

     Proche de l’or par sa place dans le mot, le yod [oRjô] est aussi un trait 

fondamental de la présence d’Orion (qui marche vers l’Orient). Le yod 

contenu dans le nom d’Orion est étendu au poème entier, attirant à lui une 

voyelle proche, le [i]; à eux deux, [j] et [i], ils expriment la face étoilée 

d’Orion-constellation : 

« Évadé d'archipel »  

     faucille - ancienne - noircis - calciné (AC, 9);  

« Orion Iroquois »  

     Orion - serions - superstition - Orion charpentier - acier - millénaire - 

ennoblit - brisée - oui – lui (37);  

« Réception d’Orion »  

     qui - abeilles – qui s’éveille - serviteur - s’éparpille - il - fuit - qui - 

poursuivent - il - brille - nuit - risquez - miel (27).  

     L’écho de ces sonorités est le plus conforme possible puisqu’il y a reprise 

des mêmes consonnes de soutien: faucille, ancienne, noircis, calciné / Orion, serions 

/ abeilles, s’éveille / fuit, poursuivent, nuit... et reprise parfois des mots eux-mêmes. 

Cette insistance vise à affirmer, à assurer le pouvoir ou simplement la 

présence d’Orion face à l’angoisse provoquée par le monde moderne. Il est 

remarquable que dans un poème bien antérieur, « La bibliothèque est en feu », la 

jubilation de Char s’exprime par les mêmes sonorités [i] et [j], par les mêmes 
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termes (« suivi » et « poursuivant ») : « Bienfaisance des hommes certains matins 

stridents. Dans le fourmillement de l’air en délire, je monte, je m’enferme, insecte indévoré, 

suivi et poursuivant. » (M, 150).  

 

     Revenant au nom d’Orion, on peut aussi lire en lui, si l’on intervertit 

l’ordre des voyelles [o] et [i], le roi, c’est-à-dire non plus sa face étoilée mais 

déjà sa face humaine, préfiguration du retour d’Orion sur terre où il aura une 

fonction royale, au-dessus des autres hommes de même que dans la 

mythologie grecque, son gigantisme le rapprochait davantage des dieux (voir 

ses relations avec Éos, Artémis, etc.) que des hommes. Si le mot roi [rwa] 

n’est présent qu’une fois, appliqué à Orion (« Passe votre roi serviteur » (AC, 27)), 

la sonorité [wa] est, elle, perceptible dans tous les poèmes consacrés à Orion, 

où elle nomme son univers propre :  

«Evadé»  

     soif - épointant [où oi est lisible graphiquement] - noircis - étoiles (AC, 9)-  

«Réception»  

     roi (27);  

«Orion Iroquois»  

     Iroquois - pourquoi - soir (37);  

«Éloquence d’Orion»  

     avoine - pointe - épointant - fois - pouvoir - armoise - étoiles (43).  

 

Rapprochement qui fait par ailleurs ressortir la proximité entre le premier 

poème et le dernier du recueil, avec le retour d’un vocabulaire identique : « 

pointe » renvoyant à « épointant » et « étoile s» à « étoiles ». Ces deux groupes de 

sonorités, celui du [j] et de l’or et celui du [wa] et du roi se réunissent dans 

une nouvelle forme d’Orion, l’Iroquois. Cette double présence dans Iroquois 

du [i] et du groupe [wa], c’està-dire de deux chaînes phoniques apparemment 

antithétiques sous-tendant deux formes d’Orion, une forme stellaire et une 

forme humaine, met à jour la double nature d’Orion et annonce déjà sa 

fonction ; à la frontière entre deux mondes, Orion sera à la fois le point de 

contact entre ces deux mondes - l’instrument de leur réunion - et 

l’incarnation de leur affrontement. 
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     Dans Aromates, quatorze poèmes (sur vingt-deux) plus l’argument du 

recueil mentionnent le nom d’Orion ; celui-ci tient donc une place privilégiée 

dans le recueil qui est tout entier construit par rapport à lui. L’ouvrage est 

divisé en quatre parties d’inégale longueur, une première partie composée de 

huit poèmes aphoristiques très longs, une deuxième composée de onze 

poèmes en prose courts, une troisième comprenant deux poèmes 

aphoristiques et une quatrième ne comprenant qu’un seul poème en prose. 

Cette dissymétrie du recueil n’enferme pas Orion dans telle ou telle partie, tel 

ou tel mode d’écriture. Au contraire, Orion traverse tout le recueil; il est 

présent dans chacun des moments de l’œuvre et ses apparitions constituent 

autant d’étapes de son déplacement, dans le ciel (« Évadé d’archipel ») ou sur 

terre (« Réception d’Orion », « Vert sur noir »). C’est encore par rapport à sa 

présence (ou à son absence) que s’explique la composition du recueil. Le 

decrescendo perceptible avant même toute lecture (d’une très longue première 

partie à une dernière partie réduite à un seul poème) correspond en effet, 

ainsi qu’on le verra plus loin, à une évolution et à une brisure dans la parole et 

la marche d’Orion : marche assurée au début, puis hésitante, heurtée et 

finalement disparition. Activité essentielle donc que cette marche qui se 

souvient des nombreux voyages du chasseur mythique Orion qui allait d’île 

en île, aidé par son fabuleux pouvoir de marcher sur l’eau. Pourtant sa course 

terrestre fut arrêtée par sa mort et par sa métamorphose en constellation. 

C’est à cet endroit de son histoire que Char le rencontre et qu’il le libère, 

mettant fin à son immobilité millénaire.  

 

     On assiste d’abord à une mise en mouvement de la constellation : *« Orion 

au Taureau », *« Orion à la Licorne »... Puis Orion est associé, comme 

voyageur, à Céphée8, l’un des Argonautes, dans l’épigraphe (*« Céphée à 

Orion ») qui suit le titre du poème « Voyageurs » et en explicite le pluriel. Dès 

l’argument du recueil, cette dualité de la marche (cosmique et terrestre) est 

lisible. Le terme révolution marque à la fois le nouveau départ d’Orion (que 

donne aussi à lire le préfixe re de «resurgi») - la constellation d’Orion acquiert la 

mobilité d’une planète puisque la révolution d’un astre est son retour 

périodique à un point de son orbite - et un changement d’ordre : la mise en 

mouvement d’Orion s’accompagnera d’un renversement de direction par 
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rapport au mythe grec où Orion passait de l’état d’être humain à celui de 

constellation. Le vocabulaire de l’argument reste ambigu ; de même que la 

révolution est une activité aussi bien cosmique qu’humaine, de même, « resurgi 

» s’applique aussi bien à un astre (dans cet exemple de Virgile : « luna surgit », 

la lune se lève) qu’à un homme (en latin, resurgere, c’est reprendre sa force, se 

ranimer): réveil de l’astre et résurrection (c’est-à-dire exactement réapparition, 

retour à la vie) du chasseur géant.  

     Deux poèmes parallèles, « Évadé d’archipel » (AC, 9) et « Réception d’Orion » 

(27), qui ouvrent respectivement l’un, la première partie, l’autre, la deuxième 

partie du recueil, donnent à lire ce retour d’Orion. Dans « Évadé », conçu 

comme un portrait d’Orion, s’inscrit le mouvement même de cette nouvelle 

métamorphose d’Orion ; dans « Réception », Orion touche terre pour une 

nouvelle fois. Dès le premier poème, l’ordre attendu (dans l’écriture, le genre 

du portrait, dans le ciel, la place d’Orion) est subverti: la mise en mouvement 

du portrait (« le pied toujours prêt à éviter la faille » (9)), traditionnellement 

immobile et figé dans l’atemporalité de la définition, rend compte du 

déplacement d’Orion. Le poème est le lieu d’une tension entre deux univers, 

l’un céleste, l’autre, terrestre : « Évadé d’archipel »  

 

Orion                                                                                                        (v. 1)              

Se plut avec nous / Et resta.                                                                    (vv. 6/7)           

Chuchotement parmi les étoiles.                                                                       (v. 8)                           

 

Entre le titre et le dernier vers, le portrait proprement dit - corps du poème - 

est l’image même de cette tension. En effet, il est constitué d’une phrase 

unique à la fois tendue et brisée par le rythme de l’énonciation : 

prodigieusement étirée entre le premier vers qui nomme le sujet et les 

derniers vers qui laissent enfin apparaître les verbes. Après le premier vers et 

avant les vers 6 et 7, deux fortes ruptures (dans le rythme, passage d’un vers 

bref de 2 syllabes à quatre vers longs de 10 à 12 syllabes puis, à nouveau 

retour à deux vers brefs) protègent, encerclent et mettent en relief les quatre 

vers centraux; ces quatre vers forment un ensemble fortement lié par la 

longueur même de chacun d’eux (11/12/10/11), par les parallélismes (passifs 

: « pigmenté », « noircis » / actifs : « épointant », « éviter ») et le retour des mêmes 
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sonorités : forte présence du [p] en début de vers et forte présence du [f] en 

fin de vers.  

     Le portrait est ainsi une sorte de tableau dépourvu de verbes personnels, 

où la primauté est donnée aux attributs du personnage, à ce qui est le plus 

marquant dans son aspect physique (traits, épaules, pied). C’est un regard 

porté sur l’extérieur d’Orion, semblable à celui qu’on porte sur la 

constellation d’Orion (dont on ne voit que les plus grandes étoiles). À ce 

niveau (fin du vers 5), Orion n’a pas encore réellement quitté le ciel. Quoique 

décrit dans ses activités d’homme, il appartient encore à l’espace céleste. Son 

retour sur terre n’est pas d’emblée donné pour acquis ; alors que dès le titre, 

avant même d’être nommé, son espace-prison est quitté par la violence, il faut 

attendre les vers 6 et 7 pour que son installation sur terre prenne un caractère 

définitif. Et même alors, le poème se clôt sur la parole réprobatrice des étoiles 

; le monde céleste n’est pas effacé et un risque d’échec subsiste dans 

l’entreprise d’Orion, ce dont rend compte le rythme du poème. La marche 

d’Orion sur terre sera une marche hasardeuse, douloureuse, ainsi que les 

poèmes ultérieurs (« Réception », « Vert sur noir ») le donneront à lire. 

 

     Aromates est construit par rapport à cette marche d’Orion ; chaque poème 

constitue un point d’arrêt, une étape dans cette marche qui se déroule tout 

d’abord dans un espace mythique et héroïque (*« Orion au Taureau », *« 

Passage des Gémeaux », etc.), chaque constellation étant incarnée par un 

héros de la mythologie grecque (comme sur les anciennes cartes du ciel). 

Cette marche apparaît comme un moment heureux - Orion rencontre et aime 

des étoiles et des êtres à sa mesure - qui brusquement s’interrompt, se brise 

lorsqu’Orion s’approche de la terre. En effet, si l’on suit le mouvement des 

épigraphes, l’on s’aperçoit qu’elles instaurent un passage du ciel à la terre, du 

mythe à l’histoire, du bonheur à la souffrance. C’est dans le monde héroïque 

des épigraphes, l’intrusion de l’hydre, première image de la terre: *« Orion 

traverse [...] l’Éridan et connaît l’hydre » (AC, 19) puis *« Retour d’Orion à la 

terre des lombes » (24). Ces deux épigraphes, à la fin de la première partie de 

Aromates, sont à mettre en relation avec les titres des poèmes qu’elles 

soulignent: « Lombes » et « Dieux et mort ». Alors que traditionnellement, la 

marche d’Orion pour recouvrer la vue se fait vers l’Orient, vers le soleil, ici, 
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elle s’inverse puisque Orion traverse l’Éridan, nom mythique d’un fleuve de 

l’Occident: c’est donc une marche vers l’ombre (et non plus vers la lumière), 

vers *« la terre des lombes ». Le mot lombes, qui n’est employé que deux fois 

dans toute l’œuvre de Char (ici précisément), est associé par le poète à la fois 

à l’hydre et à la terre, celle des hommes. La lecture des deux poèmes où le 

terme apparaît éclaire son sens.  

     Ces deux poèmes, formellement très différents (l’un est un très long 

poème aphoristique de dix-huit fragments, l’autre est un bref poème 

privilégiant le vers libre) offrent en effet une semblable violence - lisible en 

particulier dans l’emploi d’un vocabulaire trivial -, violence sous le signe de 

laquelle Char place la vie de l’homme moderne, *« la terre des lombes », terre 

des hommes d’aujourd’hui, sur laquelle Orion pose à nouveau le pied, est 

donc un lieu de souffrance, « un chaos sanglant et boursouflé, où l’être le mieux doué 

n’est maître que de la bouffissure ») (AC, 21). Nul espoir n’est laissé à l’homme, « 

esclave identique à l’esclave dans une condition sans cesse moins blutée » (20). C’est la 

science qui a pris possession du monde, « la science-action, la metteuse en œuvre, 

devenue, la gueuse à son fait-tout, sous ses visages meurtriers et ses travestis, le passeur de 

notre vie hybridée, affaire triviale » (19). Face à une vision aussi sombre, la formule 

de Rimbaud (dans «Matinée d’ivresse») que reprend Char dans « Dieux et mort » - 

« Voici le Temps des assassins! » - paraissait en effet trop pauvre ; « c’était beaucoup 

et c’était peu » dit Char. Sa propre perception du monde moderne est ici, 

comme dans « Lombes », très désespérée et insiste sur la décomposition 

concrète et morale du monde : « Voilà le Temps du suintement! », « Voilà le Temps 

des délateurs! » (25). L’image de cette décomposition est celle de l’être hybride, 

« la truie au col de cygne », version moderne de l’hydre antique. « Lombes », titre 

de poème, apparaît aussi comme l’emblème de cette vie dégradée offerte à 

l’homme moderne par la science et la technique.  

     Le terme de lombes peut d’ailleurs être lu à différents niveaux mais chaque 

lecture rejoint cette image de souffrance et d’assombrissement. En effet, le 

mot est d’abord perçu phoniquement et alors, sa proximité phonique avec 

l’ombre le place immédiatement dans un univers d’où la lumière est absente. 

En outre, le rapprochement limbes/lombes fait percevoir ce dernier terme 

comme un assombrissement phonique de limbes. Passer de limbes à lombes, 

c’est quitter une région de transition, ni enfer, ni paradis, pour une terre de 
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souffrance et d’enfer. Le sens habituel de lombes (région des reins) vient 

renforcer cette double perception phonique du mot. D’abord parce que les 

lombes sont un attribut proprement humain, ensuite, parce que c’est là pour 

l’homme et pour le poète en particulier, le lieu d’une souffrance vive. 

 

     La course d’Orion s’infléchit donc en direction de la terre. A nouveau, il 

rejoint les hommes. Mais cette terre qu’il rencontre pour la seconde fois dans 

son histoire - et pour la première fois dans l’œuvre de Char - est une terre 

bouleversée, déchirée, obscurcie, en complète opposition avec le monde 

mythique où il évoluait sous sa première forme. C’est dans cet univers heurté, 

dégradé, que le pouvoir d’Orion va tenter de s’exercer. 

 

 

 

Orion double et médiateur  

 

       On a vu comment par son nom même, Orion était destiné à deux 

espaces différents (or, image de l’habitant céleste, roi, image de l’habitant 

terrestre), comment Orion-constellation était à nouveau projeté sur terre dès 

le début du recueil. Cependant ce passage du ciel à la terre ne constitue pas 

un abandon définitif de son ancienne forme. Sur terre ou dans le ciel, Orion 

conserve les traces de sa précédente appartenance: constellation, il est 

traversé par le désir de la terre, homme, il n’en demeure pas moins un 

météore, prêt ou contraint à regagner le ciel. Orion se charge de toutes les 

formes qu’il a auparavant épousées. La rupture (voir « Evadé d'archipel » (AC, 

9)) se fait au niveau du lieu d’évolution (départ de l’espace stellaire et retour 

sur terre) et non de l’être. L’altération que subit Orion à chacun de ses 

différents passages d’un espace à l’autre n’est pas une perte (un manque) mais 

bien un nouveau « gain » qui va vers une complétude toujours plus grande de 

l’être.  

 

     Si sa marche à travers les espaces est aussi aisée, c’est qu’Orion est 

essentiellement un être double, non plus, comme dans la mythologie grecque, 

chronologiquement homme puis étoile, mais homme et étoile en même 
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temps. Plusieurs poèmes donnent à lire cette dualité d’Orion. «Evadé 

d'archipel» (AC, 9) tout d’abord, où Orion est ainsi décrit : « Pigmenté d'infini et 

de soif terrestre » ; là, les deux espaces opposés, ciel et terre, trouvent le terme de 

leur séparation parce qu’Orion participe à la fois de l’un et de l’autre. Bien 

loin d’annuler l’antithèse entre les deux univers, le et situe Orion au cœur 

même de celle-ci. Dans une même phrase d’un autre poème, « Vindicte du lièvre 

» (36), il est étoile et homme; c’est « l’attribut » essentiel d’Orion - son pied - 

qui, dans le poème, permet le glissement d’une forme à l’autre. 

     Orion est donc à la jonction, à la limite des deux univers. Et l’on sait ce 

que cette position a de privilégié pour Char. Pour lui, tous les lieux de 

passage, le seuil, la frontière, l’orée, sont ceux où « un élan se produit, auquel le 

poète donne son acquiescement » (p. 71). Car « le point de passage n'est pas celui où le 

conflit s'annule : les contraires demeurent affrontés, le tragique de l'opposition reste entier ». 

Dans Aromates, Orion est celui en qui deux mondes se rejoignent et se 

heurtent. Cette position sera à l’origine de son pouvoir mais, de cette tension 

entre le ciel et la terre, il conservera une dimension tragique.  

 

     Ce pouvoir d’Orion est affirmé par l’avant-dernier poème du recueil, en 

des termes saisissants:  

 

       Nous n’avons plus les mers ni les îles;  

       Et l’ombre du sablier enterre la nuit.  

       « Rhabillez-vous. Au suivant. » Tel est l’ordre.  

       Et le suivant, c’est aussi nous.  
       RÉVOLUTION QU’UN ASTRE MODIFIE,  

         AVEC LES MAINS QUE NOUS LUI AJOUTONS.                                     (AC, 41)  

 

Ces derniers vers sont à rapprocher de l’argument du recueil : « Mais quelles 

sont les lois qui corrigent et redressent ce que les lois qui infestent et ruinent ont laissé 

inachevé? [...] Est-il un troisième espace en chemin, hors du trajet des deux connus? 

Révolution d’Orion resurgi parmi nous. » La reprise d’un même terme (révolution) 

dans l’avant-dernier poème de Aromates fait écho à l’argument, au seuil même 

de l’œuvre; ce retour n’est pas simple reprise mais bien l’assurance, la 
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confirmation du pouvoir d’Orion; texte particulièrement significatif puisqu’il 

clôt presque l’ouvrage.  

     En vingt et un poèmes, Orion, solution pressentie mais incertaine (5 

interrogatives préparent sa venue dans l’argument) devient le seul capable de 

remédier à la destruction de notre univers. Dans ce poème - « La Rive violente » 

-, le présent actif, « un astre MODIFIE », a remplacé le participe passé passif, « 

Orion RESURGI », de l’argument ; et, Orion, caractérisé essentiellement jusqu’à 

présent par son arme (arc, flèche) et son pas (pieds), acquiert un nouvel « 

attribut », les mains, qui sont l’image même de son nouveau pouvoir.  

     En effet, les mains sont, tout au long de l’œuvre de Char, dans les recueils 

antérieurs comme dans Aromates ou Balandrane, l’outil créateur par excellence 

(RBS, 174 ; M, 148 ; CB, 49). Mais le plus souvent ce sont les mains aux prises 

avec la terre même, les mains pétrissant, modelant, sculptant une matière 

brute, qui constituent l’image du travail de la création, de la souveraineté du 

poète sur les choses et le monde. Or, dans Aromates, la destruction de la terre 

engendre celle de l’habitant de cette terre; et cette destruction de l’homme se 

traduit par un vieillissement, une dégénérescence des mains qui se révèlent 

impuissantes désormais à vaincre la mort : « Un outil dont notre main privée de 

mémoire, découvrirait à tout instant le bienfait, n’envieillirait pas, conserverait intacte la 

main » (AC, 10) ; « Tout ce qui se dérobe sous la main est, ce soir, essentiel. » (23) ; « Ce 

petitjour [...] découvrit [...] / Que la terre pouvait seule se repétrir, / Point craintive des 

mains distraites, / Si délaissée des mains calleuses. » (CB, 40). Face à cette 

impuissance de l’homme, Orion représente donc la nouvelle - et peut-être 

l’ultime - force des mains créatrices; il retrouve l’ancienne vigueur des mains 

de l’homme (« Mains autrefois sublimes. Pas aujourd’hui comptés. » (AC, 17)) et 

peut ainsi rompre l’ordre inhumain imposé par l’histoire dans le poème cité 

plus haut (4l). Si Orion est ainsi investi d’un pouvoir perdu par l’homme, 

pouvoir que symbolise l’acquisition des mains, c’est avant tout parce qu’il est 

double, à la fois astre et homme. 

 

     Cette double appartenance à deux univers habituellement disjoints le 

désigne comme médiateur entre le ciel et la terre. Sa fonction est donc 

essentiellement unificatrice ainsi que le montre la lecture de « Orion Iroquois » 

(AC, 21). Dans ce poème en effet, une phrase centrale - « Oui, lui toujours; et 
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vers nous. » - résume et contient tout le sens de la démarche d’Orion : « lui 

VERS nous »; trois termes essentiels dont les précédentes inscriptions dans le 

recueil (« Orion resurgi parmi nous » / « Orion se plut avec nous et resta » / « Un 

passant mythique [...] nous rencontra » (40)) ne constituent qu’autant d’épreuves 

d’un même pas. Petit poème en prose, « Orion Iroquois » s’articule tout entier 

autour de la phrase pivot pré-citée. Vers elle, toutes les autres convergent. Les 

trois interrogations qui la précèdent préparent sa venue; en elles, la réponse 

positive est déjà contenue. Par un mouvement de spirale qui va du plus ample 

(1re interrogation) au plus resserré (3e interrogation), elles se ferment (et en 

même temps s’ouvrent) sur cette phrase centrale, ainsi mise en relief. Le 

passage du groupe des interrogations à la réponse ne se fait d’ailleurs pas 

brutalement, puisqu’on glisse d’une phrase nominale - « Orion, charpentier de 

l’acier? » - à une autre phrase qu’on pourrait dire pronominale puisqu’elle est 

constituée de l’opposition entre deux personnes, lui et nous. Ainsi la phrase 

nominale qui, suivant Benveniste, « asserte une qualité comme propre au sujet de 

l’énoncé mais hors de toute détermination temporelle et hors de toute relation avec le locuteur 

» (p. 1599), se trouve ici à la fois actualisée et personnalisée par la présence 

très forte des personnes. L’opposition entre les deux pronoms est amplifiée 

par le reste du poème qui s’organise en chiasme autour du pronom lui: « nos » 

/ « nous » / « LUI » / « nous » / « nos». Mais cette opposition lisible aussi 

syntaxiquement et typographiquement dans la coupure existant après 

«toujours» est en partie déjouée par la préposition vers. Les deux éléments, lui et 

nous, ici encore séparés sont déjà rapprochés. C’est que cette phrase est le lieu 

d’un passage, de la brisure à l’unification, moment où le texte se retourne, 

montrant l’opération même par laquelle il réunit ce qui était séparé. Au 

rythme brisé des trois interrogations, juxtaposées, sans lien syntaxique répond 

en effet la longue phrase d’apaisement qui clôt le poème et dont le retour 

insistant des sonorités [s] soude l’unité : « La masse d’aventure humaine 

aujourd’hui brisée, ce soir ressoudée, passe sous nos ponts géants. »  

     Ce passage n’est possible que grâce à la venue d’Orion dont le pouvoir de 

médiateur est ici concrétisé par sa fonction de constructeur de ponts. La 

marche, à grandes enjambées, de ce chasseur géant abolit les distances, 

permet le passage entre deux rives séparées, deux univers qui, sans lui, ne 

communiquaient pas ; dans l’espace stellaire, à l’écoute de l’homme (voir « 
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Éloquence d’Orion » (AC, 42)) puis en marche vers lui, Orion parvient à le 

rejoindre (« NOS ponts ») et à lui offrir une dimension supra-terrestre: « nos ponts 

GÉANTS  ». L’homme fait un pas dans l’espace des dieux.  

     À la brisure, destruction ou mutilation, Orion répond donc par « une salve 

d’avenir » (p. 1514) conciliant la fin d’une antique fonction (« charpentier », à 

rapprocher de « faucille ancienne ») et l’utilisation d’un nouveau matériau 

(l’acier), Orion est celui qui construit et permet le passage; fonction quasi 

divine que celle qui instaure l’aller et le retour, « la voix et l’écho » (CB, 81). 

Travail salvateur semblable à celui des pontonniers qui, dans un autre poème 

de Aromates, par leur seule présence dans le titre, établissent un trait d’union, 

une passerelle entre des chemins brisés : « Il faut deux rivages à la vérité. [...] Des 

chemins qui boivent leurs brouillards. Qui gardent intacts nos rires heureux. Qui, brisés, 

soient encore salvateurs pour nos cadets nageant en eaux glacées. » (AC, 32).  

     La fonction d’Orion apparaît donc, dans ces deux poèmes qui disent la fin 

des déchirures, comme une fonction heureuse. Orion retrouve ici l’ancien 

pouvoir détenu par les hommes du passé et perdu par ceux d’aujourd’hui. Car 

la perception aiguë de la destruction du monde moderne s’accompagne chez 

Char du souvenir d’un autre temps, temps du passé, de sa jeunesse, où le 

monde était autre, où ciel et terre communiquaient : « La conduite des hommes de 

mon enfance avait l’apparence d’un sourire du ciel adressé à la charité terrestre [...]. Le 

passage d’un météore attendrissait. [...] Ce monde est mort sans laisser de charnier. » (FM, 

192). Et c’est bien pour réunir ce qui a été disjoint que le poète fait appel à 

Orion dans l’argument du recueil Aromates. Face à « nos deux espaces 

immémoriaux » aujourd’hui subvertis - or, dit Char, « les deux étaient inséparables » 

-, Orion se présente comme « un troisième espace en chemin », apte peut-être à 

corriger ce qui a été défait. 

 

     Pourtant même dans « Orion Iroquois », la médiation d’Orion n’est pas une 

solution définitive; le passage n’est pas synonyme d’union. Si le pont permet 

bien l’aller et le retour, il n’abolit pas l’espace entre les deux rives. Il est vrai 

que dans l’œuvre de Char, c’est précisément cette tension entre deux opposés, 

ce risque, qui sont positifs. Vitalité lisible dans ce fragment d’un poème 

antérieur à Aromates : « Parvenu à l’arche sonore, il cessa de marcher au milieu du pont. 

Il fut tout de suite le courant. ») (NT, 71).  
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     Mais dans Aromates, cette tension exprime plus la souffrance que la 

jubilation et le cri de victoire qui l’accompagnaient autrefois; ainsi dans ces 

poèmes des Matinaux et de La Parole en archipel où l’éclair, la lumière jaillissent 

de ce choc des contraires : « Les murs entiers sont à celui que ta clarté met au monde, 

/ Ô détenue, ô mariée! » (M, 48) ; « Ce qui miroite, là, c’est toi, / Ma chute, mon amour, 

mon saccage. » (53) ; « Une poussière qui tombe sur la main occupée à tracer le poème, les 

foudroie, poème et main. » (133). On pourrait multiplier les exemples de cette 

violence heureuse et créatrice, de cette fureur qui aujourd’hui a cédé la place à 

une vision plus désespérée et plus sombre du monde. Ainsi, Orion, 

constructeur de ponts ou passeur entre deux rives, et qui a pouvoir de mettre 

en relation le ciel et la terre mais non d’abolir définitivement la frontière entre 

ces deux univers, incarne lui-même cet affrontement qui demeure entre l’un 

et l’autre; affrontement douloureux. Être déchiré, Orion devenu homme 

conserve parmi les hommes un statut d'étranger: Iroquois d’une part, géant 

d’autre part (l’un et l’autre pouvant se superposer), il reste en marge de la 

terre comme il était en marge du ciel, « à la LISIÈRE de sa constellation » (NT, 83).  

     Sa dualité constitue donc à la fois sa chance et son risque, explique son 

déchirement mais aussi son pouvoir et sa force. Les images concrètes du pont 

ou du ponton, métaphores du passage et inscriptions, dans le paysage même - 

de l’homme et du poème -, de ce pouvoir d’Orion-médiateur, provoquent - 

autre signe de sa souveraineté - un déplacement, du ciel vers la terre ou de la 

terre vers le ciel, des signes qui paraissaient les plus ancrés dans leur espace 

originel, les moins susceptibles de s’en évader. Le premier de ces signes est 

l’extension de la parole humaine qui atteint le ciel, « Chuchotement parmi les 

étoiles » (AC, 9). D’autres transferts sont perceptibles: ainsi, celui de l’églantier 

qui définissait jusque-là le cadre de l’enfance buissonnière (M, 15-6) et qui 

dans « La Rainette » (AC, 29) est transplanté dans le ciel : « L’aberration occupe 

tout le ciel : là-haut le divin églantier fouette à mort ses étoiles. »  

 

     Autant de réponses à la venue d’Orion qui apparaît bien, de part sa 

position intermédiaire, à la jonction du ciel et de la terre, comme doué d’un 

pouvoir exceptionnel de médiateur ou plutôt de passeur ; avec lui, les 

séparations s’estompent, les frontières ne s’inscrivent plus qu’« en pointillé ». 

Au cours de sa marche dans le recueil, Orion s’affirme donc comme l’ultime 
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solution proposée aux hommes. Pourtant sa venue n’est pas synonyme 

d’apaisement. Comme « la pluie [...] faisant pont pour ne pas apaiser » (NP, 80), la 

jonction qu’il établit se ressent de toute l’angoisse contenue dans un dernier 

recours. Au centre de l’affrontement entre deux mondes, Orion incarne 

moins la rébellion, la « fureur » d’autrefois que la tragédie du monde 

moderne. 

 

 

 

les rapports entre les aromates et Orion  

 

     Ce sont les rapports qu’entretient Orion avec les aromates qui expliquent 

le titre du recueil, Aromates chasseurs. Les aromates en effet chassent Orion, 

comme le jour chasse la nuit et comme l’été, saison des aromates, chasse 

l’hiver, saison d’Orion - qui n’est visible que par les nuits d’hiver. Dans « 

Réception d’Orion », la lavande qui, par son arôme, tient le rôle des aromates, 

chasse le chasseur Orion de la terre, le renvoie aux ténèbres: « Chasseur il 

[Orion] fuit / Les fleurs qui le poursuivent. » (AC, 27). Dans ce poème, chaque 

terme est à lire comme double et appelle son revers, que celui-ci soit ou non 

inscrit dans le texte: réception appelle renvoi ou rejet, roi serviteur, chasseur 

chassé, aveugle invisible. Tout un système d’échos manifeste l’hostilité de la 

terre envers Orion ; la chaîne phonique du [v] ( « lavande - s’éveille - serviteur - 

aveugle – poursuivent ») installe Orion dans un cadre qui lui est maintenant 

défavorable et où sa servitude apparaît. Tout ce qui constituait l’univers royal 

d’Orion (l’or, la lumière) passe du côté de la terre (« lavande qui s'éveille », « 

chaque bête brille ») tandis qu’Orion lui-même est condamné à l’éclatement, à la 

dissolution dans le ciel. Parlant du tableau de Poussin, Claude Simon écrivait 

ainsi la disparition de la constellation : « Au fur et à mesure que le soleil s’élève, les 

étoiles des constellations pâlissent, s’éteignent l’une après l’autre, et le corps gigantesque 

d’Orion qui marchait à sa rencontre s’efface. » (p. 1106).  

     C’est que, disait Char dans un poème bien antérieur, « le météore est ennemi 

du coq » (FM, 203). Un autre poème préfigurait ainsi Orion et sa destinée : « 

Marcheur voûté, le ciel s’essouffle vite ; / Médiateur, il n’est pas entendu ; / Moi, je le 

peins bleu sur bleu, or sur noir. » (NT, 79). Poème très proche de Aromates dans la 
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mesure où la saisie de l’espace céleste y est également double. Sans qu’Orion 

soit nommé, ce sont déjà ses caractères qui sont mis à jour (« marcheur - 

médiateur – or ») et sa souffrance (« s’essouffle », « n’est pas entendu » rejoignent « 

aveugle » et « s'éparpille »). « Bleu sur bleu » et « or sur noir » se font face, double 

visage d’Orion, visible (or) ou invisible (bleu) dans le ciel, chasseur ou chassé. 

Ces deux formules sont d’ailleurs prolongées par une troisième « Vert sur noir 

», titre d’un poème de Aromates qui garantit la filiation entre les deux textes.  

     En effet le poème « Vert sur noir » (AC, 39) est précisément le lieu d’une 

confrontation entre Orion et le monde, entre l’ordre du désir et l’ordre de la 

réalité. Première et dernière parole du poème (qui s’inscrit dans l’intervalle de 

son retour), l’expression « Vert sur noir » est l’aboutissement d’un decrescendo 

qu’annonce le mot « défaillants », prélude à une parole qui va s’amenuisant 

(perte du verbe, brièveté de l’aphorisme) et qui aboutit à un silence :  

 

     Cet homme heurté ne semblait tirer de sa poitrine que des battements exigeants,        

     défaillants.  

     [...]  

     Avant d’être jeté dans les yeux, la forme et les gestes d’ailleurs.  

     [...]  

     Deux laboureurs aveugles.  

     [...]  

     Vert sur noir.  

 

Les trois poèmes, « Réception » (AC, 9), « Griffe » (NT, 79) et « Vert sur noir » 

(AC, 39) ont en commun d’écrire la disparition d’Orion sur terre, son retour 

dans l’espace céleste où sa parole exténuée est remplacée par la vitalité neuve 

de la couleur, tableau muet donné à voir aux hommes. Ce qui est en outre 

lisible dans « Griffe » et « Vert sur noir », c’est la fatigue d’Orion, son 

épuisement, astre que la lumière du soleil fait pâlir. C’est que, dit Char dans 

un poème ultérieur, « la souffrance commet peu d’énergie. Moins qu’un soleil. Moins 

qu’une chatte décidée à mordre. » (CB, 68). De cet affrontement, Orion sort donc 

apparemment perdant. Les aromates et le soleil se liguent pour lui refuser 

l’accès à la terre, pour lui refuser la vue - dans son double sens, actif (Orion 

ne voit pas) et passif (Orion n’est pas vu) -, et ce, contrairement au 
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déroulement mythique de la marche d’Orion aveugle à qui le soleil levant 

rendait la vue.  

 

     Ces aromates qui dépossèdent ainsi Orion et donnent titre au recueil, d’où 

surgissent-ils? Ils sont présents dans toute l’œuvre de Char, depuis les plus 

anciens poèmes: « Un aromate de pays prolongeait la fleur apparue » (FM, 171); « 

Romarin, lande butinée » (NP, 12); « Qui là, parmi les menthes, est parvenu à naître 

dont toute chose, demain, se prévaudra? » (131). Le plus souvent, ils apparaissent 

sous le terme global d'aromates et dans les recueils antérieurs à La Nuit 

talismanique, seuls quelques-uns comme la menthe, le fenouil, le romarin sont 

différenciés ; dans Aromates, ces aromates «s’individualisent» davantage et 

prennent nom: « l’armoise » (AC 28), « un bouquet de thym, une griffe de sauge, de la 

centaurée [...], un échelon de basilic [...] » (43). Mais les deux anciens aromates - la 

menthe et le romarin - ne se retrouvent pas ici.  

     À quoi correspondent l’apparition et la disparition des aromates dans les 

poèmes? De quoi sont-ils le signe? Quelle est leur fonction? Plantes 

méditerranéennes, ils sont liés au feu, à la brûlure du soleil de l’été: « De hautes 

herbes veillent qui n’ont d’amour qu’avec le feu et la prison mordue » (FM, 145); « Faire 

la brèche et qu’en jaillisse la flambée d’une herbe aromatique » (NT, 67). Ils sont feu 

eux-mêmes comme l’armoise qui, dans la langue populaire, porte le nom d’« 

herbe de la saint Jean », d’« herbe de feu ». Cette liaison des aromates avec le 

feu n’est pas fortuite. Depuis l’Antiquité grecque, les aromates sont placés 

sous le signe de la canicule, de la forte chaleur et de la sécheresse, « moment où 

la terre, rapprochée du soleil exhale tous ses parfums, où les aromates arrivés à maturité 

doivent être recueillis. » (p. x10). Métaphore végétale du feu et de l’éclair, les 

aromates ont dans l’œuvre de Char un rôle bénéfique. Parce qu’en eux se 

concentrent le parfum et la saveur les plus forts, ils rejoignent la chaîne 

positive de l’éclair et de la pointe, de la brièveté et de l’intensité.  

     Leur apparition dans le poème renvoie à un double registre:  

     1) à l’amour, et cela dès les premiers textes; dans une pièce de 1947 - « Sur 

les hauteurs » - tout d’abord11, puis dans de nombreux poèmes postérieurs: « 

Élevant sa plainte au délice,  Je frottai le trait de ses hanches / Contre les ergots de tes 

branches, / Romarin, lande butinée » (NP, 12); « Nous allions nous séparer. Tu 
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demeurerais sur le plateau des arômes et je pénétrerais dans le jardin du vide. » (M, 64); « 

Ma renarde [...] gîte de menthe et de romarin. » (FM, 145).  

     2) à la présence d’Orion : ainsi dans « Réception », la lavande, dans « Vindicte du 

lièvre », le fenouil, dans « Éloquence d’Orion », l’armoise.  

     Et ce double usage des aromates apparaît très proche de leur antique 

fonction dans le monde grec. Analysant le mythe d’Adonis (dans Les Jardins 

d’Adonis), Détienne montre en effet que chez les anciens Grecs, les aromates 

ont une double fonction, cultuelle et érotique. Dans chacun de ces domaines 

(dans le sacrifice comme dans le mariage), il met en évidence le rôle des 

aromates, instruments de médiation par lesquels se réalise la jonction des 

opposés, l’union du ciel et de la terre comme celle de l’homme et de la femme 

: « Sacrifice et mariage sont [...] les deux institutions humaines où interviennent les 

aromates, dans la première, pour conjoindre les dieux et les hommes, dans la seconde, pour 

conjoindre l’époux et l’épouse. » (p. XXVII10). Si les aromates ont ainsi la propriété 

de favoriser le passage, c’est peut-être parce qu’eux-mêmes sont « nés d’une 

conjonction exceptionnelle de la terre et du feu solaire »12 parce qu’ils sont placés par 

les Grecs sous le signe de Sirius, l’astre qui annonce l’été et « marque le moment 

où la terre et le soleil, normalement disjoints, se trouvent dans la plus grande proximité » 

(p. VI10). 

     C’est cette aptitude des aromates à relier le ciel et la terre qui nous permet 

de les rapprocher d’Orion, qui explique aussi pourquoi leur poursuite d’Orion 

n’est pas négative. Il ne s’agit pas du renversement d’un état du monde en 

train de se faire (« un troisième espace en chemin »), ni de la rupture d’un 

équilibre entre bas et haut assuré par la présence d’Orion. En effet, les 

aromates, ont, comme Orion, fonction de médiateur ; s’ils chassent Orion, 

c’est pour assurer la continuité de son œuvre, pour prendre sa relève. À 

Orion fatigué, éparpillé et pâlissant succèdent la vigueur des aromates au 

cœur de l’été, la force neuve du jour.  

     Le parallélisme de leur fonction rend les aromates et Orion 

interchangeables, tour à tour présent(s) puis absent(s); sans qu’il soit 

nécessaire de faire appel au statut des aromates dans l’Antiquité, le dernier 

poème de Aromates, « Éloquence d’Orion » (AC, 43), montre assez la proximité 

des aromates et d’Orion. Dans ce poème en effet, parole d’Orion adressée au 

poète et bilan d’une activité poétique, les deux temps (passé et présent) qui 
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correspondent au découpage du texte en deux paragraphes, recoupent 

également une présence ou une absence d’Orion : le premier paragraphe 

inscrit le temps du passé, moment glorieux, épique (mis en évidence par la 

positivité absolue des signifiés - « sourcilleuse distance », « chants de la rébellion » -, 

par la présence de vers longs et d’alexandrin), temps où une communication 

entre Orion et le poète était possible : « ils [tes chants] me [Orion] parvenaient 

[...] ». Le second paragraphe, lui, est le temps du présent; le rythme y est 

moins ample, plus rétréci (6 ou 8 syllabes au lieu de 10/12 ou 14 dans chaque 

phrase) ; c’est le moment de l’irréel - quatre conditionnels - opposé au réalisé 

du premier paragraphe (imparfaits), moment de la déchirure, de la souffrance 

; moment négatif (« varech échoué - t’éloignerais - habitants insatisfaits - oubli - geindre 

tes souliers entrouverts ») qui correspond à la disparition d’Orion et à l’appel des 

armate : « tu rappellerais l’armoise », « aromate de ton monde profond ».  

     La proximité phonique des deux mots, aromates et armoise n’explique pas 

seule le choix de cet aromate. L’armoise, c’est aussi « artemisia », la plante 

d’Artémis, déesse chasseresse, d’autant plus proche du chasseur Orion qu’elle 

fut mythiquement l’objet de son désir et la responsable de sa mort; c’est elle 

qui le fit mourir et qui le chassa dans le ciel, le transformant en constellation. 

Comme dans « Réception » donc, ce poème affirme la force des aromates 

chassant Orion dans le ciel, et prenant sa suite dans son rôle de médiateur.  

  

     Les aromates conservent-ils ce pouvoir dans le second registre de leur 

apparition dans l’œuvre, c’est-à-dire face à l’amour ? Servent-ils là aussi, 

comme dans la Grèce ancienne, à favoriser l’union de l’homme et de la 

femme ? Dans de nombreux textes de Char, on l’a vu, les aromates surgissent 

en liaison avec la femme aimée. Et il semble bien que dans « Éloquence d’Orion 

», l’appel à l’armoise (à cause des références que ce terme introduit) soit aussi 

un appel à l’amour. Cependant, il paraît difficile d’affirmer que dans les 

recueils antérieurs (par exemple dans le poème « Sept parcelles de Lubéron » (NP, 

12)), les aromates soient plus qu’un cadre naturel, certes favorable et heureux.  

     En est-il de même dans « La Dot de Maubergeonne » (AC, 28), poème de 

Aromates qui lui aussi, associe les aromates et l’amour ? Ou bien, le poème est-

il réellement un poème du passage où les aromates auraient pour fonction de 

favoriser le rapprochement de l’homme et de la femme ? Une lecture précise 
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de « La Dot de Maubergeonne » met au contraire en évidence le maintien d’une 

distance entre l’homme - le poète - et la femme; en effet, il ne s’agit pas d’un 

dialogue, parole directe d’un Je à une personne nommée tu ou vous, mais 

d’une parole adressée au lecteur et dans laquelle la femme n’apparaît qu’à la 

troisième personne ; or, cette troisième personne est - suivant l’analyse de 

Benveniste - exceptée de la relation par laquelle je et tu se spécifient. Ainsi se 

trouve confirmée la distance entre un Je jamais nommé et Elle, l’emploi de 

cette personne visant à la « soustraire à la sphère personnelle du “tu”/“vous” » (p. 

23l9). Cette présence-absence de la femme est accrue par le choix du prénom, 

Maubergeonne, reprise d’un nom ancien donné à sa femme par un prince 

d’Aquitaine, et qui aujourd’hui a surtout valeur de nom commun: 

Maubergeonne, c’est celle qui est mal hébergée. Quant au poète, il est présent 

uniquement par sa parole, le don et le vœu qu’il forme ; en tant que personne 

(Je), il s’efface.  

     Pourquoi cet effacement ? Le titre même du poème est déterminant pour 

la lecture de tout le texte ; en effet, le don des aromates qui est fait ici par 

l’homme à la femme (alors que dans les poèmes antérieurs à Aromates, les 

aromates étaient le privilège, le bien de la femme aimée) prend la forme très 

particulière de la dot (bien offert par les parents à leur fille en vue de son 

mariage) et témoigne d’emblée de la nature des relations entre cet homme et 

cette femme; non relation amoureuse mais relation filiale, de père à fille. La 

finalité de cette relation n’est donc pas l’union - dans ce poème est 

remarquable l’absence totale de contact, de sensualité entre l’homme et la 

femme - mais au contraire la séparation13. Le père s’efface devant l’amour de 

sa fille : « dès qu’elle aimera », « devant sa chambre nuptiale... » (AC, 28), les points 

de suspension insistant sur ce retrait du père qui reste à l’extérieur. Le 

bouquet d’aromates semble ici détourné de sa fonction antique de médiateur. 

     Pourtant la contradiction avec les autres poèmes où il apparaît n’est 

qu’apparente ; les aromates ont bien ici aussi un rôle positif ; mais c’est le lieu 

du passage qui se trouve déplacé. L’amour que les aromates favorisent n’est 

pas celui des personnes présentes-absentes dans le poème, père et fille, mais 

celui de la fille et de son futur époux; le passage qu’ils permettent, c’est celui 

de la maison du père à la chambre nuptiale. Deux propositions 

syntaxiquement proches, « dès qu’elle aimera » et « lorsqu'elle sortira » lient 
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l’amour à la sortie de la maison paternelle (celle qui héberge mal). Le don des 

aromates qui est fait à la femme a alors valeur de rituel présidant à l’amour et 

à l’union comme autrefois la couronne de myrrhe placée sur la tête des 

époux.  

 

     La fonction positive des aromates dans ce poème peut être étendue aux 

autres moments de leur apparition : partout, ils joueront, de façon plus ou 

moins marquée, ce rôle d’intermédiaire entre deux espaces ou entre deux 

persone ; c’est cette faculté de médiatiser, de réunir des lieux et des êtres 

séparés, de favoriser le passage qui les rapprochent d’Orion : ne sont-ils pas 

aussi - comme Orion chasseur - à la fois chasseurs et chassés, chasseurs 

d’Orion puis chassés par lui, les uns prenant la place de l’autre et 

inversement? 

 

 

 

la rencontre d’Orion et du poète  

 

     Tout au long du recueil, le parallélisme entre Orion et le poète ne cesse 

d’affleurer. On a parlé de la marche d’Orion, par laquelle Orion nous apparaît 

et qui est une de ses fonctions essentielles. Char, le poète, est aussi un 

marcheur. Un des modes privilégiés d’apparition du poète dans son œuvre est 

le passant, « passant profond - marcheur voûté - passant appliqué à passer - marcheur 

précédé de son chien - passant de fortune », figure qui traverse toute l’oeuvre : « Nous 

précédions, bonne poussière / D’un pied neuf ou d’un pas chagrin » (NP, 63) ; « Nous 

sommes des croyants / Pour chemins muletiers. » (CB, 72). Or, ce marcheur est aussi 

- comme Orion - un géant ; dans toute l’œuvre de Char en effet, la marche est 

associée à la haute stature ; le pas, fonction majeure dans cette poésie de 

l’ouverture, est toujours puissant : « Nous sommes les pieds d’une grandeur sans 

pareille » (MM, 85) ; « Nous avions allongé puissamment le chemin. » (NP, 97) ; « Gens 

d’orée [...] vos pas grandissent par flocons éparpillés. » (CB, 18).  

     Marcheur terrestre, le poète est en outre un habitant céleste ; sa fonction 

de poète lui confère très tôt une place en marge du monde des autres 

hommes, une grandeur héroïque. Une image antérieure à Aromates le 
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rapproche du météore : « Au seuil de la pesanteur, le poète comme l’araignée construit 

sa route dans le ciel. » (FM, 76) et plus tard : « Nous sommes des météores à gueule de 

planète. Notre ciel est une veille, notre course une chasse, et notre gibier est une goutte de 

clarté. » (RBS, 173).  

     Par leur stature, le monde où ils évoluent, Orion et le poète sont proches 

l’un de l’autre. Mais leur désir aussi est un : « [...] accroître l’espace des élans, la terre 

des égards, le murmure des oui, de midi en minuit. » (AC, 40). Ces deux géants ont 

même fonction royale. Face au monde hostile ou détruit, le poète « s’organise, 

abat sa vigueur, morcelle le terme, agrafe les sommets des ailes ». De « Évadé » à « 

Éloquence », premier et dernier poèmes de Aromates, un mot subsiste (épointant 

/ pointe) qui relie encore l’ancienne fonction d’Orion (épointant sa flèche) et celle, 

inchangée du poète qui « s’épointe dans la prémonition » (FM, 19) dont le métier 

est « un métier de pointe » (p.2314). Car la poésie est « l’unique montée des hommes ». 

(p.2414).  

     Si le poète est bien un découvreur, sa marche ne sera pas seulement une 

avancée, mais constamment un aller et un retour, car il lui importe de revenir 

en arrière apporter la vérité découverte. Entre la chose découverte et le 

monde, le poète joue, lui aussi, un rôle de médiateur. Comme Orion devenu 

constructeur de ponts, le poète est le passeur entre ces deux rives : « Il faut 

deux rivages à la vérité: l'un pour votre aller, l’autre pour son retour. Des chemins [...]. 

Qui, brisés, soient encore salvateurs pour nos cadets nageant en eaux glacées. » (AC, 32). 

La poésie a donc fonction de trait d’union, de pont entre les hommes et leur 

propre vérité. Par elle, la terre cesse de mourir car le poète est « le 

conservateur des infinis visages du vivant » (p. 914).  

 

     Les chemins parallèles suivis par Orion et Char, le poète, trouvent leur 

point de rencontre à la fin du recueil, dans le premier poème de la troisième 

partie, « Vert sur noir » : « Un passant mythique, bien d’ici, nous rencontra ». Le 

chiasme est ici déploiement (2) et resserrement (1) ; l’apposition manifeste 

aussi bien un dédoublement du passant en deux personnes (« mythique » 

renvoyant à Orion et « bien d'ici » au poète) qu’une double qualification 

attribuée à Orion (« mythique » ET « bien d’ici ») mais peut-être aussi au poète. 

La rencontre est ici proche d’une fusion ; elle mêle étroitement non 

seulement les deux faces d’Orion mais aussi Orion et le poète ; un passant 
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double (Orion), image d’un autre passant double (le poète) ou rencontre de 

deux passants. Tout le poème repose sur l’ambiguïté du pluriel.  

     Dès le début, l’épigraphe *« Nous » témoigne de cette ambiguïté ; en effet, 

nous peut être soit un je « dilaté », soit une « jonction entre je et le non-je » (p.2339) ; 

ce non-je étant dans « Vert sur noir », une troisième personne de forme lui (nous 

= je  + lui, le poète - Orion) ; dans ce dernier cas, il y a association, réunion 

entre deux personnes différentes, moi/je restant la personne la plus fortement 

soulignée. Or, que l’épigraphe « Nous » soit interprétée comme un (je) ou deux 

(je + Orion), cela n’aboutit pas à un résultat réellement différent puisque l’un 

est l’autre ainsi que le confirme un peu plus loin dans le poème l’expression « 

Deux laboureurs aveugles », (AC, 40), où Orion et le poète sont nommés comme 

exactement superposables ; si le chiffre deux subsiste, nous ne sommes pas 

très loin de l’identification puisque la différenciation entre les deux personnes 

n’existe plus. À cet égard, l’épigraphe anticipe donc le moment même de la 

rencontre et se présente déjà comme une conclusion puisque soit elle fait 

fusionner totalement le poète et Orion au point de ne conserver qu’une 

personne amplifiée, soit elle lie si étroitement les deux dans un seul pronom 

qu’il n’est plus possible de les dissocier : Orion = le poète et inversement.  

  

    Cette rencontre profonde est l’aboutissement d’un accord ininterrompu 

entre Orion et le poète ; dialogue de l’un à l’autre: tes chants « me parvenaient 

humides d’inclémence et d’amour » (AC, 43), dit Orion s’adressant à Char ; 

dialogue qui ne cesse qu’avec la disparition du poète. Poème à une voix, « 

Éloquence d’Orion », annonce ce silence du poète. Orion devient son porte-

parole, explicite sa souffrance face au monde : « Si tu avais pouvoir [...] tu 

t’éloignerais des habitants insatisfaits, pour un oubli servant d’étoile. » (42), fait le bilan 

d’une vie ; il reprend l’opposition caractéristique des derniers recueils de Char 

(à partir de Aromates), entre un passé, moment où la poésie avait un pouvoir 

sur le monde, et un présent, temps du silence et du retrait du monde. Dans ce 

poème, le temps du passé où la parole était possible, s’oppose de façon très 

vive - avec la reprise du même verbe dire - au présent où la parole n’existe 

qu’à l’état de vœu, dans un système à l’irréel. La parole proférée ici par Orion 

est à rapprocher de celles tenues plus tôt dans le recueil, dans « La Frontière en 



110 

 

pointillé » par exemple : « Mains autrefois sublimes. Pas aujourd’hui comptés. Un vivre 

évasif, un long courrier retenu jusqu’à son service d’évidence inutile. » (17).  

     Sont liés la grandeur d’Orion, son pouvoir et celui du poète. Leur cécité 

commune - « Deux laboureurs aveugles » - n’est pas synonyme d’aveuglement 

mais au contraire de lucidité : « Haute est sa nuit » (AC, 27), dit Char parlant 

d’Orion. Semblable au devin de la Grèce antique qui connaît « ce qui a été, ce 

qui est, ce qui sera », le poète est celui qui comprend les signes (de l’avenir, « 

les présages », et du passé, « les traces »), et c’est précisément parce qu’il est 

aveugle qu’il est clairvoyant. Comme Calchas dans L’Iliade ou Tirésias dans 

Œdipe-roi, sa faiblesse physique, sa vieillesse (voir « Vert sur noir ») témoignent 

que son pouvoir est autre ; solitaire parmi les hommes, rejeté par ceux qui 

détiennent le pouvoir politique (Calchas par Agamemnon, Tirésias par 

Œdipe), il est celui qui sait, celui dont la parole prophétique est souveraine. 

C’est ce pouvoir de la parole poétique qui, dans Aromates, est remis en cause.  

 

     Dans tout le recueil en effet, Char oppose son passé (parallèle et, on l’a vu, 

superposable au passé mythique d’Orion) à son présent (parallèle et 

superposable à la marche douloureuse d’Orion sur terre), moment très 

sombre où il écrit que sa lucidité n’a plus de rôle à jouer. De même qu’Orion, 

de retour sur terre où il exerce une fonction de passeur, y demeure un 

étranger (un Iroquois, c’est-à-dire à la fois doué d’un pouvoir propre, 

construire des ponts géants, et exclu du monde où il vit), de même, Char, 

ainsi que le constate Orion dans « Éloquence », se tient à l’écart de la foule des 

« habitants insatisfaits ». Aromates se clôt sur une double disparition : disparition 

d’Orion renvoyé dans le ciel, disparition du poète qui, au moment où il l’écrit, 

vit ce recueil comme son dernier recueil. Le poète et Orion sont devenus 

interchangeables à un moment de désespoir essentiel, trace d’une longue 

entente : « Toute la vertu du ciel d’août, de notre angoisse confidente, dans la voix d’or du 

météore » (FM, 148).  

     Orion « déborné de son espace » (p. 1022), ayant recouvré un nouveau visage 

humain, a repris sa marche terrestre dans Aromates chasseurs. Là, son ambiguïté 

fondamentale (homme/étoile, chasseur/chassé, aveugle/clairvoyant, 

sage/impuissant) fait sa force : il est le médiateur qui fait se confronter deux 

univers séparés. Pourtant cette nouvelle rencontre avec la terre est une 



111 

 

aventure douloureuse ; Char parle du « drame » d’Orion sur terre. C’est que la 

venue d’Orion coïncide avec une interrogation du poète sur le pouvoir de sa 

propre écriture, une lucidité désespérée qui met face à face sa poésie et une 

modernité vécue comme absolument destructrice. Face à cette destruction, la 

poésie a-t-elle encore quelque chose à dire, à opposer, à costruire ? Dans 

Aromates, Char en doute fortement et le recueil est tout entier traversé par ce 

désespoir. Entre Fureur et mystère et Aromates, ce qui a disparu, c’est bien la 

fureur, la révolte ; le pouvoir de rébellion a fait place à une constatation 

désespérée et amère. Ainsi le drame d’Orion est aussi le « drame » du poète 

en lequel il s’incarne et au nom de qui il parle. Les parallélismes entre la figure 

mythique d’Orion et le poète précèdent Aromates et se prolongent après lui. 

Mais dans ce recueil seul, ils constituent une ligne de force. Présent dans tout 

le recueil, de l’argument au dernier poème, Orion surgit dans tous les types de 

poème: dans les poèmes en vers libres ou en prose qui lui sont directement 

consacrés - autant d’étapes, de jalons dans sa marche -, mais aussi dans les 

longs poèmes aphoristiques où sa présence n’était pas attendue : épigraphes 

qui accompagnent chaque poème de la première partie comme deux 

marcheurs allant côte à côte jusqu’au moment où dans un autre poème 

aphoristique, à la fin du recueil, les deux marcheurs se rencontrent et se 

confondent ; l’épigraphe abandonne le nom d’Orion et devient *« Nous »; 

Orion et Char se mêlent dans des formes doubles. Ainsi, Orion a 

accompagné le poète jusqu’à ce que leurs deux voix n’en fassent plus qu’une ; 

même si, à ce moment, cette voix double n’est plus qu’un murmure (« Cet 

homme heurté ne semblait tirer de sa poitrine que des battements exigeants, défaillants. » 

(AC, 40), à peine audible dans un monde de bruit et de violence. 

     La composition même du recueil traduit cet amenuisement de la parole 

poétique: à une très longue première partie, marche assurée d’Orion dans le 

monde, succède une deuxième partie plus brève qui inscrit de nombreux 

signes de la mort. Mais c’est avec « Vert sur noir » que le recueil se brise 

brusquement, image exacte d’une parole qui s’interrompt. En effet, la 

troisième partie ouverte par ce poème se ferme aussitôt après le suivant et la 

quatrième ne comprend plus qu’un poème. Le poème « Vert sur noir » 

constitue donc une vision resserrée de toute la composition du recueil: voix 

qui se casse, impossibilité d’écrire qui va jusqu’au silence. 
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 Le recueil se clôt sur un désespoir absolu: de ce monde qui a perdu la 

volonté d’atteindre l’essentiel, où l’événement est « dépouillé de son grain de pointe 

» (AC, 43), de ce monde qui n’entend plus la poésie, le poète souhaite se 

retirer. Sa souffrance physique (« Tu n'entendrais plus geindre tes souliers entrouverts 

») et morale (« Tu te ronges d’appartenir à un peuple mangeur de chevaux, esprit et 

estomac mitoyens [...] ») est telle qu’« Éloquence » semble être son ultime parole au 

monde et le recueil Aromates se clore sur un renoncement à la poésie. 
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II 
À TRAVERS  

CHANTS DE LA BALANDRANE 
 
 
 
 
 
     AROMATES CHASSEURS s’achevait sur une rupture, un désespoir essentiel, 
une volonté de ne plus écrire qui enfermait ce recueil, situé entre le retour 
d’Orion et son nouveau départ, dans un univers tragique. Orion-le-poète 
rejoignait le monde des dieux, nous quittait pour la dernière fois. La venue 
des Chants de la Balandrane, en 1977, deux ans après Aromates, abolit 
partiellement les dernières paroles de cet ouvrage puisque d’autres poèmes 
ont pu naître, un autre recueil se constituer. L’existence même de Balandrane 
est signe d’un retour à la vie, en dépit de la violence désespérée qui traverse 
ces chants. Comment cette vie ténue resurgit-elle? Ce terme de chants est-il à 
lire comme un hymne de retour à la vie?  
     Car dans l’œuvre antérieure, en particulier dans Fureur et mystère où le terme 
apparaît très souvent, le chant ouvre l’avenir et « ramène la vie neuve » (FM, 25). 
Le chant, c’est la parole des amants (184), c’est l’exultation de l’amour ( « Ce 
chant de Vous » (24)). Proche de l’enchantement alors, le chant glorifie la vie, la 
chaleur sous toutes ses formes : « Je chante la chaleur à visage de nouveau-né, la 
chaleur désespérée. » (194). Partout dans ce recueil, le chant est l’antithèse du 
froid et de son cortège funèbre : « L’heureux temps. [...] le chant des mains à l’œuvre 
et la vivante nuit du ciel l’illuminaient. » (NP, 18), « Le grillon chanta. Comment savait-
il, solitaire, que la terre n’allait pas mourir...? » (FM, 51). Au lyrisme du chant, 
s’ajoute l’idée d’une sortie du négatif, d’un dépassement, d’un en-avant : « Le 
chant finit l’exil. » (25). Par rapport à la légèreté de la chanson, parole tempérée, 
« d’un coloris clément » (M, 23), le chant représente la gravité et la fièvre de l’élan 
poétique. C’est avec toutes ces valeurs qu’on le retrouve dans le dernier 
poème de Aromates. Ce chant constitue-t-il alors un point d’articulation entre 
ses deux recueils. Aromates et Balandrane, le lieu d’un passage entre un passé 
glorieux et un présent momentanément sauvé, par-delà l’exil d’Orion ?  
     La reprise d’un terme identique (« CHANTS matinaux » (AC, 43) ; CHANTS de 
la Balandrane) ne garantit pas la continuité, la similitude de sens. Car 
aujourd’hui, dans Balandrane, que subsiste-t-il de la « fureur » des poèmes des 
années Quarante, de ces chants de gloire dont parle Orion dans son ultime 
adresse au monde, de cette voix tout entière placée sous le signe de l’été : « 
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C’est sur les hauteurs de l’été / Que le poète se révolte j Et du brasier de la récolte / Tire 
sa torche et sa folie. » (M, 25) ? En effet, dans Balandrane, pour la première fois, le 
chant est lié au froid et à l’hiver tout au long d’un recueil15. Alors qu’autrefois 
froid et chant ne pouvaient exister conjointement ; l’un chassait l’autre : « Si 
l’angoisse qui nous évide abandonnait sa grotte glacée, [...] le Chant reprendrait. » (194). 
Le glacé était bien alors ce qui bloque, ce qui paralyse, ce qui fait sortir (« évide 
») la vie. Aujourd’hui, leur rapprochement laisse pressentir une lutte entre eux 
dont l’issue est incertaine. Mais que le chant ne puisse plus expulser le froid 
indique déjà qu’il devra exister malgré lui. Si les Chants de la Balandrane sont 
placés sous le signe du givre et de l’hiver, de la fin du feu, c’est peut-être qu’ils 
sont moins la célébration d’une révolte, d’un bonheur, que la vision amère 
d’une terre dégradée. Certes, venant après la fermeture au monde de Aromates, 
ils apparaissent comme la parole d’un homme sauvé dont le retour à la vie 
s’affirme dans ce passage d’une parole exténuée à une parole violente, 
ironique, désabusée : « L’aventure fut d’un bout à l’autre douloureuse, masse éclairée 
lunairement. Allez vivre après ça! » (CB, l7). Cependant, ces chants portent en eux 
la trace de la mort - mort du feu, mort de la terre - et c’est encore dans les pas 
d’Orion meurtri que le poète reprend sa marche. La convalescence s’ouvre 
sur cette marche hivernale de « Sept saisis par l'hiver».  
 

 
 

sous le signe de l’hiver 
 

     La dédicace qui ouvre le recueil - « À Claude Lapeyre qui m’a aidé à bâtir sur le 
givre sept petites maisons pour y recevoir, cet hiver-là, mon errance endurcie » - place 
d’emblée celui-ci sous le signe du glacé. Ce ne sont pas seulement les sept 
poèmes de la première partie du recueil qui trouvent leur point de rencontre 
dans le choix de l’hiver mais un grand nombre (17 sur 36) de poèmes de 
Balandrane. Seuls s’en dégagent vraiment « Cruels assortiments », long poème 
fragmenté et quelques poèmes de « La Flûte et le billot I ». Pourtant dans les 
recueils antérieurs, l’hiver et le froid apparaissaient peu. Les Matinaux par 
exemple sont tout entier un recueil de l’été, de midi. Dans « Les Loyaux 
adversaires » (FM, 151), l’hiver entre dans quelques poèmes, mais il y entre avec 
la vigueur de l’été et la jubilation que celui-ci fait naître : « Je t’aime / Hiver aux 
graines belliqueuses. » (153). À ce moment, l’hiver n’est pas le seul maître et le 
feu de la vie, de la poésie, ne risque pas de se laisser prendre par la glace. 
C’est pourquoi l’hiver peut alors, lui aussi, ouvrir l’espace (de la marche, de la 
vie et de la poésie). Mais aujourd’hui, dans Balandrane, l’hiver est devenu tout-
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puissant. Nombreux sont les termes qui reviennent pour donner poids à cette 
présence : givre (5 fois), hiver (5), glacial (4), neige (4), vent (3), frisson {1), froid (2), 
gelée (1), banquise (1).  
     Un poème, « Verrine » (CB, 19), dernier des « Sept saisis par l’hiver », montre 
comment le recueil s’enracine dans l’hiver, est annexé, « saisi » par lui. Paru 
avant les six autres, ce poème diffère profondément d’eux, par sa longueur 
(opposée à la brièveté des précédents), par son lyrisme aussi qui fait place à la 
violence, à l’autorité des six autres. En lui s’écrit la légèreté d’une vision 
heureuse. En lui également, l’hiver semble s’abolir et la surprise naît de la 
contradiction entre un printemps déjà là - dans le ciel - et un hiver encore là - 
sur terre. Pourtant, dès le titre, verrine, à lire non dans son sens moderne très 
restreint de « lampe de timonerie » ou de « petit globe protégeant une lampe 
», mais dans son acception du Moyen Âge, c’est-à-dire dans le sens de verre et 
plus précisément de vitrail16, la fragilité du printemps est perceptible : la vision 
du printemps est la vision fugitive (« ne tarderait pas à échapper ») non du 
printemps lui-même mais d’un vitrail un instant illuminé au cœur de l’hiver.  
    Si l’on poursuit la série phonique instaurée par le titre - verrine - verres - 
hiver - terre - et que renforce la symétrie (« verres bleus» - printemps /« yeux 
terre [...] » - hiver), le printemps (qui est aussi sensible phonétiquement, mais 
non étymologiquement, dans verrine par l’intermédiaire du latin ver, le 
printemps) est immédiatement condamné par sa proximité phonique avec 
l’hiver. Le printemps n’est présent dans le poème que comme « prétendant », 
fonction à laquelle le triple rapprochement sonore [pr], [t], [â] le voue 
irrémédiablement. L’image de la naissance (« premier pli du jour », « berceau », « 
où trois de ses enfants dormaient emmaillotés de tuiles ») est celle d’une naissance 
anticipée dont l’hiver et le Ventoux déjouent l’apparition. Le « berceau 
gigantesque » est lui aussi repris par l’hiver, saisi par lui, et le Ventoux (« 
souverain », « riverain ») est à nouveau victorieux du printemps (« Le Ventoux ne 
tarderait pas à écarter [...] »).  
     Du premier poème, « Pacage de la Genestière », au dernier, « Le Dos tourné », le 
recueil est ainsi enfermé dans l’hiver. La reprise et la réunion des deux sites, « 
la Genestière » et « la Balandrane » dans le premier poème et dans le dernier 
invite à lire ce retour comme une clôture. Et en effet, tous les attributs de 
l’hiver sont là, inclus dans ces derniers mots du recueil : « Lorsque tu te sentais 
refroidir, au petit jour des hivers récents, Genestière, Balandrane [...] » (CB, 80).  
 
     C’est sur la terre que cette prééminence du froid est la plus sensible. Or, 
les Chants de la Balandrane sont surtout un recueil de la terre où l’espace et les 
étoiles ne subsistent que faiblement : « L’étoile retardataire vient à son tour d’éclater 
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» (CB, 68). Cette terre parcourue par le poète lui apparaît comme une terre 
abandonnée. Lorsqu’elle surgit sous la forme précise d’une culture ou d’une 
espèce, c’est toujours d’une façon négative, la qualification détruisant la réalité 
vivante du substantif : « sol durci », « champ à l’abandon », « vigne déserte », « larges 
herbiers des terres à l’abandon ». La terre n’est nommée que comme porteuse des 
traces d’une vie passée, révolue, d’une présence ancienne de l’homme. 
Aujourd’hui, la terre se meurt, « délaissée des mains calleuses » (40).  
     L’homme lui-même et son univers mental sont contaminés par cet 
engourdissement général de la terre et du paysage. Le parallèle est constant 
dans ce recueil entre la mort de la terre et la mort des hommes. Dans le 
vocabulaire, les termes sont utilisés indifféremment pour l’une ou pour les 
autres, tissant un système d’échos d’un bout à l’autre de l’ouvrage :  
 
     Terre : le sol durci (CB, 40) - [...] dans la neige (18) - le soleil [...] il est seul 
(21) - Tout se chante en cendres l’étoile autant que nous (68) -Ton chant 
fronce les halliers / Qui vont se dénudant (56) ;  
 
     Homme : mon errance endurcie (11) - nos imageries s’enneigent (67) - [...] 
est seul l’homme (21) - l’homme en cendres (31) - Ton chant fronce les 
halliers / Où nous nous dénudons (56).  
 
C’est dans « Place ! » (CB, 18), un des « Sept saisis par l’hiver », que se lit le mieux 
la dépendance de l’homme vis-à-vis de l’hiver ; et combien son annexion par 
le froid est emprise de la mort sur lui. Dans ce poème, l’homme gagné par le 
froid est un homme réduit, paralysé. Le premier paragraphe du poème met en 
évidence cette réduction de l’homme parallèle à celle de la nature ; la chaîne 
phonique de l’occlusive [p] (« pendant - apeuré - se presser - petits - préparent - 
épreuve - prochain ») contribue à rapetisser l’univers de l’homme ; celuici est tout 
d’abord enfermé (avec tout ce que cela contient de péjoratif pour Char, poète 
de la marche et de l’extérieur, pour qui la poésie est ouverture de l’espace) : « 
apeuré - se presser contre - dans l’enceinte », les prépositions contre, dans accentuant 
ici l’enfermement, le manque de place. Son espace est réduit à l’espace d’un 
lit17 qui a pour seule fonction d’être le cadre du sommeil, moment négatif de 
l’engourdissement et première image de la mort à laquelle s’oppose dans le 
poème même (troisième paragraphe) la verticalité de la marche, image de la 
vie. Le désir de place (exprimé par le point d’exclamation du titre - « Place!» -) 
est désir de respiration, d’espace face à cette asphyxie18.  
     Sommeil et hiver ne sont pas séparables ainsi qu’en témoigne un poème 
beaucoup plus ancien, « Les Dentelles de Montmirail » (M, 202) : « Dormez, 
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désespérés, c’est bientôt jour, un jour d’hiver ». Pour s’opposer à « l’épreuve glaciale du 
jour prochain », « les petits soleils jaseurs » de « Place ! » ont faible pouvoir. 
L’expression est triplement réductrice de ce feu vital : par l’emploi du mot 
soleil au pluriel tout d’abord, pluriel qui marque la fin du soleil unique, source 
du feu, et le passage à des substituts ; par l’utilisation ensuite de l’épithète 
petits qui affaiblit encore le terme de soleils; par l’emploi enfin, du second 
qualificatif jaseurs, terme péjoratif, parole médisante ou tout au moins 
insignifiante qui, à plus de quarante ans de distance, s’oppose à celle des « 
Soleils chanteurs », « Ceux qui canalisent l'écume du monde souterrain / Les amoureux 
dans l’extase / Les poètes terrassiers / Les magiciens à l’épi [...] » (MM, 60). Jaseurs, 
parole triviale, s’oppose à chanteurs, parole poétique qui dans le cours du 
poème « Place ! » réapparaît sous la forme du « son mélodieux ». Entre ces deux 
pôles, la nature occupe une position intermédiaire ; entre l’insignifiance et le 
chant, elle est la simple parole. Au mutisme des hommes, à la pauvreté de 
leurs espoirs, elle offre sa voix lucide (« doué de vie », « sait reconnaître »), son 
avertissement : « L’insistance des animaux, les blâmes des fleurs sont à l’aube les 
premiers entendus ».  
     L’hiver est donc réduction de la vie, disparition du feu, disparition des 
feux : feu du soleil comme feu de l’été ou feu de l’âtre. Tous ces feux n’ont 
pas même fonction mais le froid de la mort les atteint tous : « Aujourd’hui, tout 
se chante en cendres, l’étoile autant que nous. » (CB, 68). Les cendres ont un rôle 
important dans Balandrane parce qu’elles sont constamment opposées à la vie : 
« Tu n’étais qu’un feu [...] qui, au mieux périrait faute de feu renouvelé, sinon de la fièvre 
des cendres inhalées. » (35). Alors qu’elles ont pu apparaître dans l’œuvre 
antérieure comme douées d’une certaine vertu, les cendres sont aujourd’hui 
dépossédées de toute valeur positive. Symbole de la mort, elles atteignent - 
comme l’hiver - l’homme lui-même : « Je resterai dans mon verbe, à proximité des 
bassins où mon siècle radoube ses coques. Quant à l’homme en cendres, modèle de loisir, il 
ira se désunir ailleurs. » (3l).  
 
     À l’écart de ces hommes « en cendres », « matière immonde », ceux que Char 
appelle « les gens d’orée »(CB, 18), sont les détenteurs du chant. À 
l’ensommeillement des autres, ils répondent par la marche, à l’intérieur par 
l’extérieur, à l’asphyxie de l’enfermement par la respiration dans un espace 
élargi, à la réduction (du lieu et du langage) par la grandeur de l’espace (« vos 
pas grandissent par flocons éparpillés ») et du langage (qui devient ce « son mélodieux 
» dont rend compte l’harmonie de la dernière phrase du poème « Place ! » : « 
orée - son - mélodieux - immonde - vos - flocons »). Alors que la masse des hommes 
est frappée d’engourdissement, gagnée dans son intimité la plus profonde par 
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le froid de l’hiver, les « gens d’orée », semblables au poète, traversent l’hiver sans 
protection, vulnérables mais grandis précisément parce qu’ils ont quitté le 
refuge de l’intérieur pour une extériorité qui menace de les détruire.  
 
     Inscrit dans le paysage hivernal, le poète est d’abord l’interlocuteur 
privilégié de cette terre glacée qu’il interpelle et qu’il tutoie : « La nuit dernière 
encore, nous ne mentions pas à l’herbe ivoirine qui se givrait. » (CB, 13); « Tu m’apparais 
passée par les verges, pauvre terre [...] » (41). Mais « le sol qui recueille n’est pas seul à se 
fendre sous les opérations de la pluie et du vent » (14). Le Je risque aussi d’être saisi 
par la glaciation du paysage.  
     La seconde partie de « La Flûte et le billot », « Scène de Moustiers » (CB, 63), 
s’ouvre en effet sur une marche funèbre : « Tu t’enfonces en trébuchant. Te voici 
comme l’ours blanc dans le chaos de la banquise. [...] Son puissant corps s’affaisse, son 
museau rosit et la mer tarde à l’ensevelir. » Derniers pas de l’ours qui est l’image du 
poète. Cette marche s’inscrit entre deux ruptures, la première après 
l’épigraphe (*« Réplique à une assiette de faïence ») qui fait corps avec le titre, 
la seconde après « la conversion de ton exil ». Le retour d’une même sonorité 
(Moustiers / sabotiers) aux deux extrémités du poème est le premier signe de 
cette double rupture qui isole (mais les réunit entre eux) le début et la fin du 
texte du reste du poème. Ces deux moments renvoient en effet à un passé 
familier, celui des assiettes de faïence, celui des sabotiers, univers bienveillant 
et heureux où l’homme a sa place ; phoniquement et sémantiquement, les 
deux dernières phrases du poème mettent en évidence la positivité très 
grande de ce moment : « Bienfait de ce jour-là : c’est la fête des sabotiers ! Ils dépensent 
leur foi et réchauffent la terre. » À cette positivité des termes (bienfait - fête) s’ajoute 
celle de « dépensent », mot toujours valorisé dans l’œuvre de Char 
contrairement à l’économie. Enfin le verbe « réchauffent » présente le pouvoir 
des sabotiers comme celui de donner la vie; eux seuls dans ce poème 
possèdent le feu (dont la présence est latente derrière les autres [f]) et sont 
capables de résister à la glaciation qui entraîne le reste du texte.  
     Face à l’univers bienveillant de la terre, la banquise se présente, elle, 
comme un espace fondamentalement hostile. Opposée à la terre, la mer 
retrouve ici la fonction négative qu’elle a toujours eue chez Char ; elle est ce « 
pèse-néant » (FM, 190), ce gouffre de la mort, « néant sur terre, agité et susceptible, 
vorace et orageux » (TCA, 71). C’est la jeune femme de Claire qui donne de cette 
vision l’explication :  
 
     LUI. - Où prends-tu que la mer soit un néant ?  
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     LA RENCONTRÉE. - Souviens-toi : AU-DESSUS DU NIVEAU DE LA MER. Ainsi 
parlent les atlas, les murs de gares, les guides complaisants et tous les bons 
Samaritains. C’est un repère, le début de la respiration, le commencement de 
l’espérance.                                                                                      (TCA, 71)  
 
 Dans la mer tout s’achève et c’est pourquoi la marche de l’ours trouve (dans 
« Scène de Moustiers ») son aboutissement dans cette disparition dans les flots, 
cette aspiration du néant marin : « la mer tarde à l’ensevelir » (CB, 63). La mer est 
ici le lieu réel de la mort, vocation première déjà lisible dans ce poème de 
Fureur et mystère qui associe les deux visages de la mort (naufrage et cendres) 
dont Balandrane reprend l’écriture : « Redonnez-leur ce qui n’est plus présent en eux, 
/ Ils reverront le grain de la moisson s’enfermer / Dans l’épi et s’agiter sur l’herbe. / [...] 
/ Car rien ne fait naufrage ou ne se plaît aux cendres. » (FM, 165).  
     Entre le début et les derniers mots du poème, temps du passé, de la terre 
et de la vie, « Scène de Moustiers » inscrit donc le temps présent de la mort. 
Celle-ci est lisible en trois temps qui correspondent aux trois paragraphes du 
texte : un premier temps qui est celui de la généralisation de la mort, un 
second temps qui s’ouvre sur le martèlement du tu et constitue le premier 
moment de la comparaison entre le poète et l’ours polaire ; ce temps instaure 
un passage du général à l’exceptionnel : la destinée de l’ours polaire. La 
marche de celui-ci est construite comme une marche au supplice. Chaque 
verbe constitue une des épreuves de son chemin de croix : « trébuchant - se 
meurtrit - s’affaisse - rosit - la mer tarde à l’ensevelir ». Le troisième temps est celui 
d’un retour au tu, deuxième temps de la comparaison. Ici le poète s’adresse à 
lui-même. La comparaison reprend terme à terme la marche de l’ours - 
nouvelle forme du « géant » - pour caractériser celle du poète. Cette 
comparaison (ainsi que le martèlement des formes de la deuxième personne) 
a pour fonction d’insister sur la situation tragique du poète. Poème très 
sombre qui prolonge « Éloquence » (AC, 43) ; il ne s’agit pas seulement de 
l’image du poète solitaire, présente depuis longtemps dans l’œuvre de Char 
(dès Le Marteau sans maître : « Dans les nacelles de l’enclume vit le poète solitaire » 
(MM, 56)), mais du détachement - « la conversion de ton exil » (CB, 63) - du 
poète, au sens physique et moral du terme, du refus de feu ; « l’aromate de 
[son] monde profond » subit ici l’emprise de l’hiver : « Toi, une façon de neige 
intérieure révèle à tes suivants la fin de tes attachements... ».  
   Cependant, le poète, s’il participe lui aussi du paysage hivernal, alors qu’il 
faisait autrefois corps avec l’été (« L’été et notre vie étions d’un seul tenant » (FM, 
61)), accentue son détachement du reste des hommes, sa différence. Car on 
l’a vu dans « Place! », dans l’hiver, il reste toujours - et essentiellement - le 
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marcheur ; c’est-à-dire l’homme du dehors « à l’ouvrage dans les nuits de glaciation 
qui s’étendent » (FD, 19), par opposition aux autres hommes réfugiés à 
l’intérieur. Et c’est parce que le poète pose sur l’extérieur un regard situé 
depuis l’extérieur lui-même et non depuis un intérieur protégé que tout le 
recueil est atteint par le souffle glacé de l’hiver, que tous les poèmes (excepté 
« J’ai été élevé » qui est un poème du passé) sont des poèmes de l’extérieur et 
affirment la prééminence de l’extérieur sur l’intérieur. Car l’espace est le lieu 
du poème et de la plénitude de l’être. 
 
 
 

le retour de la figure paternelle 
 
     La deuxième partie de Balandrane - deux poèmes regroupés sous le titre « 
Le Bruit de l’allumette » - introduit un retour de la figure du père. En effet, ce 
recueil est aussi pour Char le lieu d’un regard vers le passé et notamment vers 
le monde de son enfance, monde dans lequel se dresse la figure paternelle. 
L’univers de l’enfance est également présent - sans les fonder - dans les 
poèmes suivants : « À la proue du toit », « Le Jonc ingénieux », « Le Crépuscule », « 
Le Dos tourné ».  
     Cette présence de l’enfance n’est pas séparable de l’hiver dans lequel elle 
s’inscrit. Les poèmes de l’enfance sont aussi des poèmes de l’hiver : « J’ai été 
élevé parmi les feux de bois [...]. L’hiver favorisait mon sort. » (CB, 23) ; Lorsque tu te 
sentais refroidir, au petit jour des hivers récents, Genestière, Balandrane, comme le poêle 
bien tisonné qui accueillait à l’école communale les enfants que nous étions [...]. » (80). 
Cependant en eux, l’hiver n’est pas comme aujourd’hui le moment d’une 
glaciation mortelle de l’être ; alors que les hivers présents ne sont pour le 
poète qu’extériorité - et une extériorité hostile -, ceux du passé, ceux de 
l’enfance possèdent encore le privilège d’appartenir à deux espaces, intérieur 
et extérieur, d’être vécus depuis l’intérieur (maison, école, etc.).  
     Or, l’intérieur hivernal, c’est avant tout la présence du foyer, du feu, feu de 
l’âtre ou du poêle. L’enfance est un univers protégé où l’intérieur est préservé 
des atteintes de l’hiver. Le feu, dispensateur de chaleur et de vie, y est 
constamment entretenu : « J’ai été élevé parmi les feux de bois au bord de braises QUI 

NE FINISSAIENT PAS CENDRES » (CB, 23); vitalité du feu qui s’oppose fortement 
à sa mort actuelle, à sa réduction en cendres.  
     La demeure est donc protectrice, mais protectrice jusqu’à 
l’emprisonnement ; en effet, l’enfant est retenu prisonnier à l’intérieur par le 
double pouvoir de ces armes :  
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     - la fascination du feu : « L’enfant, que la nuit venue, l’hiver descendait avec 
précaution de la charrette de la lune, une fois à l’intérieur de la maison balsamique, 
plongeait d’un seul trait ses yeux dans le foyer de fonte rouge [...] L’ESPACE ARDENT LE 

RETENAIT ENTIÈREMENT CAPTIF. » (FM, 43) ;  
     - le pouvoir du père, car l’espace de la maison est dominé par la présence 
du père. L’apparition de celui-ci, dans l’œuvre de Char, est le plus souvent liée 
à l’âtre, au foyer, à l’intérieur.  
 
     Dans Balandrane le retour de cette figure paternelle donne naissance à un 
poème, comme dans La Nuit talismanique où le frontispice constituait déjà un 
portrait du père, une histoire plutôt. En effet, dans ce texte de La Nuit 
talismanique, le portrait qui commence le poème est interrompu par l’arrivée 
de la mère et ne sera repris que dans le dernier paragraphe. Entre ces temps, 
le récit tout d’abord à l’imparfait, s’achève sur une succession de passés 
simples - « il s’alita » (NT, 9), « une forêt de chênes passa dans la cheminée », « puis le 
mal [...] se lassa », « Il mourut » - qui, alliés à la soudaine brièveté des phrases, 
précipitent le texte dans la tragédie de la mort.  
     Dans ce poème, père et mère apparaissent antithétiques : alors que la mère 
appartient au monde de l’illusion et n’existe que par ses rêves (« rêves de riches 
heures dont elle était le théâtre » (NT, 9)), le père, lui, vit la tragédie dans son corps 
même. Paradoxalement, c’est celui qui va mourir qui est le plus vivant des 
deux : « Un peintre nommé Hierle a fait de lui un VIVANT portrait. » Et ses actes, ses 
gestes ont force et grandeur ; la mère, elle, s’efface du présent (elle n’apparaît 
plus dans le premier paragraphe qui est le temps du commentaire, temps du 
recul) comme déjà, elle s’effaçait du passé ; « Ma mère SEMBLAIT toucher à tout et 
N’ATTEINDRE RIEN. » Sur elle, la vie ne prenait pas : « Excuses et tendre appel la 
laissaient DE MARBRE. » Entre ces deux êtres dont la discorde éclate très tôt 
dans le poème, la préférence du poète est claire : la figure paternelle sera 
toujours pour lui une figure positive, à la fois bienveillante et noble. La figure 
maternelle sera au contraire le plus souvent négative et destructrice.       
     Dans « J’ai été élevé » (CB, 23), la mère a complètement disparu, mais son 
rêve fortuné - « seul un rêve qu’elle avait fortuné, fortuné comme fut impériale Théodora 
de Byzance [...] mettait fin à leur mésentente » (NT, 9) -  se retrouve dans un autre 
poème de Balandrane, « Le Raccourci» (CB, 56) : « Laisse-nous seuls, nos pieds en 
source, / Nous songeons déjà à Byzance, / [...] / Dans le pur miroir curviligne, / 
Revoyons la petite Théodora / Balayer les stalles du cirque / En poussant le crottin / De 
son pied gracile ». Dans ce recueil, père et mère sont distants, séparés, ne se 
rejoignant même plus au cœur d’un poème mais appartenant à des poèmes 
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distincts, très éloignés l’un de l’autre (deux parties et quatorze poèmes les 
séparent).  
     En outre, les termes mêmes de père et de mère ne sont nulle part repris dans 
cet ouvrage et les substituts utilisés accentuent l’écart entre eux ; le père est 
devenu « le HÉROS malade » (CB, 25) , et cette incarnation dans la figure 
mythique du héros, être semi-divin, souligne son pouvoir et sa grandeur alors 
que la mère n’est présente que par son rêve. Or la reprise de ce rêve se fait 
sous le signe d’une dégradation : dans Balandrane, Théodora est vue en rêve 
avant sa fortune et sa gloire, dans sa fonction première d’humble danseuse de 
cirque. De La Nuit talismanique à Balandrane, ce rêve assure donc le passage 
d’une condition impériale à une condition servile et ce passage, cette 
transformation du rêve affecte la place de la mère dans l’espace du poème. 
Enfin, « J’ai été élevé », où le père subsiste donc seul n’est pas un nouveau 
portrait renvoyant à celui de La Nuit talismanique. En effet, celui-ci y reste en 
retrait et quantitativement, on peut même parler d’un mouvement de 
disparition, d’effacement au moins, du père puisqu’il ne resurgit que dans 
deux phrases, que son être y est moins important que sa leçon, son exemple, 
que ce que l’enfant a retiré de lui. Cet effacement partiel du père correspond à 
une affirmation plus grande de l’enfant (et inversement). L’utilisation du 
passé composé et du présent témoigne de l’inscription plus grande, dans le 
poème, du poète alors que le frontispice de La Nuit talismanique était 
essentiellement un récit duquel le poète se retirait.  
 
     Comment se fait cette inscription ? Si le poème de La Nuit talismanique 
mettait en lumière, par la séparation du récit « mon père » / « ma mère », la 
mésentente ou du moins un conflit, « J'ai été élevé » (CB, 23) se présente au 
contraire comme un poème de l’équilibre : « [...] l’horizon tournant [...] 
RÉCONCILIAIT le plumet brun des roseaux avec le marais placide », « cet ordre fragile 
MAINTENU EN SUSPENS par L’ALLIANCE de l’amour ET de l'absurde » ; « TANTÔT 
m’était soufflé [...] l’embrasement, TANTÔT une âcre fumée ». Le poème est ainsi 
construit autour d’une dualité qui n’éclate pas en conflit mais se résout dans 
l’alliance ; moment privilégié que cet univers de l’enfance et qui va mettre en 
évidence le glissement du conflit, son changement d’antagonistes. Ici en effet, 
la séparation va s’écrire non entre le père et la mère mais entre le père et le 
fils. Le poème insiste sur la précarité de l’équilibre familial qui va être remis 
en cause par le départ de l’enfant, son passage de l’enfance protégée - à 
l’intérieur de la maison - à l’état d’adulte (et de poète) qui implique une sortie 
de la maison paternelle, un départ vers l’extérieur. Pourtant, dans ce poème 
encore, le père grandi poursuit un dialogue muet avec son fils : « Le héros 
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malade me souriait de son lit lorsqu’il ne tenait pas ses yeux clos pour souffrir. » (23). 
Dialogue qui n’en est pas vraiment un puisqu’il n’y a pas échange mais 
amour-admiration du fils pour le père. Grandeur du père qui sait et petitesse 
de l’enfant qui ne comprend pas (« Ses lèvres tremblaient sans que je sache pourquoi 
» (NT, 9)). Et c’est le poids de ce modèle qui provoque la rupture, le départ 
de l’enfant.  
 
     Car de même que le père est à la fois puissance tutélaire et modèle 
écrasant, le foyer paternel est un lieu protecteur et qui enferme. Moralement 
et physiquement, ce foyer est, pour l’enfant, étouffant et suscite le désir de 
s’en affranchir. Théâtre d’action réduit, il fait naître chez l’enfant le désir de la 
transgression, le désir de franchir « ce monde muré » (NP, 43). Cet enfant aspire 
à connaître l’autre face du carreau, celle qui est à l’extérieur, celle du « révolté » 
(M, 52) après avoir connu « l’autre, la vitre de l’heureux, qui frissonne devant le feu de 
bois ». De l’autre côté de la vitre, l’enfant devenu poète touchera enfin aux 
choses mêmes et à lui. Car ce passage de l’intérieur à l’extérieur est passage de 
l’enfance à la poésie dont l’accession apparaît avant tout comme un 
changement de lieu, une rupture avec l’univers protégé de la maison.  
     Mais cette rupture n’est possible qu’après la mort du père. La 
transformation de l’enfant en poète passe par celle du père vivant en père 
mort, idéalisé ; modèle toujours mais qui laisse à l’enfant la possibilité d’être 
lui-même le créateur de sa propre loi, le poème. Les deux poèmes cités plus 
haut - le frontispice de La Nuit talismanique et « J’ai été élevé » - donnent à lire 
cette double transformation. Le premier oppose un long mouvement narratif 
au dernier paragraphe qui constitue, par l’emploi du présent, le temps du 
commentaire, c’est-à-dire celui de l’apparition du poète en tant que poète 
dans le poème. Alors que dans le récit l’incompréhension demeurait entre le 
père et le fils, dans le commentaire, l’un et l’autre se trouvent réunis : « nous 
sommes ensemble l’Écoutant ». Entre ces deux moments, une phrase : « Il mourut. » 
C’est elle qui permet l’abandon du récit et, parallèlement à l’affirmation du 
poète en tant que tel, la reconnaissance du père. Mort, celui-ci acquiert une 
vie qu’il n’avait pas de son vivant (« un VIVANT portrait », « le PRÉSENT de son 
regard », « nous SOMMES ensemble l’Écoutant »), parce que l’enfant devenu l’adulte 
peut la lui accorder aujourd’hui sans risquer d’être enfermé, étouffé par elle. 
De même, dans « J’ai été élevé », au groupe des imparfaits et plus-que-parfaits 
succède une série d’interrogations, suivies de leur réponse, aux temps du 
commentaire ; le passage de l’imparfait au passé composé marque la rupture 
entre le temps de l’enfance - temps de l’intérieur, de la puissance du père - et 
celui de la poésie, de l’écriture : « Auprès de lui, ai-je appris à rester silencieux ? ». 
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Toute la fin du poème est marquée par l’intransigeance, chaque phrase 
nommant une des lignes de force de l’écriture de Char : « rester silencieux » ; « ne 
pas barrer la route à la chaleur grise » ; « confier le bois de mon cœur à la famme qui le 
conduirait à des étincelles ignorées des enclaves de l’avenir ».  
     Triple mouvement qui va s’amplifiant pour aboutir à cette conclusion - « 
Je ne connais pas les convulsions du compromis » - par laquelle le poète rejoint le père 
et le dépasse, acquérant une stature de géant (voir Aromates et par exemple ce 
poème plus ancien : « Tu condamneras la gratitude qui se répète. Plus tard, on 
t’identifiera à quelque géant désagrégé, seigneur de l’impossible. Pourtant tu n’as fait 
qu’augmenter le poids de ta nuit [...]. » (FM, 179)).  
 
     Mais la sortie de la maison paternelle n’est pas une sortie sans risque. Car 
le feu que récuse le poète, celui du foyer, de l’âtre à l’intérieur de la maison, 
est un feu constamment entretenu (« J’ai été élevé au bord de braises qui ne 
finissaient pas cendres » (CB, 23)), un feu qui ne court pas le risque de s’éteindre. 
Alors que le feu qu’il porte au dehors, tel Prométhée, est susceptible de se 
laisser gagner par l’hiver, de devenir cendres : c’est ce qui arrive dans 
Balandrane où le feu ne résiste plus à la montée du froid et meurt.    
     Mais ce risque est aussi chance; car ce feu qu’il emporte à l’extérieur, « ce 
foyer de l’école buissonnière » - ainsi que le nomme Bachelard - le rend l’égal 
du père, lui donne son pouvoir et plus que lui. À son tour, il est « père du feu 
» et ce nouveau feu devient l’image de l’écriture poétique, du poème : « 
Comment me vint l'écriture ? Comme un duvet d’oiseau sur ma vitre en hiver. Aussitôt 
s’éleva dans l’âtre une bataille de tisons qui n’a pas, encore à présent, pris fin. » (M, 145). 
Il est, il devient la poésie même : « Passant l’homme extensible et l’homme transpercé, 
j’arrivai devant la porte de toutes les allégresses, celle du verbe descellé de ses restes mortels, 
faisant du neuf, du feu avec la vérité, et fort de ma verte créance, je frappai. » (NP, 75). 
Ici, la double chaîne phonique des [v] et des [f] qui s’entrecroisent met en 
relief la force, la violence de cette création, la nouveauté absolue de ce feu et 
de cette écriture poétique. Il s’agit bien d’un autre feu, et non de la réédition 
du feu paternel. Le même poème - « Dyne » - oppose en effet le futur du 
poète au passé du père, le défi du premier à l’effacement du second : « Ainsi 
atteindras-tu au pays lavé et désert de ton défi [...]. Mais qui eût parié et opté pour toi, des 
sites immémoriaux à la lyre fugitive du père ? » (NP, 75). De même que le poète est 
devenu plus grand que son père, de même le feu qu’il fait naître de ses mains 
sera plus « grand » que l’ancien feu du foyer.  
 
     « J’ai été élevé », mais aussi de nombreux autres poèmes tout au long de 
l’œuvre de Char, donnent à lire cette hiérarchie des feux ; les différents 
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termes utilisés ne sont pas en effet, équivalents : de « feux de bois » à « 
étincelles », il y a une gradation qui est celle du continu au discontinu, chemin 
vers une plus grande positivité des termes. Car, pour Char, ainsi que l’écrit J.-
P. Richard, « l’une des grandes catastrophes de la durée, c’est [...] l’érosion, la dégradation 
fatale des fraîcheurs primitives, leur ravalement à l'ordre résigné du terne et de l’éteint. » 
(p.7220). Or, si les feux de bois, les braises, les bûches participent du continu, 
c’est-à-dire du feu de Pâtre qui ne s’éteint pas, la flamme et les étincelles 
participent, elles. du discontinu. Elles sont ce qui surgit, ce qui n’est pas 
donné une fois pour toutes, elles sont l’inconnu en regard du connu de la 
bûche. C’est ce don de l’inattendu, du foudroiement, sa faculté de se détruire 
à peine née, qui font de l’étincelle la conductrice du poète, le noyau vivant du 
poème : « [...] ai-je appris [...] à confier le bois de mon cœur à la flamme qui le conduirait 
[...] ?» (CB ,23). La poésie voit le jour dans cette métaphore du chemin (« ne 
pas barrer LA ROUTE à la chaleur grise », « la flamme qui le CONDUIRAIT ») qui, à 
trois reprises, montre le rôle de l’étincelle dans la libération du poète. Par elle, 
le poète rompt l’enchantement de la clôture familiale car elle seule le mène 
non vers un avenir connu mais vers l’inespéré.  
     Les deux poèmes réunis sous le titre « Le Bruit de l'allumette » (CB, 23) 
dévoilent cette distance (par l’intervalle même qui les sépare) entre un avant 
et un après l’écriture : « N'ayant que le souffle, je me dis qu'il sera aussi malaisé et 
incertain de se retrouver plus tard au coin d'un feu de bois parmi les étincelles, qu'en cette 
nuit de gelée blanche, sur un sentier ossu d'étoiles infortunées. » Le poète se tient 
aujourd’hui parmi les étincelles (au cœur de cette bataille de tisons dont il 
parlait autrefois) alors qu’enfant, il appartenait encore au monde fermé, 
connu, du foyer : « J'ai été élevé PARMI les feux de bois. » L’inversion des 
prépositions témoigne de ce passage à l’extérieur :  
     - aujourd’hui, « PARMI les étincelles » (rapport d’inclusion, complicité) et « AU 

COIN D'un feu de bois » (rapport d’exclusion, distance) ;  
     - hier, « PARMI les feux de bois » et « AU BORD DES braises ».  
     La valeur positive de l’étincelle est confirmée, en même temps que sa 
précarité, par l’image qui lie « étincelles » (CB, 24) et « étoiles infortunées » ; son 
risque est sa grandeur. D’autres textes disent cette force de l’étincelle, qui 
tient essentiellement à sa brièveté, à son voyage (« Etincelle nomade qui meurt 
dans son incendie » (FM, 202)) ; dans Balandrane, ce poème surtout : « Dans le 
foyer de ma nuit / Une étincelle provocante / Heurta le tablier de cuir /Que je gardais par 
habitude / Autour de mes reins désœuvrés. » (CB, 65). Poème qui insiste sur le rôle 
bénéfique de l’étincelle; à elle, s’attachent des termes qui ont toujours valeur 
positive pour Char, « provocante », « heurta », car l’étincelle est action. Elle 
rompt l’inactivité du poète et elle est prophétique (« Sans doute un mot bas de 



126 

 

Cassandre ») car elle guide le poète vers une réalité nouvelle sans rapport avec 
la précédente, imprévisible : « Nous faisons nos chemins comme le feu ses étincelles. 
Sans plan cadastral. » (64). Sans passé, sans futur, instant qui n’est le 
prolongement de rien, l’étincelle, « cette source dans le ciel, / [qui]  n’était pas lune 
tarie / Mais l’étoile frottée de sel, / Cadeau d’un Passant de fortune » (66) est bien 
l’image la plus juste de la poésie de Char (« Deux étincelles, MES aïeules », 
écrivait-il dans la première version de « Lettera amorosa », en 1953). Image à la 
fois spatiale de l’éclatement et de l’épars - l’étincelle dissémine le feu du foyer, 
allume l’incendie au loin - et temporelle de l’instant, de la brièveté, elle porte 
ce qui constitue une des grandes forces de cette poésie dont on a dit souvent 
qu’elle réalisait un monde condensé dans lequel mille convergences encore 
vivantes trouvaient leur aboutissement.  
     Et c’est pourquoi sans doute, le poète a recours à cette image de l’étincelle 
pour définir sa poésie, depuis le début de son œuvre jusqu’aux poèmes 
récents (CB, 25) ; ainsi, à ce dialogue de 1951 : « Qui es-tu, large de carrure, robuste 
au soufflet qui t’échines, frustré apparemment de ton salaire? - Je suis l'imbécile des cendres 
bien froides mais qui croit à UN TISON QUELQUE PART SURVIVANT. » (RBS, 175), 
dialogue du poète avec lui-même, répond cette autre parole du poète à un 
autre poète, dans un texte de 1979 : « Il faut vivre Arthur Rimbaud, l’hiver, par 
l’entremise d’UNE BRANCHE VERTE DONT LA SÈVE ÉCUME ET BOUT DANS LA 

CHEMINÉE au milieu de l’indifférence des souches qui s’incinèrent. » (Aisé à porter). 
Dans les deux poèmes, est lisible l’opposition entre mort (« les cendres bien 
froides », « l’indifférence des souches qui s’incinèrent ») et vie : « un tison SURVIVANT », « 
une branche VERTE dont LA SÈVE ÉCUME et BOUT ». Ici encore, le tison, 
l’étincelle qui jaillit du bois vert éclatant dans le feu, sont porteurs de la parole 
du poète, voix rare (« UN tison », « UNE branche ») qui s’élève au milieu de 
l’insignifiance des autres voix (« DES cendres », « DES souches »).  
 
     Le retour de la figure paternelle dans le recueil est donc plus qu’un retour 
au monde de l’enfance ; c’est un nouveau regard du poète sur la naissance de 
son écriture, sur cette brisure entre le monde de l’enfance dominé par le 
pouvoir du père et celui de l’adulte qui, par ses poèmes, a acquis un pouvoir 
supérieur à celui du père. Écriture poétique et pouvoir paternel sont donc 
antithétiques ; ils ne peuvent exister ensemble ; l’un chasse l’autre. Quand 
Char, face à la guerre, disait sa volonté momentanée de ne plus écrire, son « 
chant du refus », il usait déjà de cette image : « Le poète est retourné pour de longues 
années DANS LE NÉANT DU PÈRE. [...] Celui qui panifiait la souffrance n’est pas visible 
dans sa léthargie rougeoyante. » (FM, 48).  
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« La Flûte et le billot »  
 
     Sous ce titre, la moitié des poèmes de Balandrane sont réunis, en deux 
temps, « La Flûte et le billot I », « La Flûte et le billot II ». On verra plus loin que 
ces deux temps correspondent à des regroupements différents.   
     Dès le titre (qui se redouble), une tension apparaît entre les deux termes - 
la flûte et le billot - qui disent les deux fonctions antithétiques d’un même 
matériau de départ, le bois, façonné par la main de l’homme : l’une, la flûte, 
l’aérée qui se laisse traverser par le souffle, est le chant, la poésie et la vie, 
l’autre, le billot, massif et fermé, donne la mort. Deux images qui 
apparaissaient déjà (mais toujours séparément) dans l’œuvre de Char, avec les 
mêmes valeurs qu’ici, positive : « Nos mains se ferment sur une étoile flagellaire. LA 

FLÛTE est à retailler. À peine si la pointe d'un brutal soleil touche un jour débutant. » (M, 
85) et négative : « Mon trésor a coulé contre votre BILLOT » (FM, 62). La flûte, c’est 
le temps du lyrisme, c’est l’affirmation d’un pouvoir de la poésie sur le monde 
(« N’est pas minuit qui veut » (CB, 51) ; « Je l’ensauvagerai » (60)) ; le billot, c’est la 
perte de ce pouvoir (« Tu t'enfonces en trébuchant » (63) ; « Le monde de 
l’internement, de la filature, de la déportation, des supplices et de la crémation devenait 
pyramidal à l’image du haut négoce qui prospérait sous sa potence en or. » (69)).  
     Ces deux moments existent l’un contre l’autre dans le recueil, aucun des 
deux ne parvenant à éliminer l’autre. Cet état de lutte - dont rend compte le et 
qui met aux prises la flûte et le billot - témoigne que le chant a pu reprendre 
malgré le désespoir et la proximité de la mort. Mais il témoigne aussi que la 
mort n’est pas éliminée, qu’elle s’accroche au chant et que pour celui-ci, le 
risque est grand de se laisser prendre par le froid mortel de l’hiver. D’un côté 
comme de l’autre, il n’y a ni défaite ni victoire. 
 
     Le titre d’un poème de « La Flûte et le billot I », « L’Accalmie » (AC, 49), 
donne la mesure des dix poèmes qui composent cette partie. Dans ce long 
poème formé de six unités, un triple mouvement est perceptible : la 
réaffirmation du pouvoir de la poésie, liée à une fragilité de ce pouvoir (« 
Dans un sentier étroit / J’écris ma confidence. » (5l)) et l’importance de l’ironie : « 
Couvre-nous d’une housse de dettes / Après nous avoir augmentés. » (50). Ces trois 
moments sont caractéristiques des poèmes de « La Flûte et le billot », présents 
ensemble ou séparément dans chaque texte. Ce qui marque peut-être le plus 
l’écriture moderne de Char (en particulier celle qui commence avec Balandrane 
puis se poursuit dans Fenêtres dormantes et dans des poèmes encore inédits) est 
cette ironie du poète envers le monde mais aussi envers lui-même, son rôle et 
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celui de la poésie dans le monde actuel. Écriture souvent violente et 
désabusée où la fonction poétique est parfois remise en cause.  
     Entre les deux temps (I et II) de cette partie centrale du recueil, la 
différence réside en particulier dans le traitement de l’ironie ; légère, 
moqueuse, dans I, violente, désespérée dans II. Le poème qui ouvre « La 
Flûte I », « Souvent Isabelle d’Égypte » (CB, 45), met en évidence cette nouvelle 
caractéristique de l’écriture de Char. En effet, on se trouve ici en présence 
d’un poème aphoristique, poème qui manifeste toujours un état de crise, de 
tension. Il suffit de relire tous les longs poèmes qui constituent la première 
partie de Aromates pour être frappé par cette constante. Or, - et ceci semble 
unique dans l’œuvre de Char - avec « Souvent Isabelle » s’opère un véritable 
retournement du poème aphoristique.  
     Le titre, qui prend comme point de départ celui d’une nouvelle de von 
Arnim (Isabelle d’Égypte), entend insister, par l’adjonction de l’adverbe souvent, 
sur la légèreté du poème ; non seulement parce que souvent inscrit une 
répétition et une temporalité mais aussi parce que ce titre ainsi constitué 
pourrait aisément prendre place au début d’un récit. Tout de suite, la hauteur 
et l’atemporalité de l’aphorisme sont donc récusées. En outre, l’ironie du 
poète apparaît plutôt comme une moquerie, une parole qui se rit et refuse la 
gravité; on peut faire se rejoindre dans un même champ sémantique ; « gai - 
chante - cajole - se moque », parole de gaieté que le jeu des signifiants accentue : « 
Lit le matin affermit tes desseins. Lit le soir cajole ton espoir, s’il fuit. » (CB, 45). Les 
métaphores « durant que roule le gai tonneau du vent », « fine pluie mouche l’escargot », 
« ne brode pas dans le brouillard », privilégient deux axes ; d’une part, une activité 
domestique, familière, sans « grandeur », d’autre part, l’élément concret. 
L’absence totale de termes abstraits dans ce poème contribue en effet à 
accentuer ce qu’on a appelé sa « légèreté ». En cela, il s’oppose fortement à 
l’habituel poème aphoristique de Char qui, non seulement témoigne d’un 
moment de forte tension mais aussi s’offre comme un poème de la destinée 
humaine, poème qui fait se confronter abstrait et concret en des métaphores 
où l’un et l’autre pôles sont contenus : « À chacun son sablier pour en finir avec le 
sablier. Continuer à RUISSELER DANS L’AVEUGLEMENT. » (AC, 10) ; « Détesté du 
tyran quel qu’en soit le poids. Et pour TOUT ALPAGE, L’ÉTINCELLE ENTRE DEUX 

FLAMMES. » (13) ; « Toi qui nais appartiens à l’éclair. Tu seras PIERRE D’ÉCLAIR [...] » 
(14).  
     Dans « Souvent Isabelle », ce n’est pas la structure de la phrase qui est 
différente de celle des poèmes aphoristiques de Aromates (car ici aussi, le 
poète privilégie les impératifs, l’ordre et la défense) mais c’est le vocabulaire 
qui permet le retournement : à l’absence d’abstraits s’ajoute en effet la 
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présence des termes qui affirment une réalité domestique (« lit - brode - oreiller 
»), le quotidien le plus humble : « il sue », « mouche ». Les ordres donnés 
participent de cette « réduction » de la grandeur : « Ne fais pas le fier », « Compte 
huit bracelets à l’araignée ». Énoncés sur le mode léger, ils ne concernent pas le 
destin de l’homme et tiennent plus du proverbe que de l’aphorisme. L’ironie 
du poème va dans le même sens : le terme Estropios (forgé sur estropié à l’aide 
d’une désinence grecque – os - en souvenir peut-être d’Héphaïstos, le dieu 
boiteux) n’en est qu’un élément. Il est caractéristique des poèmes qui 
s’écrivent à partir de Balandrane que cette ironie se tourne de plus en plus vers 
le poète lui-même. L’activité poétique qui a repris (« Ton partir est un secret. Ne 
le divulgue pas. [...] chante-le. ») cherche à s’affirmer comme un anti-héroïsme 
(Estropios succède à Orion) : « Affronte Estropios TANT QU’IL SUE. » ; «Ne brode 
pas DANS LE BROUILLARD » ; « La source a rendu l’ajonc défensif en le tenant éloigné du 
jonc. Ne FAIS PAS LE FIER, RAPPROCHE le premier du second. » Fragment qui , fait 
directement référence à un poème de Aromates, « La Frontière en pointillé », dont 
ce passage de la première édition : « Un lac, non une source au milieu de ses 
AJONCS, mais un pur lac [...] » fut modifié lors de la seconde édition en ; « Un 
lac, non une source au milieu de ses JONCS, mais un pur lac [...] »21. 
 
    Dans les dix poèmes de « La Elûte I », la réaffirmation du pouvoir de la 
poésie est souvent liée à la réapparition dans le poème d’un paysage ou d’ « 
objets » familiers. Mais ce qui, dans « Souvent Isabelle », s’accompagne d’une 
ironie moqueuse, favorise dans les autres poèmes le retour du lyrisme. 
Présence très forte du Je, dans des poèmes versifiés qui en exprime le « chant 
», permettant par la disposition des vers, par le rejet, par le blanc, la mise en 
relief de l’élément affectif principal : « J'entends la pluie même quand ce n'est pas la 
pluie / MAIS LA NUIT ; » (CB, 48), « Toujours vers toi / Sans te le dire / Jusqu'à ta 
bouche / AIMÉE. » (53). Lyrisme qui naît aussi de la sensation heureuse que 
provoque la rencontre d’un monde aimé : le puits, le jonc, le cerisier sauvage, 
la hulotte, la fontaine, la tourterelle.... Monde encore protégé, resté hors des 
atteintes de la modernité. Cet état de bonheur qu’il procure. «Le Jonc ingénieux» 
le dit dans une sorte d’ivresse : « Je jouis de l’aube même quand ce n’est pas l’aube / 
Mais la blancheur de ma pulpe au niveau de la vase. / [...] À l’aubépine le rossignol, / À 
moi les jeux fascinants. » (48). Dans ce poème, l’écho des sonorités (« pluie - pluie 
- nuit - jouis » et « ingénieux - silencieuses - jeux ») et en particulier la chaîne 

phonique du [ʒ] qui s’introduit dans les différentes séries et les fait se 
rencontrer (« jonc - ingénieux - j’entends - je jouis – jeux ») manifeste une évidente 
jouissance ; c’est l’univers de la sensation, du plaisir qui est évoqué ici avec 
passion. L’allégresse du poème est renforcée par la construction des quatre 
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premiers vers qui, rejetant un premier terme, donnent au second terme une 
force double, d’autant que celui-ci sert de support à la métaphore ; « J’entends 
[...] la nuit », « Je jouis [...] de la blancheur de ma pulpe ».  
     Ce bonheur ne peut être vécu sans une revendication, une affirmation du 
Je que le texte donne précisément à lire : dans la répétition à l’initiative des 
vers 1 et 3 de je, amplifié dans le dernier vers par le pronom tonique moi ; et 
aussi dans la présence simplement phonique de ce je à travers tout le texte. À 
cet égard, le dernier vers (« À moi les jeux fascinants. ») qui joue de la proximité 

vocalique entre je [ə] et jeu [œ] est particulièrement révélateur de ce fil qui 
traverse le poème : il rejoint phoniquement (et sémantiquement) le titre : « Le 
Jonc ingénieux », et tout un système d’échos se crée entre le je et le jeu. Car la 
revendication du Je est aussi celle du « jeu », du jeu « fascinant », du « génie » - 
perceptible dans « ingénieux » -, de l’exceptionnel. Enfin, les oppositions qui 
régissent le texte accentuent cette supériorité du Je (et du « jeu »). En cela, « 
Le Jonc ingénieux » anticipe sur « Loi oblige », poème final de « La Flûte I », qui 
s’achève sur cette revendication :  « Parole d'albatros, je l’ensauvagerai. » Le Je, 
maître du futur et du pouvoir de donner la liberté tourne ici le dos non 
seulement au « domestiqué » mais aussi à la mort, telle qu’elle apparaît dans 
Aromates (où presque tous les poèmes se terminent sur un passé) ou dans de 
nombreux poèmes de Balandrane.  
     S’il est un exceptionnel que le Je retrouve dans « La Flûte I », c’est celui de 
l’amour. Alors que « Légèreté de la terre » (poème qui faisait partie de Aromates 
dans l’édition préoriginale) disait son absence : « L’amour, ce frein sublime, est 
rompu, hors d’usage », dans « Le Jonc », « Le Seau échoué », « Haute fontaine », « Ne 
viens pas trop tôt », plaisir et amour resurgissent. Les jeux fascinants du jonc ou 
du seau du puits (« Je l’entends gémir de plaisir / S’il tient dans ses parois de fer, / 
Sans la serrer lorsqu’elle danse, / La chère enfant qui boitillait, » (CB, 47)) 
réinscrivent dans le poème une sensualité qui avait disparu de Aromates et une 
« fureur » heureuse qui - par-delà la parole désespérée et apocalyptique de 
Aromates - pourrait se rattacher à une écriture plus ancienne. Ainsi dans ces 
vers : « Amour nu, te voici, FRUIT DE L’OURAGAN / Je rêvais de TOI DÉCOUSANT 

L’ÉCORCE. » (55). C’est toujours, comme dans « Loi oblige » (60), le refus d’un 
ordre domestique et l’appel à l’espace.  
     Cependant, lorsque le seau du puits ou le jonc prennent la parole et disent 
je, c’est à la fois un univers quotidien et protégé qui réapparaît et le signe 
d’une faille dans cet univers. Car cette prise de parole par l’inanimé témoigne 
que pour Char, l’autre parole - celle de l’homme - n’a plus de sens. Ces 
poèmes de « La Flûte I » constituent donc bien une « accalmie », un moment 
préservé, et cela est d’autant plus sensible qu’en eux le monde moderne 
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s’efface pour laisser la place à un temps ancien : celui, glorieux de la Grèce 
antique dans « À la proue du toit » ou simplement, celui de l’enfance dans « À la 
proue du toit » encore, « Le Jonc », « Gammes de l’accordeur », « Le Seau échoué ». 
Toute la première partie de « La Flûte » privilégie donc le monde de la 
sensation, de l’émotion heureuse (enfance, amour, etc.) et lui redonne la 
parole. Pourtant, les signes de fragilité sont nombreux à l’intérieur même de 
ces poèmes « heureux ».  
 
     C’est tout d’abord, à l’arrière-plan de plusieurs textes, la silhouette d’un 
homme âgé, fatigué, qui n’est pas très éloigné du passant mythique de 
Aromates, « cet homme heurté » (AC, 40) aux « pas aujourd’hui comptés » (l7). Ainsi, 
le puits « chargé d’ans » (CB, 4l) ne parvient pas à garder son trésor et mêle 
gloire et usure, comme le Je mêle grandeur et faiblesse physique ; tantôt 
Estropios en lequel s’unissent la force divine d’Héphaïstos et l’infirmité de 
l’homme, tantôt albatros, qui, en dépit de la positivité dont il jouit dans « Loi 
oblige » (60), n’en conserve pas moins la dualité que Baudelaire a donnée à ce « 
voyageur ailé » : « Le Poète est semblable au prince des nuées / Qui hante la tempête et se 
rit de l’archer ; / Exilé sur le sol au milieu des huées, / Ses ailes de géant l’empêchent de 
marcher. » (« L’Albatros »).  
     Les premiers mots de « La Flûte », adresse du poète à lui-même, portent 
eux aussi (en dépit de la métaphore qui fait « diversion » et leur ôte une part 
de leur gravité) les traces d’un antagonisme : « Ton partir est un secret. Ne le 
divulgue pas. [...] chante-le. » (CB, 45). Entre le non-dire et le dire, le choix qui est 
fait ici dénote à la fois une victoire de la poésie (l’écriture du poème) et un 
retrait du poète : le « chant » qui naîtra dira l’éloignement du poète, son « 
partir ». Par là, ce fragment est proche d'« Éloquence d’Orion » (AC, 47) et de « 
Scène de Moustiers » (CB, 67) : « Toi, une façon de neige intérieure révèle à tes suivants la 
fin de tes attachements en même temps que la conversion de ton exil. »  
     En outre, alors que dans les anciens recueils (Fureur et mystère, Les Matinaux 
par exemple), quand l’amour apparaissait. il engendrait une plénitude du 
bonheur et de l’être - créait un moment parfait -, les poèmes de Aromates22 et 
même ici, « Le Seau échoué », donnent à lire une séparation et mettent l’accent 
sur l’impossibilité de l’union; impossibilité due, non à un heurt entre les deux 
êtres, mais à une différence essentielle : entre le seau du « puits chargé d’ans » et 
l’eau jeune (son trésor), l’âge a créé une rupture caractéristique des recueils 
modernes de Char. Ainsi, dans Fenêtres dormantes, un dialogue comparable à 
celui qui constitue « Le Seau échoué » fait ressortir le même divorce23 : « - ton 
amour, alors que, la maison achevée, tu t’occupes de dresser pour lui un parterre de fleurs 
[...] - Jalonnant la campagne, il jouit d’une autre aise [...] » (FD, 77).  
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     À cela s’ajoute la présence du souvenir ou du rêve qui naissent en marge 
de la réalité (par exemple, la vision de Théodora de Byzance est enchâssée 
dans les deux strophes de l’hiver (CB, 56)) et sans pouvoir sur elles. Dans « 
Ne viens pas trop tôt » (55) l’imparfait final - « Je rêvais » - accentue la distance 
entre l’attente et la réalité. Poème difficile en dépit de son apparente 
simplicité car cet appel à la modération (« Ne viens pas trop tôt ») est inhabituel 
chez Char ; et, entre le présent des six premiers vers - en particulier le « te voici 
» du vers 6 - et l’imparfait du dernier vers - « Je rêvais de toi décousant l’écorce. » -, 
l’opposition n’est pas seulement celle du réel et du souhaité. L’écho de la 
labio-dentale [v] (8 occurrences dans le poème), surtout sensible dans la 
première strophe, insiste sur l’importance du signifié le plus proche : la vie. 
Or, lorsque réapparaît le terme écorce dans Fenêtres dormantes, c’est à nouveau le 
même signifiant [vi] qui l’accompagne : « Écorces douées de magie. Y compris la 
peau des hommes, ceux-ci, leur petit sac sur le dos, se pressant en tous chemins ravinés. 
Comme les trajets de la vie sous l’écorce. » (FD, 24). L’écorce, étymologiquement « 
manteau de peau », est bien pour Char un terme éminemment positif ainsi 
que le montrent les expressions liées : « douées de magie », « chemins ravinés », « 
trajets de la vie ». La métaphore finale de « Ne viens pas trop tôt » (« décousant l’écorce 
») est alors peut-être à lire comme un double appel (un double rêve), d’une 
part, à la profondeur de la vie (par opposition à la surface, à l’écorce, à la vie 
seulement « tremblée »), d’autre part, à un creusement qui ne soit pas une 
destruction. C’est ce pouvoir de bouleversement profond, d’intensification de 
la vie que l’amour aurait ici perdu. 
 
     En dépit de ces signes de fragilité dans le bonheur, la tension entre « La 
Flûte I » et « La Flûte II » apparaît tout de suite. Le dernier poème de « La 
Flûte I », « Loi oblige », se termine, on l’a vu, sur une affirmation du pouvoir du 
Je alors que « Scène de Moustiers » qui ouvre « La Flûte II » inscrit la présence de 
la mort (voir infra, p. 56). Le contraire entre les deux poèmes est très fort. Et 
il est à l’image de ces deux temps, temps de la flûte et temps du billot, définis 
précédemment. Car la seconde partie de « La Flûte » est à nouveau une vision 
désespérée du monde ; la mort est présente dans presque tous les poèmes et 
le poète lui parle (« Sans chercher à savoir », « Le Scarabée », « Le Réviseur »). Ainsi, 
« Le Réviseur » (CB, 69) réintroduit la vision apocalyptique qu’offrait Aromates 
et fait resurgir les images négatives de la guerre et du bourreau : « De frénétiques 
délateurs, des bourreaux tranquilles, à l’ouvrage dans l’univers, s’appliquaient selon des 
préceptes supérieurs. [...] Sur l'écran de ma veille, [...] le monde quotidien de l’internement, 
de la filature, de la déportation, des supplices et de la crémation devenait pyramidal. »  
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     La légèreté de « Souvent Isabelle » et la sensualité du « Jonc ingénieux » ont 
également ici cédé la place à une question fondamentale, à la fois neuve et 
ancienne ; celle du poète et de la poésie dans le monde actuel. C’est ce regard 
du poète sur sa propre écriture que nous étudierons dans la section suivante.  
 
     Cette double partie au cœur du recueil incarne donc plus que les autres la 
dualité inhérente à ces chants qui ont à lutter contre la destruction et 
l’emprise de la glaciation. Parole plus clémente par instants, « fureur » qui 
n’est plus seulement dénonciatrice mais laisse aussi parler la joie. « La Flûte I » 
exprime essentiellement des moments heureux (poèmes d’une nature aimée) 
alors que « La Flûte II » retrouve, avec des « poèmes dont le sujet est la poésie à 
demeure »24, « l’épouvante, la joie, les dociles » (CB, 64). Pourtant, le dernier poème 
de cette partie, « Venatio », poème en vers qui rompt avec la violence du long 
poème en prose qu’est « Le Réviseur » (69), fait se mêler ces deux pôles ;  
 
     L’hiver, tu sais, a deux besaces.  
     L’une devant, l’autre derrière.  
     L’aigre matin de représailles  
     Prépare aux tâches d’illusion.  
     Bordé de noir, petit dynaste.  
     L’arbre roide qui ne se dévide  
     Est lourd de verte obscurité.                                                          (CB, 73)  
 
Les « représailles » assurent la continuité avec le bourreau du réviseur mais 
l’ensemble du poème se rapproche plutôt de « Souvent Isabelle » : par 
l’utilisation du concret, par la reprise aussi de la formule populaire et familière 
(« L’hiver, TU SAIS, a deux besaces ») que la dernière strophe citée plus haut fait 
jouer : « devant » / « derrière », « représailles » / « illusion », « verte » / « obscurité ». 
En cela, ce poème annonce la postface du recueil et son jeu sur balandran / 
balandrane.  
 
 

 
le retour d’une « théorie » de l’écriture  

 
     Chants de la Balandrane où sont lisibles plusieurs signes d’un retour au passé 
(images de l’enfance, du foyer paternel) fait aussi resurgir une écriture souvent 
présente dans l’œuvre de Char, celle d’une « théorie » - au sens premier du 
terme, regard du poète sur sa propre écriture - de l’écriture poétique inscrite 
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dans le poème, le fondant. Réflexion depuis longtemps abandonnée et reprise 
ici dans de nombreux poèmes (CB,13, 14, 16, 27, 33, 64, 65, 71, 77). Ces 
poèmes sont le prolongement d’autres poèmes, d’autres recueils sur le poète 
ou la poésie : 1945, « Partage formel » (FM, 65) ; 1946, « Feuillets d’Hypnos » (86) ; 
1947, « Le Météore du 13 Août » (202) ; 1951, « À une sérénité crispée » (RBS, 157) 
; 1962, «La Bibliothèque est en feu» (M, 143), « Nous avons » (193), « Les Dentelles de 
Montmirail » (202) ; 1965, « L’Âge cassant » (RBS, 177). Énumération qui 
montre à quel point chez Char, le regard du poète sur sa poésie, la théorie de 
l’écriture n’est pas dissociable du poème. Les poèmes de Balandrane pré-cités 
poursuivent donc une chaîne interrompue depuis « L’Âge cassant » mais 
toujours vivante. Pourtant, on va voir que cette réapparition d’une réflexion 
théorique au sein du poème ne se fait pas dans les mêmes termes que 
précédemment.  
 
     Dans les recueils antérieurs, les textes sur la poésie étaient toujours des 
textes souvent longs mais fragmentés, réunion-séparation d’« aphorismes » 
s’étendant sur une phrase ou un paragraphe. Dans Balandrane, cette réflexion 
du poète sur son écriture et la fonction de la poésie s’insère plus étroitement 
dans le recueil. En effet, elle le parcourt du premier au dernier poème et ne 
constitue pas un moment particulier de l’ouvrage, une entité propre, isolée du 
reste de l’ouvrage. En outre, cette réflexion n’est plus ici seulement le propre 
de la formule aphoristique, du fragment, mais elle entre dans toutes les autres 
formes du poème, poème en vers ou en prose.  
     De même que le retour de la figure paternelle prenait place dans le cadre 
de l’hiver, de même le retour d’une théorie de la poésie dans le poème est lié à 
l’évocation de la naissance de l’écriture lisible dans « J’ai été élevé » par exemple. 
La présence dans ces poèmes du feu et en particulier de l’étincelle, image de 
l’écriture charienne, sera un des signes du regard du poète sur son écriture ; 
non plus sur le passage à la poésie mais sur tout un trajet poétique. La 
dernière partie du recueil contient tous les poèmes-bilans qui, placés sous le 
signe du feu, renvoient à une conception de la poésie déjà présente dans les 
premiers poèmes de Char et que cinquante ans de poésie ne démentent pas.  
     La référence à l’œuvre antérieure est d’ailleurs explicite dans ces poèmes ; 
elle s’articule autour de deux grands axes, deux grands thèmes qui sont des 
constantes de l’œuvre de Char : le thème du poète-artisan et celui du poète-
marcheur. Ainsi « Le Nœud noir » renvoie directement au Marteau sans maître 
dans ces vers : « Nous avons du marteau / La langue aventureuse » (CB, 7l). Mais « 
L’Étoile de mer » aussi qui reprend cette image du poète-forgeron : « Une 
étincelle provocante / Heurta le tablier de cuir / Que je gardais par habitude / Autour de 
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mes reins désœuvrés. » (65), déjà présente dans Le Marteau sans maître : « Ceux qui 
s’entourent la tête d’un tablier de forgeron / [...] Les poètes terrassiers » (MM, 56) et 
dans Dehors la nuit est gouvernée : « À son tour d’entrer en éruption / Tablier du 
forgeron ciel charnel de ma sombre enfance. » (DNG, 4l). Artisan des mots, le poète 
retrouve dans la fonction de forgeron, de boulanger (CB, 71), le pouvoir 
artisanal des mains.  
     L’autre image, celle du marcheur, présente aussi dans l’œuvre entière, est 
particulièrement développée dans ce recueil qui d’emblée se place sous le 
signe de « l’errance » ; les poèmes de Balandrane sont nombreux où intervient 
cette marche, qui est toujours une marche des sentiers, des chemins (voir par 
exemple CB, 23, 40, 51, 66, 72) : « Nous sommes des croyants / Pour chemins 
muletiers. » (72). Si cette image intervient dans les poèmes de l’écriture 
poétique, c’est qu’elle définit une des grandes options du poète : contre 
l’intérieur, contre l’économie de la vie, contre les buts préétablis, pour le 
nomadisme (« Nos vergers sont transhumants » (64)), pour la disponibilité du 
marcheur (« sans plan cadastral »), c’est-à-dire pour l’ouverture à la rencontre, à 
l’aventure, à l’imprévu en général. La poésie est ce passage à l’espace dont on 
a déjà parlé. Dans « Le Nœud noir » (7l), ces vers écrivent phoniquement ce 
que d’autres disent plus thématiquement : « Le pain que nous cuisons / Dans les 
nuits avenantes, / Tel un vieux roi s’avance / En ouvrant ses deux bras. » La chaîne 
phonique des [v] marque cette ouverture à l’événement. Et c’est cette errance 
qui garantit la non-usure de cette poésie : « Parole d’aube qui revient chaque jour. 
Lieu qui tourne et NE S’USE PAS. » (64).  
     Et c’est pourquoi les poèmes de « La Flûte II » réécrivent poétiquement 
une définition de l’écriture charienne à la fois inchangée depuis le début de 
l’œuvre et autre. La définition de la poésie que donne « Comme le feu ses étincelles 
» contient elle-même l’explication de cette reprise. Car cette poésie est une 
parole pour laquelle ne compte que « l’orée de la connaissance » (RBS, 160), « qui 
ne s’attarde pas à l’ornière des résultats » (FM, 86) et refuse de s’enfouir car « 
Atteindre l’arbre équivaut à mourir » (CB, 64). Semblables à l’étincelle qui vit 
intensément le temps d’un éclair et meurt, les poèmes sont l’écriture d’une 
non-durée, de moments exceptionnels, aussi brefs qu’intenses, qui se 
succèdent les uns les autres dans une chaîne constamment brisée et pourtant 
ininterrompue, parole toujours neuve car ils constituent chacun autant de 
cimes. Le poète est « natif de l’insurrection » écrit Georges Blin25, c’est pourquoi 
les poèmes se répondent, sans se répéter d’un bout à l’autre de l’œuvre. 
 
     À côté de ces poèmes qui constituent un bilan et renvoient à un passé 
poétique, poèmes qui insistent sur une continuité de l’œuvre (« Je me REDIS, 
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[...] / Ce que JE SAIS DÉJÀ » (CB, 71) « Cette source dans le ciel / Au poison MILLE 

FOIS sucé, » (65) « je CONTINUERAI » (64)), il y a ceux qui s’ancrent davantage 
dans le présent, réflexion du poète moins sur lui-même que sur la matière 
poétique. Et c’est là, dans ces poèmes (« Uniment », « Ma feuille vineuse », par 
exemple) que l’on peut mesurer la différence, la distance avec les autres 
poèmes ou recueils cités plus haut, qui constituaient un art poétique que 
prolongeaient thématiquement des textes comme « Le Nœud noir » (7l) ou « 
L’Étoile de mer » (65).  
     Du simple point de vue typographique, on peut en effet opposer les 
poèmes verticaux que sont « Le Nœud noir » et « L’Étoile de mer », poèmes à 
strophes où le rythme est celui du vers, aux poèmes horizontaux que sont « 
Uniment » (CB, 14) et « Ma feuille vineuse » (16), poèmes à strophes où le rythme 
est celui de la phrase. Les premiers constituent ce qu’on appellera le temps du 
lyrisme (temps du récit aussi, souvent, en particulier dans « L’Étoile de mer ») ; 
non seulement parce que le mot lyrisme (dérivé de lyre) qui s’applique à « un 
type de langage poétique qui autrefois se chantait sur la lyre, qui était destiné à être chanté 
[...] et qui aujourd’hui se définit dans un sens métaphorique comme le ‘‘chant” des [...] 
émotions personnelles du poète »26, couronne et forme l’aboutissement de tout un 
champ sémantique inauguré par le titre : celui du chant, de la musique, du 
vers, de la flûte, sous le signe desquels sont placés dix-huit des trente-six 
poèmes du recueil : « Moins la clarté se courbe, / Plus le roseau se troue / Sous les 
doigts pressentis. » (72). Lyrisme aussi parce que ces poèmes sont le lieu d’une 
métaphorisation du Je, non pas exactement de son « être » mais de sa 
fonction. Or, ces métaphorisations de la fonction du Je-poète (le forgeron, le 
boulanger, le marcheur) font toutes référence à un passé sinon mythique, du 
moins d’avant la modernité et qui rejoint sans rupture l’antiquité, monde 
éminemment positif pour Char.  
     Les autres poèmes, poèmes en prose, abandonnent les temps du récit pour 
le présent du commentaire. Parole autoritaire, chargée d’une violence qui fait 
sortir ces textes de la sphère lyrique (autant que l’abandon du vers). En eux, 
non seulement le passé (temps du passé et regard sur le passé) n’apparaît plus, 
mais ils sont projetés dans un présent qui s’ouvre au futur. Ils appartiennent à 
la modernité et à l’hiver - et à ce titre, ils seront nécessairement chargés d’une 
dureté qui n’appartenait pas au passé.  
 
     Dans ces poèmes, le je devenu nous se trouve, malgré cette amplification, 
placé en retrait par rapport à la matière concrète du poème, les mots. Alors 
que dans « Le Nœud noir » et « L’Étoile de mer », la métaphorisation portait sur 
la fonction du poète (et donnait à celui-ci la première place dans le poème), 



137 

 

dans « Uniment » et « Ma feuille vineuse », cette métaphorisation porte sur les 
mots eux-mêmes qui sont devenus la force vivante du poème, force par 
rapport à laquelle le poète affirme sa dépendance, sa soumission : « Les mots 
qui vont surgir savent ce que nous ignorons d’eux. Un moment nous serons l’équipage de 
cette flotte composée d'unités rétives, et le temps d’un grain, son amiral. Puis le large la 
reprendra, nous laissant à nos torrents limoneux et à nos barbelés givrés. » (CB, 16). Ce 
poème ne fait pas que reprendre des textes plus anciens, qui, eux aussi, 
affirmaient le pouvoir des mots : « Entends le mot accomplir ce qu’il dit. Sens le mot 
être à son tour ce que tu es. Et son existence devient doublement la tienne. » (NP, 67) ou : 
« Levé avant son sens un mot nous éveille, nous prodigue la clarté du jour, un mot qui n’a 
pas rêvé. » (189). En lui en effet, le pouvoir des mots se double d’une 
soumission qui se lit à deux niveaux :  
     1) dans l’opposition actif (les mots : « vont surgir » (CB, 16), « savent », « 
unités rétives ») / passif (le poète : « ignorons », « équipage », « nous laissant »). Les 
mots sont le véhicule d’une énergie que le poète ne maîtrisera (pour se 
l’approprier) que « le temps d’un grain ». Ici, ce sont les mots qui ont l’initiative 
et non plus, comme autrefois, le poète lui-même, qui, « PLANTÉ dans le 
flageolant petit jour » (FM, 181) attendait sûr de lui « des mots qui ne voulaient pas se 
perdre » et tentaient « de résister à l’exorbitante poussée » : « Je vous attends, ô mes amis 
qui allez venir », parole ancienne liée à l’énergie qui traverse Fureur et mystère.  
     2) soumission lisible aussi dans la métaphore marine qui imprime sa 
dynamique à tout le poème et qui donne aux mots la priorité sur le poète. 
Dès le titre en effet (« Ma feuille vineuse ») ceux-ci sont liés à la mer car 
l’épithète vineuse qui amplifie le support des mots est à lire non comme un 
simple adjectif de couleur - qui a la couleur du vin - mais comme la reprise 
d’une épithète homérique abondamment utilisée dans l’Odyssée pour désigner 

la mer (par exemple, μέσῳ ἐνὶ οἴνοπι πόντῳ), « en pleine mer vineuse » 

(Odyssée, V, 132)). Cette métaphore se développe dans la seconde phrase du 
poème, phrase centrale où le poète se trouve attiré, entraîné par elle - par les 
mots. Mais alors qu’à la fin du poème, les mots restent dans la métaphore 
marine, le poète, lui, s’en dégage. Il retourne à la terre et à l’hiver.  
     Cette énergie, cette force des mots apparaît aussi dans « Uniment » (CB, 
14), poème que traverse leur violence : « fendre - précipité - séisme - sèches - paroles - 
pénétrantes - comme le trident ») et qui présente la parole poétique comme 
essentiellement dangereuse, par sa brièveté et cette aptitude à pénétrer, 
déchirer, blesser, aptitude lisible surtout dans la comparaison : « paroles [...] 
pénétrantes comme le trident de la nuit » car le trident est une arme27, arme de 
pêcheur dans Le Soleil des eaux, capable d’assurer la victoire, la nomination ; 
ainsi dans cet autre poème : « Le cœur de mon Ami m’entrait dans le cœur comme un 
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trident, cœur souverain » (FM, 193). En outre la comparaison, en faisant resurgir 
cette arme antique - le trident -, arme de Poséidon avant tout (dont le trident 
est le symbole de la domination sur les eaux) réinscrit les mots, la matière 
poétique, dans le monde de l’Antiquité et celui-ci se charge de toute la vitalité 
perdue par le monde moderne des Chants de la Balandrane, monde annexé par 
l’hiver et l’engourdissement : « Le mot appelle un essaim de sens hors du puits de 
notre cœur gourd. » (CB,79). Les mots se libèrent de la prison qui leur était 
imposée par le monde. Ce sont eux, aujourd’hui, les souverains, ce sont eux 
qui s’ouvrent à l’espace. 
 
     La vitalité des mots se répond du début à la fin du recueil : « À l’horizon de 
l’écriture : l’incertitude et la poussée d’une énergie gagnante [...] Rien de moins desséché 
qu’un mot venu de l’écart et du lointain, qui ne devra son salut qu’à la vélocité de sa course. 
» (CB,79). Dans ce dernier poème, la vitalité des mots, énergie et 
foisonnement, est reprise sur un mode ironique pour la première fois dans 
l’œuvre de Char - car dans « Sur le franc-bord » (M, 97) les variations sur l’iris ne 
touchent pas au terme même d'iris et ne sont que des définitions « accréditées 
», elles. « Le Dos tourné » (CB, 79) se présente donc comme un jeu du poète qui 
se met à l’écoute des mots et les fait jouer dans tous les sens (du féminin au 
masculin, du substantif au verbe, avec des changements vocaliques - 
variations que ne désavouerait pas Ponge!) : balandran, halandra, balandron, 
balandrin, se balandriner, balandran, Balandrane ; énumération de termes pour 
lesquels le poète imagine à chaque fois une définition. « Mais ces projectiles 
futurs, à ce stade, ne sont pas encore accrédités. » (80). Et le jeu s’arrête là, sur ce non-
accrédité.  
     Cependant, cette ironie est - on l’a déjà vu - constitutive de l’écriture 
moderne de Char. Et elle est indissociable d’une violence du langage qui peut 
aller jusqu’à la trivialité : « - Je remercie chaque matin courtoisement le diable ou l’un de 
ses agents penché sur mon ardoise. [...] - Que répond-il ? - Mec, laisse tomber. C’est un 
daru. » (CB, 37). Cette ironie destructrice tourne même en dérision ce qui 
compte le plus pour le poète, ses poèmes : « POUR L’AGRÉMENT D’UN INSTANT, 
j’ai chanté le givre [...] » écrit-il dans Fenêtres dormantes (FD, 74), recueil qui 
succède à Balandrane et y fait dans cette phrase explicitement référence en le 
réduisant étrangement, comme si le chant, grave, était devenu frivolité. C’est 
pourquoi cette parole ironique du poète est liée à l’hiver, métaphore du 
désespoir de Char face au monde moderne (qui est pour lui un monde en 
train de mourir) et au rôle de l’écriture poétique dans un tel monde : « Écoutez, 
prêtez l’oreille : même très à l’écart, des livres aimés, des livres essentiels ont commencé de 
râler. » (CB, 27).  
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* 
 
 
     Chants de la Balandrane dont on a dit au début de cette Seconde partie qu’il 
constituait une reprise de l’écriture (après une volonté de ne plus écrire) et le 
pas retrouvé d’un « convalescent », inscrit donc ce retour à la vie dans des 
limites encore étroites : d’une part dans un regard du poète sur son 85 passé ; 
dans tout ce recueil en effet, la vie est écrite au passé, comme si elle n’était 
déjà plus : « Comme un lac de montagne avoisinant la neige et le hameau, J’AVAIS VÉCU. 
» (CB, 70); « Repose-t-il en paix LORSQU’IL A DISPARU ? Vivant là où son livre raidi se 
trouve [...] » (28) ; et le poète s’enferme dans une parole qu’il s’adresse à lui-
même : « Je me REdis » (71), « Je continuerai à ME raconter » (64), « Ton partir est un 
secret. Ne LE DIVULGUE PAS. » (45). Quant à ses autres interlocuteurs, ils font 
partie du monde inanimé ou tout au moins du non humain : étoiles, fontaine, 
terre... « Nous ne mentions pas à l’herbe ivoirine qui se givrait » (CB, 3).  
     Le retour à la vie s’inscrit d’autre part dans le refus de la modernité et des 
hommes qui la font ; refus qui est le lieu d’une violence du langage et d’une 
ironie, qui, l’une comme l’autre, caractérisent l’écriture moderne de Char et 
plus précisément, celle de Balandrane et des poèmes ultérieurs à ce recueil.  
     Le recueil oscille donc entre deux temps, celui du lyrisme, de « l’accalmie », 
du chant encore possible et celui du « billot », temps de la mort, mort d’une 
certaine grandeur (des hommes et de la terre), mort du feu et du chant. Ces 
deux temps qui existent, on l’a vu, conjointement dans le recueil, traduisent à 
la fois le pouvoir et le risque d’une parole qui a repris après une cassure, après 
un renoncement à la poésie. Ce nouveau chant est un chant glacé, proche dit 
Char, d’un chant funèbre : « Ah ! Aujourd’hui tout se chante en cendres [...] » (CB, 
68). Chant qui existe malgré l’angoisse mais avec elle, alors qu’autrefois, il était 
l’expression de la poussée victorieuse de l’amour, de la vie et de la poésie. 
 

 
 

CONCLUSION 
 
     En dépit de la place croissante accordée aux mots dans le poème, la poésie 
de Char n’est jamais repliée sur elle-même au point de se limiter au seul jeu de 
ces mots. Certes, celui-ci est important et la phonie d’un terme, les 
récurrences de celui-ci dans l’espace d’un poème ou d’un recueil, le 
rapprochement des signifiants permettent de préciser la lecture d’un poème. 
Mais cette poésie est toujours en rapport avec un horspoème, histoire, lieu, 
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lecteur... et c’est dans sa réponse au monde qu’elle apparaît la plus haute et la 
plus vivante à la fois.  
 
     Pour préciser quelle relation au monde la poésie de Char entretient 
aujourd’hui, l’on reprendra - ainsi que cela avait été annoncé dans 
l’introduction - certains points de l’analyse de Starobinski1. En effet, la notion 
même d’ouverture du poème au monde, cette « façon dont Char, en donnant au 
présent et à la présence tout leur éclat, sauvegarde l’intégrité du lointain et de l'absence » (p. 
31), est partiellement remise en cause par les recueils modernes dans lesquels 
un double mouvement de fermeture et d’ouverture au monde est perceptible.  
     L’ouverture de la poésie de Char à la terre natale, à la Provence, dont 
Mounin, déjà en 1947, avait décrit moins tant le rôle que les images 
auxquelles elle donnait naissance dans le poème28, était, chez Starobinski, plus 
précisément mise en parallèle avec une indépendance du poète vis-à-vis de 
cette terre. Il y a certes, chez Char, « l’indice d'une fidélité à la contrée natale » mais 
« nul poète n’est d’autre part plus franc de toute dépendance, plus résolu à se dresser dans 
un aujourd’hui sans passé, sans au-delà et sans lignée » (p. 121).  
     Cet attachement et ce détachement à la fois se retrouvaient également vis-
à-vis de l’histoire, dont les provocations (guerre d’Espagne, montée du 
nazisme, occupation de la Grèce) faisaient naître une réponse du poète : 
Placard pour un chemin des écoliers, plusieurs poèmes de Fureur et mystère. Mais 
Feuillets d’Hypnos, qui fut écrit à l’époque où Char était engagé dans la 
Résistance, porte les « marques de l'absence et de l’hivernage du poète requis par “ses 
devoirs infernaux” » (p. 91).  
     Dans son rapport à l’autre comme individualité, le poème manifestait aussi 
cette double attitude. On se souvient de ce passage de « La Bibliothèque est en 
feu » (M, 146) où Char affirme n’être « éveillé » que par son semblable, ne « 
valser » qu’avec lui ; et nombreux en effet sont, dans sa poésie (en particulier 
dans Fureur et mystère), les visages de femmes aimées ou de compagnons 
estimés, silhouettes souvent humbles mais dont Char saisit la grandeur (que 
ce soit la Madeleine du métro ou le cantonnier Louis Curel de la Sorgue). 
Mais très souvent aussi, la grâce de ces êtres rencontrés, leur aptitude à faire 
jaillir le poème étaient liés à la part en eux d’inconnu et de mystère. Ainsi, 
dans cette écoute du monde et son maintien à distance, se définissait la 
notion d’ouverture utilisée par Starobinski.  
 
     Aujourd’hui, on a vu que, presque partout, cette ouverture tendait à se 
muer en une fermeture. Fermeture au lieu natal tout d’abord : celui-ci apparaît 
moins dans les textes récents (toute la première partie de Aromates y échappe) 
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car la Provence est maintenant pour Char non seulement une terre détruite, 
mais encore - et surtout - une terre toute déchiffrée. Si déjà, dans Le Nu perdu, 
Char parlait de sa province comme d’un « allié diminué » (NP, 108), 
aujourd’hui, dans une conversation, il dit : « Ce pays m’a bien servi. » Le passé 
employé ici est significatif du rejet moderne d’un lieu natal qui ne lui offre 
plus d’inconnu. On se rappelle combien l’espace où se déplace Orion est un 
espace rétréci29, combien le resurgissement de la Provence et d’objets 
familiers dans Balandrane est inséparable d’une souffrance. La Provence n’est 
plus comme autrefois associée à l’été mais à l’hiver : la nature y apparaît figée 
malgré les poèmes de « L’Accalmie » qui renvoient à des moments heureux, à 
un passé sauvé.  
     Car la fermeture au lieu natal est liée à un rejet violent du présent, de 
l’histoire contemporaine et des hommes qui la font ; rejet qui est une forme 
de fermeture. Dans les poèmes des années Quarante, Cinquante et Soixante, 
un espoir demeurait - en un futur neuf, en des hommes « debout »30. 
Aujourd’hui, le monde moderne qui entre dans Aromates et Balandrane est un 
monde détruit, condamné31. À l’origine de cette condamnation, la science 
dont plus de quinze poèmes de Aromates à Fenêtres dormantes s’attachent à dire 
la monstrueuse culpabilité. Monstre hybride, la science est pour Char, à la fois 
destruction de la terre et déchéance des hommes, réouits à une « domesticité 
savante » (CB, 69), à un statut d’esclave. Elle signe la mort de « nos espaces 
immémoriaux » (AC, 1), celui de l’imaginaire et celui du concret. Ennemie de 
l’exceptionnel, elle est aussi ennemie de la poésie. C’est pourquoi Char parle 
de terreur et dessine dans ses textes modernes une terre suppliciée où 
réapparaît le personnage (absent depuis la fin de la guerre) du bourreau. C’est 
pourquoi aussi Char réaffirme avec plus de violence que jamais la primauté de 
l’inouï et inaugure, pour fustiger la science, une écriture nouvelle, ironique et 
parfois triviale32 qui apparaît comme une tentative pour exorciser la mort.  
     L’amertume de Char vis-à-vis du monde moderne dans sa globalité atteint 
l’homme particulier. Dans ces lieux détruits. dans cet espace trop connu, les 
rencontres fulgurantes apparaissent peu car l’homme contemporain a perdu 
toute grandeur aux yeux de Char. L’absence de visages féminins - 
Maubergeonne, entrevue dans Aromates, étant vouée à la sortie de la maison 
paternelle - est caractéristique de Aromates et de Balandrane ; la nature y 
prenant à son compte la parole et la relation amoureuse perdues pour le 
poète. Mais cette relation à l’autre n’est pas la seule à s’estomper dans ces 
poèmes. La solitude du poète y apparaît de plus en plus grande, de par sa 
propre volonté; condamnant son semblable devenu « esclave identique à l’esclave 
» (AC, 20), le poète insiste sur la distance qui le sépare de ces « bourreaux 
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tranquilles », distance qui peut aller jusqu’au retrait du monde. Face à cet 
homme moderne qui le déçoit. Char affirme plus que jamais la nécessité de 
s’en tenir à la poésie, de rester dans son verbe (CB, 31), à l’écart de son siècle. 
Il est frappant que le poète, cet « homme qui va », ce marcheur perpétuel, ne 
fasse qu’une vraie rencontre dans les deux recueils : celle de son double, 
Orion. La poésie est donc aujourd’hui contrainte à une triple fermeture au 
monde (au lieu, à l’histoire et à l’homme) parce que ce monde, non seulement 
ne constitue plus un aliment pour elle mais encore la combat et tente 
d’imposer un nouvel ordre (technique, scientifique) où elle n’a plus sa place.  
 
     Or, pour Char, la fermeture, c’est l’asphyxie. Le poète a 
fondamentalement besoin d’air et d’espace. Les recueils récents n’ont donc 
pu voir le jour que sous la poussée d’une énergie qui pulvérise lieux et êtres 
d’aujourd’hui et donne naissance à une nouvelle ouverture, mais qui n’est pas 
superposable à celle d’autrefois. Dans Aromates, Balandrane et les textes 
ultérieurs, l’ouverture du poème est dépassement de la terre familière, de 
l’actuel et des hommes appartenant à l’histoire. Elle est regard vers l’infini, 
extension du temps et des frontières. De plus en plus, l’écriture de Char tend 
à une vision englobante, à une appréhension de l’espace et du temps 
beaucoup plus vaste.  
     Élargissement de la vision qui s’ouvre au cosmos tout entier. La venue 
d’Orion, être double appartenant à la terre et au ciel, contribue à faire se 
rapprocher, se confronter ces deux univers. Sa marche, dans l’espace et sur la 
terre partageant la condition humaine, est un des signes majeurs de cette 
ouverture du poème à un au-delà de la terre. Entrent dans le poème, non 
seulement Orion mais le ciel et tous les astres, soleil, constellations. La terre 
est désormais saisie moins comme lieu familier que comme planète : « Pauvre 
terre », dit Char, « tu n’étais qu’un feu inventé par le feu, détroussé par le temps, et qui, 
au mieux, périrait faute de feu renouvelé [...] » (CB, 35) ; elle est vue par rapport à 
l’univers, d’un regard extérieur : « Au frisson de l’écorce terrestre, hommes et femmes 
exsangues succédaient. » (17)33. Cette vision de la terre qui situe notre planète au 
sein d’un univers qui la dépasse constitue une des formes de l’ouverture du 
poème à l’infini.  
     Mais cette ouverture à l’infini se fait aussi bien dans le lieu que dans le 
temps. La violente condamnation de l’histoire présente se double, en effet, 
d’une saisie plus globale de l’histoire, qui va de la préhistoire (temps des 
grandes glaciations, de l’homme du bronze) jusqu’à la mort de la Terre, sentie 
comme imminente. Char recompose à plusieurs reprises l’histoire de la 
planète ou celle de l’humanité34 ; temps qui se compte en millénaires. Cet 
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élargissement de la vision poétique naît moins d’un besoin de retour aux 
origines que de la nécessité, pour Char, d’atteindre un monde intact, un 
monde qui débute et qui possède la grandeur, en particulier celle de l’art : 
l’antiquité grecque et, dans un poème de Aromates, les hautes statues de l’Ile 
de Pâques sont bien à la mesure des exigences du poète : « Avant que ne 
commençât la veillée des millénaires / Les Pascuans surent que leurs sculpteurs, taillant 
dans l’île, / Ouvraient devant les morts les portes de la mer. » (AC, 41).  
     Cette ouverture à un âge qui touche à la naissance de l’homme et de la 
terre témoigne également d’une volonté de dialoguer avec un autre infini, qui 
est celui de la mort. Non que le dialogue du poète avec les vivants soit 
achevé, mais ses interlocuteurs sont aujourd’hui plus souvent des inanimés 
que des animés. Quand le poème s’adresse à un tu, il s’agit - presque toujours 
- d’un tu sans visage, d’un tu essentiel derrière lequel tous les autres peuvent 
se glisser, à condition qu’ils soient suffisamment nobles. Et, de plus en plus, 
dans les textes récents de Char, s’accentue la présence de la mort, celle de la 
terre et celle des hommes. Parallèlement s’ébauche avec un au-delà, un 
dialogue35 dont la gravité démasque l’enjeu : il s’agit pour le poète d’étendre sa 
domination sur la moins maîtrisable des réalités, c’est-à-dire sur la mort.  
     L’ouverture générale du poème à l’infini, la dilatation du temps et de 
l’espace - qui est dépassement des limites de la vie humaine et même de la vie 
terrestre - trouve dans ce dialogue nouveau entre la vie et la mort, son 
principe et sa justification. Car, pour Char, la mort est appartenance à l’espace 
et voyage dans l’infini : « En disparaissant, nous retrouvons ce qui était avant que la 
terre et les astres ne fussent constitués, c’est-à-dire l’espace. Nous sommes cet espace dans 
toute sa DÉPENSE. Nous retournons au jour aérien et à son ALLÉGRESSE noire. » (AC, 
21). Ainsi la perception aiguë de la dégradation du monde se double d’une 
confiance dans un infini qui, loin d’être senti comme un anéantissement, 
retrouve la vitalité perdue par la terre familière. 
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pp.46 et 48).  
29 « Nous n’avons plus de morts, plus D’ESPACE ; / Nous n’avons plus les mers ni les îles ; » (AC, 
41).  
30 Voir par exemple ce passage de «.À une sérénité crispée» : « Ah! Si chacun, noble naturellement 
et délié autant qu’il le peut soulevait la sienne montagne en mettant en péril son bien et ses entrailles 
alors passerait à nouveau l’homme terrestre, l’homme qui va, le garant qui élargit, les meilleurs semant le 
prodige [...] » (RBS, 175).  
31 « Aujourd’hui, le monde, c’est un chaos sanglant et boursouflé, où l’être le mieux doué n’est maître 
que de la bouffissure. » (AC, 21).  
32 « Vous avez forcé la porte de l’Eden solaire, / [...] / Aviez-vous peur dans vos premières 
chambres noires / Puis vinrent votre ivresse, vos tables, vos échelles, RIEN. » (FD, 51).  
33 « Peu auront su regarder la terre sur laquelle ils vivaient et la tutoyer en baissant les yeux. » (AC, 
10).  
34 « Il y eut le vol silencieux du Temps durant des millénaires, tandis que l’homme se composait. Vint la 
pluie, à l’infini; puis l’homme marcha et agit. Naquirent les déserts; le feu s’éleva pour la deuxième fois. 
L’homme alors, fort d’une alchimie qui se renouvelait, gâcha ses richesses et massacra les siens. » (AC, 
12-3). « Nous existâmes avant Dieu Taccrêté. Nous sommes là encore après lui. Durant que Dieu 
étalait sa paresse, personne sur terre; mais ce furent des dieux que le père malicieux laissa en mourant 
[...] » (CB, 30).  
35 « Mort, devant toi, je serai le Temps en personne, le Temps sans défaut. Mais voilà, tu me regarderas 
avec les yeux seuls de la vie. Et tu ne me verras pas. » (CB, 29).  
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