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EDIZIONI UTILIZZATE

Per le opere recenti, si utilizzera I'«édition blanche» (Paris, Gallimard), per quanto
riguarda e Nu perdn (11 nudo perduto), Aromates chassenrs (Erbe aromatiche cacciatrici),
Chants de la Balandrane (Canti della Balandrane), Fenétres dormantes et porte sur le toit (Finestre
dormienti e porta sul tetto).

Per La Nuit talismanigne (La notte talismanica), 'edizione Skira (1972) che ¢ la sola
completa.

Infine, per le opere piu vecchie, si utilizzera I’edizione tascabile della collezione
«Poésie» (Paris, Gallimard), ogni volta che sara possibile.

Poiché le prime raccolte di Char non sono mai state ristampate in edizione tascabile,

ci si servira delle seguenti edizioni:

Le Martean sans maitre (Il martello senza padrone) (Paris, Corti, [1934] 1975)
Dehors la nuit est gouvernée (Fuori la notte ¢ governata) (Paris, GLM, 1971)
Trois coups sous les arbres (Tre colpi sotto gli alberi) (Paris, Gallimard, 1967).

Questo studio, completato nel 1981, non ha potuto utilizzare come testo di
riferimento il volume Euwres completes (Opere complete) di René Char, pubblicato in «lLa
Bibliotheque de la Pléiade» nel 1983. Per la stessa ragione, le raccolte di Char posteriori a
Fenétres dormantes (Finestre dormienti) non sono citate. Infine, questo studio non ha
potuto tener conto dell’opera critica di J.-C. Mathieu, essenziale per la poesia di Char,
edita nel 1984 e nel 1985.

Allinterno di uno stesso paragrafo, le serie continue di riferimenti alla stessa fonte
sono alleggerite della sigla comune iniziale e ridotte alla sola numerazione; inoltre,
riferimenti consecutivi identici non vengono ripetuti all’interno di quel paragrafo.

Ogni citazione formalmente testuale (con il suo riferimento) ¢ presentata o fuori dal
testo, in carattere tondo compatto, o nel corpo del testo in corsivo tra virgolette; le
sottolineature del testo originale sono rese dall’alternanza tondo / corsivo - ma solo le
parole in MATUSCOLETTO sono sottolineate dall’autore dello studio. Il segno * davanti a
una sequenza indica lo scarto tipografico (crsivi isolati dal contesto non citato,
MAIUSCOLETTO specifico del testo citato, possibili interferenze con qualche sigla dello
studio) o fornisce una ridistribuzione * | tra due barre verticali | di una forma di testo
non approvata, sia tipograficamente (calligrammi, rebus, montaggio, ritaglio, dialoghi
cinematografici, trasmissioni radiofoniche, ecc.) sia nel manoscritto (forma in sospeso,

alternativa, opzioni non risolte, ecc.).



SIGLE E ABBREVIAZIONI
I) Raccolte

AC Aromates chasseurs | Erbe aromatiche cacciatrici (1975; nell’edizione tascabile «Poésie
/ Gallimard», 1978, la parola gjonc (ginestra) ¢ sostituita da jonc (giunco) nel poema «la
Frontiére en pointillés | «a Frontiera tratteggiata». (nel testo: Aromates | Erbe aromatiche).
CB  Chants de la Balandrane | Canti della Balandrane) (nel testo: Balandrane)
DNG Dehors la nuit est gonvernée | Fuori la notte é governata

FD  Fenétres dormantes et porte sur le toit | Finestre dormienti e porta sul tetto (1979)

EM  Fureur et mystere | Furore e mistero (Paris, Gallimard, « Poésie », 1960)

M Les Matinaux | I mattinieri (Patis, Gallimard, « Poésie », 1969)

MM Le Marteau sans maitre | 1/ martello senza padrone

NP  Le Nu perdu | Il nudo perduto (1971)

NT  La Nuit talismanigue (1972)

RBS  Recherche de la base et du sommet | Ricerca della base e della cima (Patis, Gallimard,
«Poésien, 1971)

TCA  Trois coups sous les arbres | Tre colpi sotto gli alberi

2) Poemi

- In Aromates chassenrs | Erbe aromatiche cacciatrics:

«Aromates| Erbe aromatiche» «Aromates chasseurs | Erbe aromatiche cacciatrico

«Ce blen/Questo blu » «Ce blen n'est pas le notre/ Questo blu non ci appartiene»
«Eloguence | Eloguenzar «Eloguence d'Orion | Eloguenza di Orione»

«Evadé | Evaso» «Evadé d’archipel | Evaso dall’arcipelago»

«l_a Frontiere/ La frontiera» «l_a Frontiere en pointillé/La frontiera tratteggiatay
«Réception | Accoglienza» «Réeeption d’Orion | Accoglienza di Orione»

- In Chants de la Balandrane | Canti della Balandrane:
«l_e Dos tourné/ V oltate le spalle» «le Dos tourné, la Balandrane...| 1 oltate le spalle, la
Balandrane. .. »

«l_a Flite / 1] flanto» «l_a Flite et le billot | 1 flauto e il ceppo del boia»
«Pacage | Pascolo» «Pacage de la Genestiere | Pascolo della Geneticre»
«Le Scarabée | Lo scarabeox «Le Scarabée sauvé in extremis | Lo scarabeo salvato in

exctremis »

«Sonvent Isabelle/ Sovente Isabellay — «Sonvent Isabelle d’Egypte/ Spesso Isabella d’Egitto»



1928
1929
1930

1931
1934
1936
1937
1938
1945
1946
1947
1948

1949
1950
1951

1953
1955

1962
1964
1965
1966
1967
1968
1971
1972
1975
1977
1978

CRONOLOGIA DELL’OPERA DI RENE CHAR

Les Cloches sur le canr | 1e campane sul cuore
Arsenal | Arsenale

Le Tombean des secrets | 1a tomba dei segreti

Artine

Ralentir travaux | Rallentare i lavori

L. Action de la justice est éteinte | 1. azione della giustizia ¢ spenta
Le Martean sans maitre | Il martello senza padrone

Moulin premier | Primo mulino

Placard pour un chemin des écoliers | Dispensa per un cammino degli scolari
Dehors la nuit est gouvernée | Fuori la notte ¢ governata

Seuls demenrent | Soli dimorano

Feuillets d’Hypnos | foglietti d’Ipnos

Le Poéme pulvérisé | 11 poema polverizzato

Fureur et mystere | Furore ¢ mistero

Seuls demeunrent

Feuillets d’Hypnos

Les Loyaux adversaires | 1 leali avversari

La Fontaine narrative | La fontana narrativa

Claire (théatre) / Claire (teatro)

Les Matinaux | I mattinieri

Le Soleil des eanx (théatre) / 1/ sole delle acque (teatro)

A une sérénité crispée | A una serenita corrugata

Lettera amorosa

Recherche de la base et du sommet | Ricerca della base e della cima
Panpreté et privilege | Poverta e privilegio

La Parole en archi pel | 1a parola in arcipelago

Commune présence | Comune presenza

1" Age cassant | 1.’eta squassante

Retour amont | Ritorno sopramonte

Trois coups sous les arbres (théatree) / Tre colpi sotto gli alberi (teatro)
Dans la pluie giboyense | Nella pioggia doviziosa

Le Nu perdu | 1] nudo perduto

La Nuit talismanigue | 1 notte talismanica

Aromates chasseurs | Erbe aromatiche cacciatrici

Chants de la Balandrane | Canti della Balandrane

Commune présence (nouvelle édition revue et augmentée)

Comune presenza (nuova edizione riveduta e accresciuta)



1979
1981

1983
1985
1987

Fenétres dormantes et porte sur le toit | Finestre dormienti e porta sul tetto
La Planche de vivre (traductions en collaboration avec Tina Jolas)
La tavola del vivere (traduzioni in collaborazione con Tina Jolas)
(Euvres completes (« Bibl. de la Pléiade ») / Opere complete

Les Voisinages de Van Gogh /| Le vicinanze di Van Gogh

Le Gisant mis en lumiére | 1] disteso messo in luce



I
L’ ITINERARIO DI ORIONE IN
ERBE AROMATICHE CACCIATRICI




Ia presenza di Orione nell’universo di Char

Sul piano affettivo, Orione ¢ una presenza di vecchia data nella vita di Char, che,
parlando di uno dei fascinosi amici della sua infanzia, afferma: «M: znsegno i nomi di alcune
stelle scintillanti e dei pianeti a luce fissa. Mi indico, sulla linea dell’orizzonte, una coppia Orione e
Betelgense che defini superba [...J» (p. 102%). La costellazione di Orione, che 'osservazione e la
lettura delle mappe del cielo gli avrebbero da allora resa familiare, comparira solo molto

piu tardi nella sua scrittura, nel 1975, in Erbe aromatiche cacciatrici.

Anche se non viene mai nominato prima di questa raccolta, Orione ¢ comunque
riconoscibile in diversi testi, segnatamente nell’opera I.a Notte talismanica. Come in questo

poema, «l. anello dell'Unicornow, che si riporta qui integralmente:

Si era sentito shallottato e solo ai margini della sua costellazione, che nello spazio ribollente non era
che una piccola citta freddolosa.

A chi gli chiese: «1. hai incontrato, alla fine? Sei finalmente felice?y, si rifiuto di rispondere e strappo
una fogla di viburno. (INT, 83).

In questo poema, il paesaggio ¢ identico a quello di Erbe aromatiche; alcune costellazioni
sono presenti, sono nominate e individualizzate [« anello dell'Unicorno» (N'T, 83); *«Orione
verso ['Unicornon (AC, 12)] e soltanto una rimane fuori da questo spazio stellare. Orione,
qui «shallottaton e «solo, «ai margini della sua costellazione», ¢ anche, in Erbe aromatiche, «Evaso
dall’'arcipelago» (9). Gia sono leggibili, e saranno temi dominanti in Erbe aromatiche,
Iavvicinamento tra cielo e terra e la doppia appartenenza di Otione: «L anello
[matrimonio, terra] del/'Unicorno [cielol», «la sua costellazione |[...] una piccola citta freddolosax
(NT, 83) preannunciano «Riveluzione di Orione ricomparso tra noi» (AC, 7) e Orione «wreteora
umana» (27).

Da tempo, del resto, nelle raccolte che precedono Erbe aromatiche, era dato incontrare
una presenza, quella del gigante, che prefigura uno dei volti di Orione - il suo volto
terreno. Fin dagli esordi della produzione poetica di Char, 'immagine del «gigante» ha in
sé 1 tratti futuri di Orione, cosi come appare e si definisce, poi, in Erbe aromatiche:

- le sue dimensioni, «Chz sei tu, dall’AMPIA SCHIENA, 7 polmoni a mantice, che ti Sfianchi,
apparentemente scontento del tuo salario?» (RBS, 175);

- il suo passo, «No7 SIAMO I PIEDI DI UNA GRANDEZZA SENZA PARL» (MM, 85);

- la sua infermita, «obbediamo a leggi che non abbiamo razionalmente creato. Ci avvicinianmo
CON PASSI DI GIGANTE MUTILATO.» (NT,13).

Dopo queste raccolte, la presenza di Orione si intensifica: egli compare col suo nome,
alcuni poemi vengono creati in relazione a lui e intorno a lui. Ma gia questa sua presenza,
osservabile a un doppio livello - cosmico e terrestre - in La notte talismanica, annuncia la
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doppia valenza che avra in Erbe aromatiche. St vedra piu avanti in che modo questi due
livelli operano nella raccolta. Qui osserviamo cio che ne costituisce il punto di partenza,

la realta originaria che sottendono.

Fino a Erbe aromatiche, l'iscrizione del mondo celeste nei poemi era controbilanciata da
una forte presenza della terra, elemento allora per certi versi predominante: «Mia terra
tutta, come un wuccello trasformato in frutto su un albero eterno, io sono tuo.» (M, 151). Nelle ultime
raccolte, Erbe aromatiche, Balandrane e Finestre dormienti, 11 mondo celeste occupa un posto
sempre piu ampio, come si puo notare, ad esempio, in «Con animo ingenno» (CB, 15),
«Virtuosistica ariditar (36), «l_o Scarabeo» (68).

Mentre la terra ¢ segno dell’estate portatrice di luce, il cielo e le sue stelle sono legati
allinverno e alla notte, a una qualche figurazione della morte; tra queste stelle ci sono
quelle della costellazione di Orione, che si possono osservare solo nelle notti invernali.
Questo immenso quadrilatero ¢ la costellazione pit imponente osservabile nelle nostre
regioni alle medie latitudini. Nel firmamento, il gigante cacciatore Orione sembra
lanciato all'inseguimento del Toro, in compagnia dei suoi due Cani. Tra le sue stelle piu
luminose, ¢ possibile distinguere Betelgeuse, di colore rosso-arancio, sulla spalla destra
del gigante, e Bellatrix su quella sinistra; Rigel, di colore blu, sul ginocchio e, al centro,
tre stelle allineate definite «la cintura di Orioney; al di sotto della «cintura», si nota un
filamento luminoso formato da tre stelle ravvicinate: ¢ «la spada di Orione».

Tutta la prima parte di Erbe aromatiche ¢ posta sotto il segno di questa costellazione.
Ogni poema (tranne «Evaso dall'arcipelago», che comunque lo nomina al primo verso) ¢
contrassegnato da un’epigrafe che reca il nome di Orione. Queste epigrafi, che
scandiscono il suo cammino attraverso il cielo e che non erano incluse nell’edizione pre-
originale®, sono indicazioni di luogo - significato locale di 4, vocabolo di movimento:
*«Passaggio dei Gemellin (AC, 16), *«attraversa |...] I'Eridanoy» (19), *«Ritorno di Orione alla terra
dei Lombi » (19) o sono indirizzate ad altre costellazioni vicine o lontane da lui nel cielo?
Infatti, la preposizione a potrebbe non avere qui una funzione di localizzazione, ma
servire a introdurre una relazione tra due personaggi attraverso un verbo non espresso:
*«Orione [si rivolge] al Toro» (AC, 10). Mentre alcuni verbi di movimento rafforzano la
prima ipotesi, altri confermano la seconda: *«s’innamora della Stella Polare» (14),
*«conosce I'ldra» (19); cosi pure «7aggiators», marcato dall’epigrafe *«Cefeo a Orione»
(23), un poema a due voci costruito in forma di dialogo. I due significati forse si
fondono, nella misura in cui il discorso di Orione all’'Unicorno o a Cefeo, ad esempio,
richiede uno spostamento - uno spostamento puramente poetico, poiché in realta la
costellazione di Orione non si avvicina né si allontana mai dalle altre; ma nel cielo, vicine
a lui e tutte visibili nelle notti d’inverno, quelle del Toro, dei Gemelli, dell’'Unicorno e

del’Eridano sono naturalmente i suoi luoghi e interlocutori privilegiati



Orione, presente dunque in Erbe aromatiche come costellazione, lo ¢ anche come
personaggio mitico; il mito antico affiora in numerosi poemi, ¢ un mito complesso di cui
1 Greci stessi hanno proposto differenti versioni. Pierre Grimal, riunendo tutti i
frammenti dei testi latini e greci dove ne ¢ fatta menzione, ricostruisce cosi la vicenda di

Orione:

Orione ¢ un gigante cacciatore, figho di Euriale e di Poseidone, o di Ireo. Si dice anche che sia nato dalla
Terra, come quasi tutti i Giganti. Da suo padre gli deriva il potere di camminare sul mare. Era di
grande bellezza e di forza prodigiosa. Sposo dapprima Sida, cosi bella e cosi fiera della sua bellezza da
pretendere di rivaleggiare con Era - cosa che indusse la dea a gettarla nel Tartaro. Privato della moglie,
Orione si reco a Chio, forse chiamato da Enopio che gli chiese di liberare ['isola dalle bestie selvagge. Qui
Orione si innamoro di Merope, figha di Enopio, che si mostro contrario al matrimonio. A questo p unto
le versioni differiscono. A wvolte si dice che Orione, ubriaco, volesse usare violenza a Merope, a volte che
sia stato lo stesso Enopio a farlo ubriacare. In ogni caso, Enopio acceco Orione mentre dormiva sulla
riva. Orione si reco allora nella fucina di Efesto e [, preso un bambino, se lo mise sulle spalle e gli chiese
di condurlo verso il sole nascente. Orione recupero la vista |...]. Poi I"Aurora si innamoro di Orione e lo
porto con sé a Delo. Orione fu ucciso da Artemide, sia perché ['aveva incantamente sfidata in una gara
di lancio del disco, sia perché aveva cercato di violentare una delle sue ancelle. Ma la storia della sua
morte ¢ la seguente: Orione aveva cercato di fare violenga ad Artemide stessa e la dea gli aveva mandato
contro uno scorpione che lo aveva punto sul tallone. Per aver reso questo servizio ad Artemide, lo
scorpione fu trasformato in una costellazione e Orione ebbe un destino simile. Ecco perché la costellazione

di Orione fugge continnamente quella dello Scorpione.*

Di questo mito, parecchi momenti sono riscontrabili nella raccolta di Char:

- Orione cacciatore, «Orione |[...] senza pin frecce da appuntire sull'antica falce» (AC, 9),
«Tende il suo arco |...)» (27);

- Orione cieco, «E deco e i dissemina » (27), «Due contadini ciechi (40);

- Orione camminatore sulla terra e nel cielo, «Evaso dall’arcipelago » (9), «Orione verso il
Toron (10), «Orione verso ['Unicorno» (12), «Ritorno di Orione alla terra dei lombi» (25);

- Otione trasformato, «Una meteora umana» (27), «Orione | pigmentato d’infinito ¢ di sete
terrestre » (9), «Orione | carpentiere dell acciaion (37).

Questo riferimento al mito di Orione ¢ parte di una pit ampia apertura dell’opera di
Char al mondo dell’antichita greca, alla letteratura e alla filosofia, alla storia e alla scienza
dell’antica Grecia. L.a comparsa di Poussin nell’'universo di Char partecipa di questa
apertura; assente in Ruerca della base e della cima, raccolta di numerosi poemi dedicati ad
alcuni pittori, Poussin viene nominato per la prima volta in «Contro una casa secca» - «I/
pittore di Lascaux, Giotto, Van Eyck, Paolo Uccello, Fouguet, Mantegna, Cranach, Carpaccio,
Georges de La Tour, Poussin, Rembrandyt, lane del mio nido roccioso» (INP, 115) - poi ricompare
pit volte net testi successivi e si impone gradualmente (AC, 16; CB, 61).



Cio che attira Char verso questo artista ¢ proprio la sua pittura incentrata
sul’Antichita; Poussin, dice Char, ¢ il pittore che tratta meglio la mitologia greca e
romana. Ma, piu in profondita, se Poussin diventa sempre piu importante nell’opera di
Char, ¢ forse perché i suoi dipinti fanno rinascere un’Eta dell’oro in cui gli esseri (umani
e divini) sembrano spuntare dalla terra insieme agli alberi e condividere con loro una
felicita che nessun ordine storico puo distruggere. La ricerca personale di Poussin, di cui
Marc Fumaroli dice che «fiorisce lentamente, lontano dalla Corte, e arriva alla contemplazione finale
che sembra strappare il pittore al suo tempo ed elevare la sua opera nella sfera universale e atemporale
dei mity» (p. 30°), non puo lasciare indifferente un poeta che cerca anch’egli di ritrovare,
attraverso la figura di Orione, una grandezza che il mondo di oggi ha perduto. Inoltre,
questo ritorno a un’esemplarita mitica ¢ per Poussin un modo per ringiovanire il mondo,
«per rimetterlo al cospetto di cio che non muore» (p. 31%): in Erbe aromatiche, Otrione avra dunque
il compito di portare nel mondo attuale «wn nuovo spazion, «una rivoluzione» (AC, 7). Infine,
anche se non si evidenzia in questa raccolta, il legame, tipico di Poussin, tra 'ordine
cosmico e I'ordine dell’'amore ¢ senza dubbio un motivo in piu per cui Char predilige nel
presente questo pittore. Ma laddove, nel tratteggiare la figura di Orione, Poussin sceglie
un momento dell’itinerario del gigante - la sua marcia verso oriente -, Char prolunga il
mito, riprendendolo dal suo epilogo - la metamorfosi di Orione in costellazione - e
assicurandone la continuita. Se egli considera «incompiuto» quel dipinto di Poussin,
Paesaggio con Diana e Orione cieco, ¢ proprio perché la corsa di Orione ¢ trattata solo nelle
sue fasi iniziali: ¢ la tela «terrestre» di Orione, che porta sulle spalle il bambino-guida e
che ¢ ritratto nella sua marcia verso il sole; una tela in cui le dimensioni gigantesche di
Orione, messe in parallelo con quelle degli alberi in primo piano, contrastano nettamente
con le piccole figure che osservano la scena. Alla fine del suo romanzo, Orione cieco, che
contiene una descrizione dettagliata del dipinto di Poussin, Claude Simon insiste
sull'immobilita del camminatore e fa gia incontrare (al di 1a del dipinto stesso) Orione-
uomo mitico e Orione-costellazione: «Salendo sulla collina che si intravede in lontananza,
proprio sullo sfondo del quadro, e gia toccata dai raggi del sole nascente, il sentiero che Orione sta
seguendo riaffiora come una linea sottile, chiara e tortuosa. Sembra, pero, che il gigante non debba mai

giungere fin la, poiché man mano che il sole si alza nel cielo le stelle impallidiscono, svaniscono, e LA
GIGANTESCA SAGOMA IMMOBILE DAI GRANDI PASSI SI AFFIEVOLISCE POCO A
POCO, SCOMPARENDO NEL CIELO PALLIDO /.../» (p. 1106).

E questa la strada seguita da Erbe aromatiche: in quest’'opera, non solo Orione ¢ uomo e
costellazione come nel mito ma, soprattutto, appartiene a entrambi gli universi
contemporaneamente € non piu cronologicamente all'uno e poi all’altro, uomo e poi stella,
dopo la sua morte; egli ¢ I'uno e I'altro simultaneamente, «Una meteora umana» (AC, 27).

Questo doppio status che Char gli conferisce, come se Orione-costellazione conservasse
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ancora la memoria, le tracce della sua precedente forma umana (e viceversa), fara della

tigura di Orione il luogo di un incontro-confronto tra due universi abitualmente separati.

il cammino di Orione in ‘Erbe aromatiche cacciatrici’
Ia metamorfosi di Orione

Il nome di Orione (Qpiwv) non pud essere collegato ad alcuna etimologia precisa.
Nessun dizionario etimologico fornisce indicazioni per inquadrare l'origine di questa
parola. Quella evocata piu di frequente (0 dpog: «la montagna», Qoplwv: «’abitante della
montagna») non si basa su un fondamento certo. Lo stesso dicasi per quella che
accosterebbe Orione all’aggettivo Optog, epiteto attribuito a un dio col significato di
«protettore dei limiti e delle frontiere»’. Nonostante il fascino di queste ipotesi sulla
figura di Orione (da una parte lo spazio mediterraneo di Char privilegia sempre la
montagna a scapito del mare, dall’altra Orione ¢ situato proprio al limite di due universi),
¢ il solo significante del termine che puo essere esaminato e che costituira il punto di

partenza dell’analisi.

Orione ¢, in primo luogo, I'or - oro dell’astro luminoso, della meteora -, catena
tfonetica sviluppata in «endetta della lepre» e gia in un poema del 1946:

Da gunando veglio nell immenso spazio dorato che Orione srotola ai suoi piedi, lui, aggirandosi ai

bordi delle paludi, non mi considererebbe un’appestata, ancora meno mi catturerebbe nel mio sonno

esansto. (AC, 30)
[-..] la voce d’oro della meteora (FM, 148)
e sottesa in tutti i poemi che lo menzionano.

Vicino all’or (oro) per la sua posizione nella parola, lo yod [oRj0] ¢ anch’esso un segno
fondamentale della presenza di Orione (che marcia verso I’Oriente). Lo yod contenuto nel
nome viene esteso all’intero poema, attirando a sé una vocale vicina, la [i]; insieme, [j] e
[1], esprimono il volto stellato di Orione-costellazione:

«Evaso dall'arcipelago»

faucille (falce)-— antica - induriti - calcinato (AC, 9);
«Orione Irochese»

Orione - serions (saremmo) - superstizione - Orione carpentiere - acciaio - millennio -
nobilita - brisée (frantumata) - oui (si) - lui (37);

11



«Accoglienza di Orione»

chi - api - qui s’éveille (che si risveglia) - servitore - si dissemina - il (eg/)- tuit (fugge) - chi
- perseguitano - il (egl)- brilla - nuit (notte) - rischiate - miele (27).

L’eco di queste sonorita ¢ il piu conforme possibile poiché il poeta riprende le stesse
consonanti di sostegno: faucille, ancienne, noircis, caleiné | Orion, serions | abeilles, s'éveille | fuit,
poursuivent, nuit... (falce, antica, induriti, calcinato | Orione, saremmo, api, si sveglia | fugge,
perseguitano, notte...) e, talvolta, le stesse parole. Questa insistenza ¢ volta ad affermare, ad
assicurare il potere o semplicemente la presenza di Orione di fronte all’angoscia
provocata dal mondo moderno. E significativo che in un poema di molto precedente,
«l_a biblioteca ¢ in fiamme», 1l giubilo di Char si esprima attraverso le stesse sonorita [i] et [j],
con gli stessi termini («zuseguiton e «inseguitoren): «Benevolenza degli nomini in certe mattine
stridenti. Nel brulichio dell’aria in delirio, io salgo, mi chindo in me stesso, insetto non divorato,
inseguito e inseguitore.» (M, 150).

Ritornando al nome di Orione, vi si puo anche leggere, invertendo 'ordine delle
vocali [o] et [i], 70/ (re), cio¢ non piu la sua faccia stellare ma gia la sua faccia umana,
prefigurazione del suo ritorno sulla terra dove avra una funzione regale, al di sopra degli
altri uvomini come avveniva nella mitologia greca, dove le sue dimensioni gigantesche lo
avvicinavano piu agli deéi (si vedano le sue relazioni con Eos, Artemide, etc.) che agli
esseri umani. Se la parola ro7 (re) [rwa], riferita a Orione, ¢ presente una sola volta, «Passa
il vostro re servitoren (AC, 27), la sonorita [wa] ¢, invece, percettibile in tutti 1 poemi a lui
consacrati, nei quali essa indica il suo specifico universo:

«Evaso»

soif (sete) - épointant (appuntendo) [dove oz ¢ leggibile graficamente] - noircis (induriti) -
étoiles (szelle) (AC, 9);
«Accoglienza»

roi (re) (27);
«Orione Irochese»

Iroquois (Irochese) - pourquot (perché) - soir (sera) (37);
«Eloguenza di Orione»

avoine (avena) - pointe (punta) - épointant (appuntendo) - tois (volta) - pouvoir (potere) -
armoise (ambrosia) - étoiles (stelle) (43).

Avvicinamento che evidenzia, oltretutto, la prossimita tra il primo e 'ultimo poema
della raccolta, con il ritorno di un vocabolo identico: «pointe» (punta), che rimanda a
«épointanty (appuntendo), e «cétoilen (stella) a «étoiles» (stelle). Questi due gruppi di sonorita,
quello del [j] e dell’or (oro) e quello del [wa] e del roi (re) si ritrovano uniti in una nuova
‘forma’ di Orione, I'Irochese. Questa doppia presenza in Iroguois (Irochese) della [i] e del
gruppo [wa], vale a dire di due catene fonetiche apparentemente antitetiche che
sottendono due forme di Orione, una stellare e una umana, ne rivela la duplice natura e
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ne annuncia gia la funzione: al confine tra due mondi, Orione sara contemporaneamente
il punto di contatto tra questi due mondi - lo strumento della loro riunione - e
I'incarnazione del loro scontro.

In Erbe aromatiche, quattordici poemi (su ventidue), piu argomento della raccolta,
menzionano il nome di Orione, che ha dunque un posto privilegiato nell’'opera, tutta
costruita in rapporto a lui. Essa ¢ divisa in quattro parti di ineguale lunghezza: una prima
composta di otto poemi aforistici molto lunghi, una seconda di undici brevi poemi in
prosa, una terza comprendente due poemi aforistici e una quarta con un solo poema in
prosa. La dissimmetria della raccolta non confina Orione in una parte piuttosto che in
un’altra, in una tale o tal altra modalita di scrittura. Al contrario, Orione la attraversa
tutta; ¢ presente in ognuno dei momenti dell’opera e le sue apparizioni costituiscono
altrettante tappe del suo spostamento, nel cielo («Evaso dall’arcipelago») o sulla terra
(«Accoglienza di Orionen, «1 erde su nero»). Ed ¢ ancora in rapporto alla sua presenza (o alla
sua assenza) che si chiarisce la struttura dell’opera. Il decrescendo, osservabile prima di
qualsiasi lettura (da una prima parte lunghissima ad un’ultima ridotta a un solo poema),
corrisponde, infatti, come si vedra piu avanti, a un’evoluzione e a una ‘frattura’ nella
parola e nel cammino di Orione: un cammino sicuro all’inizio, poi esitante, sconnesso e,
alla fine, la sua sparizione. Attivita essenziale, dunque, questa marcia che richiama i
numerosi viaggi del mitico cacciatore Orione, che andava di isola in isola sorretto dal suo
tavoloso potere di camminare sull’acqua. Il suo viaggio terrestre, tuttavia, fu interrotto
dalla sua morte e dalla sua trasformazione in costellazione. E a questo punto della sua

vicenda che Char lo incontra e lo libera, ponendo fine alla sua millenaria immobilita.

Assistiamo dapprima a una messa in movimento della costellazione: ¥«Orione verso il
Toro», *«Orione verso 'Unicornoy... Poi Orione ¢ associato, come viaggiatore, a Cefeo®,
uno degli Argonauti, nell’epigrafe (¥«Cefeo a Orione») che segue il titolo del poema,
«Viaggiatori», e ne chiarisce il plurale. Fin dall’argomento della raccolta, questa dualita del
cammino (cosmico e terrestre) ¢ evidente. Il termine rvoluzione segna, allo stesso tempo,
sia la nuova partenza di Orione (richiamata anche dal prefisso 77 di «wicomparso») - la
costellazione di Orione acquista la mobilita di un pianeta, poiché la rivoluzione di un
astro ¢ il suo periodico ritorno a un punto della sua orbita - sia un cambiamento della
disposizione complessiva: la messa in movimento di Orione si accompagnera a
un’inversione di direzione rispetto al mito greco, in cui Orione passava dallo stato di
essere umano a quello di costellazione. Il vocabolo dell’argomento rimane ambiguo; come
la rivoluzione ¢ un’attivita tanto cosmica che umana, cosi «ricomparso» si applica sia a un
astro (in questo esempio di Virgilio: «/una surgit», la luna sorge, ricompare) sia a un uomo
(in latino, resurgere significa riprendere forza, rianimarsi): risveglio dell’astro e resurrezione
(cloe, esattamente, ricomparsa, ritorno alla vita) del gigante cacciatore.
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Due poemi paralleli, «Evaso dall'arcipelagon (AC, 9) e «Accoglienga di Orione» (27), che
aprono rispettivamente la prima e la seconda parte della raccolta, ci mostrano il ritorno
di Orione. In «Evaso», concepito come un suo ritratto, si colloca il movimento stesso di
questa sua nuova metamorfosi; in «Accoglienga», egli tocca terra ancora una volta. Fin dal
primo poema, la disposizione attesa (nella scrittura, il genere del ritratto; nel cielo, il
posto di Orione) viene sovvertita: la messa in movimento del ritratto - «i/ piede sempre
pronto a evitare la faglia» (9) -, tradizionalmente immobile e congelato nell’atemporalita
della definizione, da conto dello spostamento di Orione. Il poema ¢ il luogo di una

tensione tra due universi, uno celeste, l'altro terrestre: «=vaso dall’arcipelago»

Orione (v. 1)
S7 trovo bene con noi | E rimase. (v. 6/7)
Bisbiglio tra le stelle. (v. 8)

Tra il titolo e I'ultimo verso, il ritratto propriamente detto - corpo del poema - ¢
I'immagine stessa di questa tensione. Infatti, ¢ costituito da un’unica frase, allo stesso
tempo tesa ¢ spezzata dal ritmo dell’enunciazione: prodigiosamente estesa tra il primo
verso che nomina il soggetto e gli ultimi che lasciano infine apparire i verbi. Dopo il
primo verso e prima dei versi 6 e 7, due forti cesure (nel ritmo, il passaggio da un verso
breve di due sillabe a quattro versi lunghi di dieci-dodici sillabe, e poi di nuovo il ritorno
a due versi brevi) proteggono, racchiudono e mettono in rilievo i quattro versi centrali;
questi formano un insieme strettamente connesso, dalla stessa lunghezza di ognuno di
loro (11/12/10/11), dai patallelismi (passivi: «pigmentaton, «induritty | attivi: «appuntendo»,
«evitaren) e dal ritorno delle medesime sonorita: forte presenza del [p] a inizio verso e
forte presenza della [f] a fine verso.

I1 ritratto ¢ quindi una sorta di quadro privo di verbi personali, in cui la preminenza ¢
accordata agli attributi del personaggio, a cio che colpisce di pit nel suo aspetto fisico
(lineamenti, spalle, piedi). E uno sguardo rivolto alla sua esteriorita, simile a quello che
noi rivolgiamo alla costellazione di Orione (di cui sono visibili solo le stelle piu grandi).
A quel punto (fine del verso 5), Orione non ha ancora realmente lasciato il cielo.
Nonostante sia descritto nelle sue attivita umane, egli appartiene ancora allo spazio
celeste. Il suo ritorno sulla terra non ¢ dato per immediatamente compiuto; mentre a
partire dal titolo, prima ancora di essere nominato, il suo spazio-prigione viene lasciato
con violenza, ¢ solo nei versi 6 e 7 che il suo insediamento sulla terra assume un carattere
definitivo. E, anche allora, il poema si conclude con la parola di riprovazione delle stelle;
il mondo celeste non ¢ cancellato e nell'impresa di Orione permane il rischio di un
tallimento, di cui da conto il ritmo del poema. Il cammino di Orione sulla terra sara una
marcia rischiosa e dolorosa, come i poemi successivi («Accogliengar, «1erde su neroy)
mostreranno.
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Erbe aromatiche ¢ costruito in relazione a questa marcia; ogni poema costituisce un
punto di arresto, una tappa di questo cammino che si svolge innanzitutto in uno spazio
mitico ed eroico (¥*«Orione verso il Toroy», *«Passaggio dei Gemelli», etc.), essendo ogni
costellazione incarnata da un eroe della mitologia greca (come nelle antiche mappe del
cielo). Questa marcia appare come un momento felice - Orione incontra e ama stelle ed
esseri a sua misura - che si interrompe bruscamente, si spezza quando egli si avvicina alla
terra. Infatti, se seguiamo il movimento delle epigrafi, ci accorgiamo che esse
configurano un passaggio dal cielo alla terra, dal mito alla storia, dalla felicita alla
sofferenza. E nel mondo eroico delle epigrafi, con Iintrusione dell’Idra, la prima
immagine della terra: *«Orione attraversa |[...] 'Eridano e conosce I'ldra» (AC, 19) e poti
*Ritorno di Orione alla terra dei lombi» (24). Queste due epigrafi, alla fine della prima
parte di Erbe aromatiche, sono da mettere in relazione con i titoli dei poemi che esse
contrassegnano: «Lombm» e «Déi e morten. Mentre tradizionalmente la marcia di Orione per
recuperare la vista procede verso ’Oriente, verso il sole, qui il percorso si inverte poiché
Orione attraversa 'Eridano, nome mitico di un fiume dell’Occidente: si tratta dunque di
una marcia verso ombra (e non piu verso la luce), verso *«la terra dei lombi». Il termine
lombi, impiegato solo due volte in tutta 'opera di Char (qui per l'esattezza), ¢ associato
dal poeta contemporaneamente all’idra e alla terra, quella degli uomini. La lettura dei due
poemi dove il termine compare ne rischiara il senso.

Formalmente molto diversi (uno ¢ un lunghissimo poema aforistico di diciotto
frammenti, l’altro ¢ un poema breve che privilegia il verso libero), i due testi propongono
in effetti un’analoga violenza - ravvisabile, in particolare, nell’uso di un vocabolario
triviale -, violenza sotto il cui segno Char pone la vita del'uvomo moderno: *dla terra dei
lombi», la terra degli uomini d’oggi, su cui Orione rimette piede, ¢ dunque un luogo di
sofferenza, «un caos sanguinante e rigonfio, dove l'essere pin dotato ¢ solo un maestro di arroganza)
(AC, 21). Nessuna speranza ¢ lasciata all'vomo, «schiavo identico allo schiavo, sia pure in una
condizione sempre meno opprimenter (20). B la scienza che si ¢ impadronita del mondo, «/z
scienza-agione, la regista, diventata, da perfetta sgualdrina, con i suoi volti assassini e i suoi
travestiments, la traghettatrice della nostra vita ibridata, una questione volgare» (19). D1 fronte a una
visione cosi cupa, la formula di Rimbaud (in «Mattinata di ebbrezza»), che Char riprende in
«Déi e morte» - «Ecco il tempo degli assassiniby - sembrava davvero troppo povera; «era molto ed
era pocon egli dice. La sua percezione del mondo moderno ¢ qui, come in «Lombm,
disperatissima e insiste sulla decomposizione concreta e morale del mondo: «Eco i/ tempo
dello stillicidiob, «Ecco il tempo dei delatorily. 1”immagine di questa decomposizione ¢ quella
dell’essere ibrido, «a scrofa dal collo di cigno», una versione moderna dell’antica idra.
«Lombm», titolo di un poema, appare anche come I'emblema di questa vita degradata

offerta all’'uomo moderno dalla scienza e dalla tecnica.
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Del resto, il termine /ombi puo essere letto a diversi livelli, ma ogni lettura mette capo
a un’immagine di sofferenza e di oscuramento. In effetti, la parola viene dapprima
percepita foneticamente e, di conseguenza, la sua vicinanza sonora con /ombra la colloca
immediatamente in un universo in cui la luce ¢ assente. Inoltre, la consonanza /mbi/ lomibi
fa intendere quest’ultimo termine come un offuscamento fonetico di /Zmbi. Passare da
limbi a lombi ¢ lasciare un territorio di transizione, né inferno né paradiso, per una terra
di sofferenza e tormento. Il significato abituale di /ombi (la zona dei reni) viene a
rinforzare questa doppia percezione sonora della parola. Innanzitutto perché i lombi
sono un attributo tipicamente umano, e poi perché ¢ quello, per 'uomo e per il poeta in

particolare, il luogo di una sofferenza viva.

La corsa di Orione si orienta quindi in direzione della terra. Ancora una volta egli si
unisce agli uomini. Ma la terra che incontra per la seconda volta nella sua storia - e per la
prima nell’opera di Char - ¢ una terra stravolta, lacerata, oscurata, completamente
opposta al mondo mitico in cui si muoveva nella sua primitiva forma. E in questo

universo distrutto, degradato, che Orione cerchera di far valere il suo potere.

Orione duplice e mediatore

Abbiamo visto come, in ragione del suo stesso nome, Orione fosse destinato a due
spazi differenti (o7, oro, immagine dell’abitante celeste; 707, re, immagine dell’abitante
terrestre), e come Orione-costellazione fosse di nuovo proiettato verso la terra fin
dall’inizio della raccolta. Tuttavia, questo passaggio dal cielo alla terra non comporta un
abbandono definitivo della sua antica forma. Sulla terra o nel cielo, Orione conserva le
tracce della sua precedente appartenenza: in quanto costellazione, ¢ attraversato dal
desiderio della terra; in quanto uomo, rimane comunque una meteora, pronta o costretta
a ritornare al cielo. Egli si carica di tutte le forme assunte in precedenza. La rottura - si
veda «Evaso dall arcipelagon (AC, 9) - si produce a livello del /Z#ggo di evoluzione (partenza
dallo spazio stellare e ritorno sulla terra) e non dell’essere. L’alterazione che egli subisce in
ognuno dei suoi diversi passaggi da uno spazio all’altro non ¢ una perdita, una mancanza,

ma un nuovo «guadagno» che porta a una sempre maggiore pienezza dell’essere.

Se la sua marcia attraverso gli spazi ¢ priva di ostacoli, ¢ perché Orione ¢
essenzialmente un essere doppio, non piu, come nella mitologia greca, cronologicamente
uomo e poi stella, ma uomo ¢ stella nello stesso tempo. Molti poemi evidenziano questa
sua duplice natura. «Evaso dall'arcipelago» (AC, 9) in primo luogo, dove Orione ¢ descritto
come «Pigmentato d'infinito e di sete ferrestren: in questo testo i due spazi opposti, cielo e
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terra, vedono il termine della loro separazione perché egli partecipa sia dell’'uno che
dell’altro. Lungi dall’annullare P'antitesi tra i due universi, la ¢ pone Orione proprio al
centro di essa. In una identica frase di un altro poema, « 1 endetta della lepre» (36), egli ¢ sia
stella che uomo; ¢ il suo «attributo» essenziale - il piede - che nel poema permette il
passaggio da una forma all’altra.

Orione ¢ dunque alla confluenza, al limitare dei due universi. E si sa che, per Char,
questa ¢ una posizione privilegiata. Per lui, tutti i luoghi di passaggio, la soglia, la
frontiera, il limitare del bosco, sono quelli in cui «sz produce uno slancio, al quale il poeta da la
sua approvaziones (p. 7). Infatti, «i punto di passaggio non é quello dove il conflitto si annulla: gli
opposti rimangono antitetici, il tragico dell opposizione resta intatton. In Erbe aromatiche, Otione ¢
colui nel quale due mondi si congiungono e si scontrano. Questa posizione sara
allorigine del suo potere ma, di questa tensione tra cielo e terra, conservera una

dimensione tragica.

Questo potere ¢ affermato nel penultimo poema della raccolta, in termini eclatanti:

Noi non abbiamo pin i mari né le isole;

E lombra della clessidra sotterra la notte.

«Ravestitevi. Avanti il prossimo.» Questo ¢ l'ordine.

E il prossimo siamo anche not.

RIVOLUZIONE CHE UN ASTRO MODIFICA,

CON LE MANI CHE NOI UNIAMO ALLE SUE. (AC, 41)

Gli ultimi versi sono da ricondurre all’argomento della raccolta: «Ma quali sono le leggi che
possono sistemare e recuperare cio che norme invasive e distruttive hanno lasciato incompinto? E si tratta
proprio di leggi? Esistono delle eccezioni? Come si manifesta il segnale? E° un tergo spagio in arrivo,
fuori dal percorso dei due conosciuti? Rivoluzione di Orione ricomparso tra noi.» La ripresa di uno
stesso termine (rzvoluzione) nel penultimo poema di Erbe aromatiche riecheggia 'argomento,
che ne costituisce il prologo. Una ripresa che, ad ogni modo, non ¢ una semplice
ripetizione ma una garanzia, la conferma del potere di Orione in un testo
particolarmente significativo proprio perché posto quasi a conclusione dell’opera.

In ventuno poemi, una soluzione auspicata ma incerta (5 interrogative preparano il
suo arrivo nell’argomento), Orione diventa I'unico in grado di rimediare alla distruzione del
nostro universo. In questo poema, «la Riva violenta», il presente attivo, «un astro
MODIFICA», ha sostituito il participio passato passivo, «Orignee RICOMPARSO,
dell’argomento; e Otione, caratterizzato finora essenzialmente dalla sua arma (arco, freccia)
e dal suo passo (piedi), acquisisce un nuovo «attributo», le mani, che sono I'immagine
stessa del suo nuovo potere.

In effetti, in tutta 'opera di Char, nelle raccolte precedenti come in Erbe aromatiche o
Balandrane, le mani sono lo strumento creativo per eccellenza (RBS, 174; M, 148; CB, 49).
Ma piu spesso sono le mani alle prese con la terra stessa, le mani che impastano,
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modellano, scolpiscono una materia grezza, a costituire 'immagine del lavoro di
creazione, della sovranita del poeta sulle cose e sul mondo. Ora, in Erbe aromatiche, 1a
distruzione della terra genera quella dell’abitante di questa terra; e questa distruzione
dell’'uvomo si traduce in un invecchiamento, in una degenerazione delle mani che oramai
si rivelano impotenti a vincere la morte: «Uno strumento di cui la nostra mano, priva di
menoria, scoprisse in ogni istante ['utilita, non invecchierebbe, conserverebbe la mano intatta» (AC, 10);
«Tutto cio che si ritrae sotto la mano é, questa sera, essenziale» (23); «l/ mattino |...] ha rivelato |...] |
Che la terra poteva riplasmarsi da sola, | Cosi timorosa di mani distratte, | Cosi trascurata da mani
calloser (CB, 40). Di fronte a questa impotenza del’'uomo, Orione rappresenta quindi la
nuova - e forse ultima - forza delle mani creatrici; recupera l'antico vigore delle mani
dell'vomo [(«Mani un tempo sublimi. Oggi completamente ignorate» (AC, 17)] e puo cosi
rompere lordine disumano imposto dalla storia nel poema sopra citato (4l). Se Orione
viene cosi investito di un potere perduto dall’'uomo, potere simboleggiato

dall’acquisizione delle mani, ¢ soprattutto perché egli ¢ duplice, sia stella che uomo.

Questa doppia appartenenza a due universi solitamente separati lo propone come
mediatore tra cielo e terra. La sua funzione ¢ quindi essenzialmente unificante, come
dimostra la lettura di «Orione Irochese» (AC, 21). In questo poema, infatti, una frase
centrale - «S82, sempre luz; e viene wverso noi» - riassume e contiene tutto i senso
dell’avvicinamento di Orione: «/ui VERSO nom; tre termini essenziali i cui precedenti
inserimenti nella raccolta - «Orione ricomparso tra no»» | «Orione si trovo bene con noi e rimase»
/ «Un passante mitico [...] ci venne incontron (40) - non sono che altrettante prove di uno
stesso passaggio. Breve poema in prosa, «Orione Irochese» st sviluppa interamente intorno a
questa frase cardine, verso la quale tutte le altre convergono. Le tre domande che la
precedono ne preparano la venuta; in esse ¢ gia contenuta la risposta positiva. In un
movimento a spirale che va dal piu ampio (prima domanda) al piu ristretto (terza
domanda), queste domande si chiudono (e allo stesso tempo si aprono) su questa frase
centrale, che ne risulta cosi evidenziata. Il passaggio dal gruppo di domande alla risposta
non ¢ brusco, poiché si passa da una frase nominale - «Orione, carpentiere dell’acciaio?y - a
un’altra frase che potrebbe essere definita pronominale, poiché ¢ costituita
dall’opposizione tra due persone, /ui e noi. Cosi la frase nominale che, seguendo Emile
Benveniste, «afferma una qualita propria del soggetto dell’enunciato, ma fuori da ogni determinazione
temporale e da ogni relazione con il parlanter (p. 159°), € qui contemporaneamente attualizzata
e personalizzata dalla fortissima presenza delle persone. I’opposizione tra i due pronomi
¢ amplificata dal resto del poema, che ¢ organizzato a chiasmo intorno al pronome /u:
«nostryy | «novy | «.UD» [/ «nod> | «nostriv. Ma questa opposizione, che ¢ possibile osservate
anche sintatticamente e tipograficamente nella pausa dopo «sezpres, ¢ in parte vanificata
dalla preposizione verso. I due elementi, /ui e noi, qui ancora separati, sono gia riuniti.

Perché questa frase ¢ il luogo di un passaggio, dalla rottura all’'unificazione, momento in
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cui il testo si capovolge, mostrando 'operazione stessa con cui riunisce cio che era
separato. Al ritmo spezzato delle tre domande, giustapposte, senza legame sintattico,
risponde infatti la lunga frase di riappacificazione che chiude il poema e in cui I'insistente
ritorno dei suoni [s| salda 'unita: «l.a massa dell’umana vicenda, oggi frantumata, ricomposta
stasera, passa 5otto i nostri ponti gigants.»

Questo passaggio ¢ possibile solo grazie alla venuta di Orione, il cui potere di
mediatore ¢ qui concretizzato dalla sua funzione di costruttore di ponti. La marcia, a
grandi falcate, di questo gigante cacciatore, annulla le distanze, permette il passaggio tra
due rive separate, due universi che, senza di lui, non comunicherebbero; nello spazio
stellare, in ascolto dell'uomo - si veda «E/loguenza di Orione» (AC, 42) - e pol in cammino
verso di lui, Orione riesce a raggiungerlo («\WOSTRI ponti») e ad offrigli una dimensione
sopra-terrestre: « 7ostri ponti GIGANTI». Luomo fa un passo nello spazio degli déi.

Alla rottura, distruzione, mutilazione, Orione risponde quindi con «u#na salva d’avvenire»
(p. 15"), conciliando la fine di una mansione antica («carpentiere», da rapportare alla «falce
anticar) ¢ 'uso di un materiale nuovo (l'acciaio); egli ¢ colui che costruisce e permette il
passaggio, un compito quasi divino che realizza ’'andata e il ritorno, «/a voce ¢ /'econ (CB,
81). Opera salvifica simile a quella dei pontieri che, in un altro poema di Erbe aromatiche,
con la loro sola presenza nel titolo, stabiliscono un legame, una passerella tra sentieri
interrotti: «Occorrono due rive alla verita. |...] Strade che bevano le loro nebbie. Che conservino intatte
le nostre risa felici. Che, interrotte, siano ancora salvexa per i nostri giovani che nuotano in acque
gelidex» (AC, 32).

La funzione di Orione appare dunque, in questi due poemi che raccontano la fine
delle lacerazioni, come una funzione felice. Orione recupera qui I'antico potere detenuto
dagli uomini del passato e perduto da quelli di oggi. I’acuta percezione della distruzione
del mondo moderno si accompagna in Char al ricordo di un altro tempo, tempo del
passato, della sua giovinezza, quando il mondo era diverso, quando cielo e terra
comunicavano: «l_a condotta degli uomini della mia infanzia aveva I'apparenza di un sorriso del cielo
rivolto alla carita terrena |[...]. 1/ passaggio di una meteora inteneriva. |...] Questo mondo é morto senza
lasciare una tomba comune» (FM, 192). Ed ¢ proptio per riunire cio che ¢ stato disgiunto
che il poeta fa appello a Orione nell’argomento della raccolta Erbe aromatiche. Di fronte ai
«nostri due spagi immemorialty oggi sovvertiti - eppure, dice Char, «erano inseparabily -,
Orione si presenta come «un terzo spagio in cammino », in grado forse di ricomporre cio che
¢ stato disfatto.

Tuttavia, anche in «Orione Irochese» la mediazione di Orione non ¢ una soluzione
definitiva; il passaggio non ¢ sinonimo di unione. Se il ponte permette I'andata e il
ritorno, non cancella lo spazio tra le due rive. In verita nell’opera di Char questa tensione

tra due opposti, questo rischio, ¢ positivo. Una vitalita leggibile in questo frammento di
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un poema anteriore a Erbe aromatiche: «Giunto all’arco sonoro, smise di camminare in mezz0 al
ponte. Divenne immediatamente la corrente» (INT, T1).

In Erbe aromatiche, comunque, questa tensione esprime piu la sofferenza che il giubilo
e i grido di vittoria che un tempo la accompagnavano, come in questi poemi dei
Mattinieri e della Parola in arcipelago dove 1l lampo, la luce scaturiscono da questo scontro
degli opposti: «I muri interi sono di colui che la tua chiarezza mette al mondo | O detenuta, o
sposaby (M, 48); «Quello che luccica, la, sei tn | Mia caduta, mio amore, mio saccheggio» (53); «Una
polvere che cade sulla mano occupata a scrivere il poema, li fulmina, poema e mano» (133). Si
potrebbero moltiplicare gli esempi di questa violenza felice e creatrice, di questo furore
che oggi ha lasciato il posto a una visione del mondo piu disperata e piu cupa. Cosi
Orione, costruttore di ponti o traghettatore tra due rive, che ha il potere di mettere in
relazione il cielo e la terra ma non di abolire definitivamente la frontiera tra questi due
universi, ¢ lui stesso l'incarnazione di questo scontro permanente tra I'uno e Ialtro; uno
scontro doloroso. Essere lacerato, Orione, divenuto uomo, conserva tra gli uomini una
condizione di straniero: Irochese da una parte, gigante dall’altra ('uno e laltro sono
sovrapponibili), rimane ai margini della terra come era ai margini del cielo, «az CONFINI
della sua costellazione» (IN'T, 83).

La sua dualita costituisce quindi sia la sua forfuna che il suo rischio, indica la sua
lacerazione ma anche il suo potere e la sua forza. Le immagini concrete del ponte o del
pontile, metafore di passaggio e di iscrizione, nel paesaggio stesso - dell’'uomo e del
poema - di questo potere di Orione mediatore, provocano - altro segno della sua
sovranita - uno spostamento, dal cielo alla terra o dalla terra al cielo, dei segni che
sembravano piu ancorati al loro spazio originario, i meno suscettibili di uscirne. Il primo
di questi segni ¢ I'estensione della parola umana che raggiunge il cielo, «Bisbiglio tra le
steller (AC, 9). Altre trasposizioni sono percepibili: ad esempio, quella della rosa canina
che, fino ad allora, aveva definito 'ambiente dell’infanzia tra i boschi (M, 15-6) e che nel
poema «l_a Ranetta» (AC, 29) viene trapiantata nel cielo: «L. aberrazione occupa tutto il cielo: in

alto, la divina rosa canina fustiga a morte le sue stelle.».

Sono altrettante risposte alla venuta di Otione, che appare, per la sua posizione
intermedia alla congiunzione del cielo e della terra, come dotato di un potere eccezionale
di mediatore o piuttosto di traghettatore; con lui le separazioni si affievoliscono, le
frontiere esistono soltanto «tratteggiate». Nel corso della sua marcia nell’opera, Orione si
afferma dunque come l'ultima soluzione proposta agli uomini. Eppure la sua venuta non
¢ sinonimo di pacificazione. Come «/a pioggia [...] che fa ponte per non placarsi» (NP, 80), la
congiunzione che stabilisce ¢ sentita con tutta I'angoscia contenuta in un’estrema risorsa.
Al centro dello scontro tra due mondi, Orione incarna meno la ribellione, il «furore» di

un tempo, che la tragedia del mondo moderno.
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1 rapporti tra Orione e le erbe aromatiche

Sono 1 rapporti che Orione intrattiene con loro a spiegare il titolo della raccolta, Erbe
aromatiche cacciatrici. Queste erbe, infatti, gli danno la caccia, come il giorno da la caccia
alla notte e come lestate, stagione delle erbe aromatiche, da la caccia all'inverno, stagione
di Orione, visibile solo nelle notti invernali. In «Accoglienga di Orioner, la lavanda che, con
la sua presenza, simboleggia tutte le erbe aromatiche, allontana il cacciatore Orione dalla
terra, lo rimanda nelle tenebre: «Cacciatore egli |Otione| fugge / 1 fiori che lo inseguono.» (AC,
27). In questo poema, ogni termine ¢ da leggere come duplice e richiama il suo opposto,
presente o meno nel testo: accoglienza richiama esclusione o rifiuto, re servitore,
cacciatore preda, cieco invisibile. Tutto un sistema di echi esprime lostilita della terra nei
confronti di Orione; la catena fonetica della [v] ( «lavanda - si risveglia - servitore - aveugle/ cieco
- poursuivent | perseguitano») pone Otione in un contesto che ora gli ¢ ostile e nel quale la
sua servitu si fa palese. Tutto cio che costituiva il suo universo regale ('oro, la luce) passa
dalla parte della terra («lavanda che si risvegliar, «ogni bestia brilla») mentre lui ¢ condannato
alla disgregazione, alla dissoluzione nel cielo. Parlando del quadro di Poussin, Claude
Simon descriveva cosi la scomparsa della costellazione: «Man mano che il sole si alza, le stelle
delle costellazioni impallidiscono, si spengono una dopo l'altra, e il corpo gigantesco di Orione che gli
andava incontro scompare.» (p. 110).

Questo perché, diceva Char in un poema scritto parecchio tempo prima, «/a meteora é
nemica del gallo» (FM, 203). Un altro prefigurava cosi Orione e il suo destino: «Camminatore
incurvato, il cielo si affatica velocemente, | Mediatore, non é compresoy | 1o lo dipingo blu su bln, oro su
nero» (INT, 79). Testo molto vicino a Erbe aromatiche nella misura in cui la conquista dello
spazio celeste ¢ qui ugualmente duplice. Senza che Orione sia nominato, sono gia i suoi
caratteri che vengono alla luce («camminatore - mediatore - orow) e alla sua sofferenza («s7
affatica», «non ¢ compreso) si agEIUNEONO «eiecow € «si disseminaw. «Blu su blu» e «oro su nero» st
tronteggiano, volto doppio di Orione, visibile (oro) o invisibile (blu) nel cielo, cacciatore
o preda. Queste due formulazioni sono del resto prolungate da una terza, « 1 erde su neron,
titolo di un poema di Erbe aromatiche che garantisce la filiazione tra 1 due testi.

Infatti, il poema «erde su neron (AC, 39) ¢ precisamente il luogo di un confronto tra
Orione e il mondo, tra Pordine del desiderio e 'ordine della realta. Prima e ultima parola
del poema (che si iscrive nell’intervallo del suo ritorno), espressione « I erde su nero» ¢ il
culmine di un decrescendo annunciato dal termine «wacillanti», preludio di una parola che

lentamente svanisce (perdita del verbo, brevita dell’aforisma) e finisce nel silenzio:

Quell’'nomo scosso sembrava emettere dal petto solo battiti esigenti e vacillanti.

[

Negli occhi che non vedono, la forma e i gesti di un altrove.

[
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Due contadini ciechi.

[

Verde su nero.

I tre poemi, «Accoglienzan (AC, 9), «Artiglion (NT, 79) e «Verde su neron (AC, 39) hanno in
comune il fatto di descrivere la sparizione di Orione dalla terra, il suo ritorno nello
spazio celeste dove la sua parola estenuata ¢ rimpiazzata dalla vitalita nuova del colore,
quadro muto offerto alla vista degli uomini. Cio che inoltre ¢ leggibile in «Artiglio» e
«Verde su merow, ¢ la fatica di Orione, la sua spossatezza, astro che la luce del sole fa
impallidire. Questo perché, dice Char in un poema successivo, «/a sofferenza impegna poche
energie. Meno di un sole. Meno di una gatta decisa a mordere.» (CB, 68). Da questo confronto,
Orione esce dunque apparentemente sconfitto. Le erbe aromatiche e il sole si alleano per
negargli 'accesso alla terra, per negargli anche la vista - nel suo doppio significato: attivo
(Orione non vede) e passivo (Orione non ¢ visto) -, e questo, in contrapposizione

all’esito mitico del cammino di Orione cieco, al quale il sole nascente restituiva la vista.

Da dove vengono queste erbe aromatiche che spodestano Orione e danno il titolo
alla raccolta? Esse sono presenti in tutta 'opera di Char, fin dai poemi piu antichi: « Uz
aroma campestre prolungava il fiore appena spuntaton (EM, 171); «Rosmarino, brughiera impollinatay
(NP, 12); «Chi, di cui domani ogni cosa si preoccuperd, ¢ riuscito a nascere ld, in me30 alla menta?»
(131). Molto spesso appaiono sotto il termine complessivo di erbe aromatiche e nelle
raccolte che precedono La notte talismanica solo alcune come la menta, il finocchio
selvatico, il rosmarino sono differenziate; in Erbe aromatiche «si individualizzano»
ulteriormente e prendono nome: «/ambrosian (AC, 28), «un mazzetto di timo, un ramoscello di
salvia, un po’ di centaura |...], un ciuffo di basilico |...)» (43). Ma le due vecchie erbe aromatiche
- la menta e il rosmarino - qui non compaiono.

A cosa corrispondono I'apparizione e la sparizione delle erbe aromatiche nei vari
poemi? Che cosa simboleggiano? Qual ¢ la loro funzioner Piante mediterranee, esse
sono legate al fuoco, al caldo torrido del sole estivo: «la veglia ¢ di alte erbe che non hanno
amore se non col fuoco e la prigione che mordono.» (FEM, 145); «Fate la breccia e che ne scaturisca la
frammata di un'erba aromatica » (INT, 67). Sono fuoco esse stesse, come I'ambrosia che,
nella lingua popolare, prende il nome di «erba di San Giovanni», «erba di fuoco». Questo
legame delle erbe aromatiche con il fuoco non ¢ casuale. Fin dall’antichita greca, esse
sono poste sotto il segno della canicola, del caldo torrido e dellaridita, «wwomento in cui la
terra, pin vicina al sole, esala tutti i snoi profumi, in cui le erbe aromatiche arrivate a maturita devono
essere raccolte (p. X'). Metafora vegetale del fuoco e del lampo, le erbe aromatiche hanno
nell’'opera di Char un ruolo benefico. Poiché in esse si concentrano il profumo e il
sapore piu intensi, si uniscono alla catena positiva del lampo e della punta, della brevita e
dell’intensita.
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La loro apparizione nel poema rimanda a un doppio registro:

1) all’amore, e questo fin dai primi testi; in un’opera teatrale del 1947 - «Sulle alture» -
innanzitutto, e poi in numerosi poemi postetioti: «Elevando il suo lamento alla delizia, |
Strofinai il tratto dei suoi fianchi | Contro le spine dei tuoi rami, | Rosmarino, brughiera impollinata»
(NP, 12); «Stavamo per separarci. Tu saresti rimasta sul vassoio delle erbe aromatiche e io sarei entrato
nel giardino del vuoto.» (M, 64); «Mia volpe |...] ricettacolo di menta e rosmarino.» (FM, 145);

2) alla presenza di Orione: cosi in «Accoglienza», la lavanda, in «Vendetta della lepre», il
tinocchio selvatico, in «E/loguenza», 'ambrosia.

Questo doppio utilizzo delle erbe aromatiche appare vicinissimo alla loro antica
funzione nel mondo greco. Analizzando il mito di Adone (nellopera I giardini di Adone),
Marcel Détienne mostra come in effetti, presso gli antichi Greci, le erbe aromatiche
avessero una duplice funzione, culturale ed erotica. In ognuno di questi ambiti (nel
sacrificio come nel matrimonio), egli ne mette in evidenza il ruolo di strumenti di
mediazione attraverso i quali si realizza la congiunzione degli opposti, 'unione del cielo e
della terra come quello dell’'vomo e della donna: «Sacrificio ¢ matrimonio sono |...] le due
istituziont umane dove intervengono le erbe aromatiche, nella prima, per unire gli déi e gli nomini, nella
seconda, per unire lo sposo e la sposa.» (p. XXVII'). Se le erbe aromatiche hanno la proprieta
di favorire il passaggio, cio ¢ forse dovuto al fatto che anch’esse sono «uate da una
conginnzione eccezionale della terra e del fuoco solare»” essendo poste dai Greci sotto il segno di
Sitio, lastro che annuncia estate e «warca il momento in cui la terra e il sole, normalmente
distanti, si trovano nel punto di massima vicinanza» (p. VI'°).

E questa capacita delle erbe aromatiche di collegare cielo e terra che ci consente di
metterle in relazione con Orione, il che spiega anche perché la caccia che esse gli danno
non ¢ negativa. Non si tratta del rovesciamento di uno s#fo del mondo che sta per
compiersi («un terzo spazio in camminoy), né la rottura di un equilibrio tra alto e basso
garantito dalla presenza di Orione. In effetti, le erbe aromatiche hanno, come lui,
funzione di mediazione; se lo braccano, ¢ per garantire la continuita della sua opera, per
dargli il cambio. A un Orione stanco, disseminato e in dissolvenza, subentra il vigore
delle erbe aromatiche nel cuore dell’estate, la nuova forza del giorno.

I1 parallelismo della loro funzione rende le erbe aromatiche e Orione intercambiabili,
di volta in volta presente(l) poi assente(i); senza che sia necessario fare appello allo szatus
delle erbe aromatiche nell’antichita, P'ultimo poema della raccolta, «Elguenza di Orione»
(AC, 43), mostra a sufficienza la vicinanza delle erbe aromatiche e di Orione. Infatti in
questo testo, discorso di Orione rivolto al poeta e bilancio di un’attivita poetica, i due
tempi (passato e presente) che corrispondono alla suddivisione del testo in due paragrafi,
ne attestano anche una presenza o un’assenza: il primo paragrafo registra il tempo del
passato, momento glorioso, epico (evidenziato dalla positivita assoluta dei significati -
«sdegnosa distanzay, «canti di ribellione» -, dalla presenza di versi lunghi e dell’alessandrino),
un tempo in cui una comunicazione tra Orione e il poeta era possibile: «/rv [i tuoi canti]
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mi |Orione] arrivavano |...]». 11 secondo paragrafo, invece, ¢ il tempo presente; il ritmo ¢
meno ampio, piu ristretto (6 o 8 sillabe invece di 10/12 o 14 in ogni frase); ¢ il momento
dellirrealta - quattro condizionali - opposto al compiuto del primo paragrafo
(imperfetto), momento della lacerazione, della sofferenza; momento negativo («alghe
arenate - ti allontaneresti - abitanti insoddisfatti - oblio - gemere le tue scarpe sfondate») che
corrisponde alla scomparsa di Orione e al richiamo delle erbe aromatiche: «ricorderest
Lambrosia, «erba aromatica del tuo mondo profondo.

La prossimita fonetica delle due parole, aromates (etbe aromatiche) e armoise
(ambrosia) non spiega da sola la scelta di questa erba. L’ambrosia ¢ anche «artemisia», la
pianta di Artemide, dea cacciatrice, tanto piu vicina al cacciatore Orione in quanto
miticamente oggetto del suo desiderio e responsabile della sua morte; fu lei a farlo
morire e ad esiliarlo in cielo, trasformandolo in costellazione. Come in «Accoglienza»,
quindi, questo poema afferma la forza delle erbe aromatiche che relegano Orione nel

firmamento e gli subentrano nel ruolo di mediatore.

Le erbe aromatiche conservano questo potere anche nel secondo registro della loro
apparizione nell’'opera, ovvero nei confronti del’'amore? Servono anche qui, come nella
Grecia antica, a favorire 'unione dell’'uomo e della donna? In numerosi testi di Char, lo
si ¢ visto, le erbe aromatiche compaiono connesse alla donna amata. E sembra che in
«Eloguenza di Orione» 1l richiamo all’artemisia (a causa dei riferimenti che il termine
introduce) sia anche un appello all’'amore. Tuttavia, appare difficile affermare che nelle
raccolte precedenti, per esempio nel poema «Sette appezzamenti di Lubéron» (NP, 12), le
erbe aromatiche siano qualcosa in piu di un quadro naturale, sia pure favorevole e felice.

Vale lo stesso anche per «la dote di Maubergeonner (AC, 28), poema di Erbe aromatiche
che pure associa erbe e amore? Questo testo ¢ davvero un poema di passaggio in cui le
erbe aromatiche avrebbero la funzione di favorire 'avvicinamento dell'uvomo e della
donna? Una lettura attenta di «la dote di Maubergeonne» mette invece in evidenza il
permanere di una distanza tra 'uvomo - il poeta - e la donna; non si tratta infatti di un
dialogo, parola diretta di un Io a una persona nominata # o voi, ma di una parola rivolta
al lettore e nella quale la donna appare solo in terza persona; ora, questa terza persona -
seguendo lanalisi di Emile Benveniste — & esclusa dalla relazione con la quale io e tu si
specificano. Ne esce quindi confermata la distanza tra un Io mai nominato e Lei, il cui
impiego ¢ proptio volto a «sottrarla alla sfera personale del “tn”/ “voi’» (p. 231%). Questa
presenza-assenza della donna ¢ accentuata dalla scelta del nome, Maubergeonne, ripresa
di un antico nome dato alla moglie da un principe d’Aquitania, e che oggi ha soprattutto
valore di nome comune: Maubergeonne ¢ colei che ¢ male ospitata. Quanto al poeta, egli ¢
presente solo attraverso la sua parola, il dono e I'augurio che formula; in quanto persona

(Io), egli scompare.
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Perché questa scomparsa? 1l titolo stesso del poema risulta decisivo per la lettura
dellintero testo; infatti, il dono delle erbe aromatiche che qui viene fatto dall'uomo alla
donna (mentre nei poemi che precedono Erbe aromatiche le etbe erano il privilegio, il bene
della donna amata) assume la forma particolarissima della dote (bene offerto dai genitor:
alla figlia in vista del matrimonio) e testimonia fin dall’inizio la natura del rapporto tra
quest’uomo e questa donna: non una relazione amorosa, ma un rapporto filiale, da padre
a figlia. Lo scopo di questa relazione non ¢ dunque I'unione - in questo poema ¢ da
rimarcare ’assenza totale di contatto, di sensualita tra I'uvomo e la donna - ma, al
contratio, la separazione®. Il padre si ritrae davanti all’amore della figlia: «guando si
imnamoreray, «davanti alla sua camera nuziale..» (AC, 28); 1 puntini di sospensione
sottolineano questo sottrarsi del padre che rimane all’esterno. Il bouquet di spezie
sembra qui essere stato distolto dalla sua antica funzione di mediatore.

Eppure la contraddizione con gli altri poemi dove compare ¢ solo apparente; le erbe
aromatiche hanno anche qui un ruolo positivo, ma ad essere cambiato ¢ il luogo del
passaggio. L’amore che le erbe aromatiche favoriscono non ¢ quello delle persone
presenti-assenti nel poema, padre e figlia, ma quello della figlia e del suo futuro sposo; il
passaggio che esse permettono ¢ quello dalla casa del padre alla camera nuziale. Due
proposizioni sintatticamente vicine, «g#ando si innamorera» e «quando uscira» legano ’'amore
all’'uscita dalla casa paterna (quella che ‘ospita male’). Il dono delle erbe aromatiche fatto
alla donna ha allora valore di rituale che presiede all’'amore e all'unione, come una volta

la corona di mirra posta sulla testa degli sposi.

La funzione positiva delle erbe aromatiche in questo poema puo essere estesa agli
altri momenti della loro comparsa: ovunque, esse svolgeranno, in modo pit o meno
marcato, questo ruolo di intermediazione tra due spazi o tra due persone; ¢ questa
facolta di mediare, di avvicinare luoghi ed esseri separati, di favorire il passaggio, che le
avvicina a Orione: non sono forse anch’esse - come il cacciatore Orione - allo stesso
tempo cacciatrici e prede, cacciatrici di Orione e poi cacciate da lui, con le une che

rendono il posto dell’altro, e viceversa?
p p >

Pincontro di Orione e del poeta

In tutta la raccolta, il parallelismo tra Orione e il poeta non cessa di affiorare.
Abbiamo parlato della marcia di Orione, grazie alla quale egli ci appare, e che
rappresenta una delle sue funzioni essenziali. Anche Char, il poeta, ¢ un camminatore.
Una delle modalita privilegiate di comparsa del poeta nei suoi testi ¢ la figura del
passante, «passante profondo - camminatore incurvato - passante intento a passare - camminatore
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preceduto dal suo cane - passante di ventura», figura che ne attraversa tutta 'opera: «Noi
procediamo, buona polvere | Con un piede nuovo o un passo triste» (NP, 63); «Siamo dei credenti |
Per sentieri mulattiere» (CB, 72). Questo camminatore ¢ anche - come Orione - un gigante;
e infatti, in tutta Popera di Char, la marcia ¢ associata all’alta statura: il passo, funzione
principale in questa poesia dell’apertura, ¢ sempre potente: «Sianmwo i piedi di una grandezza
senza party (MM, 85); «Avevamo allungato potentemente la strada.» (NP, 97); «Uomini sul limitare
del bosco |[...] i vostri passi crescono a fiocchi sparpagliati.» (CB, 18).

Marciatore terrestre, il poeta ¢ inoltre un abitante del cielo; la sua funzione di poeta
gli conferisce ben presto un posto ai margini del mondo degli altri uomini, una
grandezza eroica. Un’immagine anteriore a [Erbe aromatiche lo paragona alla meteora:
«Sulla soglia della pesantezza, il poeta come il ragno costruisce la sua strada nel cielo.» (FM, 76) e piu
tardi: «Noz siamo delle meteore con gola di pianeta. 11 nostro cielo ¢ una veglia, la nostra corsa una
caccia, e il nostro carniere ¢ una goccia di chiarita.» (RBS, 173).

Per la loro statura, il mondo in cui si muovono, Orione e il poeta sono vicini 'uno
all’altro. Anche il loro desiderio ¢ identico: «/...] ampliare lo spazio degli slanci, la terra del
rispetto, il mormorio dei si, da meogiorno a mezzanottey (AC, 40). Questi due giganti hanno la
stessa funzione regale. Di fronte al mondo ostile o distrutto, il poeta «si organizza, abbatte
il suo vigore, frantuma il termine, graffetta le punte delle ali». Da «Evaso» a «Eloguenza», primo e
ultimo poema di Erbe aromatiche, timane una parola, appuntendo | punta, a tenere ancora
insieme l'antica funzione di Orione (che appuntisce la sua freccia) e quella, immutabile, del
poeta che «s7 aguzza nella premoniziones (FM, 19) e il cul mestiere ¢ «un mestiere di puntay (p.
23"). Perché la poesia & «/‘unica ascesa degli womins» (p. 24™).

Se il poeta ¢ davvero uno scopritore, il suo cammino non sara soltanto una avanzata,
ma costantemente un andare e un ritornare, perché gli importa tornare indietro a riferire
la verita scoperta. Anche tra la cosa scoperta e il mondo il poeta svolge un ruolo di
mediatore. Come Orione diventato costruttore di ponti, il poeta ¢ traghettatore tra
queste due rive: «Duwe rive occorrono alla verita: una per la tua andata, l'altra per il suo ritorno.
Strade |[...]. Che, interrotte, siano ancora salvexza per i nostri giovani che nuotano in acque gelide.»
(AC, 32). La poesia ha dunque funzione di collegamento, di ponte tra gli uomini e la loro

stessa verita. Grazie ad essa, la terra cessa di morire perché il poeta ¢ «z/ conservatore degli
infiniti volti di cio che vive» (p. 9'%).

I cammini paralleli seguiti da Orione e Char, il poeta, trovano il loro punto d’incontro
alla fine della raccolta, nel primo poema della terza parte, «erde su nerow: «Un passante
mitico, di queste parti, ci venne incontron. 11 chiasmo ¢ qui dispiegamento (2) e contrazione (1);
Iapposizione mostra chiaramente sia una duplicazione del passante in due persone
(«niticon rinvia a Orione e «di queste parti» al poeta), sia una doppia qualifica attribuita a
Orione («wniticon E «di queste parti»), ma forse anche al poeta. L’incontro ¢ qui prossimo a
una fusione, mischiando strettamente non solo le due facce di Orione ma anche Orione
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e il poeta: un passante doppio (Orione), immagine di un altro passante doppio (il poeta)
o I'incontro di due passanti. Tutto il poema riposa sull’ambiguita del plurale.

Fin dall’inizio, ’epigrafe *«No» testimonia questa ambiguita; infatti, 7o/ puo essere sia
un 7o «dilatator, sia una «congiunzione tra io e non-io » (p. 233%); questo non-so, in «Verde su
nero», ¢ una terza persona di forma /ui (noi = io + lui, il poeta - Orione); in quest’ultimo
caso, ¢’¢ una associazione, una riunione tra due persone differenti, con me/io che resta la
persona piu fortemente marcata. Ora, che epigrafe *«Noa sia interpretata come uno (7o)
o due (70 + Orione), non conduce a risultati veramente differenti poiché I'uno ¢ laltro,
come ¢ confermato un po’ piu avanti nel poema dall’espressione «Duwe contadini ciechi»
(AC; 40), dove Orione e il poeta sono indicati come esattamente sovrapponibili; se la
cifra due permane, non siamo comunque lontani dal'immedesimazione perché la
differenza tra le due persone non esiste piu. In questo senso, Iepigrafe anticipa il
momento stesso dell’incontro e si presenta gia come una conclusione, poiché o fonde
completamente il poeta ¢ Orione fino a mantenere solo una persona ampliata, oppure
lega i due cosi strettamente in un unico pronome che non ¢ piu possibile distinguerli:

Orione = il poeta e viceversa.

Questo incontro di grande intensita ¢ il completamento di un accordo ininterrotto tra
Orione e il poeta, di un dialogo tra 'uno e laltro: i tuoi canti «wz giungevano bagnati
d'inclemenza e d’amore (AC, 43), dice Orione rivolgendosi a Char; un dialogo che cessa solo
con la scomparsa del poeta. «Eloguenza di Orione, poema a una voce, annuncia questo
silenzio del poeta. Orione diventa il suo portavoce, ne esplicita la sofferenza di fronte al
mondo: «Se tu avessi potere |...] ti allontaneresti dagli abitanti insoddisfatti, per un oblio che serve da
stella» (42), fa i bilancio di una vita; riprende Popposizione caratteristica delle ultime
raccolte di Char (a partire da Erbe aromatiche), tra un passato, tempo in cui la poesia aveva
un potere sul mondo, e il presente, tempo di silenzio e di ritiro dal mondo. In questo
poema, il passato, dove la parola era possibile, contrasta nettamente - attraverso la
ripetizione dello stesso verbo dire - col presente, dove la parola esiste solo allo stato di
desiderio, in un sistema irreale. La parola proferita qui da Orione ¢ da rapportare a quelle
dette in precedenza nella raccolta, ad esempio in «la frontiera tratteggiatay: «Mani un tempo
sublimi. Completamente ignorate oggi. Un vivere evasivo, una lunga percorrenza impedita fino all inutile
servizio di prova (17).

La grandezza di Orione, il suo potere e quello del poeta sono legati. La loro comune
cecita - «Due contadini ciech» - non ¢ sinonimo di accecamento ma, al contrario, di lucidita:
«Alta ¢ la sua notter (AC, 271), dice Char parlando di Orione. Simile all’indovino
dell’antica Grecia che conosce «cio che ¢ stato, cio che ¢, cio che sarax, il poeta ¢ colui
che comprende i segni (del futuro, « presagi», e del passato, «le tracce»), ed ¢ proprio
perché ¢ cieco che ¢ chiaroveggente. Come Calcante nell’l/iade o Tiresia nell’ Edipo Re, 1a
sua debolezza fisica, la sua vecchiaia (si veda «I erde su nero») testimoniano che il suo
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potere ¢ altro: solitario tra gli uomini, respinto da coloro che detengono il potere politico
(Calcante da Agamennone, Tiresia da Edipo), egli ¢ colui che sa, colui la cui parola
profetica & sovrana. E questo potere della parola poetica che in Erbe aromatiche viene

rimesso in discussione.

E infatti, in tutta la raccolta, Char contrappone il suo passato (parallelo e, come
abbiamo visto, sovrapponibile a quello mitico di Orione) al suo presente (parallelo e
sovrapponibile alla marcia dolorosa di Orione sulla terra), un momento molto cupo in
cui, scrive, la sua lucidita non ha piu un ruolo da svolgere. Come Orione, tornato sulla
terra dove esercita la sua funzione di traghettatore, vi rimane uno straniero (un Irochese,
cio¢ dotato di un potere proprio, costruire ponti giganteschi, ed escluso dal mondo in cui
vive), cosi Char, come nota Orione in «Elguenza», si tiene lontano dalla folla degli
«abitanti insoddisfattiv. Erbe aromatiche si chiude con una doppia scomparsa: quella di
Orione, rimandato in cielo, e¢ quella del poeta che, nel momento in cui scrive, vede
questa come la sua ultima raccolta. Il poeta e Orione sono diventati intercambiabili in un
momento di sostanziale disperazione, segno di una lunga intesa: «Tutta la virtn del cielo
d’agosto, della nostra angoscia confidente, nella voce d’oro di una meteora » (FM, 148).

Orione, «fuoriuscito dal sno spazio» (p. 102%), recuperato un nuovo volto umano, ha
ripreso il suo cammino terrestre in Erbe aromatiche. Qui, la sua sostanziale ambiguita
(uomo/astro, cacciatore/preda, cieco/chiaroveggente, saggio/impotente) diventa la sua
forza: egli ¢ il mediatore che fa in modo che si confrontino due universi separati.
Tuttavia questo nuovo incontro con la terra si rivela un’avventura dolorosa; Char parla
del «dramma» di Orione sulla terra. Il fatto ¢ che la venuta di Orione coincide con un
dubbio del poeta sul potere della propria scrittura, una lucidita disperata che mette una di
fronte all’altra la sua poesia e una modernita vissuta come assolutamente distruttiva.
Davanti a questa distruzione, la poesia ha ancora qualcosa da dire, da contrapporre, da
costruire? In Erbe aromatiche Char ne dubita fortemente e l'intera raccolta ¢ attraversata
da questo sentimento angoscioso. Tra Furore e mistero e Erbe aromatiche, ad essere
scomparso ¢ proprio il furore, la rivolta; la capacita di ribellarsi ha lasciato il posto a una
constatazione disperata e amara. Cosi il dramma di Orione ¢ anche il «dramma» del
poeta nel quale egli si incarna e in nome del quale parla. I parallelismi tra la figura mitica
di Orione e il poeta precedono Erbe aromatiche e continuano anche dopo quest’opera. Ma
solo in questa raccolta costituiscono una linea di forza. Presente in tutta I'opera,
dall’argomento all’'ultimo poema, Orione appare in tutte le tipologie di poemi: in quelli in
versi liberi o in prosa che gli sono direttamente dedicati - altrettante tappe, pietre miliari
del suo cammino - ma anche nei lunghi poemi aforistici dove la sua presenza non era
prevista: epigrafi che accompagnano ogni poema della prima parte come due
camminatori che procedono fianco a fianco fino al momento in cui in un altro poema
aforistico, alla fine della raccolta, i due camminatori s’incontrano e si identificano;
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I'epigrafe abbandona il nome di Orione e diventa *«Noa; Orione e Char si mescolano in
torme doppie. Orione ha quindi accompagnato il poeta fino a quando le loro due voci
sono diventate una sola; anche se, a quel punto, questa duplice voce non ¢ niente piu di
un sussurro («Quell’'nomo scosso sembrava trarre dal sno petto solo respiri esigenti e vacillanti.») (AC,
40), appena udibile in un mondo di rumore e di violenza.

La stessa struttura della raccolta traduce questo affievolirsi della parola poetica: a una
lunghissima prima parte, cammino sicuro di Orione nel mondo, segue una seconda piu
breve che registra numerosi segni di morte. Ma ¢ con «Verde su nero» che la raccolta si
spezza bruscamente, immagine precisa di una parola che si arresta. Infatti la terza parte,
aperta da questo poema, si conclude subito dopo il successivo e la quarta comprende un
solo testo. Il poema «I erde su nero» costituisce dunque una visione riassuntiva di tutta la
composizione della raccolta: voce che si frantuma, impossibilita di scrivere che arriva

fino al silenzio.

L’opera si chiude nella piu assoluta disperazione: da questo mondo che ha perduto la
volonta di cogliere 'essenziale, dove 'evento ¢ «spagliato del suo grano apicale» (AC, 43), da
questo mondo che non intende piu la poesia, il poeta desidera ritirarsi. La sua sofferenza
tisica («Non sentiresti pin gemere le tue scarpe sfondate») e morale (<17 tormenta la tna appartenenza
a un popolo mangiatore di cavalli, spirito e stomaco adiacenti |...]») ¢ tale che «Eloguenza» sembra
essere la sua ultima parola al mondo e la raccolta Erbe aromatiche termina con una

rinuncia alla poesia.
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Note

! Starobinski, «René Char et la définition du poéme» (René Char e la definizione del poema).

% Le Nowvel observatenr, 3 marzo 1980, pp. 100-11.

3 Argile [Paris, Maeght], n° 1, inverno 1973, pp. 6-24.

* Grimal, Dictionnaire de la mythologie grecque et romaine (Digionario della mitologia greca e
romana), Paris, Larousse, 1965.

> Le note su Poussin e le citazioni sono tratte dall’introduzione al catalogo su La Peinture
Sfrangaise du XVII° siecle dans les collections americaines (La pittura francese del X1 1I° secolo nelle
collezioni - americane). Introduzione a cura di Fumaroli (Paris, Editions des Musées
nationaux, 1982), pp. 30-3.

¢ Claude Simon, Orion aveugle (Orione cieco), Genéve, Skira, 1970.

7 Lo spirito aspro di 8ptog - che segnala in greco antico una aspirazione (cfr. in francese
«hotrizon» che viene dalla stessa radice) - sembra in effetti interdire ogni avvicinamento a

Qplwv con spitito dolce (senza aspirazione) anche se in greco ¢’¢ stata una notevole
oscillazione tra forme aspirate e prive di aspirazione all'interno di una stessa radice. (Si
veda Michel Lejeune, Phonétigue historique du mycénien et du grec ancien, § 320 [Patis,
Klincksieck, 1972].)

® In Char, Cefeo sembra essere il sincretismo dei due Cefeo della mitologia, 'argonauta e
il re dei Cefiesi, messo tra gli astri dopo la sua morte proprio come Orione.

? Benveniste, Probléemes de linguistique générale (Problemi di linguistica generale), t. 1 (Patis,
Gallimard, 19606).

1 Jean-Pierre Vernant, « Introduction (Introduzione) », p. I-XLVIII in Détienne, Les
Jardins d" Adonis (I giardini di Adone), Paris, Gallimard, 1972.

' Scena X - *«Francois, [...] scopre un baule antico [...]. Su un seggiolino, a destra del
baule, un rametto di timo sul quale vibra un filo di lana passato in una spilla d’oro.»
(TCA, 20)".

Scena XI - * «Egli offre alla sconosciuta la spilla col filo di lana.» (23).

Scena XII - * «Si avvicinano alla finestra; le loro mani sono unite.» (24).

. Come Orione, di cui prendono il posto, le erbe aromatiche sono dunque da
sempre, nell'immaginario di Char, legate all’'oro che rappresenta concretamente la luce o
il fuoco, ma anche, in modo piu considerevole, la forza del lampo e dello slancio, la
«punta di diamante» sulla quale tutte le energie si concentrano.

2 Détienne, op. cit., supra n. 10.

B 11 confronto tra «[a dote di Manbergeonne» e un poema pit antico, «Marthe» a cui & molto
vicino per alcuni aspetti, mette in evidenza la differenza tra due tipi di relazione: «Noz
entrero nel tuo cuore per limitarne la memoria. Non tratterro la tua bocca per impedirle di aprirsi al blu
dell’aria e alla sete di partire. 1oglio essere per te la liberta e il vento notturno che varca la soglia del
sempre prima che la notte diventi introvabile.» (FM, 191). Se il dono della liberta ¢ lo stesso, qui
assistiamo a un dialogo concreto tra il poeta («zo») - con I'insistenza dei tre 70 all’inizio di

ogni frase - e la donna («»). Rapporto d’amore che unisce gli amanti al centro del
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poema: «ci uniremor. Allassenza di sensualita in «la dote di Manbergeonne» rispondono qui:
«il tuo cuoren, «la tua bocca.

" Tutte le citazioni incentrate sulla poesia, sparse nell’opera di Chat, sono riprese in una
piccola raccolta: Sur la poésie (Sulla poesia), Paris, GLM, 1974.

Y In Erbe aromatiche, in effetti, 'associazione canto / freddo / disperazione appare gia,
ma in modo puntuale: «Ogg /a lira a sei corrde della disperazione |...] ha cominciato a cantare in un
giardino pieno di nebbia. » (AC, 30).

16 Littré cita questo esempio del XV secolo: « A Michel Trouvé, vetraio [...] per le vetrate del
cancello della chiesa.»

7 Letto molto differente da quello che un tempo occupava: «I.a camera diventata leggera e un
po’ alla volta sviluppava 1 GRANDI SPAZI DEL viaggio» ¢ nella quale «i/ donatore di liberta si
apprestava a sparire, a confonderS1 con ALTRE NASCITE ancora una volta» (FM, 40). Allo spazio
del viaggio risponde oggi la chiusura, alla liberta la prigionia, alla nascita la morte.

® Ora, questo desiderio di respiro ¢ anche un desidetio di vita e di poesia; cosi in «Gamme
dell’accordatores (CB, 59), il poeta da aria al bambino che soffoca: «INé migliori né peggiori, noi
mureremo il forno | E apriremo la stanza dove il bambino celeste guarisce.»

P La tendenza a utilizzare questo termine al singolare nei testi recenti, in particolare in
Erbe aromatiche («E per ogni alpeggio, LA SCINTILLA #ra due fiamme» | AC, 13]; «Ob la novita del
soffio di chi vede UNA SCINTILLA solitaria penetrare nella fessura del giorno [22]), mentre un
tempo il poeta parlava piu frequentemente della molteplicita delle scintille («Noi abbiano
allungato notevolmente il cammino |...|. Noi ABBIAMO MOLTIPLICATO LE SCINTILLE.» [INP,
97]), ¢ da leggersi come un’espressione della vita impalpabile, della rara gioia che ¢ oggi la
sorte del poeta?

% Jean-Pierre Richard, Onge études sur la poésie moderne (Undici studi sulla poesia moderna).

2! Modifica apportata da Char in seguito a una segnalazione di un lettore che aveva letto
ginestra al posto di giunco, pianta che effettivamente non cresce nelle vicinanze dell’acqua,
mentre per Char e tutti gli abitanti della Provenza «ginestra» significa «giuncon. Non
importava, in fin dei conti, che la lingua provenzale avesse deformato giunco in ginestra,
perché con quest’ultimo termine essa intendeva precisamente «giunco». D’altronde, questo
passaggio di Erbe aromatiche ¢ il solo nel quale Char abbia apportato questa correzione e
in parecchi altri testi la parola ginestra sussiste con il significato di «giuncon: «l_a pietra miliare
dove si spandeva davanti ai ginnchi’ ogni sorgente da conquistare ¢ ora mmutilata.» (AC, 33). Allo
stesso modo, nell’opera teatrale 1/ sole delle acque, che risale al 1951: Scena XIII : *«Stagni
fiancheggiati da ‘giunchi’ e canne» (1TCA, 124); Scena XXIII : *«Una coppia di pescatori
intreccia dei cesti di ‘giunchi’» (162).

22 Cfr. «la Dote di Manbergeonne » (AC, 28).

% Al contrario, un tempo, "amore aveva il potere di far sgorgare continuamente I'acqua
del pozzo: «lo sono il guardiano di un pozgzo proscingato che le tue lontananze, amore mio, riempiono
d'acqua. » (Sur la poésie (Sulla poesia), [Paris, GLM, 1974]).

# Char in Le Débat [Gallimard], n°® 14, luglio-agosto 1981.

% Prefazione alla nuova edizione di Commune présence (Comune presenza).

% Felman, « Lyrisme et répétition » («Lirismo e tipetizione»), Romantisme, n° 6, 1973.

%7 Si vedano anche, in Erbe aromatiche, le armi di Orione (la freccia, la falce, il coltello) e,
nell’'ultimo poema di Balandrane, quest’altra arma intorno alla quale «s7 arrotolera la concreta
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nebulosa» delle parole, U«ardiglione» - linguetta appuntita di un amo — anch’esso, come il
tridente, arma di pescatore.

2 ! mondo dove si nutre la poesia di René Char ¢ un mondo rurale e mediterraneo.»; «Questo mondo
meridionale fornisce al poeta i pin luminosi vocabolari di gioia.» (Mounin, Avez-vous ln Char? (Avete
letto Char?), pp.406 et 48).

? «WNon abbiamo pii morti né SPAZ1O; / Non abbiamo pii i mari né le isoleyy (AC, 41).

%'Si veda per esempio questo passaggio di «..A una serenita agitatay: «Ab, se ggni nomo, nobile
per natura e sciolto per quanto possibile, innalzasse la sna montagna, rischiando i suoi beni e le sue
viscere, allora passerebbe di nuovo I'nomo terrestre, I'nomo che va, il garante che elargisce, e i migliori che
seminano il prodigio |...]» (RBS, 175).

3 «Oggi il mondo é un caos sanguinante e borioso, dove l'essere meglio dotato non é che un maestro di
tronfia retorica.» (AC, 21).

2 «Voi avete forzato la porta dell’Eden solare, / [...] / Avete avuto paura nelle vostre prime
stanze oscure | Poi vennero la vostra ebbrezza, le vostre tavole, le vostre scale, NIENTE. » (FD, 51).

3 «Pochi avranno saputo gnardare la terra su cui vivevano e familiarizzare con lei abbassando gli
occhix (AC, 10).

3 «C% stato il volo silenzioso del Tempo nel corso dei millenni, mentre I'nomo veniva formandosi.
Arrivo la pioggia, senga interruzione; poi I'nomo camming e comincio ad agire. Nacquero i deserts; il
fuoco si sollevo per la seconda volta. 1. uomo allora, in forza di un’alchimia sempre rinnovata, dissipo le
sue ricchezze e massacro i suoi similiy (AC, 12-3). «Noi esistevamo da prima di Dio, cosi fiero della
sua cresta. Stamo ancora qui dopo di lui. Mentre Dio ostentava la sua indolenza, non ¢'era nessuno
sulla terra, solo déi che il padre malizioso, morendo, lascio |...]» (CB, 30).

3 «Morte, davanti a te io saro il Tempo in persona, il Tempo infallibile. Ma tu mi gnarderai solo con
gli occhi della vita. E non mi vedrai» (CB, 29).
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EDITIONS UTILISEES

Pour les ceuvres récentes, on utilisera '« édition blanche » (Paris, Gallimard), cela
concerne Le Nu perdu, Aromates chassenrs, Chants de la Balandrane, Fenétres dormantes et porte
sur le toit.

Pour La Nuit talismanigue, édition Skira (1972) qui est la seule complete.

Enfin pour les ceuvres plus anciennes, on utilisera ’édition de poche de la collection «
Poésie » (Paris, Gallimard), a chaque fois que c’est possible.

Les premiers recueils de Char n’ayant jamais été repris en édition de poche, on se

servira donc pour ceux-ci des éditions suivantes :

Le Martean sans maitre (Paris, Corti, [1934] 1975)
Dehors la nuit est gouvernée (Paris, GLM, 1971)
Trois coups sous les arbres (Paris, Gallimard, 1967).

Cette étude, achevée en 1981, n’a pu prendre comme texte de référence le volume
(Envres completes de René Char paru dans « La Bibliotheque de 1a Pléiade » en 1983. Pour
la méme raison, les recueils de Char postérieurs a Fenétres dormantes ne sont pas cités.
Enfin, cette étude n’a pu tirer profit de 'ouvrage critique de J.-C. Mathieu, essentiel pour
la poésie de Char et édité en 1984 et 1985.

A Tintérieur d’un méme paragraphe, les séries continues de références a une méme
source sont allégées du sigle commun initial et réduites a la seule numérotation; par
ailleurs les références consécutives identiques ne sont pas répétées a l'intérieur de ce
paragraphe.

Toute citation formellement textuelle (avec sa référence) se présente soit hors texte,
en caractere romain compact, soit dans le corps du texte en #aligue entre guillemets, les
soulignés du texte d’origine étant rendus par l'alternance romain/ italigue -, mais seuls les
mots en PETITES CAPITALES y sont soulignés par I'auteur de ’étude. Le signe * devant
une séquence atteste écart typographique (i#aligues isolées du contexte non cité, PETITES
CAPITALES propres au texte cité, interférences possibles avec des sigles de I’étude) ou
donne une redistribution * | entre deux barres verticales | d’une forme de texte non
avérée, soit a I’état typographique (calligrammes, rébus, montage, découpage, dialogues
de films, émissions radiophoniques...), soit a I’état manuscrit (forme en attente,

alternative, options non résolues...).
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SIGLES ET ABREVIATIONS

I) Recueils

AC Aromates chassenrs (1975; dans I’édition de poche « Poésie / Gallimard », le mot
ajone est remplacé par jone dans le poeme « La Frontiere en pointillé », 1978)
(dans le texte : Aromates)
CB Chants de la Balandrane (dans le texte : Balandrane)
DNG  Debors la nuit est gouvernée
FD Fenétres dormantes et porte sur le toit (1979)
FM Fureur et mystere (Paris, Gallimard, « Poésie », 1966)
M Les Matinaux (Paris, Gallimard, « Poésie », 1969)
MM  Le Marteau sans maitre
NP Le Nu perdn (1971)
NT La Nuit talismanigne (1972)
RBS  Recherche de la base et du sommet (Paris, Gallimard, « Poésie », 1971)

TCA  Trois coups sous les arbres

2) Poémes
- Dans Aromates chasseurs -
« Aromates » « Aromates chassenrs »
« Ce bleu » « Ce blen n'est pas le nitre »
« Eloguence » « Eloguence d’Orion »
« Evadé » « Evadé d'archipel »
« La Frontiére » « La Frontiére en pointillé »
« Réception » « Réception d’Orion »
- Dans Chants de la Balandrane
« e Dos tourné » « Le Dos tourné, la Balandrane... »
« La Flite» « La Flite et le billot »
« Pacage » « Pacage de la Genestiere »
« Le Scarabée » « Le Scarabée sanvé in extremis »

« Souvent Isabelle »  « Somvent Isabelle d’Figypte »

35



CHRONOLOGIE DE L’EUVRE DE RENE CHAR

1928  Les Cloches sur le canr
1929  Arsenal
1930  Le Tombeau des secrets
Artine
Ralentir travaux
1931 L’Action de la justice est éteinte
1934 Le Martean sans maitre
1936 Moulin premier
1937 Placard pour un chemin des écoliers
1938 Debhors la nuit est gouvernée
1945 Seuls demenrent
1946 Feuillets d’Hypnos
1947 Le Poéme pulvérisé
1948 Fureur et mystere
Seuls demenrent
Feuillets d’Hypnos
Les Loyanx adversaires
La Fontaine narrative
1949 Claire (théatre)
1950  Les Matinanx
1951  Le Soleil des eanx (théatre)
A une sérénité crispée
1953 Lettera amorosa
1955 Recherche de la base et du sommet
Paupreté et privilege
1962 La Parole en archipel
1964 Commune présence
1965  L'’Age cassant
1966  Retour amont
1967 Trois coups sous les arbres (théatre)
1968  Dans la pluze giboyense
1971 Le Nu perdu
1972 La Nuit talismanigne
1975 _Aromates chassenrs
1977  Chants de la Balandrane
1978  Commune présence (nouvelle édition revue et augmentée)
1979 Fenétres dormantes et porte sur le toit



1981
1983
1985
1987

La Planche de vivre (traductions en collaboration avec Tina Jolas)
(Envres completes (« Bibl. de la Pléiade »)
Les Voisinages de Van Gogh

Le Gisant mis en lumiere
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I
L’ TTINERAIRE D’ORION DANS
AROMATES CHASSEURS
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Ia présence d’Orion dans Punivers de Char

Affectivement, Orion est une présence qui remonte loin dans la vie de Char ; parlant
d’un des amis enchanteurs de son enfance, Char dit : « I/ 7’apprit les noms de quelgues unes
des étoiles scintillantes et des planétes a lumiere fixe. 1] me désigna sur la ligne d'horizon, un couple
Orion et Bételgense qu’il nomma superbe [...]. » (p. 102%). Cette constellation d’Orion que
I'observation du ciel et la lecture des cartes du ciel maintiendront proche depuis lors, ne

surgira que tardivement dans Pécriture, en 1975, dans Aromates chasseurs.

Pourtant, avant ce recueil, Orion, quoique jamais nommé, est perceptible a plusieurs
reprises, dans La Nuit talismanique en particulier. Ainsi dans ce poeme, « L’ Annean de la

Licorne », cité ici en entier :

11 s’était senti bousculé et solitaire a la lisiere de sa constellation qui n’était dans l'espace recuit qu’une
petite ville frileuse.
A qui lui demanda: «I.avez-vous enfin rencontrée? Etes-vous enfin heuren?, il dédaigna de

répondre et déchira une feuille de viorne. (IN'T, 83)

Dans ce poeme comme dans Aromates, le paysage est le méme; des constellations sont
présentes, nommeées, individualisées (« L’ Annean de la Licorne » (INT, 83); *« Orion a la
Licorne » (AC, 12)) et dans cet espace stellaire, une constellation reste en dehors. Orion,
icl, « bousculé et solitaire », « a la lisiere de sa constellation », est aussi dans Aromates « Evadeé
d'archipel » (9). Déja sont lisibles - ce qui dominera Aromates - le rapprochement du ciel et
de la terre, la double appartenance d’Orion : « L’annean [mariage, terre| de Ja Licorne [ciel]
w, « sa constellation |...] une petite ville frilense » (INT, 83) annoncent : « Reévolution d’Orion resurgi
parmi nous » (AC, 7), Otion « miétéore humain » (27).

En outre, depuis longtemps, dans les recueils antérieurs a Aromates, une présence
dans I'ceuvre préfigure un des visages d’Orion - sa face terrestre - et cette présence, c’est
celle du géant. Des le début de Pceuvre de Char, 'image du «géant» porte en elle les traits
tuturs d’Orion tel qu’il surgit et s’inscrit dans notre recueil:

- sa taille, « Qui es-tn, LARGE DE CARRURE, robuste au soufflet, qui t'échines, frustré
apparemment de ton salaire? » (RBS, 175);

- son pas, « Noxs SOMMES LES PIEDS D'UNE GRANDEUR SANS PAREILLE. » (MM,
85);

- son infirmité, « nous obéissons a des lois que nous n’avons pas intellectuellement instituées. Nous
nous en approchons A PAS DE GEANT MUTILE. » (NT, 73).

Depuis ces recueils, la présence d’Orion s’est renforcée; Orion a pris nom, des
pocmes se sont constitués par rapport a lui, autour de lui. Mais déja, la présence d’Orion,
lisible a un double niveau - cosmique et terrestre - dans La Nuit talismanique annonce la
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double valeur - cosmique et mythique - qu’il aura dans Aromates. On verra plus loin
comment ces deux niveaux interviennent dans le recueil. Voyons ici ce qui en constitue

le point de départ, quelle réalité originelle ils recouvrent.

Jusqu’a Aromates, I'inscription du monde céleste dans les poemes était contrebalancée
par une forte présence de la terre dont on peut méme dire qu’elle était alors souveraine :
« Ma toute terre, comme un oisean changé en fruit dans un arbre éternel, je suis a toi. » (M, 151).
Dans les derniers recueils de Char, Aromates, Balandrane et Fenétres dormantes, ce monde
céleste occupe une place qui va s’accroissant, dans « Esprit crédule » (CB, 15), « Virtuose
sécheresse » (30), « Le Scarabée » (68), par exemple.

Alors que la terre est signe de I'été porteur de lumicre, le ciel et ses étoiles sont liés a
Ihiver et a la nuit, a une certaine figure de la mort; parmi ces étoiles, celles de la
constellation d’Orion qui n’est observable que par les nuits d’hiver. Cet immense
quadrilatere est la constellation la plus impressionnante observable dans nos régions de
latitude moyenne. Dans le ciel, le chasseur géant Orion semble lancé a la poursuite du
Taureau et suivi de ses deux Chiens. Parmi ses étoiles les plus brillantes, on distingue :
Bételgeuse rouge orangé, a 'épaule droite du géant et Bellatrix a la gauche; Rigel, bleue,
au genou et au centre, trois étoiles alignées appelées « le baudrier d’Orion »; au-dessous
du « baudrier », on peut apercevoir un filet lumineux formé de trois étoiles rapprochées:
C’est « 'épée d’Orion ».

Toute la premicre partie de Aromates est placée sous le signe de cette constellation.
Chaque poéme (moins « Evadé d'archipel », mais celui-ci nomme Orion au vers 1) est
souligné d’une épigraphe qui porte le nom d’Orion. Ces épigraphes qui jalonnent la
marche d’Orion 2 travers le ciel et ne figuraient pas dans I’édition pré-originale® sont-
elles des indications de lieu - sens local de a, vocabulaire du mouvement : *« Passage des
Gémeaux » (AC, 16), *« traverse [...] PEridan » (19), *« Retour d’Orion a la terre des
Lombes » (19) - ou autant d’adresses a d’autres constellations voisines ou éloignées
d’Orion dans le ciel? Car la préposition 4 peut n’avoir pas ici une fonction de localisation
mais servir a introduire une relation entre deux personnes par I'intermédiaire d’un verbe
ici non exprimé : *« Orion [s’adresse] au Taureau » (10). Alors que certains verbes de
mouvement venaient renforcer la premiere hypothese, d’autres renforcent la seconde : *«
s’éprend de la Polaire » (14), *« connait I’'Hydre » (19), ainsi que le poeme « [gyagenrs »
souligné de Iépigraphe *« Céphée a Orion » (23), poeme a deux voix, construit en forme
de dialogue. Les deux sens fusionnant peut-étre dans la mesure ou la parole d’Orion a la
Licorne ou a Céphée, par exemple, exige un déplacement - déplacement purement
poétique puisque dans la réalité, la constellation d’Orion ne se rapproche jamais ni ne
s’éloigne des autres constellations; mais dans le ciel, voisines d’Orion et toutes visibles
par nuits d’hiver, les constellations du Taureau, des Gémeaux, de la Licorne, de I'Eridan
sont naturellement les lieux et les interlocuteurs privilégiés d’Orion.
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Orion, présent donc dans _Aromates comme constellation, T'est aussi comme
personnage mythique; le mythe antique affleure dans de nombreux poc¢mes; mythe
complexe dont les Grecs eux-mémes ont établi différentes versions. Grimal, réunissant
tous les fragments des textes latins et grecs ou il est fait mention du mythe, reconstitue
ainsi 'histoire d’Orion :

Orion est un chassenr géant, fils d’Euryalé et de Poséidon, ou bien d’Hyriée. On le disait aussi né de
la Terre comme presque tous les géants. 11 tenait de son pere de ponvoir marcher sur la mer. 11 était d’une
grande beanté et d'une force prodigiense. 1/ épousa d’abord Side, si belle et si fiere de sa beauté qu’elle
prétendit rivaliser avec Heéra - ce qui décida la déesse a la précipiter dans le Tartare. Privé de sa femmee,
Orion se rendit a Chios, appelé peut-étre par Oenopion qui lui demanda de le débarrasser des fanves de
ile. La, Orion devint amourenx de Méropé, la fille d’Oenopion. Mais celui-ci ne voulut pas de ce
mariage. lci les versions different. Tantot lon dit qu’Orion, ivre, voulut faire violence a Méropé, tantot
qu’Oenopion lui-méme lenivra. Quoi qu’il en soit, Oenopion avengla Orion alors que celui-ci dormait
sur le rivage. Orion se rendit alors dans la forge d’'Héphaistos, et la, prenant un enfant, le mit sur ses
panles et lui demanda de le conduire face an soleil levant. Orion retronva la vue |...). Alors I'Aurore
devint amourense d’Orion et ['enleva. Elle le transporta a Délos. Orion fut tué par Artémis, soit parce
qu’tl lavait imprudemment défice a un concours de disque, soit parce qu’il avait tenté de violer une de ses
sutvantes. Mais le récit de sa mort est le suivant : Orion ayant essayé de faire violence a Artémis elle-
méme, la déesse envoya contre lui un scorpion qui le piqua an talon. Pour avoir rendu ce service a
Artémis, le scorpion fut transformé en constellation, et Orion eut un sort analogue. C’est ponrguoi la

constellation d’Orion fuit continuellement celle du S corpion.*

De ce mythe, plusieurs temps sont lisibles dans le recueil de Char:

- Orion chasseur, « Orion [...| n'épointant plus sa fleche a la faucille ancienne » (AC, 9), « 1/
tend son are [...] » (27) ;

- Orion aveugle, « 1/ est aveugle et s'éparpille » (27), « Deux laboureurs avengles » (40) ;

- Orion marcheur sur la terre et dans le ciel, « Evadé d'archipel » (9), « Orion an Tanrean »
(10), « Orion a la 1icorne » (12), « Retour d’Orion a la terre des lombes » (25) ;

- Otion métamorphosé, « Un météore humain » (27), « Orion | pigmenté d’infini et de soif
terrestre » (9), « Orion | charpentier de l'acier » (37).

Cette référence au mythe d’Orion s’inscrit dans une ouverture plus large de I'ceuvre
de Char au monde de ’Antiquité grecque, littérature et philosophie, histoire et science de
la Gréce ancienne. La venue de Poussin dans l'univers de Char participe de cette
ouverture ; absent de Recherche de la base et du sommet (recueil qui réunit de nombreux
pocmes consacrés a des peintres), Poussin est nommé pour la premiere fois dans « Contre
une maison seche » - « Le peintre de Lascanx, Giotto, VVan Eyck, Ucello, Fouquet, Mantegna,
Cranach, Carpaccio, Georges de La Tour, Poussin, Rembrandt, lanes de mon nid rochenx » (NP,
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115) - puis il réapparait a plusieurs reprises dans les textes ultérieurs et s'impose peu a
peu (AC, 16; CB, 61)

Ce qui attire Char vers ce peintre, c’est précisément sa peinture de I’Antiquité ;
Poussin, dit Char, est le peintre qui traite le mieux la mythologie grecque et romaine.
Mais plus profondément, si Poussin prend de plus en plus place dans I'ceuvre de Char,
Cest peut-étre parce que les toiles de ce peintre font resurgir un Age d’or o les étres
(humains et divins) semblent naitre de la terre avec les arbres et participer avec eux a un
bonhenr qu’aucun ordre historique ne vient détruire. La quéte personnelle de Poussin
dont Fumaroli dit qu’« e/le s’épanonit lentement, loin de la Cour, jusqu’a la contemplation finale qui
semble arracher le peintre a son temps et exhausser son auvre dans la sphere universelle et intemporelle
des mythes » (p. 30°) ne peut laisser indifférent un poéte qui cherche a retrouver lui aussi, a
travers le personnage d’Orion, une grandeur perdue par le monde d’aujourd’hui. En
outre, ce retour a une exemplarité mythique est pour Poussin une facon de rajeunir le
monde, « de le remettre en présence de ce qui ne menrt pas » (p. 31°) ; dans Aromates, Otion sera
ainsi chargé d’apporter au monde actuel « un nouvel espace », « une révolution » (AC, 7).
Enfin, méme si celle-ci ne se réalise pas dans ce recueil de Char, la liaison chez Poussin
de l'ordre cosmique et de 'ordre de 'amour, est sans doute une raison supplémentaire
pour Char de privilégier aujourd’hui ce peintre. Mais 1a ou, dans le traitement d’Orion,
Poussin choisit un moment de litinéraire d’Orion - sa marche vers I'Orient - Char
poursuit le mythe, le reprend a son point final - la métamorphose d’Orion en
constellation - et en assure la continuité. S’il juge le tableau de Poussin, Paysage avec Diane
et Orion avengle, « non terminé », c’est précisément parce que la course d’Orion n’y est
traitée qu’a ses débuts ; toile « terrestre » d’Orion portant 'enfant-guide sur ses épaules et
saisi dans sa marche vers le soleil ; toile ou le gigantisme d’Orion, mis en parallele avec
celui des arbres du premier plan, s’oppose au contraire fortement aux petits personnages
qui observent la scéne. A la fin de son roman, Orion avengle, que sous-tend une
description détaillée du tableau de Poussin, Claude Simon insiste sur 'immobilité du
marcheur et déja fait se rejoindre (par-dela le tableau) Orion-homme mythique et Orion-
constellation: « Escaladant la colline que 'on apercoit dans le lointain, tout an fond du tablean et
déja touchée par les rayons du soleil levant, le chemin que suit Orion resurgit en une mince ligne claire
gui s'éleve en serpentant. 11 semble cependant que le géant ne doive jamais parvenir jusque-id, puisque a

mesure que le soleil s'éleve dans le ciel les étoiles palissent, s'effacent, et LA GIGANTESQUE
SILHOUETTE IMMOBILE A GRANDS PAS SESTOMPE PEU A PEU, DISPARAIT DANS LE
CIEL PALE [...]. » (p. 110°).

C’est cette voie que poursuit Aromates: la, non seulement Orion est homme et
constellation comme dans le mythe mais surtout il appartient aux deux univers en méme
temps et non plus chronologiquement a I'un puis a I'autre, homme puis étoile, apres sa

mort ; il est 'un ef Pautre simultanément, « Un météore humain » (AC, 27). Ce double statut
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que Char lui confere, comme si Orion-constellation conservait encore le souvenir, les
traces de son ancienne forme humaine (et inversement), va faire de la figure d’Orion le

lieu d’une réunion-confrontation entre deux univers habituellement séparés.

Ia marche d’Orion dans Aromates,
Ia métamorphose d’Orion

Le nom d’Orion (Qpiwv) ne peut étre rattaché a aucune étymologie sure. Aucun
dictionnaire étymologique ne donne d’indications pour situer I'origine de ce mot. Celle
évoquée le plus souvent (10 8pog: « la montagne », Qoplwv : « habitant de la montagne
») ne repose pas sur un fondement précis. De méme celle qui rapprocherait Orion de
I'adjectif Optog, qualificatif attribué a un dieu et signifiant « protectenr des limites et des
Srontiéres »' . En dépit de ce que ces hypothéses ont de séduisant pour la figure d’Orion
(d’une part, espace méditerranéen de Char privilégie toujours la montagne au détriment
de la mer, d’autre part Orion se situe précisément a la limite de deux univers), c’est le

signifiant seul d’Orion qui peut étre analysé et qui formera le point de départ de I'analyse.

Orion, c’est tout d’abord 'or - or de l'astre lumineux, du météore -, chaine phonique

développée dans « Vindicte du lievre » et déja dans un poeme de 1946:

Depuis qgue je veille dans le vaste espace d’or qu’Orion déroule a ses pieds, lut, savancant aux

abords des marais, ne mi'estimerait pas ladre, encore moins me capturerait-il pendant mon sommeil

exténue. (AC, 306)
[-..] la voix d’or du météore (FM, 148)
et sous-jacente dans tous les poemes nommant Orion.

Proche de I'or par sa place dans le mot, le yod [0Rj6] est aussi un trait fondamental de
la présence d’Orion (qui marche vers I’Orient). Le yod contenu dans le nom d’Orion est
étendu au poe¢me entier, attirant a lui une voyelle proche, le [i]; a eux deux, [j] et [i], ils

expriment la face étoilée d’Orion-constellation :

« Evadé d'archipel »
faucille - ancienne - noircis - calciné (AC, 9);

« Orion Iroquois »
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Orion - serions - superstitzon - Orion charpentier - acier - millénaire - ennoblit -
brisée - oui — lui (37);
« Réception d’Orion »

qui - abeilles — qui s’éveille - serviteur - s’éparpille - il - fuit - qui - poursuivent - il -
brille - nuit - risquez - miel (27).

L’écho de ces sonorités est le plus conforme possible puisqu’il y a reprise des mémes
consonnes de soutien: faucille, ancienne, noircis, calciné | Orion, serions | abeilles, s’éveille | fuit,
poursuivent, nuit... et reprise parfois des mots eux-mémes. Cette insistance vise a affirmer,
a assurer le pouvoir ou simplement la présence d’Orion face a 'angoisse provoquée par
le monde moderne. Il est remarquable que dans un poe¢me bien antérieur, « Lz
bibliothégue est en fen », 1a jubilation de Char s’exprime par les mémes sonorités [i] et [j], par
les mémes termes (« suivi » et « poursuivant ») : « Bienfaisance des hommes certains matins
stridents. Dans le fourmillement de lair en délire, je monte, je mi'enferme, insecte indévoré, suivi et

poursuzvant. » (M, 150).

Revenant au nom d’Orion, on peut aussi lire en lui, si Pon intervertit 'ordre des
voyelles [o] et [i], le 707, c’est-a-dire non plus sa face étoilée mais déja sa face humaine,
préfiguration du retour d’Orion sur terre ou il aura une fonction royale, au-dessus des
autres hommes de méme que dans la mythologie grecque, son gigantisme le rapprochait
davantage des dieux (voir ses relations avec Fos, Artémis, etc.) que des hommes. Si le
mot 7o [rwa] n’est présent qu’une fois, appliqué a Orion (« Passe votre roi servitenr » (AC,
27)), la sonorité [wa] est, elle, perceptible dans tous les poemes consacrés a Orion, ou
elle nomme son univers propre :

«Evadé»
soif - épointant [0z ol est lisible graphiguement] - noircis - étoiles (AC, 9)-
«Réception»
roi (27);
«Orion Iroguois»
Iroquois - pourquot - soir (37);
«Eloguence d’Oriom»

avoine - pointe - épointant - fois - pouvoir - armoise - étoiles (43).

Rapprochement qui fait par ailleurs ressortir la proximité entre le premier poecme et le
dernier du recueil, avec le retour d’un vocabulaire identique : « pointe » renvoyant a «
épointant » et « étoile s» a « étoiles ». Ces deux groupes de sonorités, celui du [j] et de 'or et
celui du [wa] et du roi se réunissent dans une nouvelle forme d’Orion, I'Iroquois. Cette
double présence dans Iroguois du [i] et du groupe [wa], c’esta-dire de deux chaines
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phoniques apparemment antithétiques sous-tendant deux formes d’Orion, une forme
stellaire et une forme humaine, met a jour la double nature d’Orion et annonce déja sa
fonction ; a la fronti¢re entre deux mondes, Orion sera a la fois le point de contact entre

ces deux mondes - I'instrument de leur réunion - et 'incarnation de leur affrontement.

Dans Aromates, quatorze poemes (sur vingt-deux) plus l'argument du recueil
mentionnent le nom d’Orion ; celui-ci tient donc une place privilégiée dans le recueil qui
est tout entier construit par rapport a lui. L’ouvrage est divisé en quatre parties d’inégale
longueur, une premiere partie composée de huit poemes aphoristiques tres longs, une
deuxi¢me composée de onze poe¢mes en prose courts, une troisicme comprenant deux
pocemes aphoristiques et une quatriéme ne comprenant qu’un seul poéme en prose. Cette
dissymétrie du recueil n’enferme pas Orion dans telle ou telle partie, tel ou tel mode
d’écriture. Au contraire, Orion traverse tout le recueil; il est présent dans chacun des
moments de 'ceuvre et ses apparitions constituent autant d’étapes de son déplacement,
dans le ciel (« Evadé d’archipel ») ou sur terre (« Réception d’Orion », « Vert sur noir »). Cest
encore par rapport a sa présence (ou a son absence) que s’explique la composition du
recueil. Le decrescendo perceptible avant méme toute lecture (d’une tres longue premicre
partie a une dernicre partie réduite a un seul poeme) correspond en effet, ainsi qu’on le
verra plus loin, a une évolution et a une brisure dans la parole et la marche d’Orion :
marche assurée au début, puis hésitante, heurtée et finalement disparition. Activité
essentielle donc que cette marche qui se souvient des nombreux voyages du chasseur
mythique Orion qui allait d’ile en ile, aidé par son fabuleux pouvoir de marcher sur eau.
Pourtant sa course terrestre fut arrétée par sa mort et par sa métamorphose en
constellation. C’est a cet endroit de son histoire que Char le rencontre et qu’il le libere,

mettant fin 2 son immobilité millénaire.

On assiste d’abord a une mise en mouvement de la constellation : *« Orion au Taureau

», ¥« Orion a la Licorne »... Puis Orion est associé, comme voyageut, a Céphées, I'un des
Argonautes, dans I’épigraphe (¥« Céphée a Orion ») qui suit le titre du poeme « Ioyagenrs
» et en explicite le pluriel. Dés Dlargument du recueil, cette dualité de la marche
(cosmique et terrestre) est lisible. Le terme révolution marque a la fois le nouveau départ
d’Orion (que donne aussi a lire le préfixe re de «esurgi») - la constellation d’Orion
acquiert la mobilité d’une plancte puisque la révolution d’un astre est son retour
périodique a un point de son orbite - et un changement d’ordre : la mise en mouvement
d’Orion s’accompagnera d’un renversement de direction par rapport au mythe grec ou
Orion passait de Iétat d’é¢tre humain a celui de constellation. Le vocabulaire de
I'argument reste ambigu ; de méme que la révolution est une activité aussi bien cosmique
quhumaine, de méme, « resurgi » s’applique aussi bien a un astre (dans cet exemple de
Virgile : « luna surgit », la lune se léve) qu’a un homme (en latin, resurgere, c’est reprendre sa
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force, se ranimer): réveil de l'astre et résurrection (c’est-a-dire exactement réapparition,
retour a la vie) du chasseur géant.

Deux poémes paralléles, « Evadé d’archipel » (AC, 9) et « Récgption d’Orion » (27), qui
ouvrent respectivement 'un, la premicre partie, autre, la deuxieme partie du recueil,
donnent a lire ce retour d’Orion. Dans « Ezadé », congu comme un portrait d’Orion,
s’'inscrit le mouvement méme de cette nouvelle métamorphose d’Orion ; dans « Réception
», Orion touche terre pour une nouvelle fois. Des le premier poeme, 'ordre attendu
(dans I’écriture, le genre du portrait, dans le ciel, la place d’Orion) est subverti: la mise en
mouvement du portrait (« /e pied towjours prét a éviter la faille » (9)), traditionnellement
immobile et figé dans Patemporalité de la définition, rend compte du déplacement
d’Orion. Le po¢me est le lieu d’une tension entre deux univers, 'un céleste, lautre,

terrestre : « Evadé d ‘archipel »

Orion (v. 1)
Se plut avec nous | Et resta. (vv. 6/7)
Chuchotement parmi les étoiles. (v. 8)

Entre le titre et le dernier vers, le portrait proprement dit - corps du po¢me - est I'image
méme de cette tension. En effet, il est constitué d’une phrase unique a la fois tendue et
brisée par le rythme de I’énonciation : prodigieusement étirée entre le premier vers qui
nomme le sujet et les derniers vers qui laissent enfin apparaitre les verbes. Apres le
premier vers et avant les vers 6 et 7, deux fortes ruptures (dans le rythme, passage d’un
vers bref de 2 syllabes a quatre vers longs de 10 a 12 syllabes puis, a nouveau retour a
deux vers brefs) protegent, encerclent et mettent en relief les quatre vers centraux; ces
quatre vers forment un ensemble fortement lié par la longueur méme de chacun d’eux
(11/12/10/11), par les parallélismes (passifs : « pigmenté », « noircis » | actifs : « épointant »,
« éviter ») et le retour des mémes sonorités : forte présence du [p] en début de vers et
forte présence du [f] en fin de vers.

Le portrait est ainsi une sorte de tableau dépourvu de verbes personnels, ou la
primauté est donnée aux attributs du personnage, a ce qui est le plus marquant dans son
aspect physique (traits, épaules, pied). Cest un regard porté sur Pextérieur d’Orion,
semblable a celui qu’on porte sur la constellation d’Orion (dont on ne voit que les plus
grandes étoiles). A ce niveau (fin du vers 5), Orion n’a pas encore réellement quitté le
ciel. Quoique décrit dans ses activités d’homme, il appartient encore a espace céleste.
Son retour sur terre n’est pas d’emblée donné pour acquis ; alors que des le titre, avant
méme d’étre nommé, son espace-prison est quitté par la violence, il faut attendre les vers
6 et 7 pour que son installation sur terre prenne un caractere définitif. Et méme alors, le
pocme se clot sur la parole réprobatrice des étoiles ; le monde céleste n’est pas effacé et
un risque d’échec subsiste dans entreprise d’Orion, ce dont rend compte le rythme du
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poc¢me. La marche d’Orion sur terre sera une marche hasardeuse, douloureuse, ainsi que

les poemes ultérieurs (« Réception », « Vert sur noir ») le donneront a lire.

Apromates est construit par rapport a cette marche d’Orion ; chaque po¢me constitue
un point d’arrét, une étape dans cette marche qui se déroule tout d’abord dans un espace
mythique et héroique (¥« Orion au Taureau », *« Passage des Gémeaux », etc.), chaque
constellation étant incarnée par un héros de la mythologie grecque (comme sur les
anciennes cartes du ciel). Cette marche apparait comme un moment heureux - Orion
rencontre et aime des étoiles et des étres a sa mesure - qui brusquement s’interrompt, se
brise lorsqu’Orion s’approche de la terre. En effet, si 'on suit le mouvement des
épigraphes, 'on s’apercoit qu’elles instaurent un passage du ciel a la terre, du mythe 2
I'histoire, du bonheur a la souffrance. C’est dans le monde héroique des épigraphes,
Pintrusion de P’hydre, premiére image de la terre: *« Orion traverse [..] I'Eridan et
connait ’hydre » (AC, 19) puis *« Retour d’Orion a la terre des lombes » (24). Ces deux
¢épigraphes, a la fin de la premicre partie de Aromates, sont a mettre en relation avec les
tittes des pocmes quelles soulignent: « Lombes » et « Dienx et mort ». Alors que
traditionnellement, la marche d’Orion pour recouvrer la vue se fait vers 'Orient, vers le
soleil, ici, elle s’inverse puisque Orion traverse 'Eridan, nom mythique d’un fleuve de
I’Occident: c’est donc une marche vers ombre (et non plus vers la lumiere), vers *« la
terre des lombes ». Le mot lmbes, qui n’est employé que deux fois dans toute I'ceuvre de
Char (ici précisément), est associé par le pocte a la fois a 'hydre et a la terre, celle des
hommes. La lecture des deux poemes ou le terme apparait éclaire son sens.

Ces deux poemes, formellement tres différents (P'un est un tres long poeme
aphoristique de dix-huit fragments, I'autre est un bref poeéme privilégiant le vers libre)
offrent en effet une semblable violence - lisible en particulier dans I'emploi d’un
vocabulaire trivial -, violence sous le signe de laquelle Char place la vie de P’homme
moderne, *« la terre des lombes », terre des hommes d’aujourd’hui, sur laquelle Orion
pose a nouveau le pied, est donc un lieu de souffrance, « un chaos sanglant et boursouflé, o
Létre le mienx doué n'est maitre que de la bouffissure ») (AC, 21). Nul espoir n’est laissé a
I’homme, « esclave identique a [esclave dans une condition sans cesse moins blutée » (20). Cest la
science qui a pris possession du monde, « /la science-action, la metteuse en anvre, devenue, la
guense a son fait-tont, sous ses visages meurtriers et ses travestis, le passeur de notre vie hybridee, affaire
triviale » (19). Face a une vision aussi sombre, la formule de Rimbaud (dans «Matinée
d’ivressew) que reprend Char dans « Dieux et mort » - « Voici le Temps des assassins! » -
paraissait en effet trop pauvre ; « c'était beaucoup et cétait pew » dit Char. Sa propre
perception du monde moderne est ici, comme dans « Lombes », trés désespérée et insiste
sur la décomposition concréte et morale du monde : « Voila le Temps du suintement! », «
Voila le Temps des délatenrs! » (25). L’image de cette décomposition est celle de I'étre
hybride, « /a truie au col de cygne », version moderne de ’hydre antique. « Lombes », titre de

47



pocme, apparait aussi comme lembléeme de cette vie dégradée offerte a ’homme
moderne par la science et la technique.

Le terme de Jombes peut dailleurs étre lu a différents niveaux mais chaque lecture
rejoint cette image de souffrance et d’assombrissement. En effet, le mot est d’abord
percu phoniquement et alors, sa proximité phonique avec /ombre le place immédiatement
dans un univers d’ou la lumiere est absente. En outre, le rapprochement /Zmbes/ lombes fait
percevoir ce dernier terme comme un assombrissement phonique de /bes. Passer de
limbes a lombes, c’est quitter une région de transition, ni enfer, ni paradis, pour une terre
de souffrance et d’enfer. Le sens habituel de /ombes (région des reins) vient renforcer
cette double perception phonique du mot. D’abord parce que les lombes sont un attribut
proprement humain, ensuite, parce que c’est la pour 'homme et pour le pocte en

particulier, le lieu d’une souffrance vive.

La course d’Orion s’infléchit donc en direction de la terre. A nouveau, il rejoint les
hommes. Mais cette terre qu’il rencontre pour la seconde fois dans son histoire - et pour
la premicre fois dans 'ceuvre de Char - est une terre bouleversée, déchirée, obscurcie, en
complete opposition avec le monde mythique ou il évoluait sous sa premicre forme.

C’est dans cet univers heurté, dégradé, que le pouvoir d’Orion va tenter de s’exercer.

Orion double et médiateur

On a vu comment par son nom méme, Orion était destiné a deux espaces différents
(or, image de l’habitant céleste, 7o/, image de I’habitant terrestre), comment Orion-
constellation était a nouveau projeté sur terre des le début du recueil. Cependant ce
passage du ciel a la terre ne constitue pas un abandon définitif de son ancienne forme.
Sur terre ou dans le ciel, Orion conserve les traces de sa précédente appartenance:
constellation, il est traversé par le désir de la terre, homme, il n’en demeure pas moins un
météore, prét ou contraint a regagner le ciel. Orion se charge de toutes les formes qu’il a
auparavant épousées. La rupture (voir « Evadé d'archipel » (AC, 9)) se fait au niveau du Zew
d’évolution (départ de I'espace stellaire et retour sur terre) et non de I'ézre. 1 altération
que subit Orion a chacun de ses différents passages d’un espace a l'autre n’est pas une
perte (un manque) mais bien un nouveau « gain » qui va vers une complétude toujours

plus grande de Iétre.

Si sa marche a travers les espaces est aussi aisée, c’est qu’Orion est essentiellement un
étre double, non plus, comme dans la mythologie grecque, chronologiquement homme

puis étoile, mais homme e# étoile en méme temps. Plusieurs poe¢mes donnent a lire cette
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dualit¢ d’Otion. «Evadé d'archipelr (AC, 9) tout d’abord, ou Otion est ainsi décrit : «
Piigmenté d'infini et de soif terrestre » ; la, les deux espaces opposés, ciel et terre, trouvent le
terme de leur séparation parce qu’Orion participe a la fois de I'un et de I'autre. Bien loin
d’annuler 'antithése entre les deux univers, le ¢/ situe Orion au cceur méme de celle-ci.
Dans une méme phrase d’un autre poeme, « Vindicte du licvre » (306), il est étoile et
homme; c’est « lattribut » essentiel d’Orion - son pied - qui, dans le poe¢me, permet le
glissement d’une forme a l'autre.

Orion est donc a la jonction, a la limite des deux univers. Et 'on sait ce que cette
position a de privilégié pour Char. Pour lui, tous les lieux de passage, le seuil, la frontiere,
Porée, sont ceux oO « un élan se produit, anguel le poéte donne son acquiescement » (p. 7Y). Car « le
point de passage n'est pas celui on le conflit s'annule : les contraires demenrent affrontés, le tragique de
l'opposition reste entier ». Dans Aromates, Otion est celui en qui deux mondes se rejoignent
et se heurtent. Cette position sera a origine de son pouvoir mais, de cette tension entre

le ciel et la terre, il conservera une dimension tragique.

Ce pouvoir d’Orion est affirmé par 'avant-dernier poeme du recueil, en des termes

saisissants:

Nous n’avons plus les mers ni les iles;
Et lombre du sablier enterre la nuit.
« Rbabillez-vous. An suivant. » Tel est ordre.

Et le suivant, c’est aussi nous.
REVOLUTION QU’UN ASTRE MODIFIE,
AVEC LES MAINS QUE NOUS LUI AJOUTONS. (AC, 41)

Ces derniers vers sont a rapprocher de 'argument du recueil : « Mais quelles sont les lois qui
corrigent et redressent ce que les lois qui infestent et ruinent ont laissé inachevé? |...| Est-il un troisieme
espace en chemin, hors du trajet des denx connus? Révolution d’'Orion resurgi parmi nous. » La reprise
d’'un méme terme (révolution) dans lavant-dernier poeme de _Aromates fait écho a
Pargument, au seuil méme de Pceuvre; ce retour n’est pas simple reprise mais bien
'assurance, la confirmation du pouvoir d’Orion; texte particuli¢crement significatif
puisqu’il clot presque ouvrage.

En vingt et un poeémes, Orion, solution pressentie mais incertaine (5 interrogatives
préparent sa venue dans 'argument) devient le seul capable de remédier a la destruction
de notre univers. Dans ce poe¢me - « La Rive violente » -, le présent actif, « un astre
MODIFIE », a remplacé le participe passé passif, « Orion RESURGI », de I'argument ; et,
Orion, caractérisé essentiellement jusqu’a présent par son arme (arc, fleche) et son pas
(pieds), acquiert un nouvel « attribut », les mains, qui sont 'image méme de son nouveau
pouvoir.
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En effet, les mains sont, tout au long de 'ccuvre de Char, dans les recueils antérieurs
comme dans Aromates ou Balandrane, Uoutil créateur par excellence (RBS, 174 ; M, 148 ;
CB, 49). Mais le plus souvent ce sont les mains aux prises avec la terre méme, les mains
pétrissant, modelant, sculptant une matiere brute, qui constituent 'image du travail de la
création, de la souveraineté du pocte sur les choses et le monde. Or, dans Aromates, 1a
destruction de la terre engendre celle de ’habitant de cette terre; et cette destruction de
’homme se traduit par un vieillissement, une dégénérescence des mains qui se révelent
impuissantes désormais a vaincre la mort : « Un outil dont notre main privée de mémoire,
déconvrirait a tout instant le bienfait, n’envieillirait pas, conserverait intacte la main » (AC, 10) ; «
Tout ce qui se dérobe sous la main est, ce soir, essentiel. » (23) ; « Ce petitjour |...| déconvrit |...] | Que
la terre pouvait seule se repétrir, | Point craintive des mains distraites, | Si délaissée des mains
calleuses. » (CB, 40). Face a cette impuissance de 'homme, Orion représente donc la
nouvelle - et peut-¢tre 'ultime - force des mains créatrices; il retrouve 'ancienne vigueur
des mains de 'homme (« Mains antrefois sublimes. Pas anjonrd hui comptés. » (AC, 17)) et peut
ainsi rompre ordre inhumain imposé par histoire dans le poeme cité plus haut (41). Si
Orion est ainsi investi d’'un pouvoir perdu par '’homme, pouvoir que symbolise

'acquisition des mains, c’est avant tout parce qu’il est double, a la fois astre et homme.

Cette double appartenance a deux univers habituellement disjoints le désigne comme
médiatenr entre le ciel et la terre. Sa fonction est donc essentiellement unificatrice ainsi
que le montre la lecture de « Orion Irognois » (AC, 21). Dans ce poeme en effet, une
phrase centrale - « Owz, lui toujours; et vers nous. » - résume et contient tout le sens de la
démarche d’Orion : « /ui VERS nous »; trois termes essentiels dont les précédentes
inscriptions dans le recueil (« Orion resurgi parmi nous » | « Orion se plut avec nous et resta» /| «
Un passant mythique |...| nous rencontra » (40)) ne constituent qu’autant d’épreuves d’un
méme pas. Petit poeme en prose, « Orion Irognois » s’articule tout entier autour de la
phrase pivot pré-citée. Vers elle, toutes les autres convergent. Les trois interrogations qui
la précedent préparent sa venue; en elles, la réponse positive est déja contenue. Par un
mouvement de spirale qui va du plus ample (1™ interrogation) au plus resserré (3°
interrogation), elles se ferment (et en méme temps s’ouvrent) sur cette phrase centrale,
ainsi mise en relief. Le passage du groupe des interrogations a la réponse ne se fait
d’ailleurs pas brutalement, puisqu’on glisse d’une phrase nominale - « Orion, charpentier de
lacier? » - a une autre phrase qu'on pourrait dire pronominale puisqu’elle est constituée
de Popposition entre deux personnes, /u et nous. Ainsi la phrase nominale qui, suivant
Benveniste, « asserte une qualité comme propre au sujet de ['énoncé mais hors de toute détermination
temporelle et hors de toute relation avec le locutenr » (p. 159%), se trouve ici a la fois actualisée et
personnalisée par la présence trés forte des personnes. L’opposition entre les deux
pronoms est amplifiée par le reste du poeéme qui s’organise en chiasme autour du
pronom /ui: « nos» [ « nous » | « LUL » / « nous » | « nos». Mais cette opposition lisible
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aussi syntaxiquement et typographiquement dans la coupure existant apres «foujours» est
en partie déjouée par la préposition vers. Les deux éléments, /i et nous, ici encore séparés
sont déja rapprochés. C’est que cette phrase est le lieu d’'un passage, de la brisure a
'unification, moment ou le texte se retourne, montrant 'opération méme par laquelle il
réunit ce qui était séparé. Au rythme brisé des trois interrogations, juxtaposées, sans lien
syntaxique répond en effet la longue phrase d’apaisement qui clot le poeme et dont le
retour insistant des sonorités [s] soude unité : « La masse d’aventure humaine aujonrd’hui
brisée, ce soir ressoudée, passe sous nos ponts géants. »

Ce passage n’est possible que grace a la venue d’Orion dont le pouvoir de médiateur
est ici concrétisé par sa fonction de constructeur de ponts. La marche, a grandes
enjambées, de ce chasseur géant abolit les distances, permet le passage entre deux rives
séparées, deux univers qui, sans lui, ne communiquaient pas ; dans I'espace stellaire, a
Pécoute de "homme (voir « Eloguence d’Orion » (AC, 42)) puis en marche vers lui, Orion
parvient a le rejoindre (« NOS ponts ») et a lui offrir une dimension supra-terrestre: « 705
ponts GEANTS ». I’homme fait un pas dans 'espace des dieux.

A la brisure, destruction ou mutilation, Orion répond donc par « une salve d’avenir» (p.
15" conciliant la fin d’une antique fonction (« charpentier », 2 rapprocher de « faucille
ancienne ») et l'utilisation d’un nouveau matériau (acier), Orion est celui qui construit et
permet le passage; fonction quasi divine que celle qui instaure I’aller et le retour, « /z voix
et [’écho » (CB, 81). Travail salvateur semblable a celui des pontonniers qui, dans un autre
poeme de Aromates, par leur seule présence dans le titre, établissent un trait d’union, une
passerelle entre des chemins brisés : « I/ faut deux rivages a la vérité. |...| Des chemins qui
boivent leurs brouillards. Qui gardent intacts nos rires heurenx. Qui, brisés, soient encore salyatenrs
pour nos cadets nageant en eaux glacées. » (AC, 32).

La fonction d’Orion apparait donc, dans ces deux poemes qui disent la fin des
déchirures, comme une fonction heureuse. Orion retrouve ici I'ancien pouvoir détenu
par les hommes du passé et perdu par ceux d’aujourd’hui. Car la perception aigué de la
destruction du monde moderne s’accompagne chez Char du souvenir d’un autre temps,
temps du passé, de sa jeunesse, ou le monde était autre, ou ciel et terre communiquaient
t « La conduite des hommes de mon enfance avait l'apparence d’un sonrire du ciel adressé a la charité
terrestre |...|. Le passage d’un météore attendrissait. |...| Ce monde est mort sans laisser de charnier. »
(FM, 192). Et c’est bien pour réunir ce qui a été disjoint que le pocte fait appel a Orion
dans Pargument du recueil Aromates. Face a « nos deux espaces immeémorianx » aujourd’hui
subvertis - or, dit Char, « /les deux étaient inséparables » -, Orion se présente comme « #n

troisieme espace en chemin », apte peut-étre a corriger ce qui a été défait.

Pourtant méme dans « Oron Iroguois », la médiation d’Orion n’est pas une solution
définitive; le passage n’est pas synonyme d’union. Si le pont permet bien T’aller et le
retour, il n’abolit pas I'espace entre les deux rives. Il est vrai que dans 'ccuvre de Char,
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C’est précisément cette tension entre deux opposés, ce risque, qui sont positifs. Vitalité
lisible dans ce fragment d’un poe¢me antérieur a Aromates : « Parvenn a l'arche sonore, il cessa
de marcher an milien du pont. 11 fut tont de suite le conrant. ») (NT, 71).

Mais dans Aromates, cette tension exprime plus la souffrance que la jubilation et le cri
de victoire qui 'accompagnaient autrefois; ainsi dans ces poemes des Matinaux et de La
Parole en archipel ou T'éclair, la lumicre jaillissent de ce choc des contraires : « Les murs
entiers sont a celui que ta clarté met an monde, | o) détenue, 0 marice! » (M, 48) 5 « Ce gui miroite, la,
c'est toi, | Ma chute, mon amour, mon saccage. » (53) 5 « Une poussiere qui tombe sur la main occupée
a tracer le poeme, les foudroie, poeme et main. » (133). On pourrait multiplier les exemples de
cette violence heureuse et créatrice, de cette fureur qui aujourd’hui a cédé la place a une
vision plus désespérée et plus sombre du monde. Ainsi, Orion, constructeur de ponts ou
passeur entre deux rives, et qui a pouvoir de mettre en relation le ciel et la terre mais non
d’abolir définitivement la frontiere entre ces deux univers, incarne lui-méme cet
affrontement qui demeure entre I'un et Pautre; affrontement douloureux. Ftre déchiré,
Orion devenu homme conserve parmi les hommes un statut d'ézranger: Iroquois d’une
part, géant d’autre part ('un et 'autre pouvant se superposer), il reste en marge de la
terre comme il était en marge du ciel, « 4 Ja LISIERE de sa constellation » (NT, 83).

Sa dualité constitue donc a la fois sa chance et son risque, explique son déchirement
mais aussi son pouvoir et sa force. Les images concrétes du pont ou du ponton,
métaphores du passage et inscriptions, dans le paysage méme - de ’'homme et du poeme
-, de ce pouvoir d’Orion-médiateur, provoquent - autre signe de sa souveraineté - un
déplacement, du ciel vers la terre ou de la terre vers le ciel, des sighes qui paraissaient les
plus ancrés dans leur espace originel, les moins susceptibles de s’en évader. Le premier
de ces signes est I'extension de la parole humaine qui atteint le ciel, « Chuchotement parmi
les étoiles » (AC, 9). Dautres transferts sont perceptibles: ainsi, celui de I’églantier qui
définissait jusque-la le cadre de I'enfance buissonniere (M, 15-6) et qui dans « La Rainette
» (AC, 29) est transplanté dans le ciel : « L'aberration occupe tout le ciel : la-haut le divin

églantier fouette a mort ses étoiles. »

Autant de réponses a la venue d’Orion qui apparait bien, de part sa position
intermédiaire, a la jonction du ciel et de la terre, comme doué d’un pouvoir exceptionnel
de médiateur ou plutot de passeur ; avec lui, les séparations s’estompent, les fronticres ne
s’inscrivent plus qu’« en pointillé » Au cours de sa marche dans le recueil, Orion
s’affirme donc comme I'ultime solution proposée aux hommes. Pourtant sa venue n’est
pas synonyme d’apaisement. Comme « /a pluze |...] faisant pont pour ne pas apaiser » (NP, 80),
la jonction qu’il établit se ressent de toute I'angoisse contenue dans un dernier recours.
Au centre de laffrontement entre deux mondes, Orion incarne moins la rébellion, la «

tureur » d’autrefois que la tragédie du monde moderne.
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les rapports entre les aromates et Orion

Ce sont les rapports qu’entretient Orion avec les aromates qui expliquent le titre du
recueil, Aromates chassenrs. Les aromates en effet chassent Orion, comme le jour chasse la
nuit et comme I’été, saison des aromates, chasse I’hiver, saison d’Orion - qui n’est visible
que par les nuits d’hiver. Dans « Réeeption d’Orion », la lavande qui, par son arome, tient le
role des aromates, chasse le chasseur Orion de la terre, le renvoie aux ténebres: « Chasseur
il |Otion] fuit | Les flenrs gui le poursuivent. » (AC, 27). Dans ce poéme, chaque terme est 2
lire comme double et appelle son revers, que celui-ci soit ou non inscrit dans le texte:
réception appelle renvoi ou rejet, roi serviteur, chasseur chassé, aveugle invisible. Tout
un systeme d’échos manifeste hostilité de la terre envers Orion ; la chaine phonique du
[V] (« lavande - s'éveille - serviteur - avengle — poursuivent ») installe Orion dans un cadre qui lui
est maintenant défavorable et ou sa servitude apparait. Tout ce qui constituait I'univers
royal d’Orion (Uot, la lumiere) passe du coté de la terre (« lavande gui s'éveille », « chague béte
brille ») tandis qu’Orion lui-méme est condamné a I'éclatement, a la dissolution dans le
ciel. Parlant du tableau de Poussin, Claude Simon écrivait ainsi la disparition de la
constellation : « Awu fur et a mesure que le soleil s'éleve, les étoiles des constellations palissent,
s'éteignent I'une apres lantre, et le corps gigantesque d’Orion qui marchait a sa rencontre §'efface. » (p.
1109).

C’est que, disait Char dans un poeme bien antérieur, « /e meétéore est ennemi du cog » (FM,
203). Un autre poeme préfigurait ainsi Orion et sa destinée : « Marchenr voiité, le ciel
s'essouffle vite ; | Médiateur, il n'est pas entendu ; | Mo, je le peins blen sur blen, or sur noir. » (NT,
79). Poeme tres proche de Aromates dans la mesure ou la saisie de 'espace céleste y est
également double. Sans qu’Orion soit nommé, ce sont déja ses caractéres qui sont mis a
jour (« marchenr - médiateur — or ») et sa souffrance (« sessouffle », « n'est pas entendu »
rejoignent « aveugle » et « s'éparpille »). « Bleu sur bleu » et « or sur noir » se font face, double
visage d’Orion, visible (or) ou invisible (bleu) dans le ciel, chasseur ou chassé. Ces deux
formules sont d’ailleurs prolongées par une troisieme « Vert sur noir », titre d’un poeme
de Aromates qui garantit la filiation entre les deux textes.

En effet le poeme « Vert sur noir » (AC, 39) est précisément le lieu d’une
confrontation entre Orion et le monde, entre 'ordre du désir et Pordre de la réalité.
Premiere et derniere parole du poe¢me (qui s’inscrit dans lintervalle de son retour),
Iexpression « ert sur noir » est 'aboutissement d’un decrescendo qu’annonce le mot «
défaillants », prélude a une parole qui va s’amenuisant (perte du verbe, bricveté de

I'aphorisme) et qui aboutit a un silence :

Cet homme heurté ne semblait tirer de sa poitrine que des battements exigeants,

défaillants.

]
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Avant d’étre jeté dans les yenx, la forme et les gestes d aillenrs.

]

Deuxc labourenrs avengles.

]

Vert sur noir.

Les trois poemes, « Réception » (AC, 9), « Griffe» (INT, 79) et « Vert sur noir» (AC, 39) ont
en commun d’écrire la disparition d’Orion sur terre, son retour dans espace céleste ou
sa parole exténuée est remplacée par la vitalité neuve de la couleur, tableau muet donné a
voir aux hommes. Ce qui est en outre lisible dans « Griffe » et « Vert sur noir », C’est la
fatigue d’Orion, son épuisement, astre que la lumiere du soleil fait palir. C’est que, dit
Char dans un poeme ultérieur, « /la souffrance commet pen d’énergie. Moins qu'un soleil. Moins
gu'une chatte décidée a mordre. » (CB, 68). De cet affrontement, Orion sort donc
apparemment perdant. Les aromates et le soleil se liguent pour lui refuser l'acces a la
terre, pour lui refuser la vue - dans son double sens, actif (Orion ne voit pas) et passif
(Orion n’est pas vu) -, et ce, contrairement au déroulement mythique de la marche

d’Orion aveugle a qui le soleil levant rendait la vue.

Ces aromates qui dépossedent ainsi Orion et donnent titre au recueil, d’ou surgissent-
ils? Ils sont présents dans toute I'ceuvre de Char, depuis les plus anciens poemes: « Uz
aromate de pays prolongeait la fleur apparue » (FM, 171); « Romarin, lande butinée » (NP, 12); «
Qui la, parmi les menthes, est parvenu a naitre dont toute chose, demain, se prévandra? » (131). Le
plus souvent, ils apparaissent sous le terme global d'aromates et dans les recueils antérieurs
a La Nuit talismanigue, seuls quelques-uns comme la menthe, le fenouil, le romarin sont
différenciés ; dans Aromates, ces aromates «s’individualisent» davantage et prennent nom:
« Larmoise » (AC 28), « un bouguet de thym, une griffe de sauge, de la centanrée |...], un échelon de
basilic [...] » (43). Mais les deux anciens aromates - la menthe et le romarin - ne se
retrouvent pas ict.

A quoi correspondent ’apparition et la disparition des aromates dans les poémes? De
quoi sont-ils le signe? Quelle est leur fonction? Plantes méditerranéennes, ils sont liés au
teu, a la bralure du soleil de V'été: « De hautes herbes veillent qui n'ont d'amonr qu’avec le feu et la
prison mordue » (EM, 145); « Faire la bréche et qu'en jaillisse la flambée d’une herbe aromatigne »
(NT, 67). Ils sont feu eux-mémes comme I'armoise qui, dans la langue populaire, porte le
nom d’« herbe de la saint Jean », d’« herbe de feu ». Cette liaison des aromates avec le feu
n’est pas fortuite. Depuis I’Antiquité grecque, les aromates sont placés sous le signe de la
canicule, de la forte chaleur et de la sécheresse, « moment oi la terre, rapprochée du soleil exhale
tous ses parfums, oil les aromates arrivés a maturité doivent étre recueillis. » (p. x°). Métaphore

végétale du feu et de I’éclair, les aromates ont dans 'ceuvre de Char un role bénéfique.
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Parce qu’en eux se concentrent le parfum et la saveur les plus forts, ils rejoignent la
chaine positive de I’éclair et de la pointe, de la bri¢veté et de I'intensité.

Leur apparition dans le poéme renvoie a un double registre:

1) a Vamour, et cela des les premiers textes; dans une piece de 1947 - « Sur les hauteurs »
- tout d’abord™, puis dans de nombreux poémes postérieurs: « Elevant sa plainte an délice,
Je frottai le trait de ses hanches | Contre les ergots de tes branches, | Romarin, lande butinée » (NP,
12); « Nous allions nous séparer. Tu demenrerais sur le platean des ardmes et je pénétrerais dans le
Jardin du vide. » (M, 64); « Ma renarde |...] gite de menthe et de romarin. » (FM, 145).

2) a Ja présence d’Orion : ainsi dans « Réception », la lavande, dans « VVindicte du lievre », le
fenouil, dans « E/oqmme d’Orion », ’armoise.

Et ce double usage des aromates apparait tres proche de leur antique fonction dans le
monde grec. Analysant le mythe d’Adonis (dans Les Jardins d’Adonis), Détienne montre
en effet que chez les anciens Grecs, les aromates ont une double fonction, cultuelle et
¢rotique. Dans chacun de ces domaines (dans le sacrifice comme dans le mariage), il met
en évidence le role des aromates, instruments de médiation par lesquels se réalise la
jonction des opposés, 'union du ciel et de la terre comme celle de P’homme et de la
temme : « Sacrifice et mariage sont |...| les deuxc institutions humaines o interviennent les aromates,
dans la premiére, pour conjoindre les dieusc et les hommes, dans la seconde, pour conjoindre I'époux et
léponse. » (p. XXVIIY). Si les aromates ont ainsi la propriété de favoriser le passage, c’est
peut-étre parce queux-meémes sont « #és d'une conjonction exceptionnelle de la terre et du fen
solaire »* parce qu’ils sont placés par les Grecs sous le signe de Sirius, 'astre qui annonce
Iété et « marque le moment on la terre et le soleil, normalement disjoints, se tromvent dans la plus
grande proximité » (p. VI').

C’est cette aptitude des aromates a relier le ciel et la terre qui nous permet de les
rapprocher d’Orion, qui explique aussi pourquoi leur poursuite d’Orion n’est pas
négative. Il ne s’agit pas du renversement d’un état du monde en train de se faire (« un
troisieme espace en chemin »), ni de la rupture d’un équilibre entre bas et haut assuré par
la présence d’Orion. En effet, les aromates, ont, comme Orion, fonction de médiateur ;
s’ils chassent Orion, c’est pour assurer la continuité de son ceuvre, pour prendre sa
reléve. A Orion fatigué, éparpillé et palissant succedent la vigueur des aromates au cceur
de Iété, la force neuve du jour.

Le parallélisme de leur fonction rend les aromates et Orion interchangeables, tour a
tour présent(s) puis absent(s); sans qu’il soit nécessaire de faire appel au statut des
aromates dans I’Antiquité, le dernier poéme de Aromates, « Eloguence d’Orion » (AC, 43),
montre assez la proximité des aromates et d’Orion. Dans ce poéme en effet, parole
d’Orion adressée au pocte et bilan d’une activité poétique, les deux temps (passé et
présent) qui correspondent au découpage du texte en deux paragraphes, recoupent
également une présence ou une absence d’Orion : le premier paragraphe inscrit le temps
du passé, moment glorieux, épique (mis en évidence par la positivité absolue des signifiés
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-« Sourcillense distance », « chants de la rébellion » -, par la présence de vers longs et
d’alexandrin), temps ou une communication entre Orion et le pocte était possible : « s
[tes chants] mwe [Otion] parvenaient |..] ». Le second paragraphe, lui, est le temps du
présent; le rythme y est moins ample, plus rétréci (6 ou 8 syllabes au lieu de 10/12 ou 14
dans chaque phrase) ; c’est le moment de lirréel - quatre conditionnels - opposé au
réalisé du premier paragraphe (imparfaits), moment de la déchirure, de la souffrance ;
moment négatif (« varech échoué - t'éloignerais - habitants insatisfaits - oubli - geindre tes souliers
entronverts ») qui correspond a la disparition d’Orion et a 'appel des armate : « 7«
rappellerais l'armoise », « aromate de ton monde profond ».

La proximité phonique des deux mots, aromates et armoise n’explique pas seule le
choix de cet aromate. I’armoise, c’est aussi « artemisia », la plante d’Artémis, déesse
chasseresse, d’autant plus proche du chasseur Orion qu’elle fut mythiquement 'objet de
son désir et la responsable de sa mort; c’est elle qui le fit mourir et qui le chassa dans le
ciel, le transformant en constellation. Comme dans « Réeeption » donc, ce poeme affirme
la force des aromates chassant Orion dans le ciel, et prenant sa suite dans son role de

meédiateur.

Les aromates conservent-ils ce pouvoir dans le second registre de leur apparition
dans P'ceuvre, c’est-a-dire face a 'amour ? Servent-ils 1a aussi, comme dans la Grece
ancienne, a favoriser 'union de ’homme et de la femme ? Dans de nombreux textes de
Char, on I'a vu, les aromates surgissent en liaison avec la femme aimée. Et il semble bien
que dans « Eloguence d’Orion », appel a Parmoise (a cause des références que ce terme
introduit) soit aussi un appel a 'amour. Cependant, il parait difficile d’affirmer que dans
les recueils antérieurs (par exemple dans le poeme « Sept parcelles de Lubéron » (NP, 12)),
les aromates soient plus qu’un cadre naturel, certes favorable et heureux.

En est-il de méme dans « La Dot de Maubergeonne » (AC, 28), poeme de Aromates qui
lui aussi, associe les aromates et 'amour ? Ou bien, le poéme est-il réellement un po¢me
du passage ou les aromates auraient pour fonction de favoriser le rapprochement de
’homme et de la femme ? Une lecture précise de « La Dot de Manbergeonne » met au
contraire en évidence le maintien d’une distance entre ’homme - le pocte - et la femme;
en effet, il ne s’agit pas d’un dialogue, parole directe d’un Je a une personne nommée 7
ou vous, mais d’une parole adressée au lecteur et dans laquelle la femme n’apparait qu’a la
troisicme personne ; of, cette troisicme personne est - suivant ’analyse de Benveniste -
exceptée de la relation par laquelle je et tu se spécifient. Ainsi se trouve confirmée la
distance entre un Je jamais nommé et Elle, 'emploi de cette personne visant a la «
soustraire d la sphére personnelle du “tu”/ “vous” » (p. 231°). Cette présence-absence de la
temme est accrue par le choix du prénom, Maubergeonne, reprise d’un nom ancien
donné a sa femme par un prince d’Aquitaine, et qui aujourd’hui a surtout valeur de nom
commun: Maubergeonne, c’est celle qui est mal hébergée. Quant au pocte, il est présent
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uniquement par sa parole, le don et le veeu qu’il forme ; en tant que personne (Je), il
s’efface.

Pourquoi cet effacement ? Le titre méme du poe¢me est déterminant pour la lecture
de tout le texte ; en effet, le don des aromates qui est fait ici par ’homme a la femme
(alors que dans les poemes antérieurs a Aromates, les aromates étaient le privilege, le bien
de la femme aimée) prend la forme tres particuliere de la dot (bien offert par les parents a
leur fille en vue de son mariage) et témoigne d’emblée de la nature des relations entre cet
homme et cette femme; non relation amoureuse mais relation filiale, de pere a fille. La
finalité de cette relation n’est donc pas l'union - dans ce poe¢me est remarquable
I’absence totale de contact, de sensualité entre ’homme et la femme - mais au contraire
la séparation®. Le pére s’efface devant 'amour de sa fille : « dés gu'elle aimera », « devant sa
chambre nuptiale... » (AC, 28), les points de suspension insistant sur ce retrait du pere qui
reste a extérieur. Le bouquet d’aromates semble ici détourné de sa fonction antique de
médiateur.

Pourtant la contradiction avec les autres poemes ou il apparait n’est qu’apparente ; les
aromates ont bien ici aussi un réle positif ; mais c’est le lieu du passage qui se trouve
déplacé. L’amour que les aromates favorisent n’est pas celui des personnes présentes-
absentes dans le poe¢me, pere et fille, mais celui de la fille et de son futur époux; le
passage qu’ils permettent, c’est celui de la maison du pere a la chambre nuptiale. Deux
propositions syntaxiquement proches, « dés gu'elle aimera » et « lorsqu'elle sortira » lient
'amour a la sortie de la maison paternelle (celle qui héberge mal). Le don des aromates
qui est fait a la femme a alors valeur de rituel présidant a 'amour et a 'union comme

autrefois la couronne de myrrhe placée sur la téte des époux.

La fonction positive des aromates dans ce poe¢me peut ctre étendue aux autres
moments de leur apparition : partout, ils joueront, de fagcon plus ou moins marquée, ce
role d'intermédiaire entre deux espaces ou entre deux persone ; c’est cette faculté de
médiatiser, de réunir des lieux et des étres séparés, de favoriser le passage qui les
rapprochent d’Orion : ne sont-ils pas aussi - comme Orion chasseur - a la fois chasseurs
et chassés, chasseurs d’Orion puis chassés par lui, les uns prenant la place de l'autre et

inversement?

Ia rencontre d’Orion et du poéte

Tout au long du recueil, le parallélisme entre Orion et le pocte ne cesse d’affleurer.
On a patlé de la marche d’Orion, par laquelle Orion nous apparait et qui est une de ses
fonctions essentielles. Char, le pocte, est aussi un marcheur. Un des modes privilégiés
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d’apparition du pocte dans son ceuvre est le passant, « passant profond - marcheur voité -
passant appliqué a passer - marcheur précédé de son chien - passant de fortune », tigure qui traverse
toute Poeuvre : « Nous précédions, bonne poussiere | D’un pied neuf on d’un pas chagrin » (NP,
03) 5 « Nous sommes des croyants | Pour chemins muletiers. » (CB, 72). Ot, ce marcheur est aussi
- comme Orion - un géant ; dans toute 'ccuvre de Char en effet, la marche est associée a
la haute stature ; le pas, fonction majeure dans cette poésie de 'ouverture, est toujours
puissant : « Nous sommes les pieds d’'une grandenr sans pareille » (MM, 85) 5 « Nous avions allongé
puissamment le chemin. » (NP, 97) 5 « Gens d'orée |...] vos pas grandissent par flocons éparpillés. »
(CB, 18).

Marcheur terrestre, le pocte est en outre un habitant céleste ; sa fonction de pocte lui
confere tres tot une place en marge du monde des autres hommes, une grandeur
héroique. Une image antérieure a Aromates le rapproche du météore : « Au seuil de la
pesantenr, le poete comme ['araignée construit sa route dans le ciel. » (FM, 76) et plus tard : « Nous
sommes des météores a guenle de planéte. Notre ciel est une veille, notre conrse une chasse, et notre gibier
est une goutte de clarté. » (RBS, 173).

Par leur stature, le monde ou ils évoluent, Orion et le pocte sont proches 'un de
Pautre. Mais leur désir aussi est un : « [...| accroitre lespace des élans, la terre des égards, le
mrmnre des out, de midi en minuit. » (AC, 40). Ces deux géants ont méme fonction royale.
Face au monde hostile ou détruit, le pocte « s'organise, abat sa vigneur, morcelle le terme, agrafe
les sommets des ailes ». De « Evadé » a « Eloguence », premier et dernier poémes de Aromates,
un mot subsiste (épozntant | pointe) qui relie encore 'ancienne fonction d’Orion (épointant
sa fléche) et celle, inchangée du pocte qui « s'épointe dans la prémonition » (FM, 19) dont le
métier est « un métier de pointe » (p.23"). Car la poésie est « Lunique montée des hommes ».
(p-24).

Si le pocte est bien un découvreur, sa marche ne sera pas seulement une avancée,
mais constamment un aller et un retour, car il lui importe de revenir en arri¢re apporter
la vérité découverte. Entre la chose découverte et le monde, le pocte joue, lui aussi, un
role de médiateur. Comme Orion devenu constructeur de ponts, le pocte est le passeur
entre ces deux tives : « I/ faut denx rivages a la vérité: I'un pour votre aller, antre pour son retonr.
Des chemins |...). Qui, brisés, soient encore salvateurs pour nos cadets nageant en eanx glacées. » (AC,
32). La poésie a donc fonction de trait d’union, de pont entre les hommes et leur propre
vérité. Par elle, la terre cesse de mourir car le pocte est « le conservateur des infinis

visages du vivant » (p. 9').

Les chemins paralléles suivis par Orion et Char, le pocte, trouvent leur point de
rencontre a la fin du recueil, dans le premier poeéme de la troisieme partie, « ert sur noir »
2 « Un passant mythique, bien d'ici, nous rencontra ». Le chiasme est ici déploiement (2) et
resserrement (1) ; 'apposition manifeste aussi bien un dédoublement du passant en deux
personnes (« mythique » renvoyant a Orion et « bien d'ici » au pocte) qu'une double
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qualification attribuée a Orion (« mythique » ET « bien d'ici ») mais peut-étre aussi au pocte.
La rencontre est ici proche d’une fusion ; elle méle étroitement non seulement les deux
taces d’Orion mais aussi Orion et le pocte ; un passant double (Orion), image d’un autre
passant double (le pocte) ou rencontre de deux passants. Tout le poeme repose sur
I'ambiguité du pluriel.

Des le début, I'épigraphe *« Nous » témoigne de cette ambiguité ; en effet, nous peut
étre soit un se « dilaté », soit une « jonction entre je et le non-je » (p.233% ; ce non-je étant dans
« Vert sur noir », une troisicme personne de forme /ui (nous = je + lui, le pocte - Otion) ;
dans ce dernier cas, il y a association, réunion entre deux personnes différentes, oi/je
restant la personne la plus fortement soulignée. Or, que I'épigraphe « Nowus » soit
interprétée comme un () ou deux (e + Orion), cela n’aboutit pas a un résultat
réellement différent puisque I'un est 'autre ainsi que le confirme un peu plus loin dans le
poeme lexpression « Deux labonrenrs aveugles », (AC, 40), ou Orion et le poete sont
nommés comme exactement superposables ; si le chiffre deux subsiste, nous ne sommes
pas tres loin de lidentification puisque la différenciation entre les deux personnes
n’existe plus. A cet égard, I’épigraphe anticipe donc le moment méme de la rencontre et
se présente déja comme une conclusion puisque soit elle fait fusionner totalement le
pocte et Orion au point de ne conserver quune personne amplifiée, soit elle lie si
étroitement les deux dans un seul pronom qu’il n’est plus possible de les dissocier :

Orion = le pocte et inversement.

Cette rencontre profonde est 'aboutissement d’un accord ininterrompu entre Orion
et le pocte ; dialogue de I'un a Pautre: tes chants « e parvenaient humides d'inclémence et
d'amonr » (AC, 43), dit Orion s’adressant a Char ; dialogue qui ne cesse qu’avec la
disparition du pocte. Poeme a une voix, « E/oqﬂeme d’Orion », annonce ce silence du
pocte. Orion devient son porte-parole, explicite sa souffrance face au monde : « S7 7
avais pouvoir |...] tu t'éloignerais des habitants insatisfaits, pour un oubli servant d’étoile. » (42), fait le
bilan d’une vie ; il reprend 'opposition caractéristique des derniers recueils de Char (a
partir de Aromates), entre un passé, moment ou la poésie avait un pouvoir sur le monde,
et un présent, temps du silence et du retrait du monde. Dans ce poc¢me, le temps du
passé ou la parole était possible, s’oppose de fagon tres vive - avec la reprise du méme
verbe dire - au présent ou la parole n’existe qu’a I’état de veeu, dans un systeme a I'irréel.
La parole proférée ici par Orion est a rapprocher de celles tenues plus tot dans le recueil,
dans « La Frontiere en pointillé » par exemple : « Mains antrefois sublimes. Pas anjourd hui
comptés. Un vivre évasif, un long conrrier retenu jusqu’a son service d évidence inutile. » (17).

Sont liés la grandeur d’Orion, son pouvoir et celui du pocte. Leur cécité commune - «
Deux: labonrenrs aveugles » - n’est pas synonyme d’aveuglement mais au contraire de lucidité
: « Haute est sa nuit » (AC, 27), dit Char parlant d’Orion. Semblable au devin de la Grece
antique qui connait « ce qui a été, ce qui est, ce qui sera », le pocte est celui qui comprend
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les signes (de l'avenir, « les présages », et du passé, « les traces »), et c’est précisément
parce qu’il est aveugle quil est clairvoyant. Comme Calchas dans [.T/ade ou Tirésias
dans (Edipe-roi, sa taiblesse physique, sa vieillesse (voir « Vert sur noir ») témoignent que
son pouvoir est autre ; solitaire parmi les hommes, rejeté par ceux qui détiennent le
pouvoir politique (Calchas par Agamemnon, Tirésias par (Edipe), il est celui qui sait,
celui dont la parole prophétique est souveraine. C’est ce pouvoir de la parole poétique
qui, dans Aromates, est remis en cause.

Dans tout le recueil en effet, Char oppose son passé (parallele et, on l'a wvu,
superposable au passé mythique d’Orion) a son présent (parallele et superposable a la
marche douloureuse d’Orion sur terre), moment tres sombre ou il écrit que sa lucidité
n’a plus de réle a jouer. De méme qu’Orion, de retour sur terre ou il exerce une fonction
de passeur, y demeure un étranger (un Iroquois, c’est-a-dire a la fois doué d’un pouvoir
propre, construire des ponts géants, et exclu du monde ou il vit), de méme, Char, ainsi
que le constate Orion dans « Eloguence », se tient a Pécart de la foule des « habitants
insatisfaits ». Aromates se clot sur une double disparition : disparition d’Orion renvoyé
dans le ciel, disparition du pocte qui, au moment ou il Pécrit, vit ce recueil comme son
dernier recueil. Le pocte et Orion sont devenus interchangeables a un moment de
désespoir essentiel, trace d’une longue entente : « Toute la vertu du ciel d’aodit, de notre angoisse
confidente, dans la voixc d’or du météore » (FM, 148).

Otion « déborné de son espace » (p. 102%), ayant recouvré un nouveau visage humain, a
repris sa marche terrestre dans _Aromates chasseurs. La, son ambiguité fondamentale
(homme/étoile, chasseur/chassé, aveugle/clairvoyant, sage/impuissant) fait sa force : il
est le médiateur qui fait se confronter deux univers séparés. Pourtant cette nouvelle
rencontre avec la terre est une aventure douloureuse ; Char patle du « drame » d’Orion
sur terre. Cest que la venue d’Orion coincide avec une interrogation du pocte sur le
pouvoir de sa propre écriture, une lucidité désespérée qui met face a face sa poésie et
une modernité vécue comme absolument destructrice. Face a cette destruction, la poésie
a-t-elle encore quelque chose a dire, a opposer, a costruire ? Dans Aromates, Char en
doute fortement et le recueil est tout entier traversé par ce désespoir. Entre Furenr et
mystére et Aromates, ce qui a disparu, c’est bien la fureur, la révolte ; le pouvoir de
rébellion a fait place a une constatation désespérée et amere. Ainsi le drame d’Orion est
aussi le « drame » du pocte en lequel il s’incarne et au nom de qui il parle. Les
parallélismes entre la figure mythique d’Orion et le pocte précedent Aromates et se
prolongent apres lui. Mais dans ce recueil seul, ils constituent une ligne de force. Présent
dans tout le recueil, de 'argument au dernier poeme, Orion surgit dans tous les types de
pocme: dans les poémes en vers libres ou en prose qui lui sont directement consacrés -
autant d’étapes, de jalons dans sa marche -, mais aussi dans les longs poemes
aphoristiques ou sa présence n’était pas attendue : épigraphes qui accompagnent chaque
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pocme de la premiere partie comme deux marcheurs allant cote a cote jusqu’au moment
ou dans un autre poé¢me aphoristique, a la fin du recueil, les deux marcheurs se
rencontrent et se confondent ; 'épigraphe abandonne le nom d’Orion et devient *« Nowus
»; Orion et Char se mélent dans des formes doubles. Ainsi, Orion a accompagné le pocte
jusqu’a ce que leurs deux voix n’en fassent plus qu’une ; méme si, a ce moment, cette
voix double n’est plus qu'un murmure (« Cez homme heurté ne semblait tirer de sa poitrine que
des battements exigeants, défaillants. » (AC, 40), a peine audible dans un monde de bruit et de
violence.

La composition méme du recueil traduit cet amenuisement de la parole poétique: a
une tres longue premicre partie, marche assurée d’Orion dans le monde, succede une
deuxi¢me partie plus bréve qui inscrit de nombreux signes de la mort. Mais c’est avec «
Vert sur noir » que le recueil se brise brusquement, image exacte d’une parole qui
s'interrompt. En effet, la troisicme partie ouverte par ce poeme se ferme aussitot apres le
suivant et la quatrieme ne comprend plus quun poeme. Le poeme « Vert sur noir »
constitue donc une vision resserrée de toute la composition du recueil: voix qui se casse,
impossibilité d’écrire qui va jusqu’au silence. Le recueil se clot sur un désespoir absolu:
de ce monde qui a perdu la volonté d’atteindre I'essentiel, ou I'événement est « dépouillé de
son grain de pointe » (AC, 43), de ce monde qui n’entend plus la poésie, le pocte souhaite se
retirer. Sa souffrance physique (« Tu n'entendrais plus geindre tes souliers entromverts ») et
morale (« Tu te ronges d'appartenir a un peuple mangeur de chevanx, esprit et estomac mitoyens |...] »)
est telle qu« Eloguence » semble étre son ultime parole au monde et le recueil Aromates se

clore sur un renoncement a la poésie.
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Notes

! Starobinski, « René Char et la définition du poéme ».

% Le Nowvel observatenr, 3 mars 1980, pp. 100-11.

3 Argile [Paris, Maeght], n° 1, hiver 1973, pp. 6-24.

* Grimal, Dictionnaire de la mythologie grecque et romaine (Paris, Larousse, 1965).

> Les remarques sur Poussin et les citations sont tirées de I'introduction au catalogue sur
La Peinture francaise du XVII siecle dans les collections ameéricaines. Introduction faite par
Fumaroli (Paris, Editions des Musées nationaux, 1982), pp. 30-3.

¢ Claude Simon, Orion aveugle (Genéve, Skira, 1970).

7 Lesprit rude de 6piog - qui note en grec ancien une aspiration (cf. en frangais « hotizon
» qui vient de la méme racine) — semble en effet interdire tout rapprochement avec
Qpiov a esprit doux (sans aspiration) bien que les flottements aient été nombreux en
grec entre formes pourvues et dépourvues d’aspiration au sein d’'une méme racine. (Voir
Lejeune, Phonétique historique du mycénien et du grec ancien, § 320 [Paris, Klincksieck, 1972].)

® Chez Char, Céphée semble étre le syncrétisme des deux Céphée de la mythologie,
I'argonaute et le roi des Céphiens placé apres sa mort parmi les astres, comme Orion.

? Benveniste, Problemes de linguistique générale, t. 1 (Paris, Gallimard, 1966).

1% Jean-Pierre Vernant, « Introduction », p. I-XLVIII in Détienne, Les Jardins d'Adonis
(Paris, Gallimard, 1972).

' Sceéne X - *« Frangois, [...] découvre un coffre ancien [...]. Sur un siége, 2 droite du
coffre, une branche de thym ou frissonne un brin de laine passé dans une broche d’or. »
(TCA, 20)".

Scene XI - * « Il offre a 'inconnue la broche au brin de laine. » (23).

Scene XII - * « Ils s’approchent de la fenétre; leurs mains sont unies. » (24).

*. Comme Orion, dont ils prennent la place, les aromates sont donc depuis toujours
dans I'imaginaire de Char liés a 'or qui représente concretement la lumiere ou le feu,
mais aussi, plus fortement, la force de I’éclair et de I’élan, le « point diamanté » en lequel
toutes les énergies se concentrent.

2 Détienne, op. cit., supra n. 10.

B Ta comparaison de « La Dot de Manbergeonne » avec un poéme plus ancien, « Marthe »,
dont il est trés proche par certains aspects, met bien en relief la différence entre deux
types de relation : « Je #'entrerai pas dans votre coenr pour limiter sa mémoire. Je ne retiendrai pas
votre bouche pour l'empécher de s'entronvrir sur le bleu de l'air et la soif de partir. Je veux: étre pour vous
la liberté et le vent de la nuit qui passe le seuil de toujours avant que la nuit ne devienne introuvable. »
(FM, 191). Si le don de la liberté est le méme, ici on assiste a un dialogue concret entre
le pocte (« e ») - avec I'insistance des trois je a I'initiale de chaque phrase - et la femme («
vous »). Relation d’amour qui réunit les amants au centre du poeme : « nous nous unirons ».
A Pabsence de sensualité dans « I.a Dot de Manbergeonne » répondent ici : « votre canr », «
votre bouche ».

" Toutes ces citations portant sur la poésie, éparses dans 'ceuvre de Char, sont reprises
dans un petit recueil : Sur la poésie (Paris, GLM, 1974).
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5 Dans Aromates en effet, I'association chant / froid / désespoir apparait déja, mais de
tacon ponctuelle, dans un poeme : « Aujourd'hui la lyre a six cordes du désespoir |...] s'est mise a
chanter dans le jardin empli de brouillard. » (AC, 30).

16 Littré cite cet exemple du XV¢ siecle : « A Michel Trouvé, verrier [...) pour les verrines du
cancel de ['église. »

7 Lit combien différent de celui qui autrefois occupait « La chambre devenne légére et qui pen
a peu développait LES GRANDS ESPACES DU woyage » et dans laquelle « /e donneur de liberté
sapprétait a disparaitre, a SE confondre avec D'AUTRES NAISSANCES, wne nouvelle fois » (FM,
40). A DPespace du voyage répond aujourd’hui Penfermement, a la liberté
I'emprisonnement, a la naissance la mort.

8 Or, ce désir de respiration est désir méme de vie et de poésie; ainsi, dans « Gammes de
Laccordenr » (CB, 59), le pocte donne de I'air a Penfant qui s’asphyxie : « INZ meillenrs ni pires,
nous murerons le four | Et onvrirons la chambre on guérit lenfant blen. »

P TLa tendance 2 utiliser ce terme au singulier dans les textes récents, en particulier dans
Aromates (« Et pour tont alpage, 1’ETINCELLE entre deusc flammes » [AC, 13] 5 « O la nouveanté
du souffle de celui gui voit UNE ETINCELLE solitaire pénétrer dans la rainure du jourly [22]) alots
qu’autrefois le pocte disait plus souvent la multiplicité des étincelles (« Nous avions allongé
puissamment le chenuin [...]. Nous AVIONS MULTIPLIE LES ETINCELLES. » [NP, 97]), est-elle
a lire comme Pexpression de la vie ténue, de la joie rare qui est aujourd’hui le lot du
pocte?

% Jean-Pierre Richard, Onge études sur la poésie moderne.

! Modification faite par Char 2 la suite d’une remarque d’un lecteur qui avait lu gjonc
pour jone, plante qui effectivement ne pousse pas pres de 'eau, alors que pour Char et
tous les habitants de la Provence, « ajonc » signifie « jone ». Peu importait en somme que la
langue provencale ait déformé jonc en ajonc puisque sous ce terme, elle entendait «jornc ».
Drailleurs, ce passage de Aromates est le seul ou Char ait apporté cette correction et dans
plusieurs autres textes, le mot ajonc subsiste avec le sens de « jone » : « La pierre milliaire on
se dépensait devant les ajoncs toute source a saisir est maintenant mutilée. » (AC, 33). De méme
dans cette piece, Le Soleil des eaux, qui date de 1951 : Sceéne XIII : * « Mares bordées
d’ajoncs et de roseaux » (T'CA, 124); Scene XXIII : * « Un couple de pécheurs tresse des
paniers d’ajoncs » (162).

2 Voir « La Dot de Manbergeonne » (AC, 28).

» Au contraire, autrefois, 'amour avait le pouvoir de faire jaillir sans cesse 'eau du puits
t « [Je suis le meneur de puits tari que ftes lointains, 6 mon amonr, approvisionnent. » (Sur la poésie
[Paris, GLM, 1974]).

# Char in Le Débat [Gallimard], n® 14, juill.-aott 1981.

% Préface de la nouvelle édition de Commune présence.

% Felman, « Lyrisme et tépétition », Romantisme, n° 6, 1973.

%7 Voir aussi dans Aromates les armes d’Orion (la fleche, la faucille, le couteau) et dans le
dernier poeme de Balandrane cette autre arme autour de laquelle « va s'enrouler la concrete
nébulense » des mots « fle dardillon » - languette pointue d’un hamegon - qui, lui aussi,
comme le trident, est une arme de pécheur.
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28 « Le monde oi se nonrvit la poésie de René Char est un monde rural et méditerranéen. » ; « Ce monde
miéridional fournit au poéte le plus luminenx: des vocabulaires de joie. » (Mounin, Avez-vous in Char?,
pp.46 et 48).

? « Nous n’avons plus de morts, plus D’ESPACE ; / Nous n’avons plus les mers ni les iles 3 » (AC,
41).

3 Voir par exemple ce passage de «.4 une sérénité crispéer = « Ab! Si chacun, noble naturellement
et délié autant qu’il le peut sonlevait la sienne montagne en mettant en péril son bien et ses entrailles
alors passerait a nonvean [’homme terrestre, I'homme qui va, le garant qui élargit, les meillenrs semant le
prodige |...] » (RBS, 175).

U« Anjourd’hui, le monde, cest un chaos sanglant et boursouflé, on I'étre le mienxc doué n’est maitre
que de la bouffissure. » (AC, 21).

2 « Vous avez forcé la porte de I'Eden solaite, / [...] / Aviez-vous peunr dans vos premicres
chambres noires | Puis vinrent votre ivresse, vos tables, vos échelles, RIEN. » (FD, 51).

33 « Peu anront su regarder la terre sur laguelle ils vivaient et la tutoyer en baissant les yeux. » (AC,
10).

3«11y eut le vol silencienx: dn Temps durant des millénaires, tandis que 'homme se composait. Vint la
plute, a linfinz; puis I'homme marcha et agit. Naguirent les déserts; le fen s'éleva pour la denxciéme fois.
L homme alors, fort d’une alchimie qui se renouvelait, gacha ses richesses et massacra les siens. » (AC,
12-3). « Nous existames avant Dien Taccrété. Nous sommes la encore apres lui. Durant que Dieu
étalait sa paresse, personne sur terre; mais ce furent des dieusxc que le pere malicienx laissa en mourant
[...] » (CB, 30).

3 « Mort, devant toi, je serai le Temps en personne, le Temps sans défaut. Mais voila, tu me regarderas
avec les yenx: seuls de la vie. Et tu ne me verras pas. » (CB, 29).
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