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Agamben e il regno messianico 
 

1. Uno dei concetti fondamentali del pensiero religioso ebraico è quello 
del messianismo. Pur essendo stato inteso, nel corso dei secoli, in maniere 
diverse, esso prevede in sostanza che il futuro avvento del Messia coinciderà 
con l’instaurazione, per un lungo periodo temporale, di un regno messianico. 
Come ha spiegato Gershom Scholem, non si tratta, come potrebbe sembrare, 
di una concezione irenica: «Gli elementi catastrofici e le visioni della fine sono 
presenti in maniera singolare nella visione messianica. Da un lato vengono 
collegati alla transizione o alla distruzione in cui nasce la redenzione 
messianica – donde l’applicazione a questo periodo del concetto ebraico dei 
“dolori del parto del Messia”. Ma, d’altro lato, sono collegati al terrore del 
Giudizio Finale […]. E così allo sguardo dell’apocalittico l’utopia messianica 
può spesso diventare duplice. Il nuovo eone e i Giorni del Messia non sono 
più tutt’uno (come ancora in alcuni scritti di questa letteratura); piuttosto, si 
riferiscono a due periodi, dei quali l’uno, il regno del Messia, appartiene in 
realtà ancora a questo mondo; l’altro, invece, appartiene già interamente al 
nuovo eone, che comincia con il Giudizio Finale»1. 

Ciò non impedisce, specie nell’ambito della Qabbalah, la permanenza di 
una concezione di tipo utopico: «Il modello di un’umanità rinnovata e di un 
rinnovato regno di Davide o di un discendente di Davide, che rappresenta 
l’eredità profetica dell’utopismo messianico, è assai spesso combinato dagli 
apocalittici e dai mistici con una condizione rinnovata della natura e anche del 
cosmo nel suo complesso»2. Secondo i cabbalisti della scuola di Safed (il cui 
principale esponente è Yitzhaq Luria), l’uomo può contribuire attivamente al 
compiersi di tale processo: «Dopo che abbiamo adempiuto ai nostri doveri e 
che l’emendazione è completata, e che tutte le cose sono tornate a occupare il 
posto loro proprio nello schema universale, la redenzione arriverà 
spontaneamente. Redenzione significa semplicemente lo stato perfetto, un 
mondo senza difetti e armonioso in cui ogni cosa occupa il posto giusto»3. 

L’eredità di questa concezione si ritrova anche nelle opere di certi 
filosofi ebrei del Novecento, e in una forma particolare. Così, a conclusione 
di una delle storie narrate nel suo volume Tracce, Ernst Bloch sostiene che un 
rabbino, «un vero cabbalista, disse una volta: per instaurare il regno della pace 
non è necessario distruggere tutto e dare inizio a un mondo completamente 

 
1 G. Scholem, Per comprendere l’idea messianica nell’ebraismo (1959), in L’idea messianica 

nell’ebraismo e altri saggi sulla spiritualità ebraica, tr. it. Milano, Adelphi, 2008, p. 19. 
2 Ivi, pp. 24-25. 
3 L’idea messianica nella Qabbalah (1946), ivi, p. 57. 
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nuovo; basta spostare solo un pochino questa tazza o quell’arbusto o quella 
pietra, e così tutte le cose. Ma questo pochino è così difficile da realizzare e la 
sua misura così difficile da trovare che, per quanto riguarda il mondo, gli 
uomini non ce la fanno ed è necessario che arrivi il Messia»4. Un’idea assai 
simile si ritrova, due anni dopo, in un testo di Walter Benjamin, Sotto il sole. Vi 
si legge: «Esiste tra i chassidim a proposito del mondo che verrà un detto che 
dice: lì tutto verrà disposto come da noi. Com’è la nostra stanza, così essa 
sarà anche nel mondo che verrà; dove il nostro bambino dorme ora, lì 
dormirà anche nel mondo che verrà. Quel che abbiamo addosso in questo 
mondo, lo porteremo anche nel mondo che verrà. Tutto sarà come qui – 
appena appena diverso»5. In questo passo, del Messia non si parla 
esplicitamente, ma il richiamo al chassidismo e l’espressione «il mondo che 
verrà» non lasciano dubbi sul fatto che si stia alludendo al regno messianico. 
Lo conferma, del resto, un accenno presente nel celebre saggio benjaminiano 
su Kafka, nel quale si afferma che la vita distorta svanirà «quando verrà il 
Messia, di cui un gran rabbino ha detto che non intende mutare il mondo con 
la violenza, ma solo aggiustarlo di pochissimo»6. 

Notiamo per inciso che Benjamin, ottimo conoscitore del romanticismo 
tedesco, avrebbe potuto trovare un’idea analoga espressa da uno dei maggiori 
esponenti di esso, vale a dire Novalis: «Nel mondo futuro tutto è come nel 
mondo che fu – eppure tutto è assolutamente diverso»7. Nella sua tesi di laurea, 
Benjamin aveva sostenuto che l’essenza del pensiero dei romantici, e in 
particolare di Friedrich Schlegel, era «da cercare nel messianismo»8. Egli 
citava, a conferma, uno dei frammenti schlegeliani: «Il desiderio 
rivoluzionario di realizzare il regno di Dio è il punto elastico della cultura 
progressiva e l’inizio della storia moderna. Ciò che in essa non sta in nessuna 
relazione con il regno di Dio è solo una cosa secondaria»9. Ma qui era in causa 

 
4 E. Bloch, La mano felice, in Tracce (1930), tr. it. Milano, Coliseum, 1989, p. 216. 
5 W. Benjamin, Sotto il sole (1932), in Opere complete, tr. it. Torino, Einaudi, 2000-

2014 (d’ora in poi abbreviato in O. C.), vol. V, p. 329. 
6 Franz Kafka. Nel decennale della morte (1934), in O. C., vol. VI, p. 147. Anche in 

uno degli appunti di Benjamin per il saggio, rimasti inediti durante la sua vita, viene 
richiamata la «tradizione ebraica secondo cui il mondo, con la venuta del Messia, non 
verrà trasformato radicalmente, ma dovrà solo essere in tutto “un po’” diverso da come 
era prima» (Paralipomena, in O. C., vol. VIII, p. 367). 

7 Novalis, L’«Allgemeines Brouillon» (1798-99), in Opera filosofica, tr. it. Torino, 
Einaudi, 1993, vol. II, p. 308. 

8 Il concetto di critica nel romanticismo tedesco (1919), in O. C., vol. I, p. 355. 
9 F. Schlegel, Frammenti dall’«Athenaeum» (1798), in Frammenti critici e poetici, tr. it. 

Torino, Einaudi, 1998, p. 54. 
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un messianismo pensato, sia pure in termini innovativi, nell’ambito del 
cristianesimo. 

Torniamo invece all’ebraismo. Quando Scholem riceve dall’amico 
Benjamin il manoscritto del saggio su Kafka, si accorge del fatto che alcune 
storie riferite in quel testo si trovano anche nelle Tracce blochiane, e chiede al 
suo interlocutore epistolare: «Da dove vengono in realtà tutti quei racconti: è 
Ernst Bloch che li ha presi da te o tu da lui?». Ci tiene poi a fare una 
precisazione: «Il grande rabbino che compare anche in Bloch con la sua 
massima profonda sul regno messianico sono io stesso; è così che si arriva alla 
gloria!! È stata una delle mie prime idee sulla Qabbalah»10. Nell’annotare la 
propria lettera al momento della sua pubblicazione nel 1980, Scholem 
richiama anche il testo Sotto il sole, dicendo che in quel caso Benjamin aveva 
citato «proprio alla lettera […] la mia formulazione: “Tutto sarà come qui – 
solo leggermente diverso”», e aggiunge ironicamente: «Ho imparato a quali 
onori si può assurgere con una frase apocrifa»11. In effetti, come ha notato 
Saverio Campanini, l’espressione «tutto sarà come qui – solo leggermente 
diverso» non si trova in alcun testo di Scholem edito prima del 1930, ma è 
vero che in una delle varie stesure delle sue giovanili Tesi sul concetto di giustizia 
(pubblicata postuma nel 2003), compare la frase seguente: «Il mondo 
messianico avrà lo stesso identico aspetto di questo, solo appena diverso»12. 
Stando ai ricordi di Scholem, egli potrebbe aver letto il testo a Benjamin nel 
1918. 

 
2. Tra i filosofi contemporanei che ben conoscono questa tradizione 

figura senz’altro Giorgio Agamben. Egli la richiama in un libriccino del 1990, 
facendo riferimento proprio ai passi di Bloch e Benjamin già citati13. Il 
filosofo italiano ammette che «questo piccolo spostamento, questo “tutto sarà 
com’è ora, solo un po’ diverso”, è difficile da spiegare. Poiché certo esso non 
può riguardare semplicemente delle circostanze reali, nel senso che il naso del 
beato diventerà appena un po’ più corto, o che il bicchiere si sposterà sulla 
tavola esattamente di mezzo centimetro, o che il cane là fuori cesserà di 
abbaiare. Il piccolo spostamento non riguarda lo stato delle cose, ma il suo 

 
10 G. Scholem, lettera del 9 luglio 1934, in W. Benjamin - G. Scholem, Archivio e 

camera oscura. Carteggio 1932-1940, tr. it. Milano, Adelphi, 2019, p. 179. 
11 Ivi, p. 182. 
12 La frase viene riportata in S. Campanini, Ombre cinesi, ivi, p. 415, ma l’intricata 

questione delle priorità, e delle possibili fonti ebraiche, è oggetto di una più ampia analisi 
alle pp. 409-417. 

13 Cfr. G. Agamben, Aureole, in La comunità che viene, Torino, Einaudi, 1990, p. 36. 
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senso e i suoi limiti. […] Ciò significa che, se la perfezione non implica un 
mutamento reale, essa non può nemmeno essere semplicemente uno stato di 
cose eterno, un “così è” immedicabile. Al contrario, la parabola introduce una 
possibilità là dove tutto è perfetto, un “altrimenti” dove tutto è finito per 
sempre»14. Si ha qui la netta impressione che Agamben confonda l’idea 
ebraica del regno messianico (concepito come uno stadio storico durevole, 
ma comunque transeunte) con la concezione cristiana riguardo allo stato 
definitivo dei beati in Paradiso. Lo conferma il successivo richiamo a un 
trattato di Tommaso d’Aquino sulle aureole: «La beatitudine degli eletti, egli 
argomenta, comprende in sé tutti i beni che sono necessari alla perfetta 
operazione della natura umana, e nulla di essenziale può, perciò, esserle 
aggiunto. Vi è tuttavia qualcosa che può esserle dato in sovrappiù […]. 
L’aureola è questo supplemento che si aggiunge alla perfezione»15. Siamo 
dunque lontani dall’originario contesto ebraico. 

Ad esso Agamben si riavvicina in un saggio su Benjamin, inizialmente 
esposto come conferenza a Gerusalemme nel 1992, poi pubblicato in un 
volume collettivo e ripreso infine in La potenza del pensiero16. Il filosofo 
richiama un passo benjaminiano: «La tradizione degli oppressi ci dice che lo 
“stato d’eccezione” in cui viviamo è la regola. Dobbiamo giungere a un 
concetto di storia che corrisponda a questo»17. Lo collega a un frammento nel 
quale il pensatore tedesco sostiene che «il giorno del giudizio […] non si 
distinguerebbe dagli altri giorni»18. Agamben interpreta l’accenno al Giorno 
del giudizio come se fosse riferito all’avvento del regno messianico, benché, 
nella tradizione ebraica che abbiamo evocato in precedenza, essi non 
coincidano e siano nettamente separati nel tempo: «Benjamin sembra istituire 
un parallelo fra la venuta del Messia e il concetto-limite del potere statuale. 
Nei giorni del Messia, che sono anche “lo stato di eccezione in cui viviamo”, 
il fondamento nascosto della Legge viene alla luce e la Legge stessa entra in 
uno stato di perpetua sospensione»19. 

Secondo una teoria dei cabbalisti ricordata da Scholem in vari suoi 
studi, «nei giorni del Messia, la gloria della Torah originaria sarà restaurata e la 

 
14 Ivi, p. 37. 
15 Ibidem. 
16 G. Agamben, Il Messia e il sovrano. Il problema della legge in W. Benjamin, in La 

potenza del pensiero. Saggi e conferenze, Vicenza, Neri Pozza, 2005, pp. 251-270. 
17 Sul concetto di storia (1940), in O. C., vol. VIII, p. 486. 
18 Appendice a «Sul concetto di storia», ivi, p. 510. 
19 Il Messia e il sovrano, cit., p. 254. 
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faccia della Legge muterà»20. Ciò sembra difficile da conciliare con l’idea, 
ricordata da Benjamin, secondo cui nel regno messianico ci sarà solo un 
piccolo cambiamento delle cose. Agamben sostiene che, a giudizio del 
filosofo tedesco, «i giorni del Messia non sono un decorso temporale che si 
situa fra il tempo storico e lo “olam ha-ba” [il tempo a venire], ma sono 
presenti, per così dire, nella forma di una dilazione e di una procrastinazione 
del tempo sotto la Legge»21. Per chiarire cosa intende, Agamben chiama in 
causa un’obiezione rivolta da Scholem al citato saggio benjaminiano su Kafka. 
Mentre Benjamin contestava le interpretazioni in chiave teologica degli scritti 
dell’autore praghese, secondo Scholem ciò equivaleva a spingersi troppo 
oltre. A suo avviso, infatti, quella che si trova descritta nei romanzi kafkiani è 
una situazione nella quale la Legge resta in vigore, anche se il suo senso si è 
smarrito, dunque «uno stato in cui essa appare priva di significato, in cui cioè 
continua ad affermarsi, in cui vige, ma non significa. […] Si capisce che, dal 
punto di vista della religione, si tratta di un caso limite»22. 

Agamben ritiene che tale nozione di vigenza senza significato definisca 
«anche e innanzitutto la nostra presente relazione con la legge, lo stato di 
eccezione in cui, secondo le parole di Benjamin, noi viviamo»23. Si direbbe 
che, in questo come in altri punti del suo saggio, il filosofo italiano tenda ad 
assimilare o a confondere la legge intesa come insieme di dottrine e precetti 
religiosi (quella a cui fa riferimento Scholem) e le norme giuridiche su cui si 
fonda lo Stato laicamente inteso. Per lui, «ogni potere, non importa se 
democratico o totalitario, tradizionale o rivoluzionario, è entrato in una crisi 
di legittimità, in cui lo stato di eccezione, che era il fondamento nascosto del 
sistema, emerge in piena luce»24. Di certo, Benjamin non si sarebbe mai 
espresso in questi termini, né avrebbe accettato di equiparare, dal punto di 
vista del rapporto con la legge, uno Stato democratico e uno totalitario. 

In un libro successivo, Il tempo che resta, Agamben intende evidenziare la 
dimensione messianica insita nella Lettera ai Romani di Paolo, testo di cui 
commenta, in maniera minuziosa, l’incipit. La tesi del filosofo è quella che 
consiste, innanzitutto, nel prendere le distanze dall’interpretazione corrente: 
«Si può dire che vi è stata una sorta di sotterranea solidarietà fra la Chiesa e la 
Sinagoga nel presentare Paolo come il fondatore di una nuova religione – 

 
20 Ivi, p. 256. 
21 Ivi, p. 262. 
22 G. Scholem, lettera a Benjamin del 20 settembre 1934, in Archivio e camera oscura, 

cit., pp. 203-204. 
23 Il Messia e il sovrano, cit., p. 264. 
24 Ivi, p. 265. 
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qualità che con ogni evidenza egli, che aspettava a breve termine lo scadere 
del tempo, non si sarebbe mai sognato di rivendicare. Le ragioni di questa 
complicità sono perspicue: si trattava, tanto per l’una quanto per l’altra – di 
cancellare – o, almeno, sfumare – il giudaismo di Paolo, cioè di espungerlo 
dal suo originario contesto messianico»25. Non potendo ricostruire qui in 
dettaglio le argomentazioni di Agamben, che presentano peraltro vari motivi 
di interesse, ci limiteremo a pochi accenni. Il titolo del volume allude a un 
passo della prima lettera ai Corinzi (7, 29-32) che, nella traduzione proposta 
dal filosofo, suona così: «Questo poi dico, fratelli, il tempo si è contratto; il 
resto è affinché gli aventi donna come non [hōs mē] aventi siano e i piangenti 
come non piangenti e i compranti come non possedenti e gli usanti il mondo 
come non abusanti. Passa infatti la figura di questo mondo»26. Secondo 
Agamben, «tendendo ogni cosa verso se stessa nel come non, il messianico non 
la cancella semplicemente, ma la fa passare, ne prepara la fine. Esso non è 
un’altra figura, un altro mondo: è il passaggio della figura di questo mondo. 
[…] La vocazione messianica è, in questo senso, un movimento immanente – 
o, se si vuole, una zona di assoluta indiscernibilità tra immanenza e 
trascendenza, tra questo mondo e quello futuro. Occorrerà non dimenticarlo 
quando si tratterà di comprendere la struttura del tempo messianico»27. 

Naturalmente quest’ultimo concetto non ha lo stesso significato per gli 
ebrei e per i cristiani: quello che i primi continuano a considerare come «il 
tempo che verrà», agli occhi dei secondi è in gran parte già avvenuto a partire 
dalla resurrezione di Gesù: «Per questo l’espressione tecnica per il tempo 
messianico è in Paolo ho nyn kairós, “il tempo di ora”»28. Quando l’apostolo 
sostiene che il tempo si è contratto, vuole alludere al tempo messianico inteso 
come periodo residuale, del quale si dovrebbe approfittare per operare il 
bene. Nel pensiero di Paolo, così come viene interpretato da Agamben, torna 
a manifestarsi «la pertinenza dell’apologo rabbinico secondo cui il mondo 
messianico non è un altro mondo, ma è questo stesso mondo profano con un 
piccolo spostamento, un’infima differenza. […] Di qui la paradossale tensione 
fra un già e un non ancora che definisce la concezione paolina della salvezza: 
l’evento messianico si è già prodotto, la salvezza è già compiuta per i credenti 
e, tuttavia, essa implica, per compiersi veramente, un tempo ulteriore»29. 

 
25 G. Agamben, Il tempo che resta. Un commento alla «Lettera ai Romani», Torino, 

Bollati Boringhieri, 2000, p. 10. 
26 Cit. ivi., p. 29. 
27 Ivi, p. 30. 
28 Ivi, p. 62. 
29 Ivi, p. 69. 
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Mentre la dottrina ebraica sostiene che, prima del Giudizio finale, vi sarà un 
lungo periodo caratterizzato dal regno del Messia, a giudizio di Agamben «il 
tempo messianico in Paolo implica […] una trasformazione attuale 
dell’esperienza del tempo, capace di interrompere qui e ora il tempo 
profano»30. 

 
3. Accenni al regno messianico si trovano anche in altri testi 

agambeniani. Ad esempio nel breve articolo Gli aiutanti, il filosofo chiama in 
causa quei personaggi delle narrazioni kafkiane che (come Artur e Jeremias 
nel romanzo Il castello) sembrano in realtà inabili a fornire alcun aiuto. Infatti 
“non combinano che scemenze e bambinate, sono “molesti” e, perfino, a 
volte, “sfacciati” e “lascivi”. […] Eppure somigliano ad angeli, a messaggeri 
che ignorano il contenuto delle lettere che devono recapitare, ma il cui 
sorriso, il cui sguardo, la cui stessa andatura “sembrano un messaggio”»31. 
Una figura per certi aspetti simile è l’omino gobbo evocato da Benjamin nei 
suoi ricordi d’infanzia. Si tratta del personaggio di una filastrocca, sempre in 
agguato per fare dispetti: «In cantina voglio andare, / il mio vino voglio bere 
/ un omino con la gobba ahimè compare / e si beve il mio bicchiere. […] In 
cucina voglio andare, / a scaldare il mio brodino; / un omino con la gobba 
ahimè compare / e mi rompe il pentolino»32. Ripensando retrospettivamente 
a questo personaggio, il filosofo tedesco lo giudica in maniera positiva, 
scorgendo in lui una sorta di custode di ciò che abbiamo dimenticato. Non a 
caso egli torna a riferirsi a tale figura nel saggio su Kafka, e ne dà stavolta 
un’interpretazione in chiave messianica: «Questo ometto è l’inquilino della 
vita distorta; e svanirà quando verrà il Messia»33. 

Agamben mostra di condividere appieno le opinioni di Benjamin: «Il 
gobbetto è, infatti, il rappresentante del dimenticato, che si presenta a esigere 
in ogni cosa la parte dell’oblio. E questa parte ha a che fare con la fine dei 
tempi, così come la sbadataggine non è che un anticipo della redenzione. Le 
storture, la gobba, le goffaggini sono la forma che le cose assumono 
nell’oblio. E ciò che noi abbiamo già sempre dimenticato è il Regno […]. Ma 

 
30 Ivi, p. 72. 
31 G. Agamben, Gli aiutanti, in Profanazioni, Roma, Nottetempo, 2005, p. 31. 
32 Cit. in Infanzia berlinese intorno al millenovecento (1933), in O. C., vol. V, p. 406. 

Benjamin aveva letto la filastrocca in un libro per bambini, ma essa è tratta da Das Knaben 
Wunderhorn, raccolta di canti e poesie popolari pubblicata da Achim von Arnim e 
Clemens Brentano fra il 1806 e il 1808 (cfr. la tr. it. parziale Il corno magico del fanciullo, 
Milano, Rizzoli, 1985). 

33 Franz Kafka. Nel decennale della morte, cit., p. 147. 
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quando il messia verrà, lo storto diventerà diritto, l’impaccio spigliatezza e 
l’oblio si ricorderà di se stesso. […] L’idea che il Regno sia presente nel 
tempo profano in forme losche e distorte, che gli elementi dello stato finale si 
nascondano proprio in ciò che oggi appare infame e deriso, che la vergogna, 
insomma, abbia segretamente a che fare con la gloria, è un profondo tema 
messianico»34. 

In altri testi agambeniani, la medesima espressione «il Regno» sta ad 
indicare non quello messianico di tradizione ebraica, bensì il «Regno dei cieli» 
promesso ai credenti dalla dottrina cristiana35. È vero però che Agamben si 
preoccupa di richiamare la Chiesa alla necessità di non perdere la memoria 
dell’esperienza messianica del tempo. Lo fa in una conferenza tenuta nella 
Cattedrale di Notre-Dame a Parigi nel 2009, il cui testo viene pubblicato 
l’anno dopo in una plaquette dal titolo La Chiesa e il Regno36. Qui egli, 
riprendendo in forma più sintetica considerazioni che aveva già esposto nel 
libro sulla Lettera ai Romani, precisa che Paolo non confonde mai il tempo 
messianico col tempo apocalittico: «L’apocalittico si situa nell’ultimo giorno, 
nel giorno della collera […]. Il tempo che l’apostolo vive non è, invece, la fine 
del tempo […], ma il tempo della fine. Messianica non è la fine del tempo, ma 
la relazione di ogni istante, di ogni kairos, con la fine del tempo e l’eternità. 
Ciò che interessa Paolo non è, dunque, l’ultimo giorno, l’istante in cui il 
tempo finisce, ma il tempo che si contrae e comincia a finire»37. A giudizio del 
filosofo, «fare esperienza di questo tempo implica una trasformazione 
integrale di noi stessi e del nostro modo di vivere»38. Deplorando il 
disinteresse della Chiesa per l’escatologia, e anche per ciò che è realmente 
attuale, egli sostiene che «vivere il tempo del messia esige […] la capacità di 
leggere i segni della sua presenza nella storia, di riconoscere nel suo corso la 
segnatura dell’economia della salvezza»39. In questo suo richiamare la Chiesa 
alla vocazione messianica, Agamben si esprime, più che da filosofo, da nuovo 
apostolo, cosa che – specie se si considera il luogo in cui si svolge il discorso, 
uno dei più noti templi della cristianità – a ben vedere rende un tantino 
grottesca la situazione. 

 
34 Gli aiutanti, cit., pp. 36-37. 
35 Cfr. G. Agamben, Parabola e Regno, in Il fuoco e il racconto, Roma, Nottetempo, 

2014, pp. 25-37.  
36 G. Agamben, La Chiesa e il Regno, Roma, Nottetempo, 2010. 
37 Ivi, pp. 8-9. 
38 Ivi, p. 11. 
39 Ivi, p. 16. 
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Occorre capire più precisamente a quale tradizione messianica, interna 
al cristianesimo, egli stia pensando. Non può trattarsi infatti di assumere 
nuovamente l’attitudine di Paolo, il quale si aspettava l’imminente ritorno del 
messia Gesù. Per chiarire tale questione, occorre far riferimento al capitolo 
finale di un altro libro, Il Regno e il Giardino40. Si tratta qui, per Agamben, di 
mettere in relazione l’idea del regno messianico con quella del paradiso 
terrestre, cosa che gli sembra legittimata ad esempio dal fatto che, «in 
Apocalisse, 2, 7, lo Spirito annuncia che, “al vittorioso” – cioè a colui che, 
avendo superato la prova escatologica, può accedere al Regno eterno – “farò 
mangiare dall’albero della vita che è nel paradiso di Dio”»41. Secondo il 
filosofo, già dai primi secoli dell’epoca cristiana, «la relazione fra il Giardino e 
il Regno è tanto più presente, quanto più questo è concepito, secondo la 
tradizione dell’apocalittica ebraica, come un regno terreno che precede la fine 
dei tempi»42. 

Si tratta dunque dell’idea del Regno millenario, che Agamben trova 
esposta con la maggiore chiarezza in Ireneo di Lione, un Dottore della Chiesa 
vissuto nel II secolo. Egli stabiliva una corrispondenza fra i sei giorni della 
creazione e altrettanti millenni della storia umana, sicché al giorno successivo, 
quello del riposo divino, dovrà corrispondere un settimo millennio, 
caratterizzato dal regno messianico. «Il nucleo teorico della dottrina di Ireneo, 
al di là dell’identificazione cronologica del Regno col settimo millennio della 
storia del mondo, consiste nell’esigenza irrinunciabile di una realtà terrena 
della redenzione. […] Nella teologia del Regno di Ireneo, la beatitudine 
temporale sulla terra deve precedere quella eterna, perché in essa ne va della 
restituzione della natura umana alla sua integrità originale»43. 

Tuttavia, a giudizio del filosofo, non è un affatto un caso se ben presto 
le dottrine ufficiali si premurano di collocare il vero regno di Dio 
esclusivamente nei cieli, sicché «la teologia del Regno di Ireneo e dei primi 
padri viene progressivamente eliminata di pari passo al rafforzarsi 
dell’organizzazione istituzionale della Chiesa»44. Così ad esempio Tertulliano 
critica dottrine come quella di Ireneo, giudicandole arbitrariamente desunte 
dall’ebraismo, e nega l’ipotesi che in futuro l’uomo possa essere richiamato 

 
40 Cfr. G. Agamben, Il Regno e il Giardino, nel volume dallo stesso titolo, Vicenza, 

Neri Pozza, 2019, pp. 103-120. 
41 Ivi, pp. 107-108. 
42 Ivi, p. 108. 
43 Ivi, pp. 110-111. 
44 Ivi, p. 111. 
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nel paradiso terrestre, dal quale Adamo ed Eva erano stati espulsi45. 
Altrettanto sprezzante si mostra l’ancor più autorevole Agostino, secondo 
cui, se proprio si volesse pensare a un regno terreno di Dio, allora esso 
andrebbe identificato con la Chiesa. 

Per contro, Agamben intende rivalutare quella tradizione nascosta del 
cristianesimo; sostiene infatti che il Giardino e il Regno non vanno intesi 
come due realtà separate, spazialmente e temporalmente, per via del fatto di 
essere il primo situato sulla terra in una pre-storia e il secondo nei cieli in una 
post-storia. Conclude infatti il proprio discorso asserendo, al contrario, «che il 
Giardino e il Regno risultano dalla scissione di un’unica esperienza del 
presente e che nel presente essi possono pertanto ricongiungersi. […] Solo il 
Regno dà accesso al Giardino, ma solo il Giardino rende pensabile il Regno. 
Ovvero: si accede alla natura umana solo storicamente attraverso una politica, 
a questa, a sua volta, non ha altro contenuto che il paradiso – cioè, nelle 
parole di Dante, “la beatitudine di questa vita”»46. Si tratta di una visione 
stranamente rosea, dunque in forte contrasto col pessimismo, nei riguardi 
della storia e della politica, che negli ultimi anni sembra caratterizzare il 
pensiero agambeniano. 

Se si vuole veder esemplificato tale atteggiamento, basta leggere un 
brano come il seguente: «Quale casa sta bruciando? Il paese dove vivi o 
l’Europa o il mondo intero? Forse le case, le città sono già bruciate, non 
sappiamo da quanto tempo, in un unico immenso rogo, che abbiamo finto di 
non vedere. Di alcune restano solo dei pezzi di muro, una parete affrescata, 
un lembo del tetto, dei nomi, moltissimi nomi, già morsi dal fuoco. E, 
tuttavia, li ricopriamo così accuratamente con intonachi bianchi e parole 
mendaci, che sembrano intatti. Viviamo in case, in città arse da cima a fondo 
come se stessero ancora in piedi, la gente finge di abitarci ed esce per strada 
mascherata fra le rovine come se fossero ancora i familiari rioni di un tempo. 
E ora la fiamma ha cambiato forma e natura, si è fatta digitale, invisibile e 
fredda, ma proprio per questo è ancora più vicina, ci sta addosso e circonda 
in ogni istante»47. Ritrovandosi in un simile scenario da incubo, il filosofo 
avverte la propria solitudine, ma nel contempo la necessità di parlare; infatti 
«può dire la verità solo chi non ha nessuna probabilità di essere ascoltato, 

 
45 Cfr. ivi, p. 113. 
46 Ivi, p. 120. L’espressione dantesca è desunta da un passo del De monarchia (III, 

XV, 7) citato ivi, p. 68. 
47 G. Agamben, Quando la casa brucia, nel volume dallo stesso titolo, Macerata, 

Giometti & Antonello, 2020, pp. 8-9; queste frasi vengono riportate anche sulla quarta di 
copertina del volume, cosa che ne segnala l’importanza agli occhi dell’autore. 
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solo chi parla da una casa che intorno a lui le fiamme stanno implacabilmente 
consumando»48. 

Nondimeno, anche nel libriccino che espone tale visione apocalittica, si 
incontra un testo, Lezione nelle tenebre, che riprende il tema del regno 
messianico49. Esso si compone di sedici brevi frammenti, ciascuno dei quali è 
contrassegnato da una lettera dell’alfabeto ebraico (Aleph, Beth, Gimel, e così 
via). Il richiamo è a una particolare cerimonia religiosa cristiana, e anche ai 
brani musicali (frequenti specie in epoca barocca) che ad essa si ispiravano. 
Lo scrittore Pascal Quignard la descrive in questi termini: «Gli Uffizi delle 
Tenebre, durante la Settimana santa, erano un rito nel corso del quale 
venivano spente una ad una, nel canto, le lettere ebraiche formanti il nome di 
Dio, e una ad una, grazie a un bambino in tonaca rossa e cotta che vi soffiava 
sopra, le candele che designavano quelle lettere nell’oscurità dell’agonia. Si 
cantavano le Lamentazioni di Geremia […]. Tomás de Victoria, Thomas Tallis, 
Charpentier, Lambert, Delalande, Couperin, Jean Gilles hanno composto le 
più belle Lezioni di Tenebre»50. 

Il primo frammento del testo agambeniano si apre constatando il fatto 
che «la posizione del profeta è oggi particolarmente scomoda e i pochi che 
provano ad assumerla sembrano spesso mancare di ogni legittimità. Il profeta 
si rivolge, infatti, alle tenebre del suo tempo, ma, per farlo, deve lasciarsi 
investire da queste»51. Risulta chiaro al lettore che qui il filosofo sta parlando 
di se stesso, e si presenta ancora una volta come come vox clamantis in deserto. 
Tuttavia l’immagine del Regno da lui fornita sembra risolversi adesso in una 
pura enunciazione verbale: «In che modo il Regno avviene, è presente? Non 
come una cosa, un gruppo, una chiesa, un partito. Il Regno coincide sempre 
col suo annuncio, non ha altra realtà che la parola – la parabola – che lo dice. 
[…] Ascoltare la parola del Regno significa allora fare esperienza della 
sorgività della parola, di una parola che resta sempre veniente e illeggibile»52. 
Ma se comprendere l’annuncio è difficile, altrettanto lo è il formularlo: 
«L’oscurità dell’annuncio, il malinteso che la sua parola produce in chi non la 
intende, si ritorce su chi la pronuncia, lo separa dal suo popolo e dalla sua 
stessa vita. L’annuncio si fa allora lamento o esecrazione e il Regno diventa 
un’insegna minacciosa o un paradiso perduto»53. 

 
48 Ivi, p. 19. 
49 Lezione nelle tenebre, ivi, pp. 35-52. 
50 P. Quignard, Georges de La Tour, Paris, Flohic, 1991, p. 4. 
51 Lezione nelle tenebre, cit., p. 37. 
52 Ivi, pp. 40-41. 
53 Ivi, p. 44. 
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Dal punto di vista politico, è significativo un altro frammento, che 
converrà leggere per intero: «Il Regno non è una meta che si deve 
raggiungere, il fine a venire di un’economia terrena o celeste. Non si tratta di 
immaginare e realizzare istituzioni più giuste o Stati meno tirannici. E 
nemmeno di pensare una lunga, crudele fase di transizione, dopo la quale la 
Giustizia regnerà sulla terra. Il Regno è già qui, quotidiano e dimesso e, 
tuttavia, inconciliabile con le potenze che cercano di travestirlo e 
nasconderlo, di impedire che la sua venuta sia amata e riconosciuta, o di 
trasformarlo in un evento futuro. La parola del Regno non produce nuove 
istituzioni né costituisce diritto: essa è la potenza destituente che, in ogni 
ambito, depone i poteri e le istituzioni, compreso quelli, chiese o partiti, che 
pretendono di rappresentarla e incarnarla»54. Sarebbe ingenuo attendersi che il 
filosofo fornisca una qualsiasi indicazione concreta sul modo in cui tale 
complessa destituzione di tutti i poteri esistenti potrebbe essere attuata55. È 
indicativo del carattere vago e metaforico di tali considerazioni il fatto che, in 
Lezione nelle tenebre, egli assegni un ruolo importante alla poesia, con la 
motivazione che «non è possibile, infatti, deporre i poteri che dominano oggi 
la terra senza prima deporre la lingua che li fonda e sostiene»56. 

Provando a riassumere in poche parole quanto esaminato fin qui, 
potremmo dire che le teorie agambeniane sul regno messianico risentono di 
molte oscillazioni, come ad esempio quelle tra religione e politica, ebraismo e 
cristianesimo, attitudine da storico (supportata da un’erudizione senz’altro 
ammirevole) e attitudine da profeta biblico (non poco bizzarra e risibile). Ciò 
rientra nella tendenza, tipica di certi filosofi contemporanei, a pronunciarsi sui 
massimi problemi politici e religiosi assumendo una posizione di eminenza a 
cui non corrisponde, di fatto, la capacità di indicare soluzioni coerenti o 
praticabili. 

 
 
 
 
 
 
 

 
54 Ivi, p. 45. 
55 Del resto, non rimedia a tale lacuna neppure un testo più specifico 

sull’argomento: G. Agamben, Per una teoria della potenza destituente, in L’uso dei corpi (2014), 
poi in Homo sacer, edizione integrale, Macerata, Quodlibet, 2018, pp. 1265-1279. 

56 Lezione nelle tenebre, cit., p. 46. 
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