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(Tutte le immagini sono riproduzioni di opere di Osvaldo Licini.) 
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Lorenzo Pittaluga (1967-1995) nasce a Cremeno di S. Olcese, nei dintorni di Genova. 
Due le plaquettes Arcobaleni tesi come redini e Marginali annotazioni di un modesto ventriloquo di 
provincia. La rivista “Arca” pubblica Poesie del primo giorno e Con gli interessi di una rosa. 
Quattro i suoi libri: Le ore della sete, Campanotto, 1994; L’indulgenza (a cura di Marco 
Ercolani ed Elio Grasso), Graphos, 1997; La buona lentezza (Campanotto, 1999); Al 
termine di noi, con acquerelli di Claudia Sansone (Joker, 2009). Poesie di Lorenzo sono 
presenti anche in due libriccini Pulcinoelefante, a cura di Alberto Casiraghi: Corda in 
controcanto e Scostati dal coro. Nel 205 appare Sono la foce e la sorgente. Antologia poetica 1984-
1995, con prefazione di Marco Ercolani e postfazione di Filippo Davoli. Su riviste e blog 
hanno scritto di lui Cristina Annino, Marco Ercolani, Marco Furia, Stefano Guglielmin, 
Francesco Marotta, Stefano Verdino. 
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Pensare l’oltre 
 
     Se è vero che la malattia psichica determina spesso una sensibilità particolare, come 
se non ci fosse più lo schermo della pelle a riparare dalla percezione esterna del mondo i 
confini dell’anima e a proteggerla dall’invasione interna dei fantasmi, di questa sensibilità 
Lorenzo si fa testimone. Volendo fuggire dall’inevitabile cronicità della sua sofferenza 
psichica – ricoveri protratti, abusi farmacologici, episodi confusionali -, Pittaluga non 
agisce in modo sommesso ma con un tuffo euforico nell’estasi della poesia e nell’ignoto 
della morte, pervaso dalla stessa esaltazione con cui raccontava a me, ancora 
diciassettenne, il delirio di essere santo. «Mai stato un giorno senza paura, / senza la 
luminosa paura / di essere dimenticati» (Remo Pagnanelli). 
     Per Lorenzo la vita non è mai solo la vita ma la metafora della vita. E oggi, con la sua 
esistenza assente, esemplifica una verità assoluta: un poeta non può che pensare l’oltre. «Io non 
resisto ai princìpi / senza vera sostanza, / presento un resto,/ un ritardo tra gli uomini». 
Lorenzo non ha avuto il tempo di raggiungere, tra il sé e il non sé, un equilibrio in cui 
riformulare in termini meno drammatici la sua personale scommessa contro l’ordine 
mediocre del mondo, e si è perduto. Ma oggi, a vent’anni dalla scomparsa, rimane, a noi 
che sopravviviamo (e questa antologia vorrebbe esserne segno), il suo tragico “modo” di 
dire che la vita è straordinaria e va vissuta anche perdendola. 
     Con la sua poesia Pittaluga non ha riscattato nessun dolore biografico, né spiegato 
nulla. Si è solo “percorso”. Leggeva prosa e poesia in modo febbrile, apparentemente 
con scarsa concentrazione, ma si imbeveva come una spugna delle parole altrui. 
Assorbiva parole da ogni stimolo esterno, da ogni sensazione, come se non avesse 
potuto far altro che questo: immergersi nella loro materia, nella sintassi in cui 
combinava, articolava, disarticolava il linguaggio. Come se, non essendo facile vivere, si 
potesse sostituire la vita con l’incantesimo di una parola “liberata” dai vincoli del 
significato. 
     Lorenzo usava metri e timbri diversi: non era naif in poesia, né selvaggio né istintivo, 
ma, al contrario, meticoloso e ossessivo. Non poteva tacere. Doveva esprimersi. Ma non è 
vissuto abbastanza per mettere in rapporto le sue parole con la sua vita: ha vissuto quelle 
e questa come due universi non comunicanti che, nell’attimo in cui si fossero 
compenetrati, temeva andassero in cortocuircuito. 
     Oggi, però, non importa sapere nessuna “verità” sulla sua avventura terrena. Invece, 
del suo sforzo di rendere le parole vere e vive Lorenzo ci lascia una scia definita: le sue 
poesie, che oggi rileggiamo. Ci rivela come abbia potuto, in assenza di una vita sintonica, 
scrivere una poesia dissonante, distonica e spigolosa, infelice ma decisiva, posseduta dal 
sogno di una euforica trascendenza, nutrita dalla complicità con la morte, sì, ma immersa 
nella vita, con ostinazione, anche quando la vita, per lui, si riduceva a essere soltanto un 
gruppo di parole. Ma quelle parole – la loro forma, il loro intrico, il loro addensarsi e 
respingersi – erano il suo modo di rappresentare/nascondere un nodo biografico troppo 
doloroso che con altre parole – quelle della terapia, forse della guarigione – non avrebbe 
saputo e potuto sciogliere. 
     Lorenzo non ha risolto i suoi conflitti, li ha troncati. Lo testimonia la morte tragica, 
ma non improvvisa e non imprevista: un tuffo nel vuoto dal decimo piano dell’Ospedale 
di San Martino, a Genova, pochi giorni dopo il Natale del 1995: «in un sussurro / 



 

5 

 

impercettibile sussurro / dove le più tenere voci languiscono (cetre?) / al suono – / duro 
– / nella polvere / precipitato». Di questo precipitare – volo magnifico dell’Albatro che 
rifiuta di marciare goffamente sul ponte della nave – Pittaluga ha testimoniato, 
sentendosi “fantasma vero d’ogni inamovibile realtà”, essere umano affaticato dal peso 
dell’esistente, pervaso dal desiderio di una metamorfosi liberatoria che sciogliesse i nodi 
del suo malessere per sempre. 
     Oggi, a vent’anni dalla morte, siamo autorizzati a rileggere le sue poesie edite e 
inedite, a ripercorrere le voci e le testimonianze di vecchi e nuovi amici, e ritrovare, se il 
mio intuito critico non inganna, un poeta tragico, beffardo, surreale, inclassificabile, la 
cui inattualità coincide con la risonanza speciale delle “anime strane”, sempre fuori da 
ogni progetto razionale, quindi sempre esposte alla vita, quindi potentemente reali. 
 

Marco Ercolani 
 

(dalla Prefazione a Lorenzo Pittaluga, Sono la foce e la sorgente 
Antologia poetica 1984-1995, Ancona, Italic Pequod, 2015) 
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     Per me un poeta come Lorenzo Pittaluga è grande perché, leggendo le sue poesie, mi 
sembra di toccare un midollo spinale. Lui è andato in fondo alle cose visibili. Questo 
soprattutto mi interessa in un poeta, quell’attitudine – che non si impara leggendo, 
studiando, né campando cent’anni – a rifare coi suoi versi la concretezza che vede, 
mentre tanti poeti anche ufficialmente ritenuti grandi, si lasciano guardare dal visibile. Lo 
cantano, lo sfaldano, perché lo perdono di vista, non generando quindi mai concetti, ma 
lirica, metrica, bravura, ecc. Pittaluga rende il suo contesto esistenziale, 
comprensibilmente ridotto, in una fuga di spazi larghi ma ancora nella misura più 
concreta possibile. 
     Per questo tutta la sua spiritualità, la sua visionarietà, ha la continua veggenza di una 
razionalizzatore dello spirito. Non è mangiato dai fantasmi, lui li ingoia; sta anche in ciò 
la differenza con altri poeti detti degni, o che magari imparano la follia – la si può 
imparare, eccome! 
     Per questo oso dire: c’è una misura di tempo nei destini. Pittaluga ha detto tanto, in 
un limitatissimo numero di anni, ma di questi ha toccato poderosamente il fondo. A tal 
punto che non conta più cosa avrebbe o non avrebbe potuto scrivere, si entra nel regno 
delle ipotesi, e una qualunque previsione saggia può bruciare un talento. Ha detto quel 
che doveva dire nel miglior modo concesso. Non a caso, dove c’è fuoco o intensità 
speciale c’è velocità, rapidità, la giustizia fisica di un’autocombustione. Anche in tale 
modo inconsapevolmente tragico, Pittaluga ci ripropone il proprio dominio sul reale. 

 
Cristina Annino 
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L’enigma della voce 
(1992 – 1994) 
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Musica 
 
E ritrovi spenti falò 
di comete e astri morenti 
ancora l’orchestra ultima – 
tra suono e visione – una 
nota del suo volto che credevi 
azzerato nello sguardo verso 
te. 
 
Gruppo unanime del plauso 
alla dimenticata rondine che svola 
sulla testa dei coristi. 
 
Centri un qualunque rumore 
e ne trai episodio ordinato 
al senso. 
 
Dai anima al perdurare 
di questa estrosa rapsodia 
adunando più voci per comprendere 
regine e adeguare lo spirito dell’angelo 
alla lenta canzone. 
 
Né muore né vive lei – l’ultimato 
fonema che si schiude in controllata febbre 
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Il vento 
 
Traversi il fortilizio come 
fosse dovere la menzogna 
 
e il plagio rapinoso di un rossore 
in cui pieghi – errante – il lucore 
 
del viso di lei aperta al tuo 
cielo zigrinato in docili dolori. 
 
E poi l’idea si fa anima corpo occhio 
piede – anima del cammino. 
 
Il luogo preciso del soccorso 
dove batte un nome e il dominio 
 
della foresta: i fusti del querceto 
Sono presenza nota – già voluti al tatto. 
 
Nascoste fra le piaghe di un tormento 
appena percettibile – lei guida 
 
la tua mano – tocca le tue labbra 
e ne medica i contorni inariditi. 
 
Nasce, immaginoso, un noto 
stilema, un segno che si fa 
 
ti guarda – a te destina la parte 
migliore – ti chiama – si fa per te 
 
ambrosia inebriante. Al colmo delle grazie 
ti ridona la consolazione – riporta a te 
 
la sua carezza. 
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Un angelo? 
 
Solca e traversa il suono 
di inverosimili campane 
 
mettendo piede negli inverni 
inaccessibili ai vinti per 
 
loro ignavia. E’ forte: 
ammazza topi e zanzare 
 
per trovar posto nel mondo – 
azzera l’orologio e rimette 
 
all’essere la sua condotta.  
Questo angelo impiega eclissi 
 
per cambiarsi d’abito e farsi  
pedina – barocco soldatino 
 
armato della carta su cui 
imprime il segno che conduce 
 
al domani. Raggiunto dalla 
ruota non ne sarà schiacciato 
 
perché la vettura dell’eterno 
non si placa ma si rima su 
 
questo foglio che concede un 
punto al giocatore che non dispera. 
 
Il congedo sarà dolce e lieve – 
sangue avremo versato ma il tuo canto… 
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Labirinto 
 
Partecipe del tuo bisogno 
immola petali e vuota 
calici mentre – statuaria  
e visibile – la dea ripiana 
 
ogni ossessione nel gesto 
ed empie il tuo cuore di 
 
una caparbia volontà di 
riscossa. Già qui – mista 
 
all’attimo – la vita di dicembre  
che deve dedicare al respiro 
 
il suo fiore. Ci sarà – nella 
pupilla di lei – una baluginante 
 
bugia dove le perse cause 
completeranno orbite scure 
 
di solitudine e di presagio. 
Sta nella sua vetrina la 
 
parola che troppo svela – sia 
costretto alla gogna il musico 
 
che suonò viola e chitarra negli 
innumeri monasteri della noia – 
Quindi un brivido , un sortilegio, 
e – vigoroso nel labirinto – ricomincia 
 
un canto. 
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Perché, per fare una poesia 
 
Perché, per fare una poesia, 
mica ci attacchi la lingua 
al sugo delle parole che scrivi 
o leggi… o le parole parlate 
le parlate sognate e conosco 
quanto vale l’affare: dei due 
si conosca lei che mi dice 
“mi scrivi una poesia?” 
 
Ma io la poesia me la parlo, 
me la porto a letto, ci faccio 
la frittata, un pollo, una romanza, 
un tè a due o un vino dolce solo per me, ma io la poesia 
mica… mica la considero 
più bassa della torre EFFE, 
ma io il mio prestigio, 
il mio prestito, 
questa poesia pantera questa poesia  
balera. E adesso basta. 
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Di libertà 
 
Arida – nel motivo 
dolente di un vinto 
 
sistema di zanzare 
e notti unite – lenta 
 
come fu lenta – sul 
finire della sua 
 
scrittura testamentizia – 
la lira che suonò 
 
il momento di Lorenzo 
dove – voce turbinante – 
 
degnò – uno degli 
untori – a tingerlo 
 
della sua peste. 
 
Tra le cose un libro – 
un libro immedicabile 
 
come il pane di questo 
rumoroso rimorso. 
 
Di libera libertà 
se ne parlò mai fra 
 
le sfere del giglio  
rorido – bianco – chiaro. 
 
Eluso al tempo. 
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Vetro 
 
Consumo le età 
ne depongo 
estreme – le impressioni 
meno stabili, più incongrue. 
Quel che è. 
Quello a cui sei partecipe 
volendo infrangere 
muro farsi vetro 
farsi memoria dell’evento 
rimane. 
 
Estati poggiate 
su cirri bianchi 
quando anche più 
prevista – la pioggia 
assale i finti viaggiatori 
perduti in camere  
dove fitto rimane 
un nembo di fiati. 
I due – intanto – sorvegliano 
con clemenza il lutto presagìto 
le spoglie il cadavere 
di chi si è amato 
giace su piccoli legni 
indovinata l’essenza – l’integrità 
del sogno dove amore imparo e vivo. 
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Impeto 
 
Supplica derive 
con impeto sommuove 
la parola contingente – 
muta verso – si terge 
e nutre di viva foglia 
il cadavere dell’inverno 
che seppellisce – fra lampi 
immobili e stagnanti – 
un tuono che diventa 
vetro, nutrita 
sorgente di tanto 
rumore che ti dice: 
“Lontano…Lontano…Lontano…” 
Pronto si rivela 
il sogno che si prodiga, 
nell’evento, a tornare 
fantasma. Fantasma 
vero d’ogni inamovibile 
realtà. 
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Slegando 
 
Opinione di tranquillo verso ondoso, 
la contraddizione slegata, il mare s’alza, 
l’idea più molesta, il cielo più percettibile 
in nuvole rischiose. 
 
Mi guardi le mani: non sono io l’assassino 
ho solo trovato, nulla scappa, il suo rasoio, 
vivo con le candele e portare luce perde luce, 
mi manchi, vedo il tuo sangue nelle vene 
e il sogno è legato. 
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L’enigma della voce 
 
Cerca l’esca propria, il cappio 
benefico, il duri anche poco 
di una stagione che sfugge, 
cercami un approdo, un pane 
 
e una fiamma: io ci sarò. 
Succhiami tutti i miei 
nascosti, afferra il putto 
senza vergogna e versane 
 
il seme in abbondanza, afferrami, 
sì, trattienimi dentro, dimmi 
che la stella ruota nella concentrica 
memoria 
 
di me che chiedo la tua fessura 
come segno, come avvertimento. 
Inaugureremo le gioie e l’immagine 
allo specchio come. 
 
Il resto? Il resto solo l’enigma della voce. 
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Quel minuto di fantasia 
 

Emerge dal fondo il corpo 
dell’attesa e nuova acqua ne irrigherà 
 
i bordi sino a consumare l’opera 
che dal corpo prende le sue pieghe  
inconoscibili. 
 
Le gatte vanno all’amore girando 
su sorda tegola – il maschio uscirà 
 
sulla strada gonfio di desiderio 
e otterrà quel minuto di fantasia. 
 
Le madri getteranno un evviva 
quando i figli più non celeranno 
 
ai loro occhi l’eletta dalla chiara 
pupilla. Si evitano grovigli nel senso 
 
quando la realtà è dolce misura e la 
litania di chi attende giunge alla fase 
 
terminale. Distanza – tra il corpo e gli 
indumenti quando esiste sempre il mare. 
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Per dirti 
 
Ho un vuoto da comunicare 
se tu fossi fossile ti scriverei 
su foglie smarrite le parole 
d’amore più docili, più plasmabili 
 
in un coro a due; identità 
d’asceta che si disfa in periferia. 
L’oltraggio della rosa a te donata. 
Ma io non dono rose… 
 
Non sciolgo i filoni delle stelle 
in uve dolci (vaghe tutte in un sé). 
Io bevo il gesto, frantumo 
l’esile ordito della familiarità. 
 
Sono asceta e sono angelo 
delle tue provvisorie voglie. 
Mi rinchiudo poi, solo, nella stanza 
buia e compio il tempo. 
 
Il delirio, la sua virulenza di bestia 
ctonia e fra i diversi amori un muro. 
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Altrove 
 
Tardi sovente a trovare 
la toppa della porta – 
 
la stanza. 
 
Apri il balcone solcando – 
a striscia d’occhio – le vetture: 
 
partenze verso costruzioni 
inamovibili al dire 
degli assenti alla cerimonia: 
 
l’appuntamento è 
inevitabile. 
 
Voi siete altrove da ogni altrove: 
vivete nel giogo – senza mèta – 
 
dell’angelo che musicò oltre 
il centro del movimento e si 
 
risentì – sino all’ira – sul corpo 
non destato per l’ora dell’ultima 
 
epifania. 
 
Non sarà dolore da orchestrare – 
per non subire mutilazioni – 
 
il colpo diaccio – vigilia 
e risveglio dell’onda che muove 
 
legioni senza eroi. 
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Un colore 
 
Produce consone strofe 
la canzone del senso 
 
limitrofo alle armoniche 
stanze di un poema illimitato. 
 
Ossequia la prudenza 
di amore perché si plachi 
 
quell’ardore che distrugge 
il razionale del coraggio. 
 
Si esprime e si concili 
la dovuta premura – si 
 
accenda un fuoco per ogni 
sapore rinnovato – si moltiplichi 
 
un vasto d’allegria sonnosa 
nelle veglie dove abbassi 
 
la figura dell’eletta – solare 
e trasfigurata in una Venere 
 
che staziona in una prolungata 
domenica. Poi a dire un finalmente 
 
ai resti della tua giovinezza 
che va declinando in un’aria 
di sposa e agnello di dolce marzapane. 
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L’ora che viene 
 
Sradica 
dalla mente – 
nella sua parte 
di buio e di silenzio – 
chi si misurò 
nel lusso delle appartenenze. 
 
Non dare nome  
alla donna delle bugie 
assorta 
nei suoi feticci 
 
ad orchestrare 
 
tenebre e contumelie 
verso allungate – vistose forme. 
 
Giardino. 
 
Vi guardate 
dall’indagine 
vi ritrovate 
emuli 
del primo 
farsi alba. 
 
Ma lei ha già tradito. 
Il segno significa credere. 
Nelle stazioni si sottraggono le ragioni. 
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Senza travisamenti 
 
Guarda 
dove vai 
       chi insegui – nella notte –. 
       trafitto dai fanali. 
 
Che 
in sorte 
sia lei la parte decifrabile 
e convertita all’onestà. 
 
Sia lei tangibile al vero 
di  queste tranquille 
lucciole. 
 
E’ nell’astro 
il proseguire l’avventura. 
 
Solare 
la vuoi 
 
Azzurro – bianco – azzurro 
di un cielo consumato. 
 
Lascia fare 
al caso ai pronunciamenti. 
 
Del verbo che ti rialza. Ti dice cammina. 
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Sul libro 
 
Hai viso 
e braccio 
             teso al pensiero 
             bruciato del sole – 
 
veemente 
 
Con forza  
              hai prestato alla 
              solitudine i tuoi umori 
migliori 
 
Le tue accese 
Malinconie – imprevedibili 
al senso. 
 
Turbamento estremo. 
 
Vino che legifera 
apostrofi di ebbrezza  
                 mentre – sul libro – 
appena 
finito 
            il discorso – 
                  svola nell’inchiostro 
la tua fede 
di omeri felici occhi vincolanti tracce impreviste 
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Il suo posto 
 
La rivedo 
 
Ha occhi per non 
avere occhi di paura 
 
richiude le palpebre 
 
Ha sonno nel calendario 
                            dei figli 
                            dei fogli 
che 
la parlano 
 
e la scrivono 
cantandola 
 
La rivedo 
 
E’ lei futura notte 
che notte non chiede 
                             ai futuri 
 
E’ lei più probabile 
nei blu dipinti 
sulla carta da parati 
 
scontrosa la metto 
sulla fune sulla bicicletta sui giornali che svolazzano 
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Affermo te 
 
C’ero 
 
La mia visita 
aveva giustificazione. 
 
Mi preparerò. 
 
Il corpo di lei – le sue 
comode allegre incandescenti 
                                          idee 
 
Nebbie 
 
Ti sento fra le mie parole 
 
Ti preciso nei miei dolenti 
                                          versi 
 
C’ero 
 
Tu – spassionatamente – 
adoperavi dubbi per non 
 
tenermi 
 
tenermi nel letto 
dell’errore – della svista 
 
Mi seguirai 
                       Ci sarà pane fiore e frutti ai boschi. 
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Dove lei crebbe 
 
Orme da intercettare 
sui dati del cammino  
retto dove passo breve 
 
attesti. 
 
Convivi con quei capannelli 
di ragazzette oziose e vacue. 
Ne riveli verbi 
e – nel canto puoi 
 
puoi oltre 
 
Oltremodo 
Oltre maniera 
 
Oltreoltre. Derivi dalle brevità del discorso 
dài memoria al bianco degli occhi – 
 
Timida. 
 
La noti. 
 
Aspetti. Aspetti lei alle vigne 
più vicina – 
più provvida e caparbia. 
 
Al balcone. 
 
Io. 
Io che te ascolto rimo imito. Nego. 
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La musa che resta                                                                                                            
(Quartine 1992-1993) 
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Io 
 
A pezzi, muoversi in ricerca 
dell’increato: visione attorta 
al riccio dell’insaputo: quale 
profezia oltre il trucco? 

  
 
 
 
 
Capite 
 
Impuro intercetto il naso 
che calpestò l’occhio e il piede 
di chi oppose resistenza: 
niente da aggiungere (credo). 

  
 
 
 
 
Come? 
 
Postribolo di me non faccio 
inquinate le acque dalla foga 
dei venti assunti e poi periti 
verso virgole di nubi non ostili. 
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Velato 
 
Imperativo che coli in vischio 
ora che nell’impasto prevedo 
clamori di pochi minuti 
e la parabola scende giù dal letto. 

  
 
 
 
 
Commedia 
 
Orchestra senza luce adornata 
episodica mente che compare 
senza dolore e vicendevole presa 
di un alcunché di ogni ipotesi. 

  
 
 
 
 
Chiesa 
 
Origine del movimento attraverso 
fede di altra natura: il pane 
avverso nel conto del Dio 
opportuno e preservatore. 
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Nascita 
 
Sopore dopo l’aria neutra 
di un neutro Aprile se nel seme 
mio padre mia madre cedettero 
il mio bagaglio di cute. 

  
 
 
 
 
Parola prima 
 
Dal balcone reindurre il delirio 
come espiazione nella carta 
da gioco dello specchio inerte 
sarà un che di muta da sub che risale. 

  
 
 
 
 
Domanda 
 
Deserto di parapioggia 
nel seguito dell’allodola 
smerigliato nella vecchiezza 
di luce che è un sapere tragico. 
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Entro 
 
Quando è luce prima 
del fuoco o un rimanere 
nel solco dell’effimero 
onorato di servile affetto. 

  
 
 
 
 
Vuoi 
 
Guarda chi ti guarda 
nascondi il piede 
cela il ginocchio 
separa le distanze. 

  
 
 
 
 
Razione 
 
Operazione uscita dal seme 
di un concetto gestuale 
che imprime soggetto 
sopra oggetto impuro. 

  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

33 

 

Contano 
 
Arida forma che raggela 
il buio di un balcone 
appassito il basilico 
e determinata la pena. 

  
 
 
 
 
Ricordo 
 
Osare l’avventura della 
rosa scentrata che diviene 
prosieguo di vicinanze 
inanimato l’arto che la porge. 

  
 
 
 
 
Stagione 
 
Estate scolpita nel pino 
rupestre che io ti dico dell’amore 
del ciliegio acerbo che somma 
pudori in limine a te che chiamo. 
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Tardi 
 
Tuona dentro la stanza 
eroica memoria di jazz 
e blues del comprimario 
divenuto nichilista a buon prezzo. 

  
 
 
 
 
Soffermarsi 
 
Rabbia della parola stregata 
del seme incestuoso e l’urlo 
graffiante e tellurico che smuove 
le maree e affitta il cielo. 

  
 
 
 
 
Prendi 
 
Ti spiegherò il mistero 
che s’incammina nella 
sparizione delle logiche 
conseguenze di una mano. 
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Opinione 
 
La mia musica ragionevole 
annaspa in ore di paglia 
perché il rito venga disciolto 
più in basso del cuore. 

  
 
 
 
 
Però 
 
Arsura delle mani 
piombando sul mentre 
dell’ascolto e mura 
la musa che resta. 

  
 
 
 
 
Tradire 
 
Tradire le ore i minuti 
il ventre della balena il lamento 
che a torto infierì sul sacro 
del labirinto confuso di Amore. 
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Dicevo 
 
Impero che stagna 
al di sopra del mio ragionamento 
come il sapersi incolumi 
oltre la fiera annichilita. 

  
 
 
 
 
Visione del vestibolo 
 
Visione del vestibolo 
entra la sigaretta 
pronunciata come fosse 
bugia e mare visitò. 

  
 
 
 
 
Intercettazione 
 
Bisogno di balordi per riconoscere 
il fedele mansueto affascinante 
uomo che ieri comprese come pietra 
passato presente e avvenire. 
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Disagio 
 
Disagio del corpo entro altro corpo 
dove ondeggia insegna e notte 
e giorno volendo la ferita 
medicabile nella pura carità. 

  
 
 
 
 
Morte per 
 
Isola attorniata dalla voce 
dell’oceano che disperde 
più voci in madreperlaceo 
gemito della sicurezza di annegare. 

  
 
 
 
 
Universo 
 
Qui con me le pareti 
si sciolgono e appare 
in limitrofa apparenza 
e sostanza cielo e terra. 
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Cieco 
 
Suono puro io che concepisco 
la vibrazione di un cieco 
che parla con l’ottava nota 
ancora da bilanciare da riflettere. 

  
 
 
 
 
D 
 
Assurdamente spiegare la parabola 
etica con etichette sbiancanti 
il volo verso il buon Dio esterrefatto 
da luce meno luce tutto buio. 

  
 
 
 
 
Arte 
 
Identificando se stessi 
sulla pagina bruciata d’altra 
amica finché cenere non diventi 
materia fedele all’origine creativa. 
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Sapremo 
 
Sapendo che numero assolve 
e crea perché nascita morte 
e ostacoli non osino miraggi 
fallaci e il viaggio verso l’alto. 

  
 
 
 
 
Sbavatura 
Matematica conseguenza 
con limature arroganti 
che tutto resti per imbastire 
uomo più umile che solo. 

  
 
 
 
 
Colore 
 
Verranno nuovi poeti 
e saranno i nostri figli 
a cui abbiamo dato nozioni 
e colore esatto. 
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Voci 
 
Cerco una tua instabilità 
per farmi bastone tutore 
alla tua fragile pianta 
cresciuta per dar voce ai figli. 

  
 
 
 
 
Respiro 
 
Dio propone ad arco teso 
un dardo che ferirà il corpo 
già deciso dell’impianto 
fragile di gambe occhi e respiro. 

  
 
 
 
 
Ad un amico 
 
Nel cielo la vicenda 
del naso di Gogol 
che è protezione nobile 
della menzogna più pura. 
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Caino salvato 
 
Affranto da troppa gioia 
il Dio ritrae la cute 
e svelle le sue arterie 
perché croce sia ricreare. 

  
 
 
 
 
Breve 
 
Cercare di andare oltre 
la semiretta uomo 
per ricominciare a creare 
il villaggio redento. 
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Subito in bella 
(Quartine 1993-1994) 

 

 
 

                                                                            A Francesca L. 
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* 
 
Neanche sollevando la catena 
il mare mi avrà se non sono 
vicino alle tue assonanze 
col verbo comune e la sua città. 
 
 
 
 
 
* 
 
Estasi da rimandare 
al mio vagito appena 
pronunciato l’eros flebile 
l’accordo la misura. 
 
 
 
 
 
* 
 
Se sei del mio mulino 
accetterai il mio pane 
ne gradirai sembiante 
e la strana allegria che sorseggi. 
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* 
 
Cavallo da domare come 
fosse vento da rinchiudere 
come estasi da combattere 
sino alla congiunzione definita. 
 
 
 
 
 
* 
 
Assoluto da riscoprire 
nell’ombra delle tue camicie 
vittoriose sul detto e il dicibile 
di un’occasione intraducibile 
 
 
 
 
 
* 
 
Vieni nella mano imprigiona 
lo scaltro silenzio di questo 
bar chiuso al favore dei casi 
e ricorda la similarità al sogno. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

45 

 

* 
 
Trascorrere il passo 
di te interdetta e sola 
nel magma irato 
della mente solo ipotizzata. 
 
 
 
 
 
* 
 
Spera ancora per trovare 
alibi alla tua lettera 
che sfugge dal mio vaso 
per giungere alla perfetta apparenza. 
 
 
 
 
 
* 
 
Disturbo la gloria dell’angelo 
che turbò l’insondabile 
continente delle tue premure 
delle tue e mie risalite. 
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* 
 
Lucido in tutte le novità 
intercetta la mia mano 
fratello faccio testamento 
a voce spiegata e persuasa ti dono. 
 
 
 
 
 
* 
 
Dimmi del mare dell’Elba 
mare provvisorio la lacrima 
del tuo viso che calcolo 
simile al giorno recalcitrante. 
 
 
 
 
 
* 
 
Cambiare rotta verso facili 
motivetti che respiri nella stanza 
accesa la radio la penna che corre 
svelta per soliloquio a termine. 
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* 
 
Tempo del tempo avendo ragioni 
da connettere nella totalità dell’essere 
compiuto in particelle di disallegria 
o a un passo verso la familiarità. 
 
 
 
 
 
* 
 
Geometrie da consolidare 
nello scheletro di ogni storia 
molteplice il giglio sullo sterrato 
che sopravvive in bianca statura. 
 
 
 
 
 
* 
 
Eri solo Lorenzo le ombre 
sgrigiavano solo quando 
la tua mente sconquassava 
i miraggi della veglia tribolata. 
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* 
 
Toccare e riprendere fiato 
all’imprevisto di pupille 
inconoscibili nel frammento 
di vita che plasmo a tuo uso. 
 
 
 
 
 
* 
 
Andiamo verso vaticinio 
andiamo verso futuro 
senza verso o strofa 
che sgialli in eterna convalescenza. 
 
 
 
 
 
* 
 
Professione uomo mi dissero 
sapendo di altre recinzioni 
che s’attorcono sul lato debole 
del fiore indubitato. 
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* 
 
Un segno e mi dirai 
delle tue somme se anche io 
ci sono nelle tue ansie 
ferrose  e il colpo esterno. 
 
 
 
 
 
* 
 
Chiamami nel seguire 
ronzante di mosca d’acqua 
e la prova esatta a cui ferro 
e cuoio, per armatura d’anima. 
 
 
 
 
 
* 
 
Muoversi dal luogo per patire 
l’assurdo della mano che non tocco 
per partecipare al lutto ornato 
del corpo sapido di familiarità. 
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* 
 
Catena di spago e mollica argine 
dimostrabile dei sogni avversi 
dove nasce la natura del primo 
che donò per risultarne sterile. 
 
 
 
 
 
* 
 
Ho fame dell’amore delle lucciole 
che fanno somma zero nell’abitudine 
che passo malfermo dichiara lunare 
l’indice e il medio a V. 
 
 
 
 
 
* 
 
Retrivo alla familiarità sono 
l’angelo che cade la lucertola 
che perde la coda la nube 
che prorompe nell’indicibile azzurro. 
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* 
 
Fermare l’immortalità che mi pencola 
addosso e il Cristo monade che mi spaventa 
riempie caselle e interstizi che mai mano 
unì fra secoli di istante e di polvere. 
 
 
 
 
 
* 
 
Tendere le braccia all’assoluto 
chiedendogli spiegazioni del dato 
e delle figure come componendo 
un’aria finita sulla fiammella. 
 
 
 
 
 
* 
 
Raccogliere perline di  vetro 
che sabbia ricopra la mano 
del desiderio e quelle che antepose 
l’evento in un nulla esterrefatto. 
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* 
 
Faccia a faccia sul come 
dell’asceta che piglia 
la sua ombra e la contrae 
ridiventando cenere. 
 
 
 
 
 
* 
 
Senso ingrato che squadro 
nella tenerezza di un no 
di troppo all’insensibile 
alchimista che non donò. 
 
 
 
 
 
* 
 
Impeccabile stoviglia di un giorno 
che connette l’orlo del cielo 
con quello del mare concependo 
un azzurro e triste calendario d’acqua. 
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* 
 
Martirizzare il giorno 
con orchestre di bella 
presenza come ostia che ripete 
i suoi chiodi nel quotidiano. 
 
 
 
 
 
* 
 
Mulino che macina gli umori 
della stella turchina, che rompe 
gli incantesimi della luce 
per aprire porte di tenebra sulla lettera prima. 
 
 
 
 
 
* 
 
Complice la foglia 
noi artefici del miglior 
caso come superstiti 
del molteplice incontro. 
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* 
 
Confusi dall’amore 
gioiamo di artifizi 
gioiamo di menzogne 
e il vero disdiciamo. 
 
 
 
 
 
* 
 
Prove rallentate per dirtelo 
che ti amo o giorno 
d’ogni occasione da prendere 
per ogni fiamma della festa. 
 
 
 
 
 
* 
 
Accidentale si antepose 
all’evento sorvegliando 
l’uomo che ti indusse 
turbamento rimescolando le carte. 
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* 
 
Regina ti anteponi 
alle serve attonite 
che diedero agli astri 
cagione del loro male. 
 
 
 
 
* 
 
Scrivi Lorenzo sulla pagina 
il nome resterà senza cedere 
scrivi Lorenzo sulla pagina profonda 
sino all’ultimo il rigo sarà resistenza. 
 
 
 
 
 
* 
 
Migliora l’estetica 
della gaiezza in luna 
bifronte che aizza 
calde reminiscenze di baci. 
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* 
 
Carezze del risveglio 
mietendo le occasioni 
restringendo il cupo 
del verbo morte. 
 
 
 
 
 
* 
 
Alzando basi promiscue 
di ameno fraseggio 
assicurando il legame 
con l’oltre in ilarità. 
 
 
 
 
 
* 
 
Lo vedo più facilmente 
illuso l’uomo illeso 
che troppa moneta esplorò 
prima di sceglierne una. 
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* 
 
Fantasia del diritto 
naufragando il dovere 
dell’idea sempre più smerigliata 
alla luce di nuova mente. 
 
 
 
 
 
* 
 
Pietà richiedo al nulla 
imploso nel nichilismo 
di ieri surrogando fraseggio 
verso un caffè bevuto amaro. 
 
 
 
 
 
* 
 
Bimbo buio non fui 
né richiesi altro latte 
dalla mammella benefica 
che intercorse tra più vite. 
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* 
 
Spazio di durata 
secondo il giusto 
epitaffio di morte 
solo sublimato. 
 
 
 
 
 
* 
 
Ricerca di crescita 
senza spavento: si ricrei 
la sfida con la mano 
dell’arciere fedele. 
 
 
 
 
 
* 
 
Più della parola 
si disse della vita 
tribolata dalla esse 
mal pronunciata. 
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* 
 
Abissi da non biasimare 
se ostile e avverso reclami 
futuro e futuribile nella conca 
esatta di tutto il cosmo. 
 
 
 
 
 
* 
 
Sciogli la tua rosa 
in perturbazioni e conflitti 
con altro sapere oltre 
le combinazioni accelerate. 
 
 
 
 
 
* 
 
Cartolina all’indietro 
buio paesaggio l’altro ieri 
della zona periferica 
della mente non medicata. 
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* 
 
Avvinazzati di birre 
e schiume incolori 
che guardo il mare prima 
di conoscere le distanze ubriacanti. 
 
 
 
 
 
* 
 
Ti dono la mia condizione 
come placebo per il tuo male 
avverso alla follia indistinta 
e indimostrabile la voce. 
 
 
 
 
 
* 
 
Gratto la scorza della luna 
spietatamente avversa alle guarigioni 
se tempero lo spirito in eclisse 
sopravvive meglio questo quarto. 
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* 
 
Non distratto dalla parola 
decido timbro e limbica 
attesa nel salone del verso 
perché sia bonaccia e solarità. 
 
 
 
 
 
* 
 
Tenere a bada la penna 
che sul foglio scorre svelta 
a simular vittoria sull’ombra 
di finto suono e l’arcobaleno. 
 
 
 
 
 
* 
 
Secolo avvenuto indietro 
quando l’allodola spense 
scaldare le chiavi di Pietro 
guardare le nuvole dense. 
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* 
 
Sogno con te il suono 
e la bugia scritta nel microsolco 
canzonette di trasporto 
dove dura l’avventura al fosforo. 
 
 
 
 
 
* 
 
Pigia pigia troverai (mi disse) 
il divino nel forno di cucina 
nel reale il trascendente osando 
solo occasioni rimanendo illesi. 
 
 
 
 
 
* 
 
Picchiare forte, picchiare 
Fate e streghe: picchiate. 
Picchiare picchiare piano: 
la strega non è così (cattiva, dicevo!) 
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* 
 
Poeti si diventa, mio caro! 
Scegli ingredienti e dosi 
che avremo eterne primavere. 
Poeti si diventa, mio caro! 
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La Lira Creativa Radioattiva 
(Inediti, 1994 – 1995) 
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I 
Poesie del primo giorno 
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Ti perdi 
 
 
Ti perdi in distanze 
                             Consapevoli 
Di essere raggiungibili. 
 
Connetti misure imprecise 
Fra desiderio e soluzione. 
 
                                Stai fra te 
Decidendo la tua sorte: 
 
imprevista verrà a modo, 
fortuito inganno 
                                  della rosa che medica. 
Ordito a lato della sfera 
Lo chiami impossibile – 
 
Verrà e terrà un corpo 
                                 Un’anima. 
 
Sospesa sul tuo capitolo 
Sfiorerai la sua nuca – 
                                 L’abbraccio sarà tangibile. 
 
Scenderà dalla parola: 
e più vera della pagina che cancelli. 
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Sarà 
 
Ti incupisci di vedere 
la foglia – senza amore – 
 
accartocciarsi. 
 
Così è il tuo cuore 
senza soffio. 
 
Ma nutrirà il tuo cielo 
in rapsodie lente, 
 
accanto a te l’occasione: 
il fresco alito dei frassini 
                                    lei ti porterà. 
 
Dentro te – tribale – 
danza la tua danza, 
soccorrendoti. 
 
Aspettala a lato dei rivi: 
 
sarà acqua che ricrea 
gorgoglio che si fa fonte. 
 
Porterà la mano ai capelli 
e ti sussurrerà docili parole. 
 
Presta orecchio al suo passo: 
diverrà pietra sale monade – fiera 
 
mansueta della foresta – presto 
l’addomesticherai al tuo dolce giogo. 
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Ti cerca 
 
Te ne andrai verso 
il confronto tangibile 
 
della mano rilasciata 
di lei che non travisò scommesse – 
in te troverà 
                                                bianca unghia, 
considerevole alla pietà: 
 
ti cerca. 
 
Offriti al suo convito 
portandole dolci mosti. 
                                            Riderà della bella mano 
che le porgerà – gravide – le forme: 
 
la tua mano. 
 
Con vigore di polpastrelli 
accenderai il suo seno 
 
Aprirai sentieri – schiuderai 
parole in un mentre senza 
                                           termine. 
 
Testimone di te stesso 
le verrai vicino 
                                          l’ombra del gelso 
dirà di voi, 
senza interferire. 
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Cresci 
 
Cresci. 
 
Il tuo capitolo è appena 
una pronuncia in espansione: 
                                      è approssimato 
                                      venire verso. 
Manca l’aria – 
ti strugge una sottrazione 
                                     di debito alla 
vita – affràncati dal verso 
capovolto che non lenisce 
 
Vieni fuori – 
usa il remo: che ben 
                                    ti porti in adeguato 
mare di assonanze. 
 
Marca con l’indice 
                                il tuo orizzonte: 
la vedrai – nuda – recarti, 
pari al rito – 
                                l’estro che medica. 
La tua voce vibrante 
si negherà, poi – manifesta – 
chiederà a lei di scendere 
dalle sue colline imbiancate. 
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Vivere 
 
Implora il tuo angelo 
senza supponenza – 
 
che cagioni - nel tuo sogno 
inamovibile nel desiderio – 
il perdurare, 
                            non ambiguo - 
del segno che calmo reinventi. 
 
Parli di lei secondo il libro 
                           mai aperto all’intento. 
 
Starà – la bella dama 
                          che non conosci e pure 
ti sorveglia vicino – nel vigore 
del giorno epifanico. 
 
Tu dai ragione alle lettere 
                              più brevi 
quelle mai spedite 
quelle mai sopite 
                          nel contributo di mente 
e cuore. 
 
Insegna, insegnale la pietà 
                             dei vivi – 
 
Rénditi tangibile – 
recale la tua cura sulla pagina 
                           da dimenticare - da vivere. 
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Negazione 
 
Cosa potrò vedere 
se non la cornice 
                           di un  tuo passo  
                           ostinato nel dettarmi 
margini e ombre 
da scavalcare? 
 
Sai voltare il mio destino 
nelle sere avventate 
                           dove soffoco il nome 
                           e ne consegno l’emblema. 
 
Buon proposito diverso 
Chiaro ti colgo in viso 
                           di cura estrema 
                           più vite a me contigue 
e segno treni e stazioni. 
 
Distraggo vie, semino discordia 
                           al cammino possibile 
di te che tenti di raggiungermi 
e non mi conosci 
 
Mi faccio diga estrema 
nelle sviste del fiume: 
 
da sottoterra non risalgo 
e più dubito della tua piuma. 
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Inizio 
 
Indovina il gioco 
discreto degli sguardi 
 
riguardosi. 
 
Lei ostenterà disincanto 
e strofa perduta nel mare. 
 
Dalle occasioni e rifugio 
                              nel baricentro della tua 
                              nuova sicurezza. 
 
Arrischia un patto 
di verde e di marine: 
 
verrà con te al compiersi 
dell’ora. 
 
Rifuggi l’indolenza che ieri 
                               interpose angoli consumati 
                               dal vaneggiamento. 
 
Bevi un sorso di vino 
e tornatene sul passo segnato. 
 
L’oscura sibilla non modifica  
la traiettoria. 
 
                                  Esci con spalle 
lunghe, senza tergiversare. 
 
                                  Accogli – accogli sempre. 
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II 
Sulla soglia 
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Vittoria 
 
Dicendo del vero e dell’ostacolo 
prevedendo esatte geometrie intravedere 
in fibre di vetro altre trasparenze. Incedere 
e decidere, camminare e deflettere 
verso il vuoto. 
Dissi di un tempo che fu il mio tempo: rimisi 
al Dio inconosciuto nostalgie pronunciate in versi. 
Vittorie sul punto fermo: passato da decidere 
e da non recidere. Vittoria! Vittoria… Alfine. 
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Poesia, carta verticale 
 
Ha un senso l’invito senza termine? 
Lei mi guarda io esprimo il suo guardare 
su territori limitrofi ed è grande, troppo 
grande la sfera perché io appartenga a una frase 
di essa. Francesca sfiora le mie labbra sagomate  
dal silenzio. Ho paura, temo l’assoluto che in me 
è fonema risaputo in più vie. Continua a guardarmi 
Mentre scrivo, la ragione sovviene. Mi dici: è già qui? 
Non ti rispondo: la navigazione continua… 
 
Poesia, carta verticale e totale, 
dove è il luogo del Dio. 
Urlo dal tuo urlo se consoffri con me, te anima 
libera di partecipare all’orchestra a più cori. 
E se Francesca fosse già mia? 
Esclusione di ogni corpo virulento. 
Da parabola discende la vera parola, puntigliosa: 
secerne tre entità uguali e distinte. 
Prova l’attimo e produrrai effetti! 
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Cosmo astratto e stretto 
 
Tipo e impresa si conciliano se giorno è sole e luna: 
parcheggio privato in cosmo astratto e stretto; determinare 
le conseguenze al merito di chi meglio visse: ostacoli 
e diademi. Cerco la forma breve dove l’attimo precede 
e preordina, dove questo istante sei tu che leggi 
la mia calce e la mia figura eretta. Sosta da me, 
campiona esodi: io rimango! Sollecitudine 
impropria in appropriato momento: sono le tre 
e quindici e il mio peso e stratagemma 
e lingua del presente, quindi opero! Guardia 
dannata al fulcro di me ripensata: non cado 
non cado non cado. Altri esodi via da me, altre 
impronte sulle mie altre cose in questo mondo 
dalla linea logica. Quindi oggetto e dimostrazione 
quindi cosmo in più sequenze… e sia! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

77 

 

Chi ti risponde? 
 
Comodo al caso, scambio e ricambio il tuo movimento primo quando, buona 
causa di pupille, scagiono i doveri del tuo giorno, faccio rime per la mia 
stirpe, imploro grazie minime. 
 
“Accogli in bianco giglio le promesse in lenta andatura… che volino a bassa 
quota…” disse l’uomo senza barba. 
 
Comodo al caso, scelgo miniature, simboli, parvenze, per rimanere sempre in 
eterna stazione a carico vuoto: rispettare la parola, adagiarla sul dubbio, e poi 
ricreare con più stratificazioni e sedimenti. 
 
“La romanza dura poco, verso sera la memoria si assottiglia” disse l’altro, e la 
breve storia ebbe fine. 
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Fischiettando a malapena 
 
Non scagionarmi. Sono il tuo filtro la tua mania la tua memoria. 
 
Ti guardo, traverso la mia manica, la sfilo tutta, la camicia, ne seguo il lino 
bianco, ne snodo le movenze. Ci sarà ancora notte, notte ancora e velate 
sofferenze. Comodo al caso, ho compiuto il nono mese. 
 
”Piccoli problemi per la mano più accogliente”, disse il baro. 
 
Non scagionarmi. Sono nato nel miracolo e vivo nel reale del miracolo e la 
canzone (non canzonarmi) continua. Chi ti risponde? 
 
Vivere in altro tempo fischiettando a malapena e allora ti dico: “entra, entra 
nella parola”. Se la dorme beato e ne moltiplica i sogni. Sempre in festa con 
mania e manica, più o meno larga (si diceva). Scrivo lentamente, in bella copia, 
per non dimenticare il volto di mio padre. 
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Sulla soglia 
 
Determinare un nome, dimenticarlo 
ma non fuggirlo in periodici esami, 
contenerlo senza falsarlo, rendergli 
onore come al vero e al puro; dimostrarlo 
etereo e solenne (simile al verbo); chiuderlo 
nella parola,  poeta, non puoi: risicata  
minoranza ossia i molti che vennero… 
crescetelo, il nome, sul golgota dei più 
articolando l’artificio che compose fervidi 
ma innocui stratagemmi… combriccole  
dispettose diedero voce, in gorghi fatali, 
a dispersioni di una o  più verità; l’esempio 
non fu finzione né illazione… vennero (dapprima) 
in dodici e ne esaltarono la pervicacia 
e il senso primo: fedeltà al simbolo. 
Si fece carne della carne ignorando 
l’episodio della storia e facendosi storia 
e appena duemila, quando anche il poeta 
ne toccherà trentatre, sono gli anni presunti: 
ditelo nel pane e nel vino la parte migliore 
che, travolgente, scavò con unghie e sangue 
una vita verticale e nuovo e molteplice 
ritradursi in specie uomo, il seme del poeta 
(poeta che non sa portare…), racchiuso 
nel membro suo (il male e il bene: in male 
in bene!) dove proclamerà progenie? 
Tentò con due diverse Maddalene me introvertito 
clamor suo ne tenne a bada il sesso… 
Ritrovare nell’aldiqua un bene perbene: 
piangendo, rimpiangendo il casto ieri 
ritrovarsi eroe in jeans e maglietta 
a proseguire, con  troppa altezzosità, 
il cammino del primo uomo; il Cristo 
da nuove, prossime generazioni che meglio 
sapranno  osare in corretto campo il tempo  
e le sue funzioni a triangolo (e tre) 
nel numero settanta (e più volte sette); 
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intervenire al caso, al gesto,  
a complementare espiazione della riconciliazione. 
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III 
(finale) 
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Lascio. 
Lascio a te la lira 
creativa 
radioattiva 
quel che mi rimane. 
Risieda 
tra le tue membra 
fresche. 
Perdona il fardello di un presunto 
perdente e d'un certo e sicuro 
perduto. 
Fuggo da un mondo distante 
dal pubblico pagante, 
dal mio corpo volante. 
Fiaccola nella tenebra 
celebra l'inchiostro. 
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